El desarrollo de la infelicidad de Catherine a raíz de los eventos de la velada fue el siguiente. Se manifestó primero en una insatisfacción general con todos los que la rodeaban mientras permanecía en las salas, que pronto acarreó un considerable cansancio y un violento deseo de volver a casa. Esto, al llegar a Pulteney Street, tomó la forma de un hambre extraordinaria, y cuando esta se aplacó, se convirtió en un vivo anhelo de meterse en la cama; tal fue el extremo de su aflicción; pues una vez allí se quedó dormida de inmediato en un sueño profundo que duró nueve horas, del que despertó completamente repuesta, con excelente humor, con esperanzas y proyectos renovados. El primer deseo de su corazón era ampliar su conocimiento con la señorita Tilney, y casi su primera resolución, buscarla a tal efecto en la Sala de las Bombas al mediodía. En la Sala de las Bombas era preciso encontrarse con alguien tan recién llegado a Bath, y aquel edificio ya le había resultado tan favorable para el descubrimiento de la excelencia femenina y la consumación de la intimidad entre mujeres, tan admirablemente adaptado a las conversaciones confidenciales y a la confianza sin límites, que tenía muy buenas razones para esperar encontrar allí otra amiga. Con su plan para la mañana así trazado, se sentó tranquilamente con su libro después del desayuno, resuelta a permanecer en el mismo lugar y en la misma ocupación hasta que el reloj diera la una; y, por hábito, apenas incomodada por las observaciones y exclamaciones de Mrs. Allen, cuya vacuidad de mente e incapacidad para el pensamiento eran tales que, como nunca hablaba mucho, tampoco podía estar jamás del todo callada; y así, mientras cosía, si se le perdía la aguja o se le rompía el hilo, si oía un carruaje en la calle o veía una mota en su vestido, debía comentarlo en voz alta, hubiera o no alguien disponible para responderle. Hacia las doce y media, un aldabonazo particularmente fuerte la atrajo a toda prisa a la ventana, y apenas tuvo tiempo de informar a Catherine de que había dos carruajes descubiertos a la puerta..., en el primero solo un criado, su hermano conduciendo a la señorita Thorpe en el segundo..., antes de que John Thorpe subiera corriendo las escaleras exclamando: «¡Vamos, señorita Morland, aquí estoy! ¿Lleva usted mucho tiempo esperando? No podíamos venir antes; ese viejo carrocero del diablo tardó una eternidad en encontrar algo medianamente decente, y ahora hay diez contra uno de que se nos rompe antes de salir de la calle. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen? Un baile estupendo anoche, ¿verdad? Vamos, señorita Morland, dese prisa, que los demás tienen un apuro horrible por marcharse. Quieren acabar con el vuelco de una vez».
—¿Qué quiere usted decir? —dijo Catherine—. ¿Adónde van todos?
—¿Adónde? Pues no habrá usted olvidado nuestro compromiso. ¿No quedamos en salir a dar una vuelta esta mañana? ¡Qué cabeza! Vamos a subir a Claverton Down.
—Algo se dijo al respecto, lo recuerdo —dijo Catherine, mirando a Mrs. Allen en busca de su opinión—; pero en realidad no le esperaba a usted.
—¡Que no me esperaba! ¡Buena esa! ¡Y qué escándalo habría armado si no hubiera venido!
La muda apelación de Catherine a su amiga cayó entretanto en el vacío, pues Mrs. Allen, no teniendo en absoluto la costumbre de expresar nada mediante una mirada, no era consciente de que alguien más lo intentara; y Catherine, cuyo deseo de volver a ver a la señorita Tilney podía en aquel momento tolerar un breve retraso en favor de un paseo en carruaje, y que pensó que no podía haber nada incorrecto en ir con Mr. Thorpe, puesto que Isabella iba al mismo tiempo con James, se vio por tanto obligada a hablar más claramente.
—Pues bien, señora, ¿qué le parece? ¿Puede prescindir de mí una hora o dos? ¿Voy?
—Haz lo que quieras, querida —respondió Mrs. Allen con la más plácida indiferencia.
Catherine tomó el consejo y salió corriendo a prepararse. En muy pocos minutos reapareció, habiendo dejado apenas tiempo a los otros dos para intercambiar unas breves frases en su elogio, después de que Thorpe se hubiera ganado la admiración de Mrs. Allen por su cabriolé; y recibiendo entonces la despedida y los buenos deseos de su amiga, ambas bajaron las escaleras a toda prisa.
—Criatura adorada —exclamó Isabella, a quien el deber de la amistad la llamaba de inmediato antes de que pudiera subir al carruaje—, llevas al menos tres horas arreglándote. Temía que estuvieras enferma. ¡Qué baile tan delicioso tuvimos anoche! Tengo mil cosas que decirte; pero date prisa y sube, que me muero de ganas de salir.
Catherine obedeció y se volvió, pero no sin tiempo para oír a su amiga exclamar en voz alta a James: «¡Qué chica tan encantadora! Me tiene completamente enamorada».
—No se asuste, señorita Morland —dijo Thorpe mientras la ayudaba a subir—, si mi caballo se cabrea un poco al arrancar. Seguramente dará uno o dos botes y quizás se quede parado un momento; pero pronto reconocerá a su amo. Está lleno de bríos, juguetón como él solo, pero no hay maldad en él.
Catherine no encontró el retrato muy atractivo, pero era demasiado tarde para echarse atrás, y era demasiado joven para reconocer que tenía miedo; así que, resignándose a su suerte y confiando en el proclamado conocimiento del animal sobre su dueño, se sentó tranquilamente y vio a Thorpe sentarse a su lado. Una vez todo dispuesto, al criado que sostenía el caballo de la cabeza se le ordenó en tono importante «que lo soltara», y se marcharon de la manera más apacible imaginable, sin botes ni corcovos ni nada parecido. Catherine, encantada con tan feliz escape, expresó su placer en voz alta con sorpresa agradecida; y su acompañante explicó de inmediato el asunto de la forma más simple, asegurando que se debía enteramente a la manera peculiarmente juiciosa en que había sujetado las riendas en ese momento, y a la singular perspicacia y destreza con que había dirigido su látigo. Catherine, aunque no podía dejar de preguntarse que, con un dominio tan perfecto de su caballo, hubiera creído necesario asustarla con el relato de sus mañas, se congratuló sinceramente de estar al cuidado de un cochero tan excelente; y viendo que el animal continuaba avanzando del mismo modo tranquilo, sin mostrar la menor propensión hacia ninguna vivacidad desagradable, y a una velocidad que —dado que su paso inevitable era de diez millas por hora— no resultaba en modo alguno alarmantemente rápida, se entregó a todo el placer del aire y el ejercicio de la clase más vigorizante, en un día suave y agradable de febrero, con la conciencia de hallarse segura. Siguieron unos minutos de silencio a su primer breve diálogo; los rompió Thorpe diciendo muy de sopetón: «El viejo Allen es tan rico como Creso, ¿verdad?». Catherine no le entendió..., y él repitió la pregunta añadiendo como aclaración: «El viejo Allen, el hombre con quien está usted».
—¡Oh! Mr. Allen quiere usted decir. Sí, creo que es muy rico.
—¿Y sin hijos?
—No..., ninguno.
—Magnífico para sus herederos. Es su padrino de bautismo, ¿verdad?
—¿Mi padrino? No.
—Pero siempre está usted mucho con ellos.
—Sí, mucho.
—Sí, eso es lo que quería decir. Parece un buen tipo de viejo, y habrá vivido bien en su tiempo, supongo; no es gotoso en balde. ¿Sigue bebiendo su botella diaria?
—¡Su botella diaria! No. ¿Por qué había de pensar eso? Es un hombre muy sobrio, y usted no podría imaginársele bebido anoche, ¿verdad?
—¡Dios le ampare! Las mujeres siempre están pensando que los hombres están bebidos. Pero ¿es que supone usted que una botella tumba a un hombre? Estoy seguro de esto: que si todo el mundo bebiera su botella diaria, habría la mitad de enfermedades de las que hay ahora. Sería algo estupendo para todos nosotros.
—No puedo creerlo.
—¡Oh, vamos! Sería la salvación de miles de personas. No se consume en este reino ni la centésima parte del vino que debería. Nuestro clima brumoso necesita ayuda.
—Y sin embargo he oído que se bebe mucho vino en Oxford.
—¿En Oxford? Ya no se bebe en Oxford, se lo aseguro. No bebe nadie. Difícilmente encontraría usted a un hombre que pase de sus cuatro pintas como mucho. Ahora bien, por ejemplo, en la última reunión que di en mis habitaciones se consideró algo extraordinario que por término medio llegáramos a unas cinco pintas por cabeza. Se tomó como algo fuera de lo corriente. El mío es un estupendo caldo, eso es cierto. Difícilmente encontraría usted algo parecido en Oxford..., y eso puede explicarlo. Pero eso le dará a usted una idea de la tasa general de consumo allí.
—Sí, me da una idea —dijo Catherine con vehemencia—, y esa es que beben ustedes mucho más vino de lo que yo creía. No obstante, estoy segura de que James no bebe tanto.
Esta declaración provocó una larga y abrumadora réplica, de la que ninguna parte era muy inteligible salvo las frecuentes exclamaciones, casi juramentos, que la adornaban; y Catherine se quedó, cuando terminó, con una convicción algo reforzada de que se bebía mucho vino en Oxford, y con la misma feliz certeza de la sobriedad comparativa de su hermano.
Las ideas de Thorpe pasaron entonces de nuevo a los méritos de su propio vehículo, y se la llamó a admirar el brío y la libertad con que su caballo avanzaba, y la comodidad que su paso, así como la excelencia de los muelles, imprimía al movimiento del carruaje. Ella le siguió en toda su admiración lo mejor que pudo. Ir por delante de él o ir más allá era imposible. Su conocimiento y la ignorancia de ella sobre el tema, su rapidez de expresión y la poca confianza de ella en sí misma lo impedían; no podía encontrar nada nuevo que alabar, pero secundaba fácilmente todo lo que él quería afirmar, y finalmente se estableció entre ellos sin dificultad que su vehículo era en conjunto el más completo de su género en Inglaterra, su carruaje el más elegante, su caballo el de mejor paso, y él mismo el mejor cochero.
—¿No cree usted realmente, Mr. Thorpe —dijo Catherine, aventurándose después de algún tiempo a considerar el asunto del todo zanjado y a ofrecer alguna pequeña variación sobre el tema—, que el cabriolé de James se romperá?
—¿Que se rompa? ¡Dios mío! ¿Ha visto usted en su vida semejante trasto renqueante? No tiene ni un trozo de hierro sano. Las ruedas llevan bien gastadas diez años por lo menos..., ¡y la carrocería! Por mi alma, usted misma podría hacerlo pedazos de un golpe. ¡El cacharro más desvencijado y mísero que he visto en mi vida! Gracias a Dios que tenemos uno mejor. No me comprometería a hacer dos millas en él por cincuenta mil libras.
—¡Dios mío! —exclamó Catherine, bastante asustada—. Entonces, por favor, demos la vuelta; sin duda tendrán un accidente si seguimos. Dé la vuelta, Mr. Thorpe; detenga a mi hermano y dígale lo poco seguro que es.
—¿Poco seguro? ¡Vamos! ¿Qué importa eso? Solo se darán un vuelco si se rompe; y hay bastante barro; no será mala caída. ¡Hombre, si el carruaje es suficientemente seguro si quien lo conduce sabe hacerlo! Un cacharro así en buenas manos dura más de veinte años después de estar del todo gastado. ¡Por Dios! Yo me comprometería por cinco libras a llevarlo a York y volver sin perder ni un clavo.
Catherine escuchó con asombro; no sabía cómo conciliar dos versiones tan diferentes del mismo asunto; pues no se había criado para entender las propensiones de un fanfarrón, ni para saber a cuántas afirmaciones vacías y mentiras descaradas puede llevar el exceso de vanidad. Su propia familia era gente sencilla y práctica que rara vez aspiraba a ningún tipo de ingenio; su padre, a lo sumo, se contentaba con un juego de palabras, y su madre con un proverbio; no tenían por tanto el hábito de mentir para aumentar su importancia, ni de afirmar en un momento lo que contradecirían en el siguiente. Reflexionó sobre el asunto algún tiempo con mucha perplejidad, y estuvo más de una vez a punto de pedirle a Mr. Thorpe una visión más clara de su opinión real sobre el asunto; pero se contuvo, porque le parecía que no brillaba especialmente en dar esas visiones más claras, en aclarar lo que antes había dejado ambiguo; y añadiendo a esto la consideración de que no permitiría realmente que su hermana y su amigo se expusieran a un peligro del que podía preservarlos fácilmente, concluyó por fin que él debía de saber que el carruaje era en realidad perfectamente seguro, y que por tanto no volvería a alarmarse. Para él todo el asunto parecía enteramente olvidado; y el resto de su conversación, o más bien su monólogo, empezó y terminó consigo mismo y con sus propios asuntos. Le habló de caballos que había comprado por una bagatela y vendido por sumas increíbles; de apuestas de carreras en que su criterio había pronosticado infaliblemente al ganador; de cacerías de aves en que había abatido más piezas..., aunque sin haber dado un buen disparo..., que todos sus compañeros juntos; y le describió alguna famosa jornada de caza con perros, en que su previsión y su habilidad para dirigir a los animales habían corregido los errores del montero más experimentado, y en que la osadía de su equitación, aunque nunca había puesto en peligro su propia vida ni por un momento, había conducido a otros constantemente a dificultades que, según calculaba tranquilamente, habían quebrado el cuello de muchos.
Por poco que estuviera Catherine en el hábito de juzgar por sí misma, y por vagas que fueran sus nociones generales de lo que debían ser los hombres, no podía reprimir del todo una duda, mientras soportaba las efusiones de su interminable engreimiento, de que él fuera en conjunto completamente agradable. Era una suposición atrevida, pues era el hermano de Isabella; y James le había asegurado que sus modales la recomendarían a todo su sexo; pero a pesar de ello, el extremo cansancio que le producía su compañía, que se fue apoderando de ella antes de que llevaran fuera una hora, y que continuó aumentando sin cesar hasta que se detuvieron de nuevo en Pulteney Street, la indujo, en pequeña medida, a resistir tan alta autoridad y a desconfiar de sus poderes para dar satisfacción universal.
Cuando llegaron a la puerta de Mrs. Allen, el asombro de Isabella era difícil de expresar al descubrir que era demasiado tarde para acompañar a su amiga hasta el interior: «¡Más de las tres!»; era inconcebible, increíble, imposible; y no quiso dar crédito ni a su propio reloj ni al de su hermano ni al del criado; no quiso creer ninguna garantía basada en la razón o la realidad, hasta que Morland sacó el suyo y estableció el hecho; dudar un momento más después de eso habría sido igualmente inconcebible, increíble e imposible; y solo pudo protestar una y otra vez que ninguna hora y media se le había pasado jamás tan deprisa como aquella, cosa a la que Catherine fue llamada a confirmar; Catherine no podía decir una mentira ni siquiera para complacer a Isabella; pero esta se libró de la amargura de la voz disidente de su amiga por no esperar su respuesta. Sus propios sentimientos la absorbían por completo; su desgracia era la más aguda al verse obligada a irse directamente a casa. Hacía siglos que no había tenido un momento de conversación con su queridísima Catherine; y aunque tenía miles de cosas que decirle, parecía como si nunca fueran a estar juntas otra vez; así que, con sonrisas de la más exquisita desdicha y la risa del más absoluto desconsuelo, se despidió de su amiga y se fue.
Catherine encontró a Mrs. Allen recién llegada de la atareada ociosidad de la mañana, y fue recibida de inmediato con un «Pues bien, querida, ya estás aquí», verdad que no tenía más inclinación que poder de discutir; «y espero que hayas disfrutado del paseo en carruaje».
—Sí, señora, gracias; no podríamos haber tenido un día mejor.
—Eso dijo Mrs. Thorpe; le alegró mucho que salieras con ellos.
—¿Ha visto usted a Mrs. Thorpe?
—Sí, fui a la Sala de las Bombas en cuanto os marchasteis, y me la encontré allí, y hablamos mucho. Dice que apenas había ternera en el mercado esta mañana, está escasísima.
—¿Vio a alguien más de nuestros conocidos?
—Sí; quedamos en dar una vuelta por el Crescent, y allí nos encontramos con Mrs. Hughes y con Mr. y la señorita Tilney paseando con ella.
—¿De veras? ¿Y les hablaron?
—Sí, paseamos juntos por el Crescent media hora. Parecen personas muy agradables. La señorita Tilney llevaba una muselina de lunares muy bonita, y según lo que he podido entender, siempre va muy bien vestida. Mrs. Hughes me habló mucho de la familia.
—¿Y qué le dijo de ellos?
—¡Oh! Muchísimas cosas; no habló casi de otra cosa.
—¿Le dijo de qué parte de Gloucestershire son?
—Sí, me lo dijo; pero ahora no lo recuerdo. Pero son gente muy buena y muy rica. La señora Tilney era de soltera una señorita Drummond, y ella y Mrs. Hughes fueron compañeras de colegio; y la señorita Drummond tenía una fortuna muy grande; y cuando se casó, su padre le dio veinte mil libras y quinientas para ropa de novia. Mrs. Hughes vio toda la ropa después de llegar del almacén.
—¿Y están Mr. y Mrs. Tilney en Bath?
—Sí, creo que sí, pero no estoy del todo segura. Pensándolo bien, tengo la idea de que los dos han muerto; al menos la madre; sí, estoy segura de que Mrs. Tilney ha muerto, porque Mrs. Hughes me dijo que había un precioso juego de perlas que Mr. Drummond le dio a su hija el día de su boda y que la señorita Tilney tiene ahora, pues las guardaron para ella cuando murió su madre.
—¿Y es Mr. Tilney, mi pareja, el único hijo?
—No puedo asegurarlo del todo, querida; tengo una ligera idea de que sí; pero en cualquier caso es un joven muy distinguido, dice Mrs. Hughes, y con buenas perspectivas.
Catherine no preguntó más; había oído suficiente para comprender que Mrs. Allen no tenía información real que dar, y que ella misma había sido especialmente desafortunada al perderse semejante encuentro con el hermano y la hermana. De haber podido prever semejante circunstancia, nada la habría persuadido de salir con los demás; y en las circunstancias actuales, solo podía lamentar su mala suerte y pensar en lo que había perdido, hasta que le quedó claro que el paseo en carruaje no había sido en modo alguno muy agradable y que John Thorpe era bastante desagradable.