Catherine estaba demasiado desgraciada para tener miedo. El viaje en sí no tenía terrores para ella; y lo emprendió sin temer su duración ni sentir su soledad. Recostada en un rincón del carruaje, en un violento torrente de lágrimas, fue conducida varias millas más allá de los muros de la abadía antes de levantar la cabeza; y el punto más alto del terreno dentro del parque casi había desaparecido de su vista antes de que fuera capaz de volver los ojos hacia él. Por desgracia, la carretera que ahora recorría era la misma por la que solo diez días antes había pasado tan felizmente yendo y volviendo de Woodston; y durante catorce millas, cada amargo sentimiento se hizo más agudo por el recuerdo de objetos que había visto por primera vez bajo impresiones tan diferentes. Cada milla, al acercarla más a Woodston, aumentaba su sufrimiento, y cuando estuvo a cinco de distancia, pasó el cruce que llevaba hasta allí, y pensó en Henry, tan cerca y sin embargo tan ajeno a todo, y su pena y su agitación fueron excesivas.
El día que había pasado en aquel lugar había sido uno de los más felices de su vida. Allí, en aquel día, el general se había expresado con respecto a Henry y a ella de tal modo, había hablado y mirado de manera que le daba la convicción más positiva de que deseaba de verdad su matrimonio. Sí, solo diez días atrás la había colmado de júbilo con sus significativas atenciones..., ¡incluso la había confundido con su referencia demasiado elocuente! Y ahora..., ¿qué había hecho, u omitido hacer, para merecer semejante cambio?
La única ofensa contra él de la que podía acusarse a sí misma era de aquellas que apenas podían llegar a su conocimiento. Solo Henry y su propio corazón eran depositarios de las horribles sospechas que tan neciamente había abrigado; y creía igualmente seguro su secreto con cada uno de los dos. Henry no podía haberla traicionado deliberadamente. Si, en efecto, por algún extraño accidente su padre hubiera llegado a enterarse de lo que ella se había atrevido a pensar y buscar, de sus fantasías sin fundamento y sus injuriosos exámenes, no podría sorprenderse ante ningún grado de su indignación. Si supiera que ella le había considerado un asesino, no podría asombrarse de que la echara de su casa. Pero una justificación tan llena de tormento para ella misma, confiaba, no estaría a su alcance.
Por ansiosas que fueran todas sus conjeturas en este punto, no era, sin embargo, en el que más se detenía. Había un pensamiento más cercano, una preocupación más dominante y más apremiante. Cómo pensaría, sentiría y miraría Henry cuando volviera al día siguiente a Northanger y se enterara de su partida era una pregunta de tal fuerza e interés que se alzaba por encima de cualquier otra, que no cesaba nunca, que ora irritaba, ora consolaba; a veces sugería el temor de su tranquila aquiescencia, y otras era respondida por la más dulce confianza en su pesar y su resentimiento. Al general, naturalmente, no se atrevería a hablarle; pero a Eleanor..., ¿qué no podría decirle a Eleanor sobre ella?
En esta incesante recurrencia de dudas e interrogantes, sobre ningún artículo de los cuales podía su mente descansar más que un momento, pasaron las horas, y su viaje avanzó mucho más deprisa de lo que esperaba. Las apremiantes ansiedades del pensamiento, que le impedían fijarse en nada que tuviera delante, una vez dejados atrás los alrededores de Woodston, la salvaron al mismo tiempo de estar pendiente de su avance; y aunque ningún objeto del camino podía reclamar un momento de atención, no encontró ninguna etapa de él tediosa. De esto la preservó también otra causa: no sentir ningún afán porque su viaje terminara; pues regresar de aquella manera a Fullerton era casi destruir el placer del reencuentro con quienes más amaba, incluso después de una ausencia como la suya..., una ausencia de once semanas. ¿Qué tenía que decir que no la humillara a ella misma y que no causara pena a su familia, que no aumentara su propio dolor con la confesión de él, que no prolongara un resentimiento inútil y que quizás no implicara al inocente con el culpable en una indistinta mala voluntad? Nunca podría hacer justicia al mérito de Henry y Eleanor; lo sentía con demasiada fuerza para expresarlo; y si se tomaba aversión a ellos, si se pensaba mal de ellos por culpa de su padre, le partiría el corazón.
Con estos sentimientos, más bien temía que buscara la primera vista de aquel conocido campanario que anunciaría que estaba a veinte millas de casa. Salisbury era, según sabía, su punto al salir de Northanger; pero tras la primera etapa había dependido de los maestros de postas para los nombres de los lugares que la habían de conducir hasta allí; tan grande era su ignorancia de su ruta. Sin embargo, no encontró nada que la afligiera ni asustara. Su juventud, sus modales corteses y su generosa propina le procuraron toda la atención que una viajera como ella podía requerir; y deteniendo solo para cambiar de caballos, viajó unas once horas sin accidente ni alarma, y entre las seis y las siete de la tarde se encontró entrando en Fullerton.
Una heroína que regresa, al final de su carrera, a su pueblo natal, con todo el triunfo de la reputación recuperada y toda la dignidad de una condesa, con una larga fila de nobles parientes en sus respectivos faetones y tres doncellas de cámara en un coche de cuatro caballos a sus espaldas, es un evento en el que la pluma del artífice puede bien complacerse en detenerse; da crédito a toda conclusión, y el autor debe compartir la gloria que prodiga tan generosamente. Pero mi asunto es muy diferente; devuelvo a mi heroína a su hogar en soledad y desgracia; y ninguna dulce exaltación del ánimo puede llevarme al detalle. Una heroína en un coche de posta de alquiler es semejante golpe al sentimiento que ningún intento de grandiosidad o patetismo puede resistirlo. Rápidamente, pues, pasará su postillón por el pueblo entre la mirada de grupos dominicales, y rápida será su bajada del vehículo.
Pero, cualquiera que fuera la angustia del ánimo de Catherine al avanzar así hacia la rectoría, y cualquiera que fuera la humillación de su biógrafa al relatarlo, estaba preparando para quienes la esperaban una alegría nada ordinaria; primero, la aparición del carruaje..., y segundo, ella misma. Siendo el coche de un viajero una rareza en Fullerton, toda la familia estaba de inmediato en la ventana; y que se detuviera ante la verja de la entrada fue un placer para alegrar todos los ojos y ocupar todas las fantasías..., un placer del todo inesperado para todos salvo para los dos hijos más pequeños, un niño y una niña de seis y cuatro años, que esperaban a un hermano o hermana en cada carruaje. ¡Feliz la mirada que distinguió primero a Catherine! ¡Feliz la voz que proclamó el descubrimiento! Pero si semejante felicidad era legítima propiedad de George o de Harriet nunca pudo establecerse con exactitud.
Su padre, su madre, Sarah, George y Harriet, todos reunidos en la puerta para darle la bienvenida con afectuoso entusiasmo, fue una visión para despertar los mejores sentimientos del corazón de Catherine; y en el abrazo de cada uno, al bajar del carruaje, se encontró consolada más allá de lo que hubiera creído posible. Así rodeada, así acariciada, ¡era incluso feliz! En la alegría del amor familiar todo quedó suavizado por un breve tiempo, y el placer de verla, dejándoles al principio poco margen para la curiosidad tranquila, todos estaban sentados alrededor de la mesa del té, que Mrs. Morland había apresurado para comodidad de la pobre viajera, cuyo aspecto pálido y fatigado no tardó en llamar su atención, antes de que se le dirigiera alguna pregunta tan directa que exigiera una respuesta positiva.
Con reticencia y mucha vacilación empezó entonces lo que quizás, al cabo de media hora, podría llamarse, por la cortesía de sus oyentes, una explicación; pero apenas en ese tiempo pudieron descubrir en absoluto la causa, ni reunir los pormenores, de su regreso repentino. Estaban lejos de ser una familia de temperamento irritable; lejos de ninguna viveza para captar, ni amargura para resentir, los agravios; pero aquí, cuando se reveló todo, había una afrenta que no podía pasarse por alto, ni, durante la primera media hora, perdonarse fácilmente. Sin sufrir ninguna alarma romántica ante la consideración del largo y solitario viaje de su hija, Mr. y Mrs. Morland no pudieron sino sentir que podría haberle causado mucha incomodidad; que nunca lo habrían consentido voluntariamente; y que, al obligarla a tomar semejante medida, el general Tilney no había obrado ni honrablemente ni con sensibilidad..., ni como caballero ni como padre. Por qué lo había hecho, qué podría haberle provocado a semejante falta de hospitalidad y a haber convertido tan de repente toda su parcial estima por su hija en auténtica mala voluntad, era algo en lo que estaban al menos tan lejos de adivinar como la propia Catherine; pero no los oprimió mucho tiempo; y, después de la debida ronda de conjeturas inútiles, el «es un asunto extraño, y debe de ser un hombre muy raro» bastó para toda su indignación y su asombro; aunque Sarah, en verdad, seguía indulgiendo en las delicias de lo incomprensible, exclamando y conjeturando con ardor juvenil.
—Querida, te estás causando una cantidad innecesaria de molestias —dijo su madre por fin—; no cabe duda de que es algo que no vale en absoluto la pena entender.
—Puedo entender que quisiera que Catherine se fuera, una vez que recordó su compromiso —dijo Sarah—, pero ¿por qué no lo hizo con educación?
—Siento lo de los jóvenes —respondió Mrs. Morland—; tienen que haberlo pasado mal; pero en cuanto a todo lo demás, ya no importa; Catherine está sana y salva en casa, y nuestro bienestar no depende del general Tilney.
Catherine suspiró.
—Pues bien —continuó su filosófica madre—, me alegra no haber sabido nada de tu viaje en ese momento; pero ahora que ha pasado todo, quizás no se ha hecho gran daño. Siempre es bueno para los jóvenes verse obligados a valerse por sí mismos; y ya sabes, querida Catherine, que siempre has sido una criaturita muy alocada y descabezada; pero ahora sin duda has tenido que tener el juicio en su sitio, con tanto cambio de carruajes y demás; y espero que resulte que no has dejado nada olvidado en ninguno de los bolsillos.
Catherine lo esperaba también, e intentó sentir interés en su propia enmienda, pero tenía el ánimo completamente deshecho; y, haciéndose pronto su único deseo el estar en silencio y sola, accedió de buen grado al siguiente consejo de su madre de irse pronto a la cama. Sus padres, no viendo en su mala cara y su agitación más que la consecuencia natural de sentimientos mortificados y del ejercicio y la fatiga inusuales de semejante viaje, se despidieron de ella sin ninguna duda de que pronto quedarían disipados con el sueño; y aunque, cuando todos se encontraron a la mañana siguiente, su recuperación no era igual a sus esperanzas, seguían siendo perfectamente incapaces de sospechar que hubiera ningún mal más profundo. ¡Nunca pensaron en su corazón, lo cual, para los padres de una joven de diecisiete años recién vuelta de su primera salida de casa, era bastante extraño!
En cuanto terminó el desayuno, se sentó a cumplir su promesa a la señorita Tilney, cuya confianza en el efecto del tiempo y la distancia sobre la disposición de su amiga estaba ya justificada, pues ya se reprochaba Catherine a sí misma el haberse despedido de Eleanor con frialdad, el no haber valorado nunca suficientemente sus méritos y su bondad, y el no haberla compadecido nunca lo bastante por lo que el día anterior le había tocado soportar. La fuerza de estos sentimientos, sin embargo, estaba lejos de ayudar a su pluma; y nunca le había sido más difícil escribir que al dirigirse a Eleanor Tilney. Componer una carta que al mismo tiempo hiciera justicia a sus sentimientos y a su situación, transmitiera gratitud sin servilismo arrepentido, fuera discreta sin frialdad y honrada sin resentimiento..., una carta que Eleanor no sufriera al leer..., y sobre todo, una carta de la que ella misma no tuviera que ruborizarse si Henry llegaba a verla por casualidad, era una empresa capaz de ahuyentar todas sus capacidades de realización; y después de largas reflexiones y mucha perplejidad, ser muy breve fue todo lo que pudo resolver con alguna confianza de seguridad. El dinero que Eleanor le había adelantado fue por tanto devuelto con poco más que gracias agradecidas y los mil buenos deseos de un corazón de lo más afectuoso.
—Ha sido un conocimiento extraño —observó Mrs. Morland, al terminar la carta—; hecho pronto y acabado pronto. Siento que haya ocurrido así, pues Mrs. Allen los encontraba una clase de jóvenes muy simpáticos; y también has tenido muy mala suerte con tu Isabella. ¡Ah, pobre James! Pues bien, hay que vivir y aprender; y espero que las próximas amistades que hagas valgan más la pena de conservar.
Catherine se ruborizó al responder con calor: «Ninguna amiga puede valer más la pena de conservar que Eleanor».
—Si es así, querida, me atrevo a decir que os volveréis a ver en algún momento; no te inquietes. Hay diez probabilidades contra una de que os reencuentren en el transcurso de unos pocos años; ¡y entonces qué placer será!
Mrs. Morland no acertó en su intento de consuelo. La esperanza de volver a encontrarse en el transcurso de unos pocos años solo podía poner en la cabeza de Catherine lo que podría ocurrir dentro de ese tiempo para hacer un encuentro terrible. Nunca podría olvidar a Henry Tilney, ni pensar en él con menos ternura de la que sentía en ese momento; pero él podría olvidarla; ¡y en ese caso, encontrarse...! Los ojos se le llenaron de lágrimas al imaginar su conocimiento renovado así; y su madre, al percibir que sus reconfortantes sugerencias no habían producido ningún buen efecto, propuso, como otro expediente para restablecerle el ánimo, que fueran a visitar a Mrs. Allen.
Las dos casas estaban a solo un cuarto de milla de distancia; y mientras caminaban, Mrs. Morland despachó rápidamente todo lo que sentía sobre la decepción de James. «Lo sentimos por él», dijo, «pero por lo demás no hay ningún daño en que el enlace se deshaga; pues no habría podido ser deseable que él se comprometiera con una chica de quien no teníamos el menor conocimiento, y que no tenía ninguna fortuna en absoluto; y ahora, después de semejante conducta, no podemos tener ninguna buena opinión de ella. En este momento le resulta duro al pobre James; pero eso no durará siempre; y me atrevo a decir que será un hombre más prudente toda su vida por la necedad de su primera elección.»
Esto era exactamente la clase de visión sumaria del asunto que Catherine podía escuchar; otra frase habría puesto en peligro su compostura y hecho su respuesta menos racional; pues pronto quedaron todas sus potencias pensantes absorbidas en la reflexión sobre su propio cambio de sentimientos y ánimo desde la última vez que había recorrido aquel camino bien conocido. No hacían tres meses que, enloquecida de alegre expectativa, había ido y venido por él unas diez veces al día, con el corazón ligero, alegre e independiente; mirando hacia adelante con placeres sin gustar y sin mezcla, y libre de la aprensión del mal como de su conocimiento. Tres meses atrás la había visto así; ¡y ahora, como criatura tan distinta regresaba!
Los Allen la recibieron con toda la amabilidad que su aparición inesperada, actuando sobre un afecto estable, podía naturalmente suscitar; y grande fue su sorpresa, y vivo su disgusto, al oír cómo había sido tratada..., aunque el relato de Mrs. Morland no era ninguna representación exagerada, ningún llamamiento estudiado a sus pasiones. «Catherine nos dio una gran sorpresa ayer por la noche», dijo. «Viajó todo el camino en silla de posta sola, y no supo que venía hasta el sábado por la noche; pues el general Tilney, por alguna extravagancia u otra, de pronto se hartó de tenerla allí y casi la echó de la casa. Muy poco amistoso, desde luego; y debe de ser un hombre muy raro; pero ¡estamos tan contentos de tenerla de nuevo entre nosotros! Y es un gran consuelo comprobar que no es una pobrecita indefensa, sino que sabe arreglárselas muy bien sola.»
Mr. Allen se expresó en la ocasión con el razonable resentimiento de un amigo sensato; y Mrs. Allen encontró sus expresiones suficientemente buenas para ser inmediatamente empleadas de nuevo por ella misma. Sus asombros, sus conjeturas y sus explicaciones se convirtieron sucesivamente en los de ella, con el añadido de una única observación..., «en verdad que no tengo paciencia con el general»..., para llenar toda pausa accidental. Y «en verdad que no tengo paciencia con el general» fue pronunciado dos veces después de que Mr. Allen saliera de la sala, sin ninguna atenuación de la ira ni ninguna digresión material del pensamiento. Un grado de divagación más considerable acompañó a la tercera repetición; y habiendo completado la cuarta, añadió de inmediato: «Imagínate, querida, que conseguí que me remendaran de maravilla, antes de salir de Bath, ese espantoso siete tan grande en mi mejor encaje de Malinas, que apenas se ve dónde estaba. Tengo que enseñártelo algún día. Bath es un lugar bonito, Catherine, después de todo. Te aseguro que no me gustó nada marcharme. El que Mrs. Thorpe estuviera allí fue tanto consuelo para nosotras, ¿verdad? Ya sabes, tú y yo estábamos bastante desoladas al principio».
—Sí, pero eso no duró mucho —dijo Catherine, animándosele los ojos al recordar lo que por primera vez le había dado vida allí.
—Muy cierto: pronto nos encontramos con Mrs. Thorpe, y entonces nada nos faltó. Querida, ¿no te parece que estos guantes de seda se conservan muy bien? Me los puse la primera vez que fuimos a las Lower Rooms, ya sabes, y desde entonces los he llevado mucho. ¿Recuerdas aquella noche?
—¿Si recuerdo? ¡Oh! Perfectamente.
—Fue muy agradable, ¿verdad? Mr. Tilney tomó el té con nosotras, y siempre pensé que era una gran ventaja, es tan muy agradable. Tengo la idea de que bailaste con él, pero no estoy del todo segura. Recuerdo que llevaba puesto mi vestido favorito.
Catherine no pudo responder; y, después de un breve intento con otros temas, Mrs. Allen volvió de nuevo a: «¡En verdad que no tengo paciencia con el general! ¡Un hombre tan agradable y respetable como parecía! No supongo, Mrs. Morland, que usted haya visto en su vida un hombre de mejores modales. Sus alojamientos fueron ocupados al mismo día de haberlos dejado él, Catherine. Pero no es de extrañar; Milsom Street, ya sabe.»
Al volver a casa, Mrs. Morland se esforzó por inculcar en el ánimo de su hija la felicidad de contar con amigos tan firmes y bien dispuestos como Mr. y Mrs. Allen, y la escasísima consideración que el descuido o la falta de amabilidad de simples conocidos como los Tilney debería merecer de ella, mientras pudiera conservar el buen afecto y la estima de sus amigos más antiguos. Había mucho sentido común en todo esto; pero hay algunas situaciones de la mente humana en las que el sentido común tiene muy poco poder; y los sentimientos de Catherine contradecían casi todas las proposiciones que su madre avanzaba. Era del comportamiento de esos mismos simples conocidos de quien dependía toda su felicidad presente; y mientras Mrs. Morland confirmaba con éxito sus propias opiniones por la justeza de sus propias observaciones, Catherine reflexionaba en silencio que ahora Henry debía de haber llegado a Northanger; ahora debía de haberse enterado de su partida; y ahora, quizás, todos se ponían en camino hacia Hereford.