Poco después de esto, el general se encontró obligado a ir a Londres por una semana; y dejó Northanger lamentando sinceramente que ninguna necesidad pudiera robarle ni por una hora la compañía de la señorita Morland, y recomendando ansiosamente el cuidado de su comodidad y entretenimiento a sus hijos como su principal objetivo en su ausencia. Su partida dio a Catherine la primera convicción experimental de que una pérdida puede ser a veces una ganancia. La felicidad con que pasaron ahora el tiempo, cada ocupación voluntaria, cada risa permitida, cada comida una escena de distensión y buen humor, caminando donde les gustaba y cuando les gustaba, sus horas, sus placeres y sus cansancios a su propio mando, la hizo plenamente consciente de la cohibición que la presencia del general había impuesto, y sentir con el más profundo agradecimiento su liberación presente de ella. Semejante facilidad y semejantes delicias le hacían querer el lugar y la gente cada día más; y de no ser por el temor a que pronto fuera conveniente dejar el uno, y la aprensión de no ser igualmente amada por los otros, habría sido en cada momento de cada día perfectamente feliz; pero estaba ya en la cuarta semana de su visita; antes de que el general volviera a casa, la cuarta semana habría pasado, y quizás parecería una intrusión si se quedaba mucho más. Esto era una consideración dolorosa siempre que ocurría; y ansiosa de deshacerse de semejante peso en su mente, resolvió muy pronto hablar con Eleanor de ello, proponer marcharse y dejarse guiar en su conducta por la manera en que su propuesta fuera recibida.
Consciente de que si se daba demasiado tiempo podría serle difícil sacar a relucir un tema tan desagradable, aprovechó la primera oportunidad de quedarse sola de repente con Eleanor, y de que Eleanor estuviera en medio de un discurso sobre algo muy diferente, para lanzar su obligación de marcharse muy pronto. Eleanor pareció y se declaró muy apenada. Había «esperado el placer de su compañía mucho más tiempo..., se había dejado llevar (quizás por sus deseos) a suponer que se había prometido una visita mucho más larga..., y no podía dejar de pensar que si Mr. y Mrs. Morland supieran el placer que era para ella tenerla allí, serían demasiado generosos para apresurar su vuelta.»
Catherine explicó: «¡Oh! En cuanto a eso, papá y mamá no tenían ninguna prisa. Mientras ella fuera feliz, siempre estarían satisfechos».
—¿Entonces por qué, si podía preguntarlo, ella misma tenía tanta prisa en dejarles?
—¡Oh! Porque llevaba allí tanto tiempo.
—Si puede usted usar semejante palabra, no puedo seguir urgiendo. Si le parece mucho tiempo...
—¡Oh, no! En verdad que no. Por mi propio gusto, podría quedarme con usted otro tanto.
Y se acordó de inmediato que hasta que así fuera, ni siquiera habría que pensar en su marcha. Al verse así quitada de manera tan agradable esta causa de inquietud, la fuerza de la otra también se debilitó. La amabilidad, la sinceridad de los modales de Eleanor al rogarle que se quedara, y la mirada de gratificación de Henry al saber que su estancia estaba determinada, fueron tan dulces pruebas de su importancia para ellos que le dejaron solo la cantidad justa de inquietud que la mente humana nunca puede prescindir cómodamente. Creía..., casi siempre..., que Henry la amaba, y absolutamente siempre que su padre y su hermana la amaban e incluso deseaban que les perteneciera; y creyendo hasta ese punto, sus dudas y ansiedades no eran más que irritaciones lúdicas.
Henry no pudo obedecer la orden de su padre de quedarse enteramente en Northanger atendiendo a las damas durante su ausencia en Londres, pues los compromisos de su coadjutor en Woodston le obligaban a dejarlas el sábado por un par de noches. Su ausencia no era ahora lo que había sido mientras el general estaba en casa; redujo su alegría, pero no arruinó su comodidad; y las dos chicas, acordando en ocupaciones y estrechando la intimidad, se encontraron tan bien suficientes para sí mismas durante ese tiempo que eran las once, hora bastante tardía para la abadía, antes de que abandonaran la sala de cena el día de la partida de Henry. Estaban justo llegando a lo alto de las escaleras cuando les pareció, en la medida en que el grosor de las paredes se lo permitía juzgar, que un carruaje se acercaba a la puerta, y el momento siguiente confirmó la idea por el fuerte ruido del timbre de la casa. Después de que el primer sobresalto de sorpresa hubiera pasado, con un «¡Dios mío! ¿Qué puede ser esto?», Eleanor decidió rápidamente que era su hermano mayor, cuya llegada era a menudo así de repentina, si no igualmente inoportuna, y en consecuencia bajó corriendo a recibirle.
Catherine siguió hacia su cuarto, haciéndose a la idea lo mejor que podía de un conocimiento más íntimo con el capitán Tilney, y consolándose ante la impresión desagradable que su conducta le había producido, y la persuasión de que era con mucho demasiado elegante para aprobarla a ella, en que al menos no se encontrarían en circunstancias que hicieran su encuentro materialmente penoso. Confiaba en que nunca hablaría de la señorita Thorpe; y en efecto, como para entonces debía de avergonzarse del papel que había desempeñado, no había peligro de ello; y mientras se evitara toda mención de las escenas de Bath, creía que podría comportarse con él con mucha cortesía. En tales consideraciones pasó el tiempo, y sin duda era en su favor que Eleanor se alegrara tanto de verle y tuviera tanto que decir, pues habían transcurrido casi media hora desde su llegada y Eleanor no había subido.
En ese momento Catherine creyó oír sus pasos en la galería, y escuchó para oír si continuaban; pero todo estaba en silencio. Apenas había convencido a su fantasía de que era un error, cuando el ruido de algo que se movía junto a su puerta la hizo sobresaltarse; parecía como si alguien estuviera tocando el propio umbral..., y al momento siguiente un leve movimiento del cerrojo demostró que alguna mano debía de estar sobre él. Tembló un poco ante la idea de que alguien se acercara con tanta cautela; pero resolviendo no volver a ser vencida por apariencias triviales de alarma, ni engañada por una imaginación excitada, avanzó tranquilamente y abrió la puerta. Eleanor, y solo Eleanor, estaba allí. El ánimo de Catherine, sin embargo, quedó tranquilo solo un instante, pues las mejillas de Eleanor estaban pálidas y sus modales sumamente agitados. Aunque visiblemente con intención de entrar, parecía un esfuerzo entrar en la habitación, y un esfuerzo aún mayor hablar cuando estaba allí. Catherine, suponiendo cierta inquietud por el capitán Tilney, solo podía expresar su preocupación con silenciosa atención, la obligó a sentarse, le frotó las sienes con agua de lavanda y se inclinó sobre ella con afectuosa solicitud.
—Mi querida Catherine, no debes..., no debes en modo alguno... —fueron las primeras palabras coherentes de Eleanor—. Estoy perfectamente bien. Esta amabilidad me desconcierta..., no puedo soportarla..., vengo a ti con semejante encargo.
—¿Un encargo? ¿Para mí?
—¿Cómo te lo diré? ¡Oh! ¿Cómo te lo diré?
Una idea nueva se disparó en ese momento en la mente de Catherine, y poniéndose tan pálida como su amiga, exclamó: «¡Es un mensajero de Woodston!».
—Te equivocas, en verdad —respondió Eleanor mirándola con la mayor compasión—; no es nadie de Woodston. Es mi padre en persona.
Su voz titubeó, y sus ojos se volvieron al suelo al pronunciar su nombre. Su regreso inesperado era en sí mismo suficiente para que el corazón de Catherine se hundiera, y por unos momentos apenas supuso que hubiera nada peor que contar. No dijo nada; y Eleanor, esforzándose en serenarse y hablar con firmeza, aunque con los ojos todavía bajos, continuó pronto:
—Eres demasiado buena, estoy segura, para pensar peor de mí por el papel que me veo obligada a desempeñar. En verdad soy una mensajera de lo más reacia. Después de lo que tan recientemente ha pasado, tan recientemente se ha acordado entre nosotras..., ¡con cuánta alegría, con cuánta gratitud por mi parte! de que siguieras aquí durante semanas y semanas más, ¿cómo puedo decirte que tu amabilidad no puede ser aceptada..., y que la felicidad que hasta ahora nos ha dado tu compañía ha de ser recompensada con...? Pero no debo fiarme de mí misma con palabras. Querida Catherine, hemos de separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso que se lleva a toda nuestra familia el lunes. Vamos a casa del lord Longtown, cerca de Hereford, durante quince días. La explicación y la disculpa son igualmente imposibles. No puedo intentar ninguna de las dos.
—Querida Eleanor —exclamó Catherine, conteniendo sus sentimientos lo mejor que podía—, no estés tan angustiada. Un segundo compromiso ha de ceder al primero. Siento mucho, mucho que hayamos de separarnos..., tan pronto, y además tan de repente; pero no estoy ofendida, en absoluto que no. Puedo terminar mi visita aquí, ya sabes, en cualquier momento; o espero que tú vengas a verme. ¿Puedes, cuando vuelvas de casa de ese lord, venir a Fullerton?
—No estará en mi mano, Catherine.
—Pues ven cuando puedas.
Eleanor no respondió; y los pensamientos de Catherine, volviendo a algo de más directo interés, añadió, pensando en voz alta: «El lunes..., tan pronto como el lunes; y os vais todos. Pues bien, estoy segura de..., podré despedirme, de todas formas. No necesito irme hasta justo antes que vosotros, ya sabes. No te angusties, Eleanor, puedo irme el lunes muy bien. El que papá y mamá no hayan recibido aviso tiene muy poca importancia. El general me mandará un sirviente la mitad del camino, me imagino..., y entonces pronto estaré en Salisbury, y de allí solo hay nueve millas a casa».
—¡Ah, Catherine! Si estuviera así arreglado, sería algo menos intolerable, aunque en semejantes atenciones comunes no habrías recibido más que la mitad de lo que mereces. Pero..., ¿cómo decírtelo?, mañana por la mañana está fijado para tu partida, y ni siquiera la hora se deja a tu elección; el mismísimo carruaje está encargado, y estará aquí a las siete, y no se te ofrecerá ningún sirviente.
Catherine se quedó sentada, sin aliento y sin palabras.
—Apenas podía dar crédito a mis sentidos cuando lo oí; y ningún disgusto, ningún resentimiento que puedas sentir en este momento, por muy justamente grandes que sean, puede ser más que lo que yo misma..., pero no debo hablar de lo que sentí. ¡Oh, si pudiera sugerir algo en atenuación! ¡Dios mío! ¡Qué dirán tu padre y tu madre! Después de haberte alejado de la protección de verdaderos amigos hasta casi el doble de distancia de tu casa, ¡para que te expulsen de la casa sin la consideración de la más elemental cortesía! Querida, querida Catherine, al ser portadora de semejante mensaje, parece que soy yo misma culpable de toda su insolencia; y sin embargo confío en que me absuelvas, pues debes de llevar tiempo suficiente en esta casa para ver que no soy más que su señora nominal, que mi poder real es ninguno.
—¿He ofendido al general? —dijo Catherine con voz vacilante.
—¡Ay! Por mis sentimientos como hija, todo lo que sé, todo lo que puedo asegurar, es que no puedes haberle dado ningún motivo justo de ofensa. Está ciertamente muy, muy perturbado; rara vez le he visto así. Su temperamento no es feliz, y ahora ha ocurrido algo que lo altera en un grado inusual; alguna decepción, algún contratiempo que en este momento parece importante, pero en el que apenas puedo suponer que tengas ninguna intervención, pues ¿cómo es posible?
Era con esfuerzo que Catherine podía hablar en absoluto; y fue solo por el bien de Eleanor que lo intentó. «Estoy segura», dijo, «de que siento mucho haberle ofendido. Era lo último que hubiera querido hacer. Pero no te pongas triste, Eleanor. Un compromiso, ya sabes, ha de cumplirse. Solo siento que no se hubiera recordado antes, para haber podido escribir a casa. Pero es de muy poca importancia.»
—Espero, lo espero vivamente, que para tu seguridad real no lo sea; pero para todo lo demás es de la mayor importancia: para el consuelo, las apariencias, la dignidad, para tu familia, para el mundo. Si tus amigas, los Allen, siguieran en Bath, podrías ir a verlos con relativa facilidad; unas pocas horas te llevarían allí; pero ¡un viaje de setenta millas, que has de hacer en silla de posta, a tu edad, sola, sin acompañante!
—¡Oh! El viaje no es nada. No pienses en eso. Y si hemos de separarnos, unas horas antes o después, ya sabes, no marcan ninguna diferencia. Puedo estar lista a las siete. Que me llamen a tiempo.
Eleanor vio que deseaba estar sola; y creyendo que sería mejor para cada una que evitaran cualquier conversación adicional, la dejó ahora con un «Te veré por la mañana».
El corazón oprimido de Catherine necesitaba alivio. En presencia de Eleanor, la amistad y el orgullo habían contenido igualmente sus lágrimas, pero en cuanto se fue estas brotaron a torrentes. Echada de la casa, ¡y de semejante manera! Sin ningún motivo que pudiera justificarlo, sin ninguna disculpa que pudiera compensar la brusquedad, la grosería, más aún, la insolencia de ello. Henry a distancia..., incapaz incluso de despedirse de él. Toda esperanza, toda expectativa de él suspendida, al menos, ¡y quién podía decir por cuánto tiempo! ¿Quién podía decir cuándo volverían a encontrarse? ¡Y todo esto por un hombre como el general Tilney, tan cortés, tan de buenas maneras, y hasta entonces tan particularmente afecto a ella! Era tan incomprensible como mortificante y penoso. De qué podía proceder, y adónde llevaría, eran consideraciones de igual perplejidad y alarma. El modo en que se hacía era tan groseramente descortés, apresurarla a irse sin ninguna referencia a su propia conveniencia, ni permitirle siquiera la apariencia de elección en cuanto al momento o el modo de su viaje; de dos días, el más temprano el elegido, y casi la hora más temprana de ese día, como si estuviera resuelto a que se fuera antes de que él estuviera levantado, para no verse obligado ni siquiera a verla. ¿Qué podía significar todo esto sino una afrenta intencionada? Por algún medio u otro tenía que haber tenido la desgracia de ofenderle. Eleanor había querido ahorrarle tan dolorosa idea, pero Catherine no podía creer posible que ninguna injuria ni ninguna desgracia pudieran provocar semejante mala voluntad contra una persona que no estuviera conectada, o al menos no se supusiera que estuviera conectada, con ella.
La noche pesó mucho. El sueño, o el reposo que mereciera el nombre de sueño, estaba fuera de cuestión. Aquella habitación, en la que su agitada imaginación la había atormentado la primera noche de su llegada, era de nuevo escenario de espíritus perturbados y sueños inquietos. Y sin embargo, ¡qué diferente ahora la fuente de su inquietud de lo que había sido entonces..., qué tristemente superior en realidad y en sustancia! Su ansiedad tenía fundamento en los hechos, sus temores en la probabilidad; y con una mente tan ocupada en la contemplación del mal real y natural, la soledad de su situación, la oscuridad de su cámara, la antigüedad del edificio, se sentían y se consideraban sin la menor emoción; y aunque el viento era fuerte y a menudo producía ruidos extraños y repentinos por toda la casa, lo oía todo mientras yacía despierta, hora tras hora, sin curiosidad ni terror.
Poco después de las seis, Eleanor entró en su cuarto, ansiosa por mostrar atención o prestar ayuda donde fuera posible; pero muy poco quedaba por hacer. Catherine no había holgazaneado; estaba casi vestida y su maleta casi hecha. La posibilidad de algún mensaje conciliatorio del general se le ocurrió al ver aparecer a su hija. ¿Qué cosa más natural que el enojo pasara y la arrepentimiento le siguiera? Y solo quería saber en qué medida, después de lo ocurrido, podría recibir correctamente una disculpa. Pero ese conocimiento habría sido inútil aquí; no era necesario; ni la clemencia ni la dignidad se pusieron a prueba..., Eleanor no traía ningún mensaje. Muy poco pasó entre ellas al encontrarse; cada una encontraba su mayor seguridad en el silencio, y pocas y triviales fueron las frases intercambiadas mientras permanecían arriba, Catherine en afanosa agitación terminando de vestirse, y Eleanor con más buena voluntad que experiencia ocupada en llenar el baúl. Cuando todo estuvo hecho bajaron de la habitación, Catherine deteniéndose solo medio minuto detrás de su amiga para echar una mirada de despedida a cada objeto bien conocido y querido, y bajaron al cuarto del desayuno, donde el desayuno estaba preparado. Intentó comer, tanto para ahorrarse el dolor de ser apremiada como para poner cómoda a su amiga; pero no tenía apetito y no podía tragar muchos bocados. El contraste entre este desayuno y el último que había tomado en aquella misma sala le producía nueva miseria y le aumentaba el desagrado por todo lo que tenía delante. No habían pasado veinticuatro horas desde que se habían reunido allí para el mismo desayuno, ¡pero en qué circunstancias tan diferentes! ¡Con qué alegre facilidad, qué seguridad feliz, aunque falsa, había mirado entonces a su alrededor, disfrutando de todo lo presente y temiendo poco en el futuro, más allá de que Henry fuera a Woodston un día! ¡Feliz, feliz desayuno! Pues Henry había estado allí; Henry había estado a su lado y la había atendido. Estas reflexiones se prolongaron largamente sin ser interrumpidas por ningún discurso de su compañera, que estaba tan absorta en sus pensamientos como ella; y la aparición del carruaje fue lo primero que las sacudió y las devolvió al momento presente. El color de Catherine subió al verlo; y la indignidad con que era tratada, golpeándola en ese instante en la mente con especial fuerza, la hizo por un breve momento consciente solo del resentimiento. Eleanor pareció entonces impulsada a la resolución y a las palabras.
—Tienes que escribirme, Catherine —exclamó—; tienes que dejarme tener noticias tuyas cuanto antes. Hasta saber que estás sana y salva en casa, no tendré una hora de tranquilidad. Para una sola carta, a cualquier riesgo, a cualquier peligro, tengo que rogarte. Déjame tener la satisfacción de saber que estás en Fullerton y que has encontrado a tu familia bien, y luego, hasta que pueda pedirte correspondencia como debo, no esperaré más. Dirige la carta a casa del lord Longtown, y..., he de pedírtelo..., dentro de una cubierta a Alice.
—No, Eleanor, si no se te permite recibir una carta mía, estoy segura de que mejor no escribo. No puede haber ninguna duda de que llegaré sana y salva a casa.
Eleanor solo respondió: «No me sorprende lo que sientes. No te importune. Confío en la bondad de tu corazón cuando esté lejos de ti». Pero esto, con la mirada de tristeza que lo acompañaba, bastó para ablandar el orgullo de Catherine en un momento, y al instante dijo: «Oh, Eleanor, te escribiré, en verdad».
Había aún otro punto que la señorita Tilney estaba ansiosa por resolver, aunque algo avergonzada de mencionarlo. Se le había ocurrido que después de tan larga ausencia de casa, Catherine podría no tener suficiente dinero para los gastos de su viaje, y al sugerirle el asunto con los ofrecimientos más afectuosos de ayuda, resultó ser exactamente el caso. Catherine no había pensado en el asunto hasta ese momento, pero al examinar su bolso, se convenció de que, de no ser por esta amabilidad de su amiga, podría haber sido despachada de la casa sin siquiera los medios para llegar a su hogar; y la angustia en que se hubiera visto así envuelta llenando la mente de las dos, apenas se dijo nada más por ninguna de ellas durante el tiempo en que permanecieron juntas. Corto fue, sin embargo, ese tiempo. El carruaje fue anunciado pronto como listo; y Catherine, levantándose de inmediato, un largo y afectuoso abrazo suplió el lugar del lenguaje al despedirse; y al entrar en el vestíbulo, incapaz de abandonar la casa sin mencionar a aquel cuyo nombre no había sido pronunciado aún por ninguna de las dos, se detuvo un momento, y con labios temblorosos lo hizo apenas inteligible que dejaba «sus amables recuerdos para su amigo ausente». Pero con esta aproximación a su nombre terminó toda posibilidad de contener sus sentimientos; y ocultando la cara lo mejor que pudo con el pañuelo, cruzó el vestíbulo de un salto, subió al carruaje, y en un momento fue llevada de la puerta.
Traducido y editado por Elejandría.com