XXVII

La mañana siguiente trajo la siguiente carta, muy inesperada, de Isabella:

Bath, abril —

Queridísima Catherine:

Recibí tus dos amables cartas con el mayor deleite, y tengo mil disculpas que ofrecerte por no haberlas contestado antes. Realmente me avergüenzo de mi pereza; pero en este horrible lugar uno no encuentra tiempo para nada. He tenido la pluma en la mano para empezar a escribirte casi todos los días desde que te fuiste de Bath, pero siempre me lo ha impedido algún necio trivial u otro. Escríbeme pronto, y manda la carta a mi propia casa. Gracias a Dios, mañana abandonamos este lugar vil. Desde que te fuiste, no he tenido ningún placer en él..., el polvo está más allá de todo; y todos los que a uno le importan se han ido. Creo que si pudiera verte no me importaría el resto, pues me eres más querida de lo que nadie puede concebir. Estoy muy inquieta por tu querido hermano, sin haber sabido nada de él desde que fue a Oxford; y me temo que haya algún malentendido. Tus buenos oficios lo arreglarán todo: él es el único hombre al que he amado o podría amar, y confío en que le convencerás de ello. Las modas de primavera están llegando en parte; y los sombreros son los más espantosos que puedas imaginar. Espero que pases el tiempo de manera agradable, pero temo que no pienses nunca en mí. No diré todo lo que podría decir de la familia con quien estás, porque no quisiera ser poco generosa ni ponerte en contra de los que estimas; pero es muy difícil saber en quién confiar, y los jóvenes no saben lo que quieren dos días seguidos. Me alegro de poder decir que el joven a quien, de todos, particularmente aborrezco, ha dejado Bath. Sabrás, por esta descripción, que me refiero al capitán Tilney, quien, como recordarás, tenía una asombrosa propensión a seguirme y molestarme antes de que te fueras. Después empeoró, y se convirtió en mi sombra. Muchas chicas podrían haber caído en la trampa, pues nunca se han visto tales atenciones; pero yo conocía demasiado bien al sexo voluble. Se fue a su regimiento hace dos días, y confío en no volver a ser molestada por él. Es el más engreído que he visto, y asombrosamente desagradable. Los dos últimos días estaba siempre al lado de Charlotte Davis: le compadecía el gusto, pero no le presté ninguna atención. La última vez que nos vimos fue en Bath Street, y me metí directamente en una tienda para que no pudiera hablarme; ni siquiera le miré. Fue luego a la Sala de las Bombas; pero no le habría seguido por nada del mundo. ¡Qué contraste con tu hermano! Mándame noticias de este último..., estoy muy preocupada por él; parecía tan incómodo cuando se fue, con un resfriado, o algo que le afectaba al ánimo. Yo misma le escribiría, pero he extraviado sus señas; y, como insinué antes, me temo que tomó algo de mi conducta a mal. Explícale todo a su satisfacción; o si aún alberga alguna duda, una carta suya a mí, o una visita a Putney la próxima vez que esté en la ciudad, podría arreglarlo todo. No he ido a las salas en siglos, ni a la función, salvo anoche que fui con los Hodges, de farra, a mitad de precio: me enredaron en ello; y estaba decidida a que no dijeran que me encerraba porque Tilney se había ido. Casualmente nos sentamos al lado de los Mitchell, y fingieron estar muy sorprendidos de verme fuera. Ya conocía su rencor: en otros tiempos no podían ser amables conmigo, pero ahora son toda amistad; pero no soy tan tonta como para dejarme engañar por ellos. Ya sabes que tengo bastante carácter propio. Anne Mitchell había intentado ponerse un turbante como el mío, según lo llevé la semana anterior en el Concierto, pero le quedó de pena..., me sucedió que le favorecía a mi cara rara, creo que así, al menos Tilney me lo dijo en ese momento, y dijo que todos los ojos estaban puestos en mí; pero él es el último hombre a quien haría caso. No llevo más que morado ahora: sé que me queda horroroso, pero no importa..., es el color favorito de tu querido hermano. No tardes ni un momento, queridísima y dulcísima Catherine, en escribirle a él y a mí,

Que siempre soy, etc.

Una andanada de artificio tan superficial no podía engañar ni siquiera a Catherine. Sus inconsistencias, contradicciones y falsedades la hirieron desde el principio mismo. Se avergonzaba de Isabella, y se avergonzaba de haberla querido alguna vez. Sus protestas de apego le resultaban ahora tan repugnantes como vacías sus disculpas, y descaradas sus exigencias. «¿Escribir a James en su favor? No; Isabella nunca volvería a ser mencionada por ella ante James.»

A la llegada de Henry de Woodston, les hizo saber a él y a Eleanor que su hermano estaba bien, felicitándoles con sinceridad por ello, y leyendo en voz alta los pasajes más relevantes de su carta con viva indignación. Cuando hubo terminado:

—Ahí tenemos a Isabella —exclamó—, ¡y toda nuestra intimidad! Ha de creerme una idiota, o no podría haber escrito así; pero quizás esto ha servido para hacerme conocer su carácter mejor de lo que ella conoce el mío. Veo lo que ha estado maquinando. Es una coqueta vanidosa, y sus manejos no le han salido bien. No creo que tuviera nunca ningún afecto ni por James ni por mí, y desearía no haberla conocido nunca.

—Pronto será como si nunca la hubiera conocido —dijo Henry.

—Solo hay una cosa que no puedo entender. Veo que tenía proyectos sobre el capitán Tilney, que no han dado resultado; pero no entiendo lo que ha estado haciendo el capitán Tilney todo este tiempo. ¿Por qué habría de prestarle tales atenciones como para hacerla pelearse con mi hermano, y luego huir él mismo?

—Tengo muy poco que decir en favor de los motivos de Frederick, según los entiendo yo. También tiene sus vanidades, lo mismo que la señorita Thorpe, y la principal diferencia es que, teniendo la cabeza más fuerte, todavía no le han perjudicado a él mismo. Si el efecto de su conducta no le justifica ante usted, mejor no indagar la causa.

—¿Entonces no supone que llegara a interesarle de verdad?

—Estoy convencido de que no.

—¿Y solo fingió hacerlo por maldad?

Henry inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Pues bien, entonces debo decir que no me gusta nada. Aunque ha salido bien para nosotros, no me gusta nada. Resulta que no ha habido gran daño, porque no creo que Isabella tenga corazón que perder. Pero ¿y si la hubiera enamorado profundamente de él?

—Pero primero tendríamos que suponer que Isabella tenía un corazón que perder..., y en consecuencia que era una criatura muy diferente; y en tal caso, habría recibido un trato muy diferente.

—Es muy justo que defienda usted a su hermano.

—Y si usted defendiera al suyo, la decepción de la señorita Thorpe le causaría mucho menos pesar. Pero su mente está sesgada por un principio innato de integridad general, y por tanto no es accesible a los fríos razonamientos de la parcialidad familiar ni al deseo de venganza.

Catherine fue sacada de cualquier amargura ulterior por el cumplido. Frederick no podía ser imperdonablemente culpable mientras Henry se mostraba tan agradable. Resolvió no contestar la carta de Isabella, e intentó no pensar más en ella.