Las visiones de la novela habían terminado. Catherine había despertado del todo. Las palabras de Henry, por breves que habían sido, le habían abierto los ojos a la extravagancia de sus recientes fantasías más a fondo que todas sus respectivas decepciones juntas. Se sentía abatida en el más alto grado. Lloraba con la más profunda amargura. No era solo ante sí misma donde estaba hundida..., sino ante Henry. Su necedad, que ahora le parecía incluso criminal, quedaba toda expuesta ante él, y tendría que despreciarla para siempre. La libertad que su imaginación se había atrevido a tomarse con el carácter de su padre..., ¿podría él perdonarla alguna vez? El absurdo de su curiosidad y de sus miedos..., ¿podrían olvidarse nunca? Se odiaba a sí misma más de lo que podía expresar. Él había..., creía que él había mostrado, una o dos veces antes de aquella fatal mañana, algo parecido al afecto por ella. Pero ahora..., en suma, se hizo tan desgraciada como pudo durante media hora aproximadamente, bajó cuando el reloj dio las cinco, con el corazón partido, y apenas pudo dar una respuesta inteligible a la pregunta de Eleanor de si estaba bien. El formidable Henry la siguió pronto a la habitación, y la única diferencia en su conducta hacia ella fue que le prestó algo más de atención de lo habitual. Catherine nunca había necesitado tanto consuelo, y él parecía estar al tanto de ello.
La velada transcurrió sin ninguna mengua de esa tranquilizadora cortesía; y su ánimo fue gradualmente elevándose hasta una modesta serenidad. No aprendió ni a olvidar ni a justificar el pasado; pero aprendió a esperar que nunca trascendiera más lejos, y que no le costara todo el aprecio de Henry. Con sus pensamientos aún fijos principalmente en lo que había sentido y hecho con tan infundado terror, nada podría ser en breve más claro que el hecho de que todo había sido una delusión voluntaria y autoinfligida, cada pequeña circunstancia adquiriendo importancia de una imaginación resuelta a alarmarse, y todo forzado a doblarse a un propósito por una mente que, antes de entrar en la abadía, había estado ansiosa de ser asustada. Recordó con qué sentimientos se había preparado para conocer Northanger. Vio que la ilusión había sido creada, el daño fijado, mucho antes de salir de Bath, y le pareció como si todo pudiera rastrearse hasta la influencia de esa clase de lecturas a la que allí se había entregado.
Por encantadoras que fueran todas las obras de Mrs. Radcliffe, y encantadoras incluso como lo eran las de todos sus imitadores, no era quizás en ellas donde había que buscar la naturaleza humana, al menos en los condados centrales de Inglaterra. De los Alpes y los Pirineos, con sus bosques de pinos y sus vicios, podían dar una representación fiel; e Italia, Suiza y el sur de Francia podían ser tan fértiles en horrores como allí se los representaba. Catherine no se atrevía a dudar más allá de su propio país, y aún de este, si se la apretaba mucho, habría cedido los extremos del norte y del oeste. Pero en la parte central de Inglaterra había sin duda alguna seguridad para la existencia incluso de una esposa no amada, en las leyes del país y en las costumbres de la época. El asesinato no era tolerado, los sirvientes no eran esclavos, y ni el veneno ni los somníferos podían adquirirse, como el ruibarbo, en cualquier droguería. Entre los Alpes y los Pirineos, quizás, no había personajes de naturaleza mixta. Allí, los que no eran tan inmaculados como un ángel podían tener la índole de un demonio. Pero en Inglaterra no era así; entre los ingleses, creía, en sus corazones y en sus hábitos, había una mezcla general aunque desigual de bien y de mal. Partiendo de esta convicción, no se sorprendería si incluso en Henry y Eleanor Tilney apareciera alguna ligera imperfección en el futuro; y partiendo de esta convicción no necesitaba temer reconocer algunas manchas reales en el carácter de su padre, quien, aunque exonerado de las sospechas groseramente injuriosas que siempre le haría sonrojarse haber abrigado, sí creía, tras seria reflexión, que no era perfectamente amable.
Con la mente resuelta en estos varios puntos y tomada la resolución de juzgar y actuar siempre en el futuro con el mayor sentido común, no tenía más que hacer que perdonarse a sí misma y ser más feliz que nunca; y la mano indulgente del tiempo hizo mucho por ella mediante graduales e insensibles avances en el transcurso de otro día. La asombrosa generosidad y nobleza de conducta de Henry, al no aludir de la manera más leve a lo que había pasado, fueron de la mayor ayuda para ella; y antes de lo que podría haber supuesto posible al principio de su angustia, su ánimo se volvió absolutamente cómodo y capaz, como siempre, de mejora continua con cualquier cosa que él dijera. Seguía habiendo, en verdad, algunos temas bajo los cuales creía que siempre temblería..., la mención de un cofre o de un armario, por ejemplo..., y no le gustaba ver la laca en ninguna forma; pero incluso ella podía reconocer que un recordatorio ocasional de la necedad pasada, por doloroso que fuera, podría no ser del todo inútil.
Las ansiedades de la vida ordinaria empezaron pronto a suceder a las alarmas de la novela. Sus deseos de tener noticias de Isabella crecían cada día más. Sentía mucha impaciencia por saber cómo andaba el mundo de Bath y qué tal concurrían las salas de baile; y especialmente le inquietaba saber si Isabella había conseguido el hilo de encaje que, cuando ella se fue, buscaba con empeño; y si seguían en los mejores términos con James. Su única dependencia para información de cualquier tipo era Isabella. James había protestado contra escribirle hasta su vuelta a Oxford; y Mrs. Allen no le había dado esperanzas de carta hasta que ella estuviera de regreso en Fullerton. Pero Isabella había prometido, y prometido de nuevo; ¡y cuando prometía algo, era tan escrupulosa en cumplirlo! Esto hacía que fuera tan particularmente extraño.
Durante nueve mañanas consecutivas, Catherine se preguntó con asombro por la repetición de una decepción que cada mañana se volvía más severa; pero a la décima, al entrar en el cuarto del desayuno, lo primero que vio fue una carta, tendida por la complaciente mano de Henry. Le dio las gracias tan de corazón como si él mismo la hubiera escrito.
—Aunque es solo de James —dijo al ver el sobre.
La abrió; era de Oxford; y decía lo siguiente:
Querida Catherine:
Aunque Dios sabe con escasa inclinación para escribir, creo que es mi deber decirte que todo ha terminado entre la señorita Thorpe y yo. La dejé a ella y a Bath ayer, para no volver a ver ninguno de los dos. No entraré en detalles..., solo te harían sufrir más. Pronto sabrás suficiente por otro conducto para saber dónde está la culpa; y espero que me absuelvas de todo salvo de la necedad de creer demasiado fácilmente correspondido mi afecto. ¡Gracias a Dios que estoy desengañado a tiempo! Pero es un golpe duro. Después de que el consentimiento de papá se hubiera dado con tanta bondad..., pero basta de esto. ¡Me ha hecho desgraciado para siempre! Escríbeme pronto, querida Catherine; eres mi única amiga; en tu cariño me apoyo. Desearía que tu visita a Northanger hubiera terminado antes de que el capitán Tilney anuncie su compromiso, pues de lo contrario tu situación sería incómoda. El pobre Thorpe está en la ciudad: temo verle; su corazón honrado lo sentiría tanto. Le he escrito a él y a papá. Su duplicidad me duele más que todo; hasta el último momento, si le razonaba, se declaraba tan apegada a mí como siempre, y se reía de mis temores. Me avergüenza pensar cuánto tiempo lo soporté; pero si algún hombre tuvo razón para creer que le amaban, ese hombre era yo. Ni siquiera ahora puedo entender qué pretendía, pues no había ninguna necesidad de utilizarme a mí para asegurarse a Tilney. Nos separamos al final por mutuo acuerdo..., ¡feliz para mí si nunca nos hubiéramos conocido! ¡Nunca podré esperar conocer a otra mujer igual! Queridísima Catherine, cuídate de a quién das tu corazón.
Tuyo, etc.
Catherine no había leído tres líneas cuando su súbito cambio de semblante y sus breves exclamaciones de sorpresa y pesar declararon que estaba recibiendo noticias desagradables; y Henry, observándola atentamente durante toda la carta, vio claramente que terminaba tan mal como había empezado. Fue impedido, sin embargo, de mostrar su sorpresa ni siquiera con la mirada por la entrada de su padre. Fueron de inmediato a desayunar; pero Catherine apenas podía comer nada. Las lágrimas le llenaron los ojos y le corrieron por las mejillas mientras estaba sentada. La carta estaba un momento en su mano, al siguiente en su regazo y al siguiente en su bolsillo; y tenía el aspecto de no saber lo que hacía. El general, entre su cacao y su periódico, no tenía afortunadamente tiempo de fijarse en ella; pero para los otros dos su angustia era igualmente visible. En cuanto se atrevió a dejar la mesa se apresuró a su propio cuarto; pero las doncellas estaban ocupadas en él, y se vio obligada a bajar de nuevo. Se metió en el salón para tener intimidad, pero Henry y Eleanor también se habían retirado allí, y en ese momento estaban enfrascados en profunda consulta sobre ella. Retrocedió intentando pedirles perdón, pero fue, con suave violencia, obligada a volver; y los otros se retiraron, después de que Eleanor hubiera expresado afectuosamente el deseo de ser de utilidad o consuelo para ella.
Después de media hora de libre entrega al dolor y la reflexión, Catherine se sintió en condiciones de enfrentarse a sus amigos; pero si debía o no hacerles partícipes de su angustia era otra consideración. Quizás, si le preguntaban con particular insistencia, podría dar una idea..., solo insinuarlo de lejos..., pero no más. Exponer a una amiga, a una amiga como Isabella había sido para ella..., ¡y su propio hermano tan directamente implicado! Creía que tendría que dejar el tema de lado por completo. Henry y Eleanor estaban solos en el cuarto del desayuno; y los dos, al entrar ella, la miraron con ansiedad. Catherine tomó su lugar en la mesa, y después de un breve silencio, Eleanor dijo:
—Espero que no sean malas noticias de Fullerton. Mr. y Mrs. Morland..., sus hermanos y hermanas..., espero que ninguno de ellos esté enfermo.
—No, gracias —respondió Catherine suspirando—; están todos muy bien. Mi carta era de mi hermano en Oxford.
No se dijo nada más durante unos minutos; y entonces, hablando entre lágrimas, añadió: «¡Creo que nunca más desearé recibir una carta!».
—Lo siento —dijo Henry, cerrando el libro que acababa de abrir—; si hubiera sospechado que la carta contenía algo desagradable, la habría entregado con muy diferentes sentimientos.
—¡Contenía algo peor de lo que nadie podría suponer! El pobre James está tan desgraciado. Pronto sabrá usted el motivo.
—Tener una hermana tan bondadosa y tan afectuosa —respondió Henry con calor— tiene que ser un consuelo para él en cualquier angustia.
—Tengo un favor que pedir —dijo Catherine poco después, con tono agitado—: que, si su hermano viene aquí, me lo avisen, para poder marcharme.
—¿Nuestro hermano? ¿Frederick?
—Sí; estoy segura de que lamentaría mucho dejarles tan pronto, pero ha ocurrido algo que haría muy penoso para mí estar en la misma casa que el capitán Tilney.
Eleanor dejó su labor mirando con creciente asombro; pero Henry comenzó a sospechar la verdad, y algo en lo que el nombre de la señorita Thorpe estaba incluido pasó por sus labios.
—¡Qué rápido es usted! —exclamó Catherine—; ¡lo ha adivinado, lo juro! Y sin embargo, cuando hablamos de ello en Bath, poco pensábamos que acabaría así. Isabella..., no es de extrañar que no haya sabido nada de ella..., Isabella ha abandonado a mi hermano, ¡y va a casarse con el suyo! ¿Podría haber creído usted que hubiera semejante inconstancia y veleidad, y todo lo que hay de malo en el mundo?
—Espero, en lo que respecta a mi hermano, que esté usted mal informada. Espero que no haya tenido ninguna parte material en provocar la decepción de Mr. Morland. Que se case con la señorita Thorpe no es probable. Creo que debe usted estar equivocada en eso. Siento mucho lo de Mr. Morland..., siento que cualquier persona que usted quiera sea desgraciada; pero mi sorpresa sería mayor ante el matrimonio de Frederick con ella que ante cualquier otra parte de la historia.
—Sin embargo es muy cierto; puede usted leer la carta de James usted mismo. Espere..., hay una parte... —recordando con un rubor las últimas líneas.
—¿Me hará usted el favor de leerme los pasajes que conciernen a mi hermano?
—No, léala usted mismo —exclamó Catherine, cuyos segundos pensamientos fueron más claros—. No sé en qué estaba pensando —ruborizándose de nuevo por haberse ruborizado antes—; James solo quiere darme buen consejo.
Él recibió la carta de buena gana, y habiéndola leído con detenida atención, la devolvió diciendo: «Pues bien, si ha de ser así, solo puedo decir que lo siento. Frederick no será el primer hombre que ha elegido esposa con menos juicio del que esperaba su familia. No le envidio su situación, ni como amante ni como hijo».
La señorita Tilney, invitada por Catherine, leyó también la carta, y habiendo expresado igualmente su preocupación y su sorpresa, empezó a indagar sobre las conexiones y la fortuna de la señorita Thorpe.
—Su madre es una mujer muy buena —fue la respuesta de Catherine.
—¿A qué se dedicaba su padre?
—Abogado, creo. Viven en Putney.
—¿Son una familia acomodada?
—No, no mucho. No creo que Isabella tenga ninguna fortuna; pero eso no importará en su familia. ¡Su padre es tan generoso! Me dijo el otro día que solo valoraba el dinero en la medida en que le permitía promover la felicidad de sus hijos.
El hermano y la hermana se miraron.
—Pero —dijo Eleanor, tras una breve pausa—, ¿favorecería su felicidad permitirle casarse con semejante chica? Ha de ser una mujer sin principios, o no habría podido tratar así a su hermano. ¡Y qué extraña infatuación la de Frederick! ¡Una chica que, ante sus propios ojos, está violando un compromiso contraído voluntariamente con otro hombre! ¿No es inconcebible, Henry? ¡Frederick, también, que siempre llevó el corazón con tanto orgullo! ¡Que no encontraba ninguna mujer lo bastante buena para ser amada!
—Esa es la circunstancia más desfavorable, la presunción más fuerte en su contra. Cuando pienso en sus declaraciones pasadas, le doy por perdido. Es más, tengo tan buena opinión de la prudencia de la señorita Thorpe que no supongo que se deshiciera de un caballero antes de tener asegurado al otro. ¡Frederick está verdaderamente acabado! Es un hombre difunto..., muerto de entendimiento. Prepárate para tu cuñada, Eleanor, ¡y qué cuñada es la que tendrás! Franca, sincera, sencilla, inocente, con afectos fuertes pero simples, sin ninguna pretensión y sin ningún disimulo.
—Semejante cuñada, Henry, me encantaría —dijo Eleanor con una sonrisa.
—Pero quizás —observó Catherine—, aunque se ha portado tan mal con nuestra familia, se porte mejor con la suya. Ahora que tiene de verdad al hombre que le gusta, puede ser constante.
—Me temo que así sea —respondió Henry—; me temo que sea muy constante, a menos que se le presente un baronet en el camino; esa es la única oportunidad de Frederick. Buscaré el periódico de Bath y repasaré las llegadas.
—¿Cree usted que es todo por ambición? A decir verdad, hay algunas cosas que lo parecen mucho. No puedo olvidar que, cuando supo por primera vez lo que mi padre haría por ellos, pareció bastante decepcionada de que no fuera más. Nunca en mi vida me habían engañado tanto con el carácter de nadie.
—Entre toda la gran variedad que ha conocido y estudiado.
—Mi decepción y mi pérdida son muy grandes; pero en cuanto al pobre James, supongo que no se recuperará fácilmente.
—Su hermano merece ciertamente mucha compasión en este momento; pero no debemos, en nuestra preocupación por sus sufrimientos, infravalorar los de usted. Supongo que siente que al perder a Isabella pierde la mitad de sí misma; que siente un vacío en el corazón que nada más puede llenar. La sociedad se vuelve fastidiosa; y en cuanto a las diversiones en que solía participar en Bath, la mera idea de ellas sin ella le resulta odiosa. No iría usted ahora, por ejemplo, a un baile por nada del mundo. Siente que ya no tiene ninguna amiga a quien hablarle sin reserva, en cuyo afecto pueda confiarse, ni cuyo consejo, en cualquier dificultad, podría buscarse. ¿Siente usted todo eso?
—No —dijo Catherine, después de unos momentos de reflexión—; no lo siento..., ¿debería? A decir verdad, aunque estoy herida y apenada, que no pueda seguir queriéndola, que nunca vuelva a saber nada de ella, que quizás no vuelva a verla, no me siento tan, tan profundamente afligida como podría esperarse.
—Siente usted, como siempre, lo que más honra a la naturaleza humana. Tales sentimientos merecen ser examinados para que se conozcan a sí mismos.
Catherine, por algún azar u otro, encontró su ánimo tan muy aliviado por esta conversación que no pudo lamentarse de haber sido conducida a mencionar, aunque de manera tan inexplicable, la circunstancia que la había producido.