El día siguiente no ofreció ninguna oportunidad para el proyectado examen de los misteriosos aposentos. Era domingo, y el general requería todo el tiempo entre el oficio de la mañana y el de la tarde, ya fuera paseando al aire libre o comiendo carne fría en casa; y por grande que fuera la curiosidad de Catherine, su valor no estaba a la altura de desear explorarlos después de comer, ni con la luz menguante del cielo entre las seis y las siete de la tarde, ni con la iluminación más parcial aunque más intensa de una lámpara traicionera. El día pasó por tanto sin ninguna cosa que interesara su imaginación, salvo por la vista de un monumento de gran elegancia en memoria de Mrs. Tilney, que quedaba directamente enfrente del banco de la familia. Sus ojos fueron captados por él de inmediato y lo retuvieron largo tiempo; y la lectura del muy afectado epitafio, en el que su inconsolable marido le atribuía cada virtud, y que debía de haber sido de algún modo su destructor, la conmovió hasta las lágrimas.
Que el general, habiendo erigido semejante monumento, fuera capaz de mirarlo de frente, no era quizás muy extraño; y sin embargo que pudiera sentarse con tanta insolente aplomo dentro de su vista, mantener tan elevado el porte, mirar tan intrépidamente alrededor, más aún, que pudiera incluso entrar en la iglesia, le parecía a Catherine asombroso. Sin embargo, no faltaban numerosos ejemplos de seres igualmente endurecidos en la culpa. Podía recordar docenas que habían perseverado en todos los vicios posibles, pasando de crimen en crimen, asesinando a quienes quisieran, sin ningún sentimiento de humanidad ni remordimiento, hasta que una muerte violenta o un retiro religioso cerraban su negra carrera. La erección del monumento en sí misma no podía en el menor grado afectar sus dudas sobre el fallecimiento real de Mrs. Tilney. Aunque descendiera a la cripta familiar donde se suponía que sus cenizas dormían, aunque contemplara el ataúd en que se decía que estaban encerradas..., ¿de qué serviría en tal caso? Catherine había leído demasiado para no ser perfectamente consciente de la facilidad con que podía introducirse una figura de cera y llevarse a cabo un funeral fingido.
La mañana siguiente prometía algo mejor. El paseo matutino del general, inoportuno en todos los demás aspectos, era favorable aquí; y cuando supo que estaba fuera de casa, propuso de inmediato a la señorita Tilney el cumplimiento de su promesa. Eleanor estaba dispuesta a complacerla; y recordándole Catherine al ir, otra promesa, su primera visita fue por consiguiente al retrato en su dormitorio. Representaba a una mujer muy bella, de semblante suave y pensativo, justificando, hasta cierto punto, las expectativas de su nueva observadora; pero no se cumplían en todos los aspectos, pues Catherine había contado con encontrar unos rasgos, un cabello, un cutis que fueran la contrapartida exacta, la viva imagen, si no de Henry, de Eleanor..., los únicos retratos a los que estaba acostumbrada a pensar, llevando siempre un igual parecido de madre e hijo. Una cara retratada de una vez lo era para generaciones. Pero aquí se vio obligada a mirar y contemplar y estudiar para encontrar un parecido. Lo contempló, sin embargo, a pesar de este contratiempo, con mucha emoción, y, de no ser por un interés aún más fuerte, lo habría dejado a regañadientes.
Su agitación al entrar en la gran galería era demasiado grande para ningún esfuerzo de conversación; solo podía mirar a su compañera. El semblante de Eleanor era abatido, aunque sereno; y su compostura hablaba de que estaba habituada a todos los sombríos objetos hacia los que se encaminaban. De nuevo pasó por las puertas plegables, de nuevo su mano estaba sobre el importante cerrojo, y Catherine, apenas pudiendo respirar, se volvía para cerrar las anteriores con cautelosa aprensión, cuando la figura, la temida figura del propio general al otro extremo de la galería, se presentó ante ella. El nombre de «Eleanor», al mismo tiempo, con su tono más alto, resonó por el edificio, dando a su hija la primera noticia de su presencia y a Catherine terror sobre terror. Un intento de ocultarse había sido su primer movimiento instintivo al divisarle, aunque apenas podía esperar haber escapado a su vista; y cuando su amiga, con una mirada de disculpa, pasó corriendo junto a ella y se unió a él y desapareció con él, corrió a refugiarse en su propio cuarto y, cerrándose por dentro, creyó que nunca tendría valor para bajar de nuevo. Permaneció allí al menos una hora, en la mayor agitación, compadeciendo profundamente el estado de su pobre amiga y esperando ella misma ser convocada por el enojado general a su propio aposento. Sin embargo, no llegó ninguna convocatoria; y al fin, al ver llegar un carruaje a la abadía, se animó a bajar y encontrarse con él bajo la protección de los visitantes. El cuarto del desayuno estaba animado con compañía; y el general la presentó a ellos como la amiga de su hija, en un estilo tan lleno de cumplidos que ocultaba tan bien su ira resentida que la dejó sentirse segura al menos de vida por el momento. Y Eleanor, con un dominio del semblante que honraba su preocupación por la imagen de él, aprovechando una temprana oportunidad de decirle: «Mi padre solo quería que respondiera a una nota», empezó a esperar que o bien el general no la hubiera visto, o que por alguna consideración política se le fuera a permitir suponer que no la había visto. Confiando en esto, se atrevió a permanecer en su presencia, después de que se marchara la compañía, y nada ocurrió que la perturbara.
En el curso de las reflexiones de esa mañana, llegó a la resolución de hacer su próximo intento en la puerta prohibida sola. Sería mucho mejor en todos los aspectos que Eleanor no supiera nada del asunto. Implicarla en el peligro de una segunda descubierta, atraerla a un aposento que tenía que desgarrarle el corazón, no podía ser el cometido de una amiga. La mayor cólera del general no podía ser para ella misma lo que podría ser para una hija; y además, pensaba que el examen mismo resultaría más satisfactorio si se hacía sin ninguna compañera. Sería imposible explicarle a Eleanor las sospechas de las que la otra, con toda probabilidad, había sido hasta entonces felizmente ajena; ni podría por tanto, en su presencia, buscar esas pruebas de la crueldad del general que, aunque hasta entonces hubieran escapado al descubrimiento, confiaba en sacar a la luz en algún lugar, en forma de algún diario fragmentado, continuado hasta el último suspiro. El camino hacia el aposento lo dominaba ahora perfectamente; y como deseaba terminarlo antes del regreso de Henry, que se esperaba al día siguiente, no había tiempo que perder. El día era luminoso, su valor alto; a las cuatro, el sol llevaba dos horas sobre el horizonte, y no sería más que retirarse a cambiarse de ropa media hora antes de lo habitual.
Así se hizo; y Catherine se encontró sola en la galería antes de que los relojes hubieran dejado de dar. No era momento para pensar; se apresuró, se deslizó con el menor ruido posible a través de las puertas plegables, y sin detenerse a mirar ni a respirar, corrió hacia la puerta en cuestión. El cerrojo cedió a su mano, y afortunadamente sin ningún chirrido sordo que pudiera alarmar a ningún ser humano. De puntillas entró; la habitación estaba ante ella; pero tardó algunos minutos en poder dar otro paso. Vio algo que la clavó en el sitio y agitó cada uno de sus rasgos. Vio un aposento grande y bien proporcionado, una cama de dimity bonita, dispuesta como desocupada con el esmero de una doncella, una chimenea de Bath reluciente, armarios de caoba y sillas pintadas con elegancia, ¡sobre los que los cálidos rayos del sol poniente caían alegremente a través de dos ventanas de guillotina! Catherine había esperado que sus sentimientos fueran trabajados, y trabajados lo fueron. El asombro y la duda los asaltaron primero; y un rayo de sentido común, llegado poco después, añadió algunas amargas emociones de vergüenza. No podía equivocarse en cuanto al cuarto; pero ¡cuánto se había equivocado en todo lo demás! En la interpretación de lo que había dicho la señorita Tilney, en su propio cálculo. Este aposento, al que había asignado una fecha tan antigua, una situación tan pavorosa, resultó ser uno de los extremos de lo que el padre del general había construido. Había otras dos puertas en la cámara, que conducían probablemente a tocadores; pero no sentía ninguna inclinación a abrir ninguna. ¿Quedaría el velo con que Mrs. Tilney había paseado por última vez, o el volumen que había leído por última vez, para contar lo que ninguna otra cosa podía susurrar? No: cualesquiera que hubieran sido los crímenes del general, tenía ciertamente demasiado ingenio para dejar que se presentaran como pruebas en su contra. Estaba harta de explorar, y no deseaba más que estar a salvo en su propio cuarto, con solo su propio corazón al tanto de su necedad; y estaba a punto de retirarse tan suavemente como había entrado, cuando el sonido de pasos, no podría decir de dónde, la hizo detenerse y temblar. Ser encontrada allí, incluso por un sirviente, sería desagradable; pero por el general (y parecía estar siempre a mano cuando menos se le quería), ¡mucho peor! Escuchó..., el sonido había cesado; y resolviendo no perder un momento, pasó a través y cerró la puerta. En ese instante una puerta de abajo se abrió apresuradamente; alguien parecía subir con pasos rápidos las escaleras, por cuya cabecera tenía que pasar aún antes de poder llegar a la galería. No tenía poder de moverse. Con un sentimiento de terror no muy definible, fijó los ojos en la escalera, y a los pocos momentos esta le ofreció a la vista a Henry.
—¡Mr. Tilney! —exclamó en una voz de más que común asombro.
Él pareció asombrado también.
—¡Santo Dios! —continuó ella, sin atender a lo que él decía—. ¿Cómo ha venido aquí? ¿Cómo ha subido por esa escalera?
—¿Que cómo subí por esa escalera? —respondió él, muy sorprendido—. Porque es mi camino más corto desde el patio de las caballerizas a mi propio cuarto; ¿y por qué no habría de subir por ella?
Catherine recapacitó, se ruborizó profundamente y no pudo decir nada más. Él parecía buscar en su semblante la explicación que sus labios no ofrecían. Ella avanzó hacia la galería.
—¿Y no puedo yo, a mi vez —dijo él, empujando las puertas plegables—, preguntar cómo ha venido usted aquí? Este pasillo es al menos un camino tan extraordinario desde el cuarto del desayuno hasta su aposento como esa escalera puede serlo desde las caballerizas hasta el mío.
—He venido —dijo Catherine, bajando los ojos— a ver el cuarto de su madre.
—¿El cuarto de mi madre? ¿Hay algo extraordinario que ver allí?
—No, nada en absoluto. Creía que no iba a volver hasta mañana.
—No esperaba poder regresar antes cuando me fui; pero hace tres horas tuve el placer de no encontrar nada que me retuviera. Está usted pálida. Me temo que la asusté corriendo tan deprisa por esas escaleras. Quizás no sabía usted..., no era consciente de que conducen desde las dependencias de uso común.
—No, no lo sabía. Ha tenido usted un día muy bueno para su cabalgada.
—Muy bueno; ¿y Eleanor la deja a usted encontrar el camino hasta todos los cuartos de la casa sola?
—¡Oh, no! Me enseñó la mayor parte el sábado..., y veníamos a estos cuartos..., pero solo... —bajando la voz— su padre estaba con nosotras.
—Y eso lo impidió —dijo Henry, mirándola fijamente—. ¿Ha entrado usted en todos los cuartos de ese pasillo?
—No, solo quería ver..., ¿no es muy tarde? Tengo que ir a cambiarme.
—Solo son las cuatro y cuarto —mostrando su reloj—; y usted no está ahora en Bath. Sin teatro, sin salas de baile para las que prepararse. Media hora en Northanger tiene que ser suficiente.
No podía contradecirlo, y por tanto se dejó retener, aunque su temor a nuevas preguntas la hizo desear, por primera vez en su trato con él, alejarse de él. Caminaron despacio por la galería.
—¿Ha recibido usted alguna carta de Bath desde la última vez que la vi?
—No, y estoy muy sorprendida. Isabella prometió tan fielmente escribir de inmediato.
—¡Prometió tan fielmente! ¡Una promesa fiel! Eso me desconcerta. He oído hablar de un cumplimiento fiel. Pero una promesa fiel..., ¡la fidelidad de prometer! Es un poder de escaso valor conocer, sin embargo, puesto que puede engañar y dolerle a usted. El cuarto de mi madre es muy cómodo, ¿verdad? Grande y de aspecto alegre, ¡y los tocadores tan bien dispuestos! Siempre me parece el aposento más confortable de la casa, y me pregunto un tanto por qué Eleanor no lo toma para ella. Ella la envió a usted a verlo, supongo.
—No.
—¿Ha sido obra enteramente suya?
Catherine no dijo nada. Después de un breve silencio, durante el cual la había observado atentamente, añadió: «Como no hay nada en la habitación en sí misma que suscite curiosidad, esto debe de haber procedido de un sentimiento de respeto por el carácter de mi madre, según lo describió Eleanor, que honra su memoria. El mundo, creo, nunca vio a una mujer mejor. Pero no a menudo puede la virtud presumir de un interés como este. Los merecimientos domésticos y sin pretensiones de una persona nunca conocida no suelen crear ese tipo de tierna veneración fervorosa que impulsaría una visita como la suya. Eleanor, supongo, ha hablado de ella mucho».
—Sí, mucho. Es decir..., no, no mucho, pero lo que dijo fue muy interesante. Su muerte tan repentina —pronunciado despacio y con vacilación—, y usted..., ninguno de ustedes estando en casa..., y su padre, pensé..., quizás no la había querido mucho.
—Y de estas circunstancias —respondió él (sus ojos agudos fijos en los de ella)—, deduce usted quizás la probabilidad de algún descuido..., algún... —ella negó involuntariamente con la cabeza—, o quizás..., algo aún menos perdonable.
Ella alzó los ojos hacia él más plenamente de lo que nunca lo había hecho.
—La enfermedad de mi madre —continuó—, el ataque que acabó en su muerte, fue repentino. La dolencia en sí, de la que había sufrido a menudo, una fiebre biliar..., su causa, por tanto, constitucional. Al tercer día, en suma, en cuanto pudo ser convencida de ello, la asistió un médico, un hombre muy respetable y en quien ella siempre había depositado gran confianza. Ante su opinión sobre el peligro, otros dos fueron llamados al día siguiente, y permanecieron en asistencia casi constante durante veinticuatro horas. Al quinto día murió. Durante el progreso de su enfermedad, Frederick y yo (los dos estábamos en casa) la vimos repetidamente; y por propia observación podemos atestiguar que recibió toda la atención posible que podía brotar del afecto de quienes la rodeaban, o que su situación en la vida podía exigir. La pobre Eleanor estaba ausente, y a tal distancia que solo volvió para ver a su madre en el ataúd».
—Pero su padre —dijo Catherine—, ¿estaba él afligido?
—Durante algún tiempo, mucho. Se ha equivocado usted al suponer que no estaba apegado a ella. La amó, estoy convencido, tanto como le era posible..., no todos tenemos, ya sabe, la misma ternura de carácter..., y no pretenderé decir que mientras vivió, puede que no tuviera a menudo mucho que soportar; pero aunque su temperamento la perjudicó, su criterio nunca lo hizo. La valoraba de verdad; y si no de manera permanente, se afligió sinceramente por su muerte.
—Me alegra mucho saberlo —dijo Catherine—; ¡habría sido muy espantoso!
—Si la entiendo bien, ha abrigado usted una sospecha de tal horror que apenas tengo palabras para..., Querida señorita Morland, piense en la espantosa naturaleza de las sospechas que ha albergado. ¿A partir de qué ha juzgado usted? Recuerde el país y la época en que vivimos. Recuerde que somos ingleses, que somos cristianos. Consulte su propio entendimiento, su propio sentido de lo probable, su propia observación de lo que ocurre a su alrededor. ¿Nos prepara nuestra educación para tales atrocidades? ¿Las consienten nuestras leyes? ¿Podrían perpetrarse sin que se supiera, en un país como este, donde el trato social y literario está tan desarrollado, donde cada hombre está rodeado por un vecindario de espías voluntarios, y donde los caminos y los periódicos lo ponen todo al descubierto? Queridísima señorita Morland, ¿qué ideas ha estado usted admitiendo?
Habían llegado al final de la galería, y con lágrimas de vergüenza ella corrió a su propio cuarto.
Traducido y editado por Elejandría.com