El sonido de la doncella plegando sus postigos a las ocho de la mañana siguiente fue lo que primero despertó a Catherine; y abrió los ojos, preguntándose cómo podían haberse cerrado alguna vez, sobre objetos alegres; su fuego ya ardía, y una mañana luminosa había sucedido a la tempestad de la noche. Al instante, con la conciencia de existir, le volvió el recuerdo del manuscrito; y saltando de la cama en el preciso momento en que la doncella se marchaba, recogió con avidez todas las hojas dispersas que habían salido volando del rollo al caer al suelo, y voló de nuevo a disfrutar del placer de su lectura sobre su almohada. Pronto vio claramente que no debía esperar un manuscrito de igual longitud que la mayoría de los que la habían hecho estremecer en los libros, pues el rollo, que parecía consistir enteramente en pequeñas hojas inconexas, era en conjunto de tamaño del todo insignificante, y mucho menor de lo que había supuesto al principio.
Su ávida vista recorrió rápidamente una página. Se sobresaltó ante su contenido. ¿Podía ser posible, o la engañaban los sentidos? ¡Un inventario de ropa blanca, en caracteres toscos y modernos, parecía ser todo lo que tenía ante ella! Si podía confiarse en la evidencia de la vista, tenía en la mano una cuenta de lavandería. Tomó otra hoja, y vio los mismos artículos con pequeñas variaciones; una tercera, una cuarta y una quinta no presentaban nada nuevo. Camisas, calcetines, corbatas y chalecos aparecían en cada una de ellas. Otras dos, escritas por la misma mano, marcaban un gasto apenas más interesante, en letras, polvos de cabello, cordones de zapatos y betún. Y la hoja más grande, que había envuelto el resto, parecía por su primera línea apretada, «Para cataplasmar a la yegua castaña», ¡una factura del veterinario! Tal era la colección de papeles (dejados quizás, como podía suponerse entonces, por negligencia de un sirviente en el lugar del que los había tomado) que la habían llenado de expectativa y alarma, ¡y le habían robado la mitad del sueño de la noche! Se sintió humillada hasta el polvo. ¿No habría podido enseñarle sabiduría la aventura del cofre? Un ángulo de este, al captarlo con la vista mientras yacía, parecía levantarse como un juez en su contra. Nada podía ser ahora más claro que el absurdo de sus recientes fantasías. ¡Suponer que un manuscrito de muchas generaciones atrás podía haber permanecido sin descubrir en una habitación como aquella, tan moderna, tan habitable! ¡O que ella fuera a ser la primera en poseer la habilidad de abrir un armario cuya llave estaba al alcance de todos!
¿Cómo había podido engañarse así a sí misma? ¡Dios no quisiera que Henry Tilney llegara a saber su necedad! Y en gran medida era obra suya, pues de no haber parecido el armario concordar tan exactamente con su descripción de sus aventuras, nunca habría sentido la menor curiosidad por él. Este era el único consuelo que se le ocurría. Impaciente por deshacerse de esas detestables evidencias de su necedad, esos abominables papeles dispersos por la cama, se levantó de inmediato y, doblándolos lo más aproximadamente posible en la misma forma que antes, los devolvió al mismo lugar dentro del armario, con el muy sincero deseo de que ningún accidente inoportuno los sacara de nuevo a la luz para avergonzarla incluso ante sí misma.
Por qué los cerrojos habían sido tan difíciles de abrir era, sin embargo, todavía algo notable, pues ahora podía manejarlos con perfecta facilidad. En eso había sin duda algo misterioso, e indulgió en la halagadora sugerencia durante medio minuto, hasta que la posibilidad de que la puerta hubiera estado desbloqueada desde el principio, y de que ella misma la hubiera echado el cerrojo, se le vino a la cabeza y le costó otro rubor.
Se alejó cuanto antes de una habitación en la que su conducta le producía reflexiones tan desagradables, y encontró el camino con toda la celeridad posible hacia el cuarto del desayuno, según se lo había indicado la señorita Tilney la noche anterior. Henry estaba solo en él; y su inmediata esperanza de que la tempestad no la hubiera perturbado, con una referencia socarrona al carácter del edificio que habitaban, fue algo desconcertante. Por nada del mundo habría querido que se sospechara su debilidad, y sin embargo, incapaz de una falsedad absoluta, se vio obligada a reconocer que el viento la había mantenido despierta un poco.
—Pero tenemos una mañana encantadora después de él —añadió, deseando deshacerse del tema—; y las tormentas y el desvelo no son nada cuando han pasado. ¡Qué bellos jacintos! Acabo de aprender a amar un jacinto.
—¿Y cómo aprendió? ¿Por accidente o por razonamiento?
—Su hermana me lo enseñó; no podría decir cómo. Mrs. Allen se esforzaba año tras año en hacer que me gustaran; pero nunca pude, hasta que los vi el otro día en Milsom Street; por naturaleza soy indiferente a las flores.
—Pero ahora ama usted un jacinto. Tanto mejor. Ha ganado una nueva fuente de placer, y es bueno tener tantos puntos de apoyo en la felicidad como sea posible. Además, el gusto por las flores es siempre deseable en su sexo, como medio de hacerla salir al aire libre y tentarla a ejercitarse con más frecuencia de lo que haría en otro caso. Y aunque el amor a un jacinto pueda ser algo doméstico, quién puede saber, una vez suscitado el sentimiento, si no llegará usted con el tiempo a amar una rosa.
—Pero no necesito ninguna ocupación de ese tipo para salir. El placer de caminar y respirar aire fresco me basta, y cuando hace buen tiempo estoy fuera más de la mitad del tiempo. Mamá dice que nunca estoy dentro.
—De todas formas, me alegra que haya aprendido a amar un jacinto. El mero hábito de aprender a amar es lo importante; y una disposición a dejarse enseñar en una joven es una gran bendición. ¿Tiene mi hermana un modo de instrucción agradable?
Catherine fue librada de la incomodidad de intentar una respuesta por la entrada del general, cuyas sonrientes cortesías anunciaban un feliz estado de ánimo, pero cuya suave insinuación de haber madrugado por simpatía no mejoró su compostura.
La elegancia del servicio del desayuno se impuso a la atención de Catherine cuando se sentaron a la mesa; y afortunadamente había sido elección del general. Él estaba encantado con su aprobación de su gusto, confesó que era elegante y sencillo, pensó que era correcto fomentar la manufactura de su país; y en cuanto a él, para su paladar no crítico, el té tenía tan buen sabor hecho con la arcilla de Staffordshire como con la de Dresde o Sèvres. Pero este servicio era bastante antiguo, comprado dos años atrás. La manufactura había mejorado mucho desde entonces; él había visto algunos bellos ejemplares la última vez que estuvo en la capital, y de no haber sido perfectamente ajeno a la vanidad de ese tipo, podría haber tenido la tentación de pedir un servicio nuevo. Confiaba, sin embargo, en que no tardaría en presentarse una oportunidad de elegir uno..., aunque no para sí mismo. Probablemente Catherine fue la única del grupo que no le entendió.
Poco después del desayuno, Henry los dejó para irse a Woodston, donde los negocios le requerían y le retendrían dos o tres días. Todos le acompañaron al vestíbulo para verle montar a caballo, y al volver de inmediato al cuarto del desayuno, Catherine se acercó a una ventana con la esperanza de echar otro vistazo a su figura.
—Esto es una llamada un tanto pesada a la fortaleza de su hermano —observó el general a Eleanor—. Woodston tendrá un aspecto bastante sombrío hoy.
—¿Es un lugar bonito? —preguntó Catherine.
—¿Qué dice usted, Eleanor? Exprese su opinión, pues las damas pueden juzgar mejor el gusto de las damas en cuanto a lugares, así como en cuanto a hombres. Creo que el ojo más imparcial reconocería que tiene muchas recomendaciones. La casa se encuentra entre hermosos prados orientados al sureste, con un excelente jardín de cocina en la misma orientación; los muros que lo rodean los construí y equipé yo mismo hace unos diez años, para beneficio de mi hijo. Es un beneficio de familia, señorita Morland; y siendo la propiedad del lugar principalmente mía, puede creer que tengo cuidado de que no sea mala. Si los ingresos de Henry dependieran únicamente de este beneficio, no estaría mal provisto. Quizás parezca extraño que, teniendo solo dos hijos menores, crea necesaria alguna profesión para él; y ciertamente hay momentos en que todos desearíamos verle desligado de todo vínculo de trabajo. Pero aunque no pueda exactamente convertirles a ustedes, jóvenes señoritas, estoy seguro de que su padre, señorita Morland, estaría de acuerdo conmigo en pensar que es conveniente dar a todo joven alguna ocupación. El dinero no importa, no es el objeto, sino que el trabajo lo es. Incluso Frederick, mi hijo mayor, ya ve usted, que quizás herede una propiedad territorial tan considerable como cualquier caballero del condado, tiene su profesión.
El efecto imponente de este último argumento fue igual a sus deseos. El silencio de la dama lo demostró irrefutable.
La noche anterior se había hablado de mostrarle la casa, y él se ofreció ahora como guía; y aunque Catherine había esperado explorarla acompañada solo por su hija, era una propuesta de tanta felicidad en sí misma, bajo cualquier circunstancia, que era imposible no aceptarla de buena gana; pues llevaba ya dieciocho horas en la abadía y solo había visto unos pocos de sus aposentos. La cesta de ganchillo, recién sacada perezosamente, fue cerrada con alegre prisa, y estaba lista para acompañarle en un momento. «Y una vez hubieran recorrido la casa, se prometía además el placer de acompañarla a los arbustos y al jardín». Ella hizo una reverencia en señal de conformidad. «Pero quizás le fuera más agradable hacer de eso su primer objetivo. El tiempo era en ese momento favorable, y en esta época del año era muy grande la incertidumbre de que continuara siéndolo. ¿Cuál prefería? Estaba igualmente a su servicio. ¿Qué creía su hija que acordaría más con los deseos de su bella amiga? Pero creía poder discernirlo. Sí, leía con certeza en los ojos de la señorita Morland un juicioso deseo de aprovechar el tiempo soleado presente. Pero ¿cuándo juzgaba ella mal? La abadía siempre estaría segura y seca. Cedía implícitamente, e iría a buscar el sombrero y las acompañaría en un momento». Salió de la habitación, y Catherine, con cara decepcionada y ansiosa, empezó a hablar de su reticencia a que las sacara de casa contra su propia inclinación, guiado por una idea equivocada de complacerla; pero fue interrumpida por la señorita Tilney, que dijo, con cierta confusión: «Creo que será más prudente aprovechar la mañana mientras está tan buena; y no se inquiete por mi padre; siempre sale a pasear a esta hora del día».
Catherine no sabía exactamente cómo entender esto. ¿Por qué estaba turbada la señorita Tilney? ¿Podía haber alguna reticencia por parte del general a mostrarle la abadía? La propuesta había sido de él. ¿Y no era raro que siempre saliera a caminar tan temprano? Ni su padre ni Mr. Allen lo hacían. Era ciertamente muy desconcertante. Sentía la mayor impaciencia por ver la casa, y apenas tenía ninguna curiosidad por los jardines. ¡Si Henry hubiera estado con ellas, eso sí! Pero ahora no sabría lo que era pintoresco cuando lo viera. Tales eran sus pensamientos, pero los guardó para sí y se puso el sombrero con un descontento paciente.
Se quedó, sin embargo, más impresionada de lo que esperaba por la grandiosidad de la abadía, vista por primera vez desde el césped. El edificio entero encerraba un gran patio; y dos lados del cuadrángulo, ricos en ornamentos góticos, se adelantaban para ser admirados. El resto quedaba oculto por montículos de árboles viejos o plantaciones exuberantes, y las empinadas colinas arboladas que se alzaban detrás para darle refugio eran hermosas incluso en el mes sin hojas de marzo. Catherine no había visto nada que comparar con ello; y sus sentimientos de deleite eran tan fuertes que, sin esperar mejor autorización, los expresó con descaro en admiración y elogio. El general escuchó con asentimiento agradecido; y pareció como si su propia estimación de Northanger hubiera esperado sin fijarse hasta ese momento.
El jardín de cocina sería el siguiente en ser admirado, y el general los condujo a través de una pequeña parte del parque hacia él.
El número de acres contenidos en aquel jardín era tal que Catherine no podía escucharlo sin consternación, siendo más del doble de la extensión de todos los de Mr. Allen, así como los de su padre, incluyendo el cementerio y el huerto. Las tapias parecían innumerables en número, interminables en longitud; un pueblo de invernaderos parecía surgir entre ellas, y toda una parroquia trabajando dentro del recinto. El general fue halagado por sus miradas de sorpresa, que le decían casi tan claramente como pronto la obligó a decírselo con palabras, que nunca había visto ningún jardín siquiera comparable al suyo; y entonces admitió modestamente que, «sin ninguna ambición de ese tipo..., sin ninguna solicitud por ello..., creía que eran sin rival en el reino. Si tenía un hobby, era ese. Le gustaban los jardines. Aunque descuidado en la mayoría de las cuestiones de comer, le gustaba la buena fruta..., o si a él no, a sus amigos y a sus hijos. Sin embargo, acompañaban a un jardín como el suyo grandes contratiempos. El mayor cuidado no podía asegurar siempre los frutos más valiosos. El pinar solo había producido cien en el último año. Mr. Allen, suponía, tenía que sentir esas incomodidades tanto como él mismo».
—No, en absoluto. A Mr. Allen no le importaba el jardín y nunca entraba en él.
Con una sonrisa de triunfante autosatisfacción, el general deseó poder hacer lo mismo, pues nunca entraba en el suyo sin verse contrariado de algún modo, al quedarse corto de su plan.
—¿Cómo funcionaban los invernaderos de sucesión de Mr. Allen? —describiendo la naturaleza de los suyos al entrar en ellos—. Mr. Allen solo tenía un pequeño invernadero, que Mrs. Allen usaba para sus plantas en invierno, y en el que se encendía un fuego de vez en cuando.
—¡Es un hombre feliz! —dijo el general, con una mirada de muy feliz desdén.
Habiéndola llevado por cada división y conducido a lo largo de cada tapia hasta cansarla de ver y asombrarse, permitió por fin a las chicas aprovechar una puerta exterior, y expresando entonces su deseo de examinar el efecto de algunas alteraciones recientes en torno a la casa del té, lo propuso como una extensión del paseo no del todo desagradable, si la señorita Morland no estaba cansada.
—¿Pero adónde va usted, Eleanor? ¿Por qué elige usted ese camino frío y húmedo hacia allí? La señorita Morland se mojará. Lo mejor es ir por el parque.
—Este camino es tan favorito mío —dijo la señorita Tilney— que siempre me parece el mejor y más directo. Pero quizás esté húmedo.
Era un estrecho sendero sinuoso a través de un espeso bosquecillo de viejos pinos escoceses; y Catherine, impresionada por su aspecto sombrío y ansiosa por entrar en él, no pudo, ni siquiera por la desaprobación del general, abstenerse de dar un paso adelante. Él percibió su inclinación, y habiendo alegado de nuevo en vano el pretexto de la salud, fue demasiado cortés para oponer más resistencia. Se excusó, sin embargo, de acompañarlas: «Los rayos del sol eran demasiado cálidos para él, y se encontraría con ellas por otro camino». Se alejó; y Catherine se quedó sorprendida de comprobar cuánto se le alivió el ánimo con la separación. La sorpresa, sin embargo, siendo menos real que el alivio, no le causó ningún daño; y comenzó a hablar con fácil alegría de la deliciosa melancolía que semejante bosquecillo inspiraba.
—Este lugar me gusta especialmente —dijo su compañera con un suspiro—. Era el paseo favorito de mi madre.
Catherine nunca había oído mencionar a Mrs. Tilney en la familia, y el interés suscitado por ese tierno recuerdo se manifestó de inmediato en el cambio de su semblante, y en la atenta pausa con que esperó algo más.
—¡Cuántas veces venía yo aquí a pasear con ella! —añadió Eleanor—; aunque nunca lo amé entonces como lo he amado desde entonces. En aquella época me preguntaba, en verdad, por qué lo elegía. Pero su recuerdo lo hace ahora entrañable.
«¿Y no debería —reflexionó Catherine— hacérselo entrañable a su marido? Y sin embargo el general no quiso entrar en él.» Permaneciendo la señorita Tilney callada, se aventuró a decir: «Su muerte tuvo que ser una gran aflicción».
—Grande y creciente —respondió la otra en voz baja—. Tenía solo trece años cuando ocurrió; y aunque sentí mi pérdida quizás tan profundamente como puede sentirla alguien tan joven, no sabía, no podía saber entonces lo que era perderla. —Se detuvo un momento, y luego añadió, con mucha firmeza—: No tengo hermana, ya sabe..., y aunque Henry..., aunque mis hermanos son muy afectuosos, y Henry está aquí mucho tiempo, por lo que estoy muy agradecida, me es imposible no estar a menudo sola.
—Sin duda le echa usted mucho de menos.
—Una madre siempre habría estado presente. Una madre habría sido una amiga constante; su influencia habría estado por encima de cualquier otra.
«¿Era una mujer muy encantadora? ¿Era hermosa? ¿Había algún retrato suyo en la abadía? ¿Y por qué había tenido tanta predilección por ese bosquecillo? ¿Era por abatimiento de espíritu?» Fueron preguntas ahora derramadas con urgencia; las tres primeras recibieron una afirmación pronta, las dos últimas fueron eludidas; y el interés de Catherine por la difunta Mrs. Tilney aumentó con cada pregunta, respondida o no. De su infelicidad en el matrimonio estaba persuadida. El general sin duda había sido un marido poco afectuoso. No le gustaba el paseo de ella; ¿podía por tanto haberla amado? Y además, apuesto como era, había algo en el giro de sus rasgos que indicaba que no había sido bueno con ella.
—Su retrato, supongo —enrojeciéndose ante la consumada habilidad de su propia pregunta—, cuelga en el cuarto de su padre.
—No; estaba destinado al salón; pero mi padre no quedó satisfecho con la pintura, y durante algún tiempo no tuvo ningún sitio. Poco después de su muerte lo obtuve para mí, y lo colgué en mi dormitorio..., donde tendré mucho gusto en enseñárselo; se parece mucho.
Aquí había otra prueba. Un retrato..., muy parecido..., de una esposa difunta, no valorado por su marido. Tenía que haber sido espantosamente cruel con ella.
Catherine no intentó ya ocultarse a sí misma la naturaleza de los sentimientos que, a pesar de todas sus atenciones, había suscitado anteriormente en ella; y lo que antes había sido terror y aversión era ahora absoluta repugnancia. ¡Sí, repugnancia! Su crueldad hacia una mujer tan encantadora le hacía odioso. Había leído a menudo sobre tales caracteres, caracteres que Mr. Allen solía calificar de artificiales y exagerados; pero aquí estaba la prueba positiva de lo contrario.
Acababa de establecer este punto cuando el final del sendero las llevó directamente ante el general; y a pesar de toda su indignación virtuosa, se encontró de nuevo obligada a caminar con él, a escucharle, e incluso a sonreír cuando él sonreía. Al ya no ser capaz de recibir placer de los objetos circundantes, pronto empezó a caminar con languidez; el general lo percibió, y con una preocupación por su salud que parecía reprocharla por su opinión de él, fue el más urgente en regresar con su hija a la casa. Él las seguiría en un cuarto de hora. De nuevo se separaron..., pero Eleanor fue llamada de vuelta en medio minuto para recibir una estricta prohibición de llevar a su amiga a recorrer la abadía hasta su regreso. Esta segunda muestra de su ansiedad por demorar lo que ella tanto deseaba le pareció a Catherine muy notable.