Un momento de mirada bastó para satisfacer a Catherine de que su aposento no se parecía en nada al que Henry había intentado alarmarla describiendo. No era de ningún modo irrazonablemente grande, y no contenía ni tapices ni terciopelo. Las paredes estaban empapeladas, el suelo tenía alfombra; las ventanas no eran ni menos perfectas ni más oscuras que las del salón de abajo; el mobiliario, aunque no del último gusto, era bonito y cómodo, y el ambiente general de la habitación, muy lejos de ser sombrío. Con el corazón al instante tranquilo en ese punto, resolvió no perder tiempo en examinar nada en particular, pues temía mucho disgustar al general por cualquier retraso. Su hábito fue por tanto quitado con toda la prisa posible, y estaba a punto de desdoblar el paquete de ropa blanca que el asiento del carruaje había llevado para su comodidad inmediata, cuando sus ojos cayeron de pronto sobre un gran cofre alto, arrinconado en un hueco profundo a un lado de la chimenea. La sola vista de él la hizo sobresaltarse; y, olvidando todo lo demás, se quedó mirándolo con asombro inmóvil, mientras estos pensamientos le cruzaban la mente:
«¡Esto es verdaderamente extraño! ¡No esperaba ver semejante cosa! ¡Un cofre enorme y pesado! ¿Qué puede contener? ¿Por qué estará colocado aquí? ¡Empujado hacia atrás también, como si quisieran ocultarlo! Lo examinaré..., cueste lo que cueste, lo examinaré..., y de inmediato..., con la luz del día. Si espero hasta la noche, puede apagarse mi vela».
Se acercó y lo examinó de cerca: era de cedro, curiosamente taraceado con una madera más oscura, y elevado como un palmo del suelo sobre un pie tallado del mismo material. El cerrojo era de plata, aunque ennegrecida por el tiempo; en cada extremo quedaban los restos imperfectos de unos asideros también de plata, rotos quizás prematuramente por alguna violencia extraña; y en el centro de la tapa había una misteriosa cifra del mismo metal. Catherine se inclinó sobre ella con atención, pero sin poder distinguir nada con certeza. Fuera cual fuere el ángulo desde el que la mirara, no podía creer que la última letra fuera una T; y sin embargo que pudiera ser cualquier otra cosa en aquella casa era una circunstancia que suscitaba un asombro de no poca magnitud. Si no era originalmente de ellos, ¿por qué extraños eventos habría podido caer en manos de la familia Tilney?
Su temerosa curiosidad crecía a cada momento; y aferrando, con manos temblorosas, el pasador del cerrojo, resolvió a todo trance satisfacerse al menos en cuanto a su contenido. Con dificultad, pues algo parecía resistir sus esfuerzos, levantó la tapa unas pocas pulgadas; pero en ese momento unos golpes repentinos en la puerta de la habitación la hicieron sobresaltarse, soltar el asidero, y la tapa se cerró de golpe con violencia alarmante. Esta inoportuna intrusa era la doncella de la señorita Tilney, enviada por su señora para ayudar a la señorita Morland; y aunque Catherine la despachó de inmediato, el incidente la devolvió al sentido de lo que debería estar haciendo y la obligó, a pesar de su ansioso deseo de penetrar en ese misterio, a proseguir en su arreglo sin más demora. Su avance no fue rápido, pues sus pensamientos y sus ojos seguían fijos en el objeto tan bien calculado para interesar y alarmar; y aunque no se atrevía a perder un momento en un segundo intento, no podía permanecer a muchos pasos del cofre. Por fin, sin embargo, habiendo metido un brazo en el vestido, su toilette parecía tan cerca de concluirse que la impaciencia de su curiosidad podía satisfacerse sin riesgo. Podía ahorrarse seguramente un momento; y con tal desesperado ejercicio de su fuerza que, a menos que estuviera sujeta por medios sobrenaturales, la tapa se levantaría de una vez. Con este espíritu se lanzó hacia delante, y su confianza no la engañó. Su decidido esfuerzo levantó la tapa, y ofreció a sus asombrados ojos la vista de una colcha de algodón blanco, correctamente doblada, reposando en un extremo del cofre en posesión indisputada.
La estaba contemplando con el primer rubor de la sorpresa cuando la señorita Tilney, ansiosa de que su amiga estuviera lista, entró en la habitación, y a la naciente vergüenza de haber albergado durante unos minutos una absurda expectativa se añadió entonces la vergüenza de ser sorprendida en búsqueda tan ociosa.
—Es un cofre antiguo curioso, ¿verdad? —dijo la señorita Tilney mientras Catherine lo cerraba a toda prisa y se volvía hacia el espejo—. Es imposible decir cuántas generaciones lleva aquí. No sé cómo llegó a ponerse en este cuarto al principio, pero no lo he mandado mover porque pensé que podría servir a veces para guardar sombreros y tocados. Lo peor es que su peso lo hace difícil de abrir. En ese rincón, de todas formas, está al menos fuera del paso.
Catherine no tenía tiempo para hablar, estando a la vez ruborizándose, atándose el vestido y formando sabias resoluciones con la mayor violencia posible. La señorita Tilney insinuó suavemente su temor de llegar tarde; y en medio minuto bajaron corriendo las escaleras juntas, con una alarma no del todo infundada, pues el general Tilney paseaba por el salón, su reloj en la mano, y habiendo, en el preciso instante de su entrada, tirado del cordón de la campanilla con violencia, ordenó: «¡La cena en la mesa de inmediato!».
Catherine tembló ante el énfasis con que habló, y se sentó pálida y sin aliento, en el estado de ánimo más humilde, preocupada por sus hijos y detestando los cofres viejos; y el general, recuperando su cortesía al mirarla, pasó el resto del tiempo regañando a su hija por haber apresurado tan neciamente a su bella amiga, que estaba absolutamente sin aliento de tanto correr, cuando no había la menor ocasión para semejante prisa en el mundo; pero Catherine no pudo superar del todo la doble angustia de haber metido a su amiga en una reprimenda y haber sido ella misma una gran simplona, hasta que quedaron felizmente sentadas a la mesa, cuando las sonrisas complacientes del general y su propio buen apetito le devolvieron la paz. El comedor era una noble sala, de unas dimensiones adecuadas a un salón mucho mayor que el de uso corriente, y decorada con un lujo y un gasto que se perdían casi en el ojo inexperto de Catherine, quien no veía gran cosa más que su amplitud y el número de sirvientes. De lo primero expresó en voz alta su admiración; y el general, con un semblante muy afable, reconoció que no era de ningún modo una sala de tamaño inadecuado, y confesó además que, aunque descuidado en tales asuntos como la mayoría, sí consideraba un comedor de tamaño tolerable como una de las necesidades de la vida; suponía, sin embargo, «que ella debía de estar acostumbrada a aposentos de mucho mejor tamaño en casa de Mr. Allen».
—No, en absoluto —fue la honrada afirmación de Catherine—; el comedor de Mr. Allen no era más que la mitad de grande —y nunca había visto una sala tan grande como esta en su vida.
El buen humor del general aumentó. ¡Pues bien, teniendo tales salas, le parecía absurdo no usarlas; pero, bajo su palabra de honor, creía que podría haber más comodidad en habitaciones de solo la mitad de su tamaño. La casa de Mr. Allen, estaba seguro, debía de ser exactamente del tamaño justo para la felicidad racional.
La velada transcurrió sin ninguna otra perturbación, y en las ausencias ocasionales del general Tilney, con mucha alegría positiva. Solo en su presencia sentía Catherine el menor cansancio de su viaje; e incluso entonces, incluso en momentos de languidez o de cohibición, predominaba una sensación de felicidad general, y podía pensar en sus amigos de Bath sin un solo deseo de estar con ellos.
La noche fue tormentosa; el viento había ido arreciando a intervalos durante toda la tarde; y cuando el grupo se disolvió, soplaba y llovía con violencia. Catherine, al cruzar el vestíbulo, escuchó la tempestad con sensaciones de sobrecogimiento; y cuando la oyó rugir en torno a una esquina del antiguo edificio y cerrar con furia repentina una puerta lejana, sintió por primera vez que estaba realmente en una abadía. Sí, estos eran sonidos característicos; le traían al recuerdo una innumerable variedad de situaciones terribles y escenas horripilantes que tales edificios habían presenciado y tales tormentas habían introducido; ¡y de corazón se alegró de las circunstancias más felices que rodeaban su entrada en muros tan solemnes! No tenía nada que temer de asesinos nocturnos ni de galanes borrachos. Henry sin duda había hablado solo en broma aquella mañana. En una casa tan amueblada y tan vigilada no podía tener nada que explorar ni que sufrir, y podría ir a su dormitorio con tanta tranquilidad como si fuera su propia cámara en Fullerton. Así pertrechada de valor su mente, al subir las escaleras, se vio capacitada, especialmente al percibir que la señorita Tilney dormía solo dos puertas de la suya, para entrar en su habitación con el corazón bastante firme; y su ánimo fue inmediatamente asistido por el resplandor alegre de un fuego de leña.
—Qué bien está esto —dijo al acercarse a la pantalla—, qué bien encontrar un fuego ya encendido, en lugar de tener que esperar tiritando de frío hasta que toda la familia esté en la cama, como tantas pobres chicas han tenido que hacer, y luego que un viejo y fiel sirviente las asuste entrando con un haz de leña. ¡Qué contenta estoy de que Northanger sea lo que es! Si hubiera sido como algunos otros lugares, no sé si en una noche como esta podría haber respondido por mi valor; pero ahora, desde luego, no hay nada que alarme.
Miró por la habitación. Las cortinas de la ventana parecían moverse. No podía ser más que la fuerza del viento penetrando por las divisiones de los postigos; y se adelantó con decisión, tarareando descuidadamente una melodía, para asegurarse de que era así, se asomó con valentía detrás de cada cortina, no vio nada en ninguno de los bajos asientos de las ventanas que pudiera asustarla, y al colocar una mano contra el postigo, sintió la más firme convicción de la fuerza del viento. Una mirada al viejo cofre, al volverse de ese examen, no fue sin utilidad; desdeñó los miedos sin causa de una fantasía ociosa, y empezó con la más feliz indiferencia a prepararse para acostarse. «Se tomaría su tiempo; no se daría prisa; no le importaba ser la última persona despierta de la casa. Pero no avivaría el fuego; eso parecería una cobardía, como si deseara la protección de la luz después de estar en cama.» El fuego fue por tanto extinguiéndose, y Catherine, habiendo empleado la mayor parte de una hora en sus preparativos, estaba empezando a pensar en meterse en la cama cuando, al dar una última mirada por la habitación, llamó su atención la presencia de un alto y anticuado armario negro que, aunque en un sitio lo bastante visible, nunca había captado su atención. Las palabras de Henry, su descripción del armario de ébano que habría de escapar a su observación al principio, le acudieron inmediatamente a la mente; y aunque en verdad no podía haber nada en ello, había algo caprichoso en la coincidencia, era ciertamente una coincidencia muy notable. Tomó su vela y examinó el armario de cerca. No era exactamente de ébano y oro; pero era laca, laca negra y amarilla de la más bonita clase; y al sostener la vela, el amarillo tenía mucho el efecto del oro.
La llave estaba en la puerta, y le entró el extraño capricho de mirar dentro; no, sin embargo, con la menor expectativa de encontrar nada, pero era tan muy raro, después de lo que Henry había dicho. En suma, no podría dormir hasta haberlo examinado. Así que, colocando la vela con gran cuidado en una silla, agarró la llave con una mano muy trémula e intentó girarla; pero resistió su mayor esfuerzo. Alarmada, pero no desanimada, la probó de otra manera; un pestillo saltó, y creyó haber tenido éxito; pero ¡qué misteriosamente extraño! la puerta seguía sin moverse. Hizo una pausa, sin aliento de asombro. El viento rugía por la chimenea, la lluvia golpeaba en torrentes contra las ventanas, y todo parecía hablar de lo pavoroso de su situación. Retirarse a la cama, sin embargo, sin haber resuelto tal punto, sería vano, pues el sueño sería imposible con la conciencia de un armario misteriosamente cerrado en su inmediata vecindad. De nuevo, por tanto, se aplicó a la llave, y después de moverla en todos los sentidos posibles por algunos instantes con la celeridad determinada del último esfuerzo de la esperanza, la puerta cedió de pronto a su mano: su corazón dio un brinco de júbilo ante semejante victoria, y al abrir de par en par ambas puertas plegables, la segunda asegurada solo por cerrojos de construcción menos formidable que el cerrojo, aunque en ellos el ojo no podía discernir nada inusual, apareció a su vista una doble hilera de cajoncitos pequeños, con algunos cajones más grandes arriba y abajo; y en el centro, una puertecita, también cerrada con cerrojo y llave, aseguraba en toda probabilidad una cavidad de importancia.
El corazón de Catherine latía deprisa, pero su valor no la abandonó. Con la mejilla encendida de esperanza y el ojo anhelante de curiosidad, sus dedos asieron el tirador de un cajón y lo abrieron. Estaba completamente vacío. Con menos alarma y mayor avidez abrió un segundo, un tercero, un cuarto; cada uno estaba igualmente vacío. No quedó ninguno sin registrar, y en ninguno se encontró nada. Versada en el arte de ocultar un tesoro, no se le escapó la posibilidad de fondos falsos en los cajones, y palpó alrededor de cada uno con ansiosa minuciosidad, en vano. El espacio del centro era ahora el único que quedaba sin explorar; y aunque «nunca desde el primer momento había tenido la menor idea de encontrar nada en ninguna parte del armario, y no estaba en lo más mínimo decepcionada por su escaso éxito hasta entonces, sería una tontería no examinarlo a fondo ya que estaba en ello». Sin embargo, tardó algún tiempo antes de poder abrir la puerta, presentándose la misma dificultad en el manejo de esta cerradura interior que de la exterior; pero al fin se abrió; y no fue en vano, a diferencia de todo lo anterior, su búsqueda; sus rápidos ojos cayeron directamente sobre un rollo de papel empujado hacia el fondo de la cavidad, al parecer para ocultarlo, y sus sentimientos en ese momento eran indescriptibles. Su corazón palpitó, sus rodillas temblaron y sus mejillas se pusieron pálidas. Aferró, con mano vacilante, el precioso manuscrito, pues media mirada bastó para comprobar que había caracteres escritos; y mientras reconocía con pavorosas sensaciones esta llamativa ejemplificación de lo que Henry había pronosticado, resolvió al instante leer cada línea antes de intentar descansar.
La escasa luz que emitía su vela la hizo volverse hacia ella con alarma; pero no había peligro de que se apagara de repente; le quedaban aún algunas horas de combustión; y para no tener mayor dificultad en distinguir la escritura de la que pudiera ocasionar su antigua fecha, la despabiló a toda prisa. ¡Ay! Se despabiló y apagó de una sola vez. Una lámpara no podría haberse extinguido con efecto más pavoroso. Catherine, durante unos momentos, quedó inmóvil de horror. Fue hecho completamente; ni un vestigio de luz en la mecha podía dar esperanza de reavivarse. Una oscuridad impenetrable e inmóvil llenó la habitación. Una violenta ráfaga de viento, que se levantó con furia repentina, añadió nuevo horror al momento. Catherine tembló de pies a cabeza. En la pausa que siguió, un sonido parecido a pasos que se alejaban y al cierre de una puerta lejana llegó a su oído aterrorizado. La naturaleza humana no podía soportar más. Un sudor frío le cubrió la frente, el manuscrito le cayó de la mano, y tanteando el camino hasta la cama, saltó a ella apresuradamente, y buscó algún alivio a la angustia arrastrándose bien debajo de la ropa. Cerrar los ojos para dormir aquella noche, sentía que era completamente imposible. Con una curiosidad tan justificadamente despertada, y con los sentimientos en todo tan agitados, el reposo era absolutamente imposible. ¡Y la tormenta tan espantosa en el exterior! No había estado acostumbrada a sentir alarma con el viento, pero ahora cada ráfaga parecía preñada de pavorosa información. El manuscrito tan maravillosamente hallado, que cumplía de manera tan maravillosa el pronóstico de la mañana, ¿cómo explicarlo? ¿Qué podría contener? ¿A quién podría referirse? ¿Por qué medios habría podido ocultarse tanto tiempo? ¡Y qué singularmente extraño que fuera precisamente ella quien lo descubriera! Hasta no haberse hecho dueña de su contenido, sin embargo, no podría tener ni reposo ni tranquilidad; y con los primeros rayos del sol estaba decidida a leerlo. Pero muchas eran las tediosas horas que aún tenían que transcurrir. Temblaba, se agitaba en la cama y envidiaba a todo el que dormía tranquilo. La tormenta seguía rugiendo, y varios eran los ruidos, más terroríficos aún que el viento, que a intervalos llegaban a su oído sobresaltado. Las propias cortinas de su cama parecían en movimiento en un momento, y en otro el cerrojo de su puerta se agitó, como en el intento de alguien de entrar. Murmullos huecos parecían deslizarse por la galería, y más de una vez la sangre se le heló con el sonido de gemidos lejanos. Pasaba hora tras hora, y la agotada Catherine había oído dar las tres a todos los relojes de la casa antes de que la tempestad amainara o de que ella se quedara dormida sin saberlo.