Mr. y Mrs. Allen lamentaban perder a su joven amiga, cuyo buen humor y alegría la habían convertido en una compañera valiosa, y en cuya felicidad la suya propia había ido suavemente en aumento. Su dicha al irse con la señorita Tilney, sin embargo, les impedía desearlo de otro modo; y como ellos mismos solo iban a quedarse una semana más en Bath, su partida ahora no se sentiría durante mucho tiempo. Mr. Allen la acompañó a Milsom Street, donde había de desayunar, y la vio sentada con la más amable bienvenida entre sus nuevos amigos; pero tan grande era su agitación al encontrarse como uno de la familia, y tan temerosa estaba de no comportarse exactamente como correspondía y de no ser capaz de mantener su buena opinión, que, en el desconcierto de los primeros cinco minutos, casi habría deseado volver con él a Pulteney Street.
Los modales de la señorita Tilney y la sonrisa de Henry pronto disiparon parte de sus sentimientos desagradables; pero aún estaba lejos de estar tranquila; ni las atenciones incesantes del propio general podían tranquilizarla del todo. Más aún, por perverso que pareciera, dudaba de si no se habría sentido menos si hubiera recibido menos atenciones. Su solicitud por su comodidad..., sus insistentes ruegos de que comiera, y sus frecuentemente expresados temores de que no encontrara nada de su gusto..., aunque en su vida había visto semejante variedad en una mesa de desayuno..., le hacían imposible olvidar ni por un momento que era una visita. Se sentía completamente indigna de tan gran respeto y no sabía cómo responder a él. Su tranquilidad no mejoró con la impaciencia del general por la aparición de su hijo mayor, ni con el disgusto que expresó ante su pereza cuando el capitán Tilney llegó por fin. Le causó bastante pena la severidad del reproche paterno, que le pareció desproporcionado a la falta; y su preocupación aumentó mucho cuando descubrió que ella era la principal causa de la reprimenda, y que su tardanza era principalmente resentida por ser una falta de respeto hacia ella. Esto la ponía en una situación muy incómoda, y sintió mucha compasión por el capitán Tilney, sin poder esperar su benevolencia.
Escuchó a su padre en silencio y no intentó ninguna defensa, lo cual la confirmó en el temor de que la inquietud de su ánimo, por culpa de Isabella, pudiera haber sido, al mantenerle largo tiempo sin dormir, la verdadera causa de su levantarse tarde. Era la primera vez que se encontraba decididamente en su compañía, y había esperado poder formarse ahora su opinión sobre él; pero apenas oyó su voz mientras su padre estaba en la habitación; e incluso después, tan afectado tenía el ánimo, solo pudo distinguir estas palabras, en un susurro a Eleanor: «Qué contento estaré cuando os hayáis marchado todos».
El trasiego de la partida no fue agradable. El reloj dio las diez mientras llevaban los baúles abajo, y el general había dispuesto salir de Milsom Street a esa hora. Su gabán, en lugar de traérselo para ponérselo de inmediato, estaba extendido en el curricle en el que iba a acompañar a su hijo. El asiento central del carruaje no estaba sacado, aunque había tres personas para ir en él, y la doncella de su hija lo había llenado tanto de paquetes que la señorita Morland no tendría sitio para sentarse; y tan influido estaba por este temor al ayudarla a subir, que tuvo cierta dificultad en salvar su propio escritorio nuevo de que lo tiraran a la calle. Por fin, sin embargo, la puerta se cerró sobre las tres mujeres y partieron al paso sosegado al que los cuatro caballos bien alimentados de un caballero suelen realizar un trayecto de treinta millas: tal era la distancia de Northanger a Bath, que habían de dividir ahora en dos etapas iguales. El ánimo de Catherine se reanimó al alejarse de la puerta; pues con la señorita Tilney no sentía ningún apocamiento; y con el interés de una carretera que le era completamente nueva, con una abadía por delante y un curricle por detrás, contempló la última vista de Bath sin ningún pesar, y se encontró con cada mojón antes de esperarlo. El tedio de una espera de dos horas en Petty France, en la que no había nada que hacer salvo comer sin hambre y holgazanear sin nada que ver, siguió a continuación..., y su admiración por el estilo en que viajaban, por el elegante coche de cuatro caballos, los postillones con librea elegante, subiendo y bajando con tanto ritmo en sus estribos, y los numerosos acompañantes bien montados, decayó un poco con esta consiguiente incomodidad. De haber sido su grupo perfectamente agradable, el retraso no habría significado nada; pero el general Tilney, por encantador que fuera, parecía siempre un freno al espíritu de sus hijos, y apenas se decía nada salvo por él mismo; la observación de lo cual, unida a su descontento ante todo lo que ofrecía la posada, y a su enojada impaciencia con los camareros, hacía que Catherine le fuera cobrando más y más respeto en cada momento, y parecía alargar las dos horas hasta cuatro. Por fin, sin embargo, llegó la orden de partir; y Catherine se sorprendió mucho entonces con la propuesta del general de que ocupara su lugar en el curricle de su hijo para el resto del trayecto: «El día estaba hermoso, y deseaba que ella viera tanto del campo como fuera posible».
El recuerdo de la opinión de Mr. Allen respecto a los carruajes descubiertos de los jóvenes la hizo sonrojarse al oír mencionar semejante plan, y su primer pensamiento fue rechazarlo; pero el segundo fue de mayor deferencia al criterio del general Tilney; él no podía proponer nada impropio para ella; y en el transcurso de unos minutos se encontró con Henry en el curricle, tan dichosa como el ser que más haya existido. Una prueba muy breve la convenció de que un curricle era el vehículo más bonito del mundo; el coche de cuatro rodó de allí con cierta grandiosidad, desde luego, pero era un asunto pesado y engorroso, y no podía olvidar fácilmente que se había detenido dos horas en Petty France. La mitad del tiempo habría bastado para el curricle, y tan ágiles se mostraban los ligeros caballos para moverse que, de no haber elegido el general que su propio carruaje encabezara la marcha, podrían haberlo adelantado con facilidad en medio minuto. Pero el mérito del curricle no pertenecía todo a los caballos; Henry conducía tan bien..., tan silenciosamente..., sin armar ningún alboroto, sin alardear ante ella ni maldecir a los caballos; ¡tan diferente del único cochero caballero con quien le era posible compararlo! Y luego su sombrero le sentaba tan bien, ¡y las incontables esclavinas de su gabán le conferían una importancia tan favorecedora! Ser conducida por él, lo siguiente en felicidad a bailar con él, era sin duda la mayor dicha del mundo. Además de todos los demás deleites, tenía ahora el de escuchar sus propios elogios; el de que se le agradeciera al menos, por consideración a su hermana, su amabilidad al convertirse en su visitante; de oírlo calificado de auténtica amistad y descrito como suscitador de auténtica gratitud. Su hermana, dijo, se encontraba en una situación poco cómoda..., no tenía ninguna compañera femenina..., y en las frecuentes ausencias de su padre, se quedaba a veces sin ninguna compañía en absoluto.
—¿Pero cómo puede ser eso? —dijo Catherine—. ¿No está usted con ella?
—Northanger no es más que la mitad de mi hogar; tengo mi establecimiento en mi propia casa en Woodston, que está a casi veinte millas de la de mi padre, y es necesario que pase allí parte de mi tiempo.
—¡Qué pena debe de darle eso!
—Siempre me pesa dejar a Eleanor.
—Sí; pero además de su afecto por ella, debe de gustarle tanto la abadía. Después de estar acostumbrado a una morada como la abadía, una casa parroquial ordinaria tiene que ser muy desagradable.
Él sonrió y dijo: «Se ha formado usted una idea muy favorable de la abadía».
—Desde luego. ¿No es un bello lugar antiguo, exactamente como los que uno lee?
—¿Y está usted preparada para afrontar todos los horrores que un edificio «como los que uno lee» puede producir? ¿Tiene usted un corazón valiente? ¿Nervios a prueba de paneles corredizos y tapices?
—¡Oh! Sí..., no creo que me asustara fácilmente, porque habría tanta gente en la casa..., y además, nunca ha estado deshabitada y abandonada durante años, para que la familia vuelva luego de improviso, sin dar ningún aviso, como suele ocurrir.
—No, desde luego que no. No tendremos que abrirnos camino a una sala débilmente iluminada por las ascuas agonizantes de un fuego de leña..., ni estaremos obligadas a tender nuestras camas en el suelo de una habitación sin ventanas, puertas ni muebles. Pero ha de tener usted en cuenta que cuando una joven es introducida (por los medios que sean) en una vivienda de este tipo, siempre se la aloja aparte del resto de la familia. Mientras ellos se instalan cómodamente en su ala de la casa, a ella la conduce formalmente Dorothy, la anciana ama de llaves, por una escalera diferente y a través de muchos oscuros pasillos, hasta un aposento que nadie ha usado desde que algún primo o pariente murió en él hace unos veinte años. ¿Puede usted soportar semejante ceremonia? ¿No se le encogerá el corazón cuando se encuentre en esa oscura cámara..., demasiado alta y espaciosa para usted, con solo los débiles rayos de una sola lámpara para intuir su tamaño..., con las paredes colgadas de tapices que exhiben figuras de tamaño natural, y la cama, de tela verde oscura o terciopelo morado, con un aspecto hasta fúnebre? ¿No se le hundirá el corazón?
—¡Oh! Pero eso no me ocurrirá a mí, estoy segura.
—¡Con qué terror examinará el mobiliario de su aposento! ¿Y qué discernirá? No mesas, tocadores, armarios ni cómodas, sino quizás a un lado los restos de un laúd roto, al otro un cofre pesadísimo que ningún esfuerzo puede abrir, y sobre la chimenea el retrato de algún apuesto guerrero, cuyas facciones la impresionarán de manera tan incomprensible que no podrá apartar los ojos de él. Dorothy, entretanto, no menos impresionada por su aparición, la contempla con gran agitación y deja caer unas pocas ininteligibles insinuaciones. Para levantarle el ánimo, además, le da motivos para suponer que la parte de la abadía que usted habita está sin duda alguna encantada, y le informa de que no tendrá ni un solo sirviente a su llamada. Con este cordial de despedida hace una reverencia y se retira..., usted escucha el sonido de sus pasos que se alejan todo el tiempo que el último eco puede llegar hasta usted..., y cuando, con espíritu desfalleciente, intenta cerrar su puerta, descubre, con creciente alarma, que no tiene cerradura.
—¡Oh! Mr. Tilney, ¡qué espantoso! ¡Esto es exactamente como en un libro! Pero no puede ocurrirme realmente a mí. Estoy segura de que su ama de llaves no es en realidad Dorothy. Pues bien, ¿qué viene después?
—Quizás no ocurra nada más alarmante la primera noche. Después de vencer su invencible horror a la cama, se retirará a descansar y tendrá unas pocas horas de sueño inquieto. Pero la segunda, o a lo sumo la tercera noche después de su llegada, probablemente habrá una violenta tormenta. Truenos tan estruendosos que parecerán sacudir el edificio hasta los cimientos retumbarán por las montañas circundantes..., y durante las aterradoras ráfagas de viento que los acompañan, probablemente creerá discernir (pues su lámpara no se ha apagado) una parte del colgante agitándose más violentamente que el resto. Incapaz, naturalmente, de reprimir su curiosidad en un momento tan favorable para satisfacerla, se levantará de inmediato y, echándose la bata sobre los hombros, procederá a examinar este misterio. Después de una búsqueda muy breve, descubrirá una división en el tapiz tan hábilmente construida como para desafiar la inspección más minuciosa, y al abrirla, aparecerá de inmediato una puerta..., que, estando asegurada solo con gruesos barrotes y un candado, conseguirá abrir después de algunos esfuerzos..., y, con la lámpara en la mano, la atravesará hacia una pequeña sala abovedada.
—No, en verdad; tendría demasiado miedo para hacer semejante cosa.
—¿Cómo? ¿Cuando Dorothy le ha dado a entender que hay una comunicación secreta subterránea entre su aposento y la capilla de San Antonio, que está a casi dos millas de distancia? ¿Podría usted retroceder ante una aventura tan sencilla? No, no; seguirá usted hasta esa pequeña sala abovedada, y a través de ella hacia varias más, sin percibir nada muy notable en ninguna. En una quizás haya una daga, en otra unas gotas de sangre, y en una tercera los restos de algún instrumento de tortura; pero no habiendo nada en todo eso fuera de lo corriente, y estando su lámpara casi agotada, regresará hacia su aposento. Al volver a pasar por la pequeña sala abovedada, sin embargo, sus ojos serán atraídos por un gran y anticuado armario de ébano y oro, que, aunque examinó minuciosamente los muebles antes, había pasado inadvertido. Impulsada por un presentimiento irresistible, se acercará a él ágilmente, abrirá sus puertas plegables y registrará cada cajón..., pero sin descubrir durante algún tiempo nada de importancia..., quizás nada salvo un considerable tesoro de diamantes. Por fin, sin embargo, al tocar un resorte secreto, se abrirá un compartimento interior..., aparece un rollo de papel..., lo toma..., contiene muchos pliegos de manuscrito..., se apresura con el precioso tesoro a su cámara; pero apenas ha sido capaz de descifrar "Oh tú, quienquiera que seas, en cuyas manos puedan caer estas memorias de la desdichada Matilda", cuando su lámpara se apaga de repente en la cubierta y la deja en total oscuridad.
—¡Oh, no, no! No diga eso. Pues bien, continúe.
Pero Henry estaba demasiado divertido por el interés que había suscitado para poder llevarlo más lejos; ya no podía dominar la solemnidad ni del tema ni de la voz, y se vio obligado a rogarle que empleara su propia fantasía en la lectura de las desdichas de Matilda. Catherine, recapacitando, se avergonzó de su ardor y empezó a asegurarle con seriedad que su atención había estado fija sin el menor miedo de encontrarse de verdad con lo que él relataba. «¡La señorita Tilney nunca la pondría en semejante cámara como la que había descrito! No tenía ningún miedo en absoluto».
A medida que se acercaban al final de su viaje, su impaciencia por ver la abadía..., suspendida durante algún tiempo por su conversación sobre temas muy diferentes..., volvió con toda su fuerza, y en cada curva del camino esperaba con solemne expectación que se mostrara un atisbo de sus macizas murallas de piedra gris, surgiendo en medio de un bosque de robles antiguos, con los últimos rayos del sol jugando en magnífico esplendor sobre sus altas ventanas góticas. Pero tan bajo estaba el edificio que se encontró pasando por las grandes puertas de la portería hacia los propios terrenos de Northanger sin haber divisado siquiera una chimenea antigua.
No sabía que tuviera derecho a sorprenderse, pero había algo en este modo de aproximarse que ciertamente no había esperado. Pasar entre pabellones de apariencia moderna, encontrarse con tanta facilidad en las propias proximidades de la abadía, y ser conducida tan rápidamente a lo largo de un camino liso y nivelado de fino grava, sin obstáculos, alarmas ni solemnidad de ningún tipo, le pareció extraño e inconsistente. Sin embargo, no tardó mucho en tener tiempo para tales reflexiones. Un súbito chubasco de lluvia, que le daba de lleno en la cara, le hizo imposible observar nada más y fijó todos sus pensamientos en el bienestar de su nuevo sombrero de paja; y ya estaba bajo las murallas de la abadía, saltando con la ayuda de Henry del carruaje, bajo el refugio del viejo pórtico, y había pasado incluso al vestíbulo, donde su amiga y el general esperaban para recibirla, sin sentir ni un pavoroso presentimiento de futura desgracia para sí misma ni un momento de sospecha de que en el solemne edificio se hubieran desarrollado algunas escenas de horror pasadas. La brisa no le había parecido llevar los suspiros de los asesinados; no había llevado nada peor que una lluvia espesa y llovizna; y después de sacudir bien su hábito, estaba lista para ser conducida al salón de recibo habitual y capaz de reflexionar sobre dónde se encontraba.
¡Una abadía! Sí, era delicioso estar de verdad en una abadía. Pero dudó, mientras miraba alrededor de la habitación, de si algo de lo que veía le habría dado esa conciencia. El mobiliario estaba en toda la profusión y elegancia del gusto moderno. La chimenea, donde había esperado la anchura amplia y la talla laboriosa de tiempos pasados, estaba reducida a una hornilla Rumford, con losas de mármol liso aunque bonito, y sobre ella adornos de la más bonita porcelana inglesa. Las ventanas, a las que miraba con especial expectación, habiendo oído al general hablar de haberlas conservado en su forma gótica con cuidado reverencial, eran aún menos de lo que se había figurado su fantasía. A decir verdad, el arco ojival estaba conservado..., su forma era gótica..., podían ser incluso maineles..., pero ¡cada cristal era tan grande, tan claro, tan luminoso! Para una imaginación que había esperado las divisiones más pequeñas y la piedra más pesada, vitrales de colores, suciedad y telarañas, la diferencia era muy decepcionante.
El general, al percibir cómo se empleaban sus ojos, empezó a hablar de lo reducido de la habitación y lo sencillo del mobiliario, donde todo, siendo de uso cotidiano, solo pretendía comodidad, etc.; lisonjeándose, sin embargo, de que había algunos aposentos en la abadía que no carecían de interés para ella..., y estaba a punto de mencionar el costoso dorado de uno en particular cuando, sacando su reloj, se detuvo bruscamente para anunciar con sorpresa que faltaban menos de veinte minutos para las cinco. Esto pareció la señal de separación, y Catherine se encontró apresurada por la señorita Tilney de una manera que le convenció de que en Northanger se esperaría la puntualidad más estricta a los horarios de la familia.
Regresando a través del amplio y elevado vestíbulo, subieron una amplia escalera de roble brillante que, después de muchos tramos y muchos rellanos, las condujo a una galería larga y ancha. A un lado tenía una hilera de puertas, y al otro estaba iluminada por ventanas que Catherine solo tuvo tiempo de descubrir que daban a un patio, antes de que la señorita Tilney la condujera a una cámara y, apenas deteniéndose a esperar que la encontrara cómoda, la dejara con un ruego ansioso de que se cambiara lo menos posible de vestido.
Traducido y editado por Elejandría.com