La mañana siguiente amaneció despejada, y Catherine casi esperaba otro ataque del grupo reunido. Con Mr. Allen como apoyo, no sentía ningún temor del resultado; pero agradecería verse librada de una contienda en la que la propia victoria resultaba dolorosa, y se alegró por tanto de corazón al no ver ni oír nada de ellos. Los Tilney vinieron a buscarla a la hora acordada; y sin que surgiera ninguna nueva dificultad, ningún recuerdo súbito, ninguna llamada inesperada, ninguna intromisión impertinente que desconcertara sus planes, mi heroína pudo, de la manera más antinatural, cumplir su compromiso, aunque había sido contraído con el propio héroe. Decidieron dar una vuelta alrededor de Beechen Cliff, esa noble colina cuya hermosa vegetación y arboleda colgante la convierten en un objeto tan llamativo desde casi cada abertura de Bath.
—Nunca la miro —dijo Catherine mientras caminaban por la orilla del río— sin pensar en el sur de Francia.
—¿Ha estado usted en el extranjero? —dijo Henry, algo sorprendido.
—¡Oh! No, solo me refiero a lo que he leído. Siempre me hace pensar en el país por el que viajaron Emily y su padre en Los misterios de Udolfo. Pero supongo que usted no lee novelas.
—¿Por qué no?
—Porque no son suficientemente refinadas para usted..., los caballeros leen libros mejores.
—La persona, sea caballero o dama, que no encuentre placer en una buena novela tiene que ser de una estupidez insoportable. He leído todas las obras de Mrs. Radcliffe, y la mayoría con gran placer. Los misterios de Udolfo, una vez que empecé, no pude dejarlo; recuerdo haberlo terminado en dos días..., con el pelo de punta todo el tiempo.
—Sí —añadió la señorita Tilney—, y recuerdo que te comprometiste a leerlo en voz alta para mí, y que cuando me llamaron solo cinco minutos para responder a una nota, en lugar de esperarme cogiste el volumen y te lo llevaste al paseo de la Ermita, y yo me vi obligada a esperar hasta que lo terminaste.
—Gracias, Eleanor..., un testimonio de lo más honroso. Ve usted, señorita Morland, la injusticia de sus sospechas. Ahí estaba yo, en mi afán de avanzar, negándome a esperar solo cinco minutos a mi hermana, faltando a la promesa de leérselo en voz alta y dejándola en suspenso en el momento más interesante, al escaparme con el volumen, que, como debe observar usted, era de su propiedad, de su exclusiva propiedad. Me enorgullezco al recordarlo, y creo que debe granjearme su buena opinión.
—Me alegra mucho saberlo, y ahora nunca me avergonzaré de que me guste Udolfo. Pero en verdad creía antes que los jóvenes despreciaban enormemente las novelas.
—Es asombroso; podría suscitar bien asombro si lo hacen..., pues leen casi tantas como las mujeres. Yo mismo he leído cientos y cientos. No imagine que puede competir conmigo en el conocimiento de Julias y Luisas. Si entramos en particulares y nos enredamos en la interminable pregunta de «¿Ha leído usted esto?» y «¿Ha leído usted aquello?», pronto la dejaré tan atrás como..., ¿qué diré?..., necesito un símil apropiado..., como la propia Emily dejó al pobre Valancourt cuando se fue con su tía a Italia. Considere cuántos años llevo yo de ventaja. Yo había entrado ya en mis estudios en Oxford cuando usted era una niña buena haciendo su labor en casa.
—No muy buena, me temo. Pero ahora en serio, ¿no cree usted que Udolfo es el libro más delicioso del mundo?
—El más delicioso..., que supongo que quiere usted decir el más esmerado. Eso debe depender de la encuadernación.
—Henry —dijo la señorita Tilney—, eres muy impertinente. Señorita Morland, la trata usted exactamente como trata a su hermana. Siempre me está poniendo defectos, por algún error de lenguaje, y ahora se toma la misma libertad con usted. La palabra delicioso, tal como la usó usted, no le satisfizo; y será mejor que la cambie cuanto antes, o nos abrumarán con Johnson y Blair durante el resto del camino.
—Estoy segura —exclamó Catherine— de que no quería decir nada incorrecto; pero es un libro delicioso, ¿y por qué no puedo llamarlo así?
—Muy cierto —dijo Henry—, y este es un día muy delicioso, y estamos dando un paseo muy delicioso, y ustedes son dos señoritas muy deliciosas. ¡Oh! es una palabra muy deliciosa en verdad. Sirve para todo. Originalmente quizás se aplicaba solo para expresar pulcritud, propiedad, delicadeza o refinamiento...; la gente era exquisita en su vestir, en sus sentimientos o en sus elecciones. Pero ahora todo elogio sobre todo tema está comprendido en esa única palabra.
—Mientras que, de hecho —exclamó su hermana—, solo debería aplicarse a usted, sin ningún elogio en absoluto. Usted es más delicado que sensato. Vamos, señorita Morland, dejémosle meditar sobre nuestras faltas con la mayor propiedad de dicción, mientras nosotras elogiamos Udolfo en los términos que más nos gusten. Es una obra de lo más interesante. ¿Es aficionada usted a ese tipo de lecturas?
—A decir verdad, no me gusta mucho ningún otro.
—¿De veras?
—Es decir, puedo leer poesía y obras de teatro, y cosas por el estilo, y no me disgustan los libros de viajes. Pero la historia, la historia solemne de verdad, no consigo interesarme. ¿Puede usted?
—Sí, me gusta la historia.
—Ojalá me gustara a mí también. La leo un poco como obligación, pero no me dice nada que no me irrite o me aburra. Las querellas de papas y reyes, con guerras o pestes en cada página; los hombres todos tan despreciables, y apenas ninguna mujer..., es muy tedioso; y sin embargo a menudo me parece curioso que sea tan aburrido, pues gran parte de ello tiene que ser invención. Los discursos que se ponen en boca de los héroes, sus pensamientos y designios..., lo principal de todo eso tiene que ser invención, y la invención es lo que me deleita en otros libros.
—Los historiadores, según usted —dijo la señorita Tilney—, no tienen acierto en sus vuelos de fantasía. Exhiben imaginación sin suscitar interés. A mí me gusta la historia..., y estoy muy contenta de tomar lo falso con lo verdadero. En los hechos principales tienen fuentes de información en historias y registros anteriores, en los que se puede confiar tanto, supongo, como en cualquier cosa que no pase directamente ante los propios ojos; y en cuanto a los pequeños adornos de que habla usted, son adornos, y me gustan como tales. Si un discurso está bien redactado, lo leo con placer, quienquiera que lo haya compuesto..., y probablemente con mucho mayor, si es producción del señor Hume o del señor Robertson, que si fueran las palabras auténticas de Carataco, Agrícola o Alfredo el Grande.
—¡Le gusta la historia! Y también le gusta al señor Allen y a mi padre; y tengo dos hermanos a quienes tampoco les disgusta. ¡Tantos ejemplos en mi pequeño círculo de amistades es notable! A este paso, ya no compadezco más a los escritores de historia. Si a la gente le gusta leer sus libros, bien está; pero ponerse a tanto trabajo llenando gruesos volúmenes que, según yo pensaba, nadie querría mirar voluntariamente, trabajar solo para el tormento de los niños y las niñas, siempre me ha parecido un destino muy duro; y aunque sé que todo está muy bien y es muy necesario, muchas veces me he preguntado qué valor tendría la persona que pudiera sentarse expresamente a hacerlo.
—Que los niños y las niñas han de ser atormentados —dijo Henry— es algo que nadie mínimamente familiarizado con la naturaleza humana en un estado civilizado puede negar; pero en nombre de nuestros historiadores más distinguidos, debo observar que bien podrían sentirse ofendidos si se suponía que no tenían ningún objetivo más elevado, y que por su método y su estilo están perfectamente capacitados para atormentar a lectores de la razón más avanzada y la edad más madura. Empleo el verbo «atormentar», como observé que era el método de usted, en lugar de «instruir», suponiendo que se admiten ahora como sinónimos.
—Usted cree que soy tonta al llamar instrucción un tormento, pero si usted hubiera estado tan acostumbrado como yo a oír a los pobres niños aprendiendo primero las letras y luego a deletrear, si hubiera visto alguna vez lo torpes que pueden ser durante toda una mañana, y lo agotada que está mi pobre madre al final, como tengo la costumbre de ver casi todos los días de mi vida en casa, reconocería usted que atormentar e instruir pueden usarse a veces como palabras sinónimas.
—Muy probablemente. Pero los historiadores no son responsables de la dificultad de aprender a leer; e incluso usted misma, que no parece en general especialmente aficionada a la aplicación muy severa y muy intensa, quizás pueda ser llevada a reconocer que bien vale la pena ser atormentada dos o tres años de la propia vida, con tal de poder leer todo el resto de ella. Piense: si no se hubiera enseñado a leer, Mrs. Radcliffe habría escrito en vano..., o quizás no habría escrito en absoluto.
Catherine estuvo de acuerdo..., y un muy cálido panegírico de su parte sobre los méritos de esa señora cerró el tema. Los Tilney se enfrascaron pronto en otro sobre el que ella no tenía nada que decir. Contemplaban el campo con los ojos de personas acostumbradas al dibujo, y decidían sobre su capacidad de ser transformado en cuadros con toda la entusiasmo del gusto genuino. Aquí Catherine se perdió del todo. No sabía nada de dibujo..., nada de gusto; y los escuchó con una atención que le reportó escaso provecho, pues hablaban en expresiones que apenas le transmitían ninguna idea. Lo poco que llegó a entender, sin embargo, parecía contradecir las muy pocas nociones que había tenido sobre la materia hasta entonces. Parecía como si una buena vista ya no pudiera tomarse desde lo alto de una colina elevada, y como si un cielo azul y despejado ya no fuera prueba de un día hermoso. Le daba mucha vergüenza su ignorancia. Una vergüenza fuera de lugar. Cuando las personas quieren agradar, deben ser siempre ignorantes. Presentarse con una mente bien informada es presentarse con una incapacidad de administrar la vanidad ajena, cosa que toda persona sensata desearía siempre evitar. Una mujer en particular, si tiene la desgracia de saber algo, debe ocultarlo lo mejor que pueda.
Las ventajas de la natural simpleza en una chica bonita ya han sido expuestas por la pluma preclara de una autora hermana; y a su tratamiento del tema solo añadiré, en justicia a los hombres, que aunque para la parte más grande y más frívola del sexo la imbecilidad en las mujeres es una gran mejora de sus encantos personales, hay una porción de ellos lo bastante razonables y lo bastante bien informados como para no desear en la mujer más que ignorancia. Pero Catherine no conocía sus propias ventajas..., no sabía que una chica de buen aspecto, con corazón afectuoso y mente muy ignorante, no puede dejar de atraer a un joven inteligente, salvo que las circunstancias sean particularmente adversas. En el presente caso, confesó y lamentó su falta de conocimientos, declaró que daría cualquier cosa en el mundo por saber dibujar; y siguió de inmediato una conferencia sobre lo pintoresco, en la que sus instrucciones fueron tan claras que pronto empezó a ver belleza en todo lo que él admiraba, y su atención fue tan sincera que él quedó perfectamente convencido de que tenía mucho gusto natural. Habló de primeros planos, distancias y segundas distancias..., pantallas laterales y perspectivas..., luces y sombras; y Catherine fue tan esperanzadora alumna que al llegar a lo alto de Beechen Cliff rechazó voluntariamente toda la ciudad de Bath por indigna de formar parte de un paisaje. Encantado con sus progresos y temeroso de abrumarla con demasiada sabiduría a la vez, Henry dejó declinar el tema, y por una fácil transición desde un fragmento rocoso y el roble seco que había situado cerca de su cima, a los robles en general, a los bosques, a su cercamiento, a los terrenos baldíos, a los terrenos de la Corona y al gobierno, se encontró en breve llegando a la política; y de la política, era un paso fácil hasta el silencio. La pausa general que sucedió a su breve disertación sobre el estado de la nación fue interrumpida por Catherine, quien, en un tono de voz bastante solemne, pronunció estas palabras: «He oído que algo muy espeluznante en verdad saldrá pronto en Londres».
La señorita Tilney, a quien iba dirigido principalmente, se sobresaltó y respondió vivamente: «¿De veras? ¿Y de qué naturaleza?».
—Eso no lo sé, ni quién es el autor. Solo he oído que va a ser más horrible que todo lo que hemos encontrado hasta ahora.
—¡Dios mío! ¿Dónde ha podido oír semejante cosa?
—Una amiga íntima mía recibió noticias de ello en una carta de Londres ayer. Va a ser espantoso de una manera poco corriente. Espero asesinatos y todo lo que se le ocurra.
—¡Habla usted con una serenidad asombrosa! Pero espero que los informes de su amiga hayan sido exagerados; y si se conoce de antemano semejante plan, el gobierno adoptará sin duda las medidas oportunas para impedir que llegue a efecto.
—El gobierno —dijo Henry, esforzándose en no sonreír— ni desea ni se atreve a intervenir en tales asuntos. Ha de haber asesinatos; y al gobierno le trae sin cuidado cuántos.
Las damas se quedaron boquiabiertas. Él se rió, y añadió: «Vamos, ¿me permiten que las haga entenderse mutuamente, o las dejo que descifren la explicación como puedan? No..., seré noble. Demostraré que soy un hombre, no menos por la generosidad de mi alma que por la claridad de mi cabeza. No tengo paciencia con los de mi sexo que desdeñan rebajarse a veces a la comprensión del suyo. Quizás las capacidades de las mujeres no son ni sólidas ni agudas..., ni vigorosas ni penetrantes. Quizás les faltan observación, discernimiento, juicio, viveza, genio e ingenio».
—Señorita Morland, no haga caso de lo que dice; pero tenga la bondad de satisfacerme en cuanto a este espantoso motín.
—¿Motín? ¿Qué motín?
—Querida Eleanor, el motín solo existe en tu propia mente. La confusión allí es escandalosa. La señorita Morland no ha estado hablando de nada más espantoso que una nueva publicación que saldrá en breve, en tres volúmenes en doceavo, doscientas setenta y seis páginas cada uno, con un frontispicio en el primero de dos lápidas y un farol..., ¿comprenden? Y usted, señorita Morland..., mi torpe hermana ha malinterpretado todas sus expresiones más claras. Usted hablaba de horrores esperados en Londres..., y en lugar de concebir de inmediato, como haría cualquier ser racional, que semejantes palabras solo podían referirse a una biblioteca circulante, se imaginó al instante una turba de tres mil hombres reuniéndose en los campos de St. George, el Banco atacado, la Torre amenazada, las calles de Londres corriendo sangre, un destacamento de los Dragones Ligeros del Duodécimo (la esperanza de la nación) llamado desde Northampton para sofocar a los insurrectos, y el gallardo capitán Frederick Tilney, en el momento de cargar al frente de su tropa, derribado del caballo por un ladrillo lanzado desde una ventana superior. Perdónale su torpeza. Los temores de la hermana han añadido a la debilidad de la mujer; pero en modo alguno es una simplona en general».
Catherine puso cara seria.
—Y ahora, Henry —dijo la señorita Tilney—, que nos has hecho entendernos, bien puedes hacerle entender a la señorita Morland tu postura..., a no ser que quieras que te tenga por intolerablemente grosero con tu hermana y por un gran bruto en tu opinión de las mujeres en general. La señorita Morland no está acostumbrada a tus maneras tan particulares.
—Estaré encantadísimo de hacerla mejor conocedora de ellas.
—Sin duda; pero eso no es ninguna explicación del momento.
—¿Qué he de hacer?
—Ya sabes lo que debes hacer. Rehabilita tu carácter ante ella de forma cabal. Dile que tienes en muy alta estima el entendimiento de las mujeres.
—Señorita Morland, tengo en muy alta estima el entendimiento de todas las mujeres del mundo..., especialmente el de aquellas..., quienquiera que sean..., con quienes me encuentro casualmente en compañía.
—Eso no es suficiente. Sé más serio.
—Señorita Morland, nadie puede tener en más alta estima el entendimiento de las mujeres que yo. En mi opinión, la naturaleza les ha dado tanto que nunca se ven en la necesidad de usar más que la mitad.
—No sacaremos nada más serio de él ahora, señorita Morland. No está de humor formal. Pero le aseguro que tiene que estar completamente malinterpretado si en algún momento puede parecer que dice algo injusto sobre ninguna mujer, ni nada poco amable sobre mí.
No le costó ningún esfuerzo a Catherine creer que Henry Tilney nunca podía equivocarse. Sus modales podían sorprenderla a veces, pero su intención tenía que ser siempre justa; y lo que no entendía, estaba casi tan dispuesta a admirarlo como lo que sí entendía. Todo el paseo fue delicioso, y aunque concluyó demasiado pronto, su conclusión también fue deliciosa; sus amigos la acompañaron hasta la casa, y la señorita Tilney, antes de despedirse, dirigiéndose con la forma respetuosa adecuada tanto a Mrs. Allen como a Catherine, pidió el placer de su compañía a cenar pasado mañana. No hubo ninguna dificultad por parte de Mrs. Allen, y la única dificultad de Catherine fue en disimular el exceso de su placer.
La mañana había transcurrido de manera tan encantadora que había borrado toda su amistad y afecto natural, pues ningún pensamiento de Isabella o James cruzó su mente durante el paseo. Cuando los Tilney se marcharon, volvió a ser amable, pero fue amable durante algún tiempo sin gran efecto; Mrs. Allen no tenía nada que contarle que pudiera aliviar su inquietud; no había oído nada de ninguno de ellos. Hacia el final de la mañana, sin embargo, Catherine, necesitando comprar de manera indispensable cierta vara de cinta que no podía esperar ni un momento, salió a la ciudad, y en Bond Street se encontró con la segunda señorita Thorpe, que holgazaneaba hacia los edificios Edgar entre dos de las chicas más encantadoras del mundo, que habían sido sus queridas amigas durante toda la mañana. Por ella supo pronto que la excursión a Clifton había tenido lugar. «Salieron a las ocho de la mañana», dijo la señorita Anne, «y estoy segura de que no les envidio el paseo. Creo que tú y yo hemos salido bien libradas de no estar metidas en ese lío. Tiene que ser lo más aburrido del mundo, pues no hay un alma en Clifton en esta época del año. Belle fue con tu hermano, y John llevó a Maria».
Catherine expresó el placer que sentía de verdad al enterarse de esta parte del arreglo.
—¡Oh! Sí —repuso la otra—, Maria ha ido. Estaba loca por ir. Creía que sería algo muy especial. No puedo decir que admire su gusto; y por mi parte, me determiné desde el primer momento a no ir, aunque me presionaran todo lo que quisieran.
Catherine, algo dubitativa de esto, no pudo evitar responder: «Ojalá hubieras podido ir tú también. Es una pena que no hubierais podido ir todos».
—Gracias; pero es algo que me da absolutamente igual. En verdad que no habría ido por nada del mundo. Eso es lo que les estaba diciendo a Emily y a Sophia cuando nos alcanzaste.
Catherine seguía sin convencerse; pero contenta de que Anne tuviera la amistad de una Emily y una Sophia que la consolaran, se despidió de ella sin gran preocupación, y volvió a casa, satisfecha de que la excursión no hubiera sido impedida por su negativa a unirse a ella, y deseando de corazón que hubiera resultado demasiado agradable para que ni James ni Isabella siguieran resentidos con su resistencia.