La mañana siguiente amaneció con un aspecto bastante sombrío; el sol apenas hizo unos pocos intentos de asomarse, y Catherine auguraba en ello todo lo más favorable para sus deseos. Una mañana despejada tan temprano en el año, reconocía, solía acabar en lluvia; pero una nublada presagiaba mejoría a lo largo del día. Recurrió a Mr. Allen en busca de confirmación de sus esperanzas, pero Mr. Allen, no teniendo a mano su propio cielo ni su barómetro, se negó a hacer ninguna promesa absoluta de buen tiempo. Recurrió a Mrs. Allen, y la opinión de Mrs. Allen fue más rotunda: «No tenía la menor duda en el mundo de que sería un día muy bueno, si las nubes se despejaran y el sol no se escondiera».
Hacia las once, sin embargo, unas pocas gotas de lluvia en los cristales llamaron la atención vigilante de Catherine, y «¡Oh, vaya! Creo que va a llover», se le escapó en el tono más desconsolado.
—Ya me lo esperaba —dijo Mrs. Allen.
—Hoy no habrá paseo para mí —suspiró Catherine—; aunque quizás no sea para tanto, o quizás escampe antes de las doce.
—Quizás sí; pero entonces, querida, estará todo muy embarrado.
—¡Oh! Eso no importa; yo nunca me preocupo por el barro.
—No —respondió su amiga muy plácidamente—, ya sé que nunca te preocupas por el barro.
Después de una breve pausa:
—¡Llueve cada vez más! —dijo Catherine, que estaba observando desde una ventana.
—En efecto que sí. Como siga lloviendo, las calles se pondrán muy mojadas.
—Ya hay cuatro paraguas abiertos. ¡Cuánto detesto ver un paraguas!
—Son cosas muy incómodas de llevar. Yo preferiría con mucho tomar una silla de manos en cualquier momento.
—¡Tenía tan buena cara la mañana! Estaba tan convencida de que estaría seco.
—Cualquiera lo habría pensado, en efecto. Habrá muy poca gente en la Sala de las Bombas si llueve toda la mañana. Espero que Mr. Allen se ponga el gabán cuando salga, pero me temo que no lo hará, pues preferiría hacer cualquier cosa en el mundo antes que salir a pasear con gabán; no entiendo que le disguste, tiene que ser tan cómodo.
La lluvia continuó..., intensa, aunque no muy copiosa. Catherine iba cada cinco minutos al reloj, amenazando en cada regreso con dar el asunto por perdido si seguía lloviendo otros cinco minutos más. El reloj dio las doce y seguía lloviendo.
—No podrás ir, querida.
—Aún no desespero del todo. No lo daré por perdido hasta el cuarto de hora. Este es justamente el momento del día en que suele despejarse, y creo que hay algo más de luz. Bien, son las doce y veinte, y ahora sí lo doy por perdido definitivamente. ¡Oh! ¡Ojalá tuviéramos aquí el tiempo que tenían en Udolfo, o al menos en la Toscana y el sur de Francia!... ¡la noche en que murió el pobre St. Aubin!... ¡qué tiempo tan hermoso!
A las doce y media, cuando la ansiosa atención de Catherine al tiempo ya había terminado y ella no podía atribuirse ya ningún mérito por la mejora, el cielo empezó a despejarse por su propia voluntad. Un rayo de sol la sorprendió por completo; miró a su alrededor; las nubes se abrían, y regresó al instante a la ventana para observar y alentar el feliz aspecto. Diez minutos más bastaron para confirmar que una tarde luminosa se avecinaba, y dieron la razón a la opinión de Mrs. Allen, quien «siempre había pensado que escamparía». Pero si Catherine podía aún esperar a sus amigos, si no había llovido demasiado para que la señorita Tilney se aventurara a salir, eso era todavía una incógnita.
Estaba demasiado embarrado para que Mrs. Allen acompañara a su marido a la Sala de las Bombas; él salió por tanto solo, y Catherine apenas había tenido tiempo de verle alejarse calle abajo cuando su atención fue reclamada por la llegada de los mismos dos carruajes descubiertos que la habían sorprendido tanto unos días atrás, con las mismas tres personas en ellos.
—¡Isabella, mi hermano y Mr. Thorpe, vaya! ¿Vendrán por mí quizás?; pero yo no voy..., no puedo ir en verdad, porque, ya sabe usted, la señorita Tilney puede venir todavía.
Mrs. Allen estuvo de acuerdo. John Thorpe no tardó en estar con ellas, y su voz llegó antes aún, pues desde las escaleras ya llamaba a la señorita Morland para que se diera prisa.
—¡Vamos, vamos! —exclamó al abrir la puerta de un empujón—. Póngase el sombrero ahora mismo..., no hay tiempo que perder..., vamos a Bristol. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen?
—¿A Bristol? ¿No queda eso muy lejos? Pero en cualquier caso, hoy no puedo ir con ustedes, porque estoy comprometida; espero a unos amigos de un momento a otro.
Esto fue naturalmente refutado con vehemencia como ninguna razón válida; se llamó a Mrs. Allen para que lo secundara, y los otros dos entraron para prestar su ayuda.
—Queridísima Catherine, ¿no es esto delicioso? Tendremos un paseo en carruaje celestial. Tienes que agradecérselo a tu hermano y a mí por la idea; se nos ocurrió a los dos a la hora del desayuno, lo juro que exactamente al mismo tiempo; y hace dos horas que deberíamos haber salido, de no ser por esta detestable lluvia. Pero no importa, las noches son de luna llena y lo pasaremos en grande. ¡Oh! Estoy tan emocionada ante la perspectiva de un poco de aire del campo y tranquilidad. ¡Mucho mejor que ir a las Lower Rooms! Iremos directamente a Clifton a comer; y en cuanto terminemos, si hay tiempo, seguiremos hasta Kingsweston.
—Dudo que podamos hacer tanto —dijo Morland.
—¡Aguafiestas! —exclamó Thorpe—. Podremos hacer diez veces más. ¡Kingsweston! Y el castillo de Blaise también, y todo lo que encontremos en el camino; pero aquí tu hermana dice que no va.
—¡El castillo de Blaise! —exclamó Catherine—. ¿Qué es eso?
—El lugar más bello de Inglaterra..., bien vale la pena recorrer cincuenta millas en cualquier momento para verlo.
—¿Qué, es realmente un castillo, un castillo antiguo?
—El más antiguo del reino.
—¿Pero es como los que uno lee?
—Exactamente..., el mismo.
—¿Pero de verdad..., tiene torres y galerías largas?
—Por docenas.
—Entonces me gustaría verlo; pero no puedo..., no puedo ir.
—¿Que no vas? Criatura adorada, ¿qué quieres decir?
—No puedo ir, porque —bajando los ojos al hablar, temerosa de la sonrisa de Isabella— espero que la señorita Tilney y su hermano vengan a buscarme para dar un paseo por el campo. Prometieron venir a las doce, solo que llovía; pero ahora, como el tiempo ha mejorado, supongo que vendrán pronto.
—¡Ellos, no! —exclamó Thorpe—; porque al entrar por Broad Street los vi..., ¿no tiene él un faetón con castaños claros?
—En verdad que no lo sé.
—Sí, sé que sí; le vi. Está usted hablando del hombre con quien bailó anoche, ¿verdad?
—Sí.
—Pues bien, en ese momento le vi doblar por la carretera de Lansdown conduciendo a una joven de buen ver.
—¿De veras?
—Por mi alma que sí; le reconocí en el acto, y parecía tener unos caballos muy bonitos también.
—Qué raro. Pero supongo que pensaron que estaría demasiado embarrado para pasear.
—Y razón no les faltaba, pues en mi vida he visto tanto barro. ¡Pasear! ¡No podrías andar más que volar! En todo el invierno no ha estado tan embarrado; hay barro hasta los tobillos en todos lados.
Isabella lo corroboró: «Queridísima Catherine, no puedes hacerte una idea del barro; vamos, tienes que ir; no puedes negarte a ir ahora».
—Me gustaría ver el castillo; pero ¿podremos recorrerlo todo? ¿Podremos subir por todas las escaleras y entrar en todas las habitaciones?
—Sí, sí, hasta el último rincón.
—Pero ¿y si solo han salido una hora hasta que seque un poco y luego pasan a buscarme?
—Tranquilízate, no hay ningún peligro de eso, pues oí a Tilney llamarle a voces a un hombre que pasaba a caballo que se iban hasta las Rocas de Wick.
—Pues entonces iré. ¿Voy, Mrs. Allen?
—Como quieras, querida.
—Mrs. Allen, tiene usted que persuadirla para que vaya —fue el clamor general. Mrs. Allen no fue sorda a él: «Pues bien, querida», dijo, «supongo que ve». Y en dos minutos ya se habían marchado.
Los sentimientos de Catherine al subir al carruaje se hallaban en un estado muy agitado; divididos entre el pesar por la pérdida de un gran placer y la esperanza de disfrutar pronto de otro casi igual en grado, aunque muy diferente en su naturaleza. No podía pensar que los Tilney habían obrado del todo bien con ella al renunciar tan fácilmente a su compromiso sin enviarle ningún mensaje de disculpa. Era apenas una hora más tarde que la hora fijada para empezar el paseo; y, a pesar de lo que había oído sobre la prodigiosa acumulación de barro en el transcurso de esa hora, no podía evitar pensar, a juzgar por su propia observación, que habrían podido ir con muy poca incomodidad. Sentirse desairada por ellos le era muy doloroso. Por otro lado, el deleite de explorar un edificio como Udolfo, según se lo representaba su imaginación a la hora de pensar en el castillo de Blaise, era tal contrapeso de bien que podría consolarla de casi cualquier cosa.
Recorrieron con brío Pulteney Street y atravesaron Laura Place sin intercambiar muchas palabras. Thorpe le hablaba a su caballo, y ella meditaba, por turnos, en promesas rotas y arcos rotos, en faetones y tapices falsos, en Tilneys y en trampillas. Al entrar en Argyle Buildings, sin embargo, la sacó de sus pensamientos este comentario de su acompañante: «¿Quién es esa chica que te ha mirado con tanta intensidad al pasar?».
—¿Quién? ¿Dónde?
—En la acera de la derecha..., ya debe de estar casi fuera de la vista.
Catherine miró hacia atrás y vio a la señorita Tilney apoyada en el brazo de su hermano, caminando despacio calle abajo. Los vio a los dos mirando hacia ella.
—¡Pare, pare, Mr. Thorpe! —exclamó con impaciencia—; es la señorita Tilney; es ella misma. ¿Cómo pudo decirme que se habían marchado? Pare, pare, voy a bajar ahora mismo e ir a ellos.
Pero ¿de qué sirvieron sus palabras? Thorpe no hizo más que arrear a su caballo a un trote más vivo; los Tilney, que pronto habían dejado de mirarla, desaparecieron al doblar la esquina de Laura Place en un instante, y en otro ella misma fue arrastrada hacia el mercado. Sin embargo, y durante la longitud de otra calle más, le suplicó que se detuviera.
—Por favor, por favor, pare, Mr. Thorpe. No puedo seguir. No seguiré. Debo volver con la señorita Tilney.
Pero Mr. Thorpe no hizo más que reírse, restallar el látigo, animar al caballo, emitir ruidos extraños y seguir avanzando; y Catherine, indignada y contrariada como estaba, sin ningún medio de bajarse, se vio obligada a ceder y resignarse. Sus reproches, no obstante, no se ahorraron.
—¿Cómo ha podido engañarme de ese modo, Mr. Thorpe? ¿Cómo pudo decir que los vio conduciendo por la carretera de Lansdown? No lo habría querido por nada del mundo. ¡Tendrán que pensar que fui tan descortés, tan grosera! ¡Y pasar de largo sin decirles ni una palabra! No sabe lo contrariada que estoy; no tendré ningún placer en Clifton, ni en nada. Preferiría, diez mil veces preferiría, bajarme ahora mismo y volver andando hasta ellos. ¿Cómo pudo decir que los vio salir en un faetón?
Thorpe se defendió con mucha firmeza, declaró que en su vida había visto dos hombres tan parecidos, y apenas quiso renunciar al punto de que hubiera sido el propio Tilney.
El paseo, incluso una vez agotado este tema, no prometía ser muy agradable. La complacencia de Catherine ya no era la de su primera salida en carruaje. Escuchaba a regañadientes, y sus respuestas eran escuetas. El castillo de Blaise seguía siendo su único consuelo; hacia él volvía de vez en cuando la vista con placer; aunque antes que verse privada del prometido paseo, y especialmente antes que ser mal juzgada por los Tilney, habría renunciado de buen grado a toda la felicidad que sus murallas podían deparar..., la felicidad de recorrer una larga sucesión de salas de alto techo exhibiendo los restos de un magnífico mobiliario, aunque deshabitadas desde hacía ya muchos años..., la felicidad de verse detenidas en su camino a lo largo de bóvedas estrechas y sinuosas por una puerta baja con reja; o incluso de que su lámpara, su única lámpara, se apagara de repente por una ráfaga de viento, quedando sumidas en la más completa oscuridad. Entretanto, prosiguieron su viaje sin ningún contratiempo, y estaban ya a la vista de la ciudad de Keynsham cuando un grito de Morland, que venía detrás de ellos, hizo a su amigo tirar de las riendas para saber qué ocurría. Los otros se acercaron entonces lo bastante para conversar, y Morland dijo: «Será mejor que volvamos, Thorpe; es demasiado tarde para seguir hoy; tu hermana opina lo mismo que yo. Hemos tardado exactamente una hora en venir de Pulteney Street, algo más de siete millas; y supongo que nos quedan al menos otras ocho. Esto no puede ser. Hemos salido con demasiado retraso. Mucho mejor dejarlo para otro día y dar la vuelta».
—A mí me da igual —respondió Thorpe con cierto enfado; e instantáneamente dando la vuelta al caballo, ya estaban de camino de regreso a Bath.
—Si tu hermano no tuviera semejante penco para conducir —dijo poco después—, podríamos haberlo hecho muy bien. Mi caballo habría trotado hasta Clifton en menos de una hora si le hubieran dejado, y casi me he descoyuntado el brazo tirando del suyo para igualarlo al paso de ese maldito jamelgo con el resuello cortado. Morland es un tonto por no tener su propio caballo y cabriolé.
—No, no lo es —dijo Catherine con vehemencia—, pues estoy segura de que no podría permitírselo.
—¿Y por qué no puede permitírselo?
—Porque no tiene suficiente dinero.
—¿Y de quién es la culpa?
—De nadie, que yo sepa.
Thorpe dijo entonces algo con su habitual estilo alto e incoherente, sobre lo repugnante que era ser un tacaño; y que si la gente que nadaba en dinero no podía permitirse las cosas, no sabía quién podría, lo cual Catherine ni siquiera intentó entender. Defraudada de lo que debía haber sido el consuelo de su primera decepción, estaba cada vez menos dispuesta tanto a ser ella misma agradable como a encontrar agradable a su acompañante; y regresaron a Pulteney Street sin que ella pronunciara veinte palabras.
Al entrar en la casa, el lacayo le dijo que un caballero y una dama habían llamado y preguntado por ella unos minutos después de que saliera; que, cuando les dijo que había salido con Mr. Thorpe, la dama había preguntado si había dejado algún recado para ella; y al decirles él que no, había buscado una tarjeta, pero dijo que no llevaba ninguna encima, y se marcharon.
Reflexionando sobre esta desgarradora noticia, Catherine subió las escaleras despacio. En lo alto de ellas se encontró con Mr. Allen, quien, al oír la razón de su rápido regreso, dijo: «Me alegra que tu hermano haya tenido tanto buen juicio; me alegra que hayas vuelto. Era un plan extraño y disparatado».
Pasaron todos la velada juntos en casa de los Thorpe. Catherine estaba alterada y sin humor; pero Isabella parecía encontrar en un juego de naipes, en cuya suerte participaba en íntima asociación con Morland, un equivalente muy bueno a la tranquilidad y el aire del campo de una posada en Clifton. Su satisfacción, también, de no estar en las Lower Rooms fue expresada más de una vez: «¡Cuánta lástima me dan las pobres criaturas que están yendo allí! ¡Qué contenta estoy de no estar entre ellas! ¡Me pregunto si habrá mucha gente o no! Todavía no habrán empezado a bailar. No estaría allí por nada del mundo. Qué delicioso es tener una tarde de vez en cuando para una misma. Apuesto a que no será un baile muy bueno. Sé que los Mitchell no estarán allí. Estoy segura de que me compadezco de todo el que está. Pero apuesto, Mr. Morland, a que usted desearía estar allí, ¿verdad? Estoy segura de que sí. Pues bien, no deje que nadie de aquí le retenga. Estoy segura de que nos arreglaríamos muy bien sin usted; pero los hombres se creen de tanta importancia».
Catherine casi podría haber acusado a Isabella de carecer de ternura hacia ella misma y sus pesares, tan poco parecían estos ocuparle la mente, y tan inadecuado era el consuelo que ofrecía.
—No estés tan triste, criatura adorada —le susurró—. Me vas a partir el corazón. Fue de lo más lamentable, desde luego; pero los Tilney tienen toda la culpa. ¿Por qué no fueron más puntuales? Es verdad que estaba embarrado, pero ¿qué importaba eso? Estoy segura de que John y yo no nos habríamos importado. Yo nunca tengo inconveniente en pasar por cualquier cosa cuando se trata de una amiga; ese es mi carácter, y John es igual; tiene unos sentimientos asombrosamente fuertes. ¡Dios mío! ¡Qué mano tan deliciosa tienes! ¡Reyes, vaya! ¡En mi vida he sido tan feliz! Preferiría cincuenta veces que los tuvieras tú a que los tuviera yo.
Y aquí puedo yo despachar a mi heroína hacia el lecho sin sueño que es la verdadera porción de la heroína; hacia una almohada sembrada de espinas y mojada de lágrimas. Y afortunada puede considerarse si consigue otra noche de buen descanso en el transcurso de los próximos tres meses.