Naturally, a Woman!

How long this lasted he did not know. When the time had come, the gong sounded. But it did not yet call directly to the meal; it only admonished one to get ready, as Hans Castorp knew, and so he remained lying until the metallic booming swelled and receded a second time. When Joachim came through the room to fetch him, Hans Castorp wanted to change his clothes, but now Joachim would not allow it. He hated and despised unpunctuality. How did one expect to get forward and become healthy enough to do service, he said, if one was even too slack to keep mealtime. In this, of course, he was right, and Hans Castorp could merely point out that he was not ill, but on the other hand was sleepy in the highest degree. He only washed his hands quickly; then they went down into the hall, for the third time.

Through both entrances the guests streamed in. They came through the veranda doors over there too, which stood open, and soon they were all sitting at the seven tables as if they had never risen from them. This at least was Hans Castorp's impression - a purely dreamlike and irrational impression, naturally, which his befogged head nevertheless could not ward off for a moment and in which he even found a certain pleasure; for several times in the course of the meal he tried to recall it to himself, and with the success of complete illusion. The lively old lady again spoke in her blurred language to Dr. Blumenkohl, who sat diagonally opposite her and listened with a worried expression. Her thin great-niece was finally eating something other than yogurt, namely the viscous creme d'orge that the daughters of the hall had served in plates; yet she took only a few spoonfuls of it and then left it standing. Pretty Marusja stuffed her little handkerchief, which gave off an orange perfume, into her mouth in order to stifle her giggling. Miss Robinson read the same roundly written letters that she had read this morning already. Plainly she could not speak a word of German and did not want to be able to either. Joachim, in chivalrous posture, said something to her in English about the weather, which she answered monosyllabically while chewing, only to return then to silence. As for Frau Stöhr in her Scottish wool blouse, she had been examined that morning and reported on it, adorning herself in an uneducated way and drawing her upper lip back from her rabbit teeth. Up at the right, she complained, she had a sound; besides, under the left armpit it still sounded very shortened, and five months, "the old man" had said, she would still have to remain. In her lack of education she called Hofrat Behrens "the old man." Incidentally she showed herself indignant that "the old man" was not sitting at her table today. According to the "tournee" (she probably meant "turnus") her table was due at noon today, while "the old man" was already sitting again at the neighboring table on the left - (Hofrat Behrens was indeed sitting there and folding his gigantic hands before his plate). But of course, fat Frau Salomon from Brussels had her place there, the one who came to meals decollete every weekday, and "the old man" evidently took pleasure in that, although she, Frau Stöhr, could not comprehend it, for at every examination he saw as much of Frau Salomon as he liked. Later, in an excited whisper, she related that last evening in the upper common reclining hall - the one located on the roof - the light had been put out, and for purposes that Frau Stöhr described as "transparent." "The old man" had noticed it and thundered so that it could be heard throughout the whole establishment. But of course he had again not found out the guilty party, whereas one surely did not need to have studied at the university to guess that it had naturally been that Captain Miklosich from Bucharest, for whom it could never be dark enough in female company - a man without any education whatsoever, although he wore a corset, and by nature simply a beast of prey - yes, a beast of prey, Frau Stöhr repeated in a choked voice, while sweat broke out on her forehead and upper lip. What relations Frau General-Consul Wurmbrand from Vienna stood in to him was known, after all, to Dorf and Platz - one could scarcely speak of mysterious relations any longer. For it was not enough that the captain sometimes came to the general-consul's room already in the morning, when she was still in bed, whereupon he then attended her entire toilette; no, on the previous Tuesday he had not left Wurmbrand's room at all until four o'clock in the morning - the nurse of young Franz in number nineteen, on whom the pneumothorax had recently failed, had herself caught him at it and out of shame had missed the door she was looking for, so that she suddenly found herself in the room of Prosecutor Paravant from Dortmund… Finally Frau Stöhr expatiated for some time upon a "cosmic establishment" located down in the town, where she bought her tooth-water - Joachim stared rigidly down at his plate…

The midday meal was both masterfully prepared and abundant in the highest degree. Including the nourishing soup, it consisted of no fewer than six courses. The fish was followed by a substantial meat dish with accompaniments, after this a special vegetable platter, then roast poultry, a farinaceous dish that did not fall short of yesterday evening's in tastiness, and finally cheese and fruit. Every dish was offered twice - and not in vain. Plates were filled and people ate at the seven tables - a lion's appetite prevailed in the vault, a ravenous hunger that would have been a pleasure to watch if it had not at the same time in some way seemed uncanny, indeed repulsive. Not only the merry ones displayed it, those who chattered and threw little bread balls at one another; no, the quiet and gloomy ones did too, who in the pauses supported their heads in their hands and stared. A half-grown person at the neighboring table on the left, by his years a schoolboy, with sleeves too short and thick, perfectly round spectacle lenses, cut everything he heaped on his plate beforehand into a mush and medley; then he bent over it and gulped, occasionally reaching behind his spectacles with his napkin to wipe his eyes - one did not know what there was to dry there, whether sweat or tears.

Two incidents occurred during the great meal and aroused Hans Castorp's attention insofar as his condition allowed it. First the glass door fell shut again - it was during the fish. Hans Castorp twitched with bitterness and then said to himself in angry zeal that this time he absolutely had to identify the perpetrator. He did not merely think it; he said it with his lips too, so serious was he. I must know it! he whispered with exaggerated passion, so that Miss Robinson as well as the teacher looked at him in surprise. And as he did so he turned his entire upper body to the left and tore open his blood-filled eyes.

It was a lady going through the hall, a woman, or rather a young girl, only of medium height, in a white sweater and colored skirt, with reddish-blond hair that she wore simply laid in braids around her head. Hans Castorp saw only little of her profile, almost nothing. She walked without sound, which stood in strange contrast to the noise of her entrance, walked in a peculiar, creeping manner and with her head somewhat thrust forward toward the farthest table on the left, the one standing perpendicular to the veranda door, namely the "Good Russian table," while she kept one hand in the pocket of her close-fitting wool jacket, but brought the other, supporting and arranging her hair, to the back of her head. Hans Castorp looked at this hand - he had much sense and critical attention for hands, and was accustomed, when making new acquaintances, to direct his attention first to this part of the body. It was not especially ladylike, the hand that supported the hair, not so cared for and refined as women's hands were accustomed to be in young Hans Castorp's social sphere. Rather broad and short-fingered, it had something primitive and childlike about it, something of the hand of a schoolgirl; its nails evidently knew nothing of manicure, they were cut simply and poorly, likewise as with a schoolgirl, and along their sides the skin seemed somewhat roughened, almost as if the little vice of nail-biting were cultivated here. Incidentally, Hans Castorp recognized this more by intimation than actually seeing it - the distance was considerable, after all. With a nod of the head the latecomer greeted her table company, and as she sat down on the inner side of the table, her back to the hall, beside Dr. Krokowski, who presided there, she turned her head over her shoulder, still with her hand at her hair, and surveyed the public - whereupon Hans Castorp briefly noticed that she had broad cheekbones and narrow eyes… A vague memory of something and someone touched him lightly and passingly when he saw it…

Naturally, a woman! thought Hans Castorp, and again he murmured it expressly to himself, so that the teacher, Fraulein Engelhart, understood what he said. The meager old maid smiled, moved.

"That is Madame Chauchat," she said. "She is so careless. An enchanting woman." And as she said this, the downy redness on Fraulein Engelhart's cheeks deepened by one shade - which, incidentally, was always the case as soon as she opened her mouth.

"French?" asked Hans Castorp sternly.

"No, she is Russian," said Engelhart. "Perhaps the husband is French or of French descent; I do not know for certain."

Whether that was he over there, Hans Castorp asked, still irritated, pointing to a gentleman with hanging shoulders at the Good Russian table.

Oh no, he was not here, the teacher replied. He had not been here at all, was quite unknown here.

"She ought to close the door properly!" said Hans Castorp. "She always lets it fall shut. That is bad manners."

And since the teacher accepted the rebuke with a humble smile, as though she herself were the guilty party, there was no further talk of Madame Chauchat. -

The second occurrence consisted in Dr. Blumenkohl's temporarily leaving the hall - that was all. Suddenly the faintly disgusted expression of his face intensified; more worried than usual he looked at one point, then pushed his chair back with a modest movement and went out. Here, however, Frau Stöhr's great lack of education showed itself in fullest light, for probably from common satisfaction at being less ill than Blumenkohl, she accompanied his departure with comments half pitying, half contemptuous. "The poorest fellow!" she said. "He will soon be whistling through his last hole. Once again he has to confer with Blue Henry." Without any overcoming of herself, with a stubbornly ignorant expression, she brought the grotesque designation "Blue Henry" over her lips, and Hans Castorp felt a mixture of fright and the urge to laugh when she said it. Incidentally, Dr. Blumenkohl returned after a few minutes in the same modest posture in which he had gone out, took his place again, and continued to eat. He too ate very much, two helpings of every dish, silent and with a worried, closed expression.

Then the midday meal was ended: thanks to nimble service - for the dwarf woman in particular was a strangely swift-footed creature - it had lasted only a good hour. Hans Castorp, breathing heavily and without rightly knowing how he had got upstairs, lay again on the excellent chair in his balcony loggia, for after eating there was rest cure until tea - indeed the most important one of the day and to be strictly observed. Between the opaque glass walls that separated him from Joachim on one side and the Russian married couple on the other, he lay and drowsed with beating heart, drawing air through his mouth. When he used his handkerchief, he found it reddened with blood, but he did not have the strength to think about it, although he was, after all, somewhat anxious about himself and by nature inclined a little to hypochondriacal whims. Once again he had lit himself a Maria Mancini, and this time he smoked it to the end, however it might taste. Dizzy, oppressed, and dreamy, he considered how very strangely things were going for him up here. Two or three times his chest was shaken by inner laughter over the dreadful designation Frau Stöhr had used in her lack of education.

Natürlich, ein Frauenzimmer!

Wie lange das dauerte, wußte er nicht. Als der Zeitpunkt gekommen war, ertönte das Gong. Aber es rief noch nicht unmittelbar zur Mahlzeit, es mahnte nur, sich bereit zu machen, wie Hans Castorp wußte, und so blieb er noch liegen, bis das metallische Dröhnen zum zweitenmal anschwoll und sich entfernte. Als Joachim durch das Zimmer kam, um ihn zu holen, wollte Hans Castorp sich umziehen, aber nun erlaubte Joachim es nicht mehr. Er haßte und verachtete Unpünktlichkeit. Wie man denn vorwärts kommen wolle und gesund werden, um Dienst machen zu können, sagte er, wenn man sogar zu schlapp sei, um die Essenszeit einzuhalten. Da hatte er natürlich recht, und Hans Castorp konnte lediglich darauf hinweisen, daß er ja nicht krank, dafür aber im höchsten Grade schläfrig sei. Er wusch sich nur rasch die Hände; dann gingen sie in den Saal hinunter, zum drittenmal.

Durch beide Eingänge strömten die Gäste herein. Auch durch die Verandatüren dort drüben, die offen standen, kamen sie, und bald saßen sie alle an den sieben Tischen, als seien sie nie davon aufgestanden. Dies war wenigstens Hans Castorps Eindruck, – ein rein träumerischer und vernunftwidriger Eindruck natürlich, dessen sein umnebelter Kopf sich jedoch einen Augenblick nicht erwehren konnte und an dem er sogar ein gewisses Gefallen fand; denn mehrmals im Laufe der Mahlzeit suchte er ihn sich zurückzurufen, und zwar mit dem Erfolge vollkommener Täuschung. Die muntere alte Dame redete wieder in ihrer verwischten Sprache auf den ihr schräg gegenübersitzenden Dr. Blumenkohl ein, der ihr mit besorgter Miene zuhörte. Ihre magere Großnichte aß endlich etwas anderes als Yoghurt, nämlich die seimige Crème d’orge, welche die Saaltöchter in Tellern serviert hatten; doch nahm sie nur wenige Löffel davon und ließ sie dann stehen. Die hübsche Marusja stopfte ihr Taschentüchlein, das ein Apfelsinenparfüm ausströmte, in den Mund, um ihr Kichern zu ersticken. Miß Robinson las dieselben rundlich geschriebenen Briefe, die sie schon heute morgen gelesen hatte. Offenbar konnte sie kein Wort deutsch und wollte es auch nicht können. Joachim sagte in ritterlicher Haltung etwas auf englisch zu ihr über das Wetter, was sie einsilbig kauend beantwortete, um dann ins Schweigen zurückzukehren. Was Frau Stöhr in ihrer schottischen Wollbluse betraf, so war sie heute vormittag untersucht worden und berichtete darüber, indem sie sich auf ungebildete Weise zierte und die Oberlippe von ihren Hasenzähnen zurückzog. Rechts oben, so klagte sie, habe sie Geräusch, außerdem klinge es unter der linken Achsel noch sehr verkürzt, und fünf Monate, habe „der Alte“ gesagt, müsse sie noch bleiben. In ihrer Unbildung nannte sie Hofrat Behrens „den Alten“. Übrigens zeigte sie sich empört darüber, daß „der Alte“ heute nicht an ihrem Tische sitze. Der „Tournee“ zufolge (sie meinte wohl „Turnus“) sei ihr Tisch heute mittag an der Reihe, während „der Alte“ schon wieder am Nebentische links sitze – (wirklich saß Hofrat Behrens dort und faltete seine riesigen Hände vor seinem Teller). Aber freilich, dort habe ja die dicke Frau Salomon aus Brüssel ihren Platz, die jeden Wochentag dekolletiert zum Essen komme, und daran finde „der Alte“ offenbar Gefallen, obgleich sie, Frau Stöhr, es nicht begreifen könne, denn bei jeder Untersuchung sähe er ja beliebig viel von Frau Salomon. Später erzählte sie in erregtem Flüstertone, daß gestern abend in der oberen gemeinsamen Liegehalle – der nämlich, die sich auf dem Dache befinde – das Licht ausgelöscht worden sei, und zwar zu Zwecken, die Frau Stöhr als „durchsichtig“ bezeichnete. „Der Alte“ habe es gemerkt und so gewettert, daß es in der ganzen Anstalt zu hören gewesen sei. Aber den Schuldigen habe er natürlich wieder nicht ausfindig gemacht, während man doch nicht auf der Universität studiert zu haben brauche, um zu erraten, daß es natürlich dieser Hauptmann Miklosich aus Bukarest gewesen sei, dem es in Damengesellschaft überhaupt nie dunkel genug sein könne, – ein Mensch ohne all und jede Bildung, obgleich er ein Korsett trage, und seinem Wesen nach einfach ein Raubtier, – ja, ein Raubtier, wiederholte Frau Stöhr mit erstickter Stimme, indem ihr auf Stirn und Oberlippe der Schweiß ausbrach. In welchen Beziehungen Frau Generalkonsul Wurmbrand aus Wien zu ihm stehe, das wisse ja Dorf und Platz, – man könne wohl kaum noch von geheimnisvollen Beziehungen sprechen. Denn nicht genug, daß der Hauptmann zuweilen schon morgens zu der Generalkonsulin aufs Zimmer komme, wenn diese noch im Bett liege, worauf er dann ihrer ganzen Toilette beiwohne, sondern am vorigen Dienstag habe er das Zimmer der Wurmbrand überhaupt erst morgens um vier Uhr verlassen, – die Pflegerin des jungen Franz auf Nummer neunzehn, bei dem neulich der Pneumothorax mißglückt sei, habe ihn selbst dabei betroffen und vor Scham die gesuchte Tür verfehlt, so daß sie sich plötzlich in dem Zimmer des Staatsanwalts Paravant aus Dortmund gesehen habe … Schließlich erging Frau Stöhr sich längere Zeit über eine „kosmische Anstalt“, die sich drunten im Ort befinde, und in der sie ihr Zahnwasser kaufe, – Joachim blickte starr auf seinen Teller nieder …

Das Mittagessen war sowohl meisterhaft zubereitet wie auch im höchsten Grade ausgiebig. Die nahrhafte Suppe eingerechnet, bestand es aus nicht weniger als sechs Gängen. Dem Fisch folgte ein gediegenes Fleischgericht mit Beilagen, hierauf eine besondere Gemüseplatte, gebratenes Geflügel dann, eine Mehlspeise, die jener von gestern abend an Schmackhaftigkeit nicht nachstand, und endlich Käse und Obst. Jede Schüssel ward zweimal gereicht – und nicht vergebens. Man füllte die Teller und aß an den sieben Tischen, – ein Löwenappetit herrschte im Gewölbe, ein Heißhunger, dem zuzusehen wohl ein Vergnügen gewesen wäre, wenn er nicht gleichzeitig auf irgendeine Weise unheimlich, ja abscheulich gewirkt hätte. Nicht nur die Munteren legten ihn an den Tag, die schwatzten und einander mit Brotkügelchen warfen, nein, auch die Stillen und Finsteren, die in den Pausen den Kopf in die Hände stützten und starrten. Ein halbwüchsiger Mensch am Nebentisch links, ein Schuljunge seinen Jahren nach, mit zu kurzen Ärmeln und dicken, kreisrunden Brillengläsern, schnitt alles, was er sich auf den Teller häufte, im voraus zu einem Brei und Gemengsel zusammen; dann beugte er sich darüber und schlang, indem er zuweilen mit der Serviette hinter die Brille fuhr, um sich die Augen zu wischen, – man wußte nicht, was da zu trocknen war, ob Schweiß oder Tränen.

Zwei Zwischenfälle ereigneten sich während der großen Mahlzeit und erregten Hans Castorps Aufmerksamkeit, soweit sein Befinden dies zuließ. Erstens fiel wieder die Glastür zu, – es war beim Fisch. Hans Castorp zuckte erbittert und sagte dann in zornigem Eifer zu sich selbst, daß er unbedingt diesmal den Täter feststellen müsse. Er dachte es nicht nur, er sagte es auch mit den Lippen, so ernst war es ihm. Ich muß es wissen! flüsterte er mit übertriebener Leidenschaftlichkeit, so daß Miß Robinson sowohl wie die Lehrerin ihn verwundert anblickten. Und dabei wandte er den ganzen Oberkörper nach links und riß seine blutüberfüllten Augen auf.

Es war eine Dame, die da durch den Saal ging, eine Frau, ein junges Mädchen wohl eher, nur mittelgroß, in weißem Sweater und farbigem Rock, mit rötlichblondem Haar, das sie einfach in Zöpfen um den Kopf gelegt trug. Hans Castorp sah nur wenig von ihrem Profil, fast gar nichts. Sie ging ohne Laut, was zu dem Lärm ihres Eintritts in wunderlichem Gegensatz stand, ging eigentümlich schleichend und etwas vorgeschobenen Kopfes zum äußersten Tische links, der senkrecht zur Verandatür stand, dem „Guten Russentisch“ nämlich, wobei sie die eine Hand in der Tasche der anliegenden Wolljacke hielt, die andere aber, das Haar stützend und ordnend, zum Hinterkopf führte. Hans Castorp blickte auf diese Hand, – er hatte viel Sinn und kritische Aufmerksamkeit für Hände und war gewöhnt, auf diesen Körperteil zuerst, wenn er neue Bekanntschaften machte, sein Augenmerk zu richten. Sie war nicht sonderlich damenhaft, die Hand, die das Haar stützte, nicht so gepflegt und veredelt, wie Frauenhände in des jungen Hans Castorp gesellschaftlicher Sphäre zu sein pflegten. Ziemlich breit und kurzfingrig, hatte sie etwas Primitives und Kindliches, etwas von der Hand eines Schulmädchens; ihre Nägel wußten offenbar nichts von Maniküre, sie waren schlecht und recht beschnitten, ebenfalls wie bei einem Schulmädchen, und an ihren Seiten schien die Haut etwas aufgerauht, fast so, als werde hier das kleine Laster des Fingerkauens gepflegt. Übrigens erkannte Hans Castorp dies eher ahnungsweise, als daß er es eigentlich gesehen hätte, – die Entfernung war doch zu bedeutend. Mit einem Kopfnicken begrüßte die Nachzüglerin ihre Tischgesellschaft, und indem sie sich setzte, an die Innenseite des Tisches, den Rücken gegen den Saal, zur Seite Dr. Krokowskis, der dort den Vorsitz hatte, wandte sie, noch immer die Hand am Haar, den Kopf über die Schulter und überblickte das Publikum, – wobei Hans Castorp flüchtig bemerkte, daß sie breite Backenknochen und schmale Augen hatte … Eine vage Erinnerung an irgendetwas und irgendwen berührte ihn leicht und vorübergehend, als er das sah …

Natürlich, ein Frauenzimmer! dachte Hans Castorp, und wieder murmelte er es ausdrücklich vor sich hin, so daß die Lehrerin, Fräulein Engelhart, verstand, was er sagte. Die dürftige alte Jungfer lächelte gerührt.

„Das ist Madame Chauchat“, sagte sie. „Sie ist so lässig. Eine entzückende Frau.“ Und dabei verstärkte sich die flaumige Röte auf Fräulein Engelharts Wangen um eine Schattierung, – was übrigens immer der Fall war, sobald sie den Mund öffnete.

„Französin?“ fragte Hans Castorp streng.

„Nein, sie ist Russin“, sagte die Engelhart. „Vielleicht ist der Mann Franzose oder französischer Abkunft, das weiß ich nicht sicher.“

Ob es der dort sei, fragte Hans Castorp noch immer gereizt und deutete auf einen Herrn mit vorhängenden Schultern am Guten Russentisch.

O nein, er sei nicht hier, entgegnete die Lehrerin. Er sei überhaupt noch nicht hier gewesen, sei hier ganz unbekannt.

„Sie sollte die Tür ordentlich zumachen!“ sagte Hans Castorp. „Immer läßt sie sie zufallen. Das ist doch eine Unmanier.“

Und da die Lehrerin den Verweis demütig lächelnd einsteckte, als sei sie selber die Schuldige, so war nicht weiter die Rede von Madame Chauchat. –

Das zweite Vorkommnis bestand darin, daß Dr. Blumenkohl vorübergehend den Saal verließ, – weiter war es nichts. Plötzlich verstärkte sich der leise angewiderte Ausdruck seines Gesichtes, sorgenvoller als sonst blickte er auf einen Punkt, schob dann mit bescheidener Bewegung seinen Stuhl zurück und ging hinaus. Hier aber zeigte sich Frau Stöhrs große Unbildung im vollsten Licht, denn wahrscheinlich aus gemeiner Genugtuung darüber, daß sie weniger krank war als Blumenkohl, begleitete sie seinen Weggang mit halb mitleidigen, halb verächtlichen Glossen. „Der Ärmste!“ sagte sie. „Der pfeift bald aus dem letzten Loch. Schon wieder muß er sich mit dem Blauen Heinrich besprechen.“ Ganz ohne Überwindung, mit störrisch unwissender Miene, brachte sie die fratzenhafte Bezeichnung „der blaue Heinrich“ über die Lippen, und Hans Castorp empfand ein Gemisch von Schrecken und Lachreiz, als sie es sagte. Übrigens kehrte Dr. Blumenkohl nach wenigen Minuten in der gleichen bescheidenen Haltung zurück, in der er hinausgegangen war, nahm wieder Platz und fuhr fort, zu essen. Auch er aß sehr viel, von jedem Gerichte zweimal, stumm und mit sorgenvoll verschlossener Miene.

Dann war das Mittagessen beendet: dank einer gewandten Bedienung – denn die Zwergin besonders war ein sonderbar raschfüßiges Wesen – hatte es nur eine gute Stunde gedauert. Hans Castorp, schwer atmend, und ohne recht zu wissen, wie er heraufgekommen war, lag wieder auf dem vorzüglichen Stuhl in seiner Balkonloge, denn nach dem Essen war Liegekur bis zum Tee, – sogar die wichtigste des Tages und streng einzuhalten. Zwischen den undurchsichtigen Glaswänden, die ihn von Joachim einerseits und dem russischen Ehepaar andererseits trennten, lag er und dämmerte mit pochendem Herzen, indem er Luft durch den Mund holte. Als er sein Taschentuch benutzte, fand er es von Blut gerötet, aber er hatte nicht die Kraft, sich Gedanken darüber zu machen, obgleich er ja etwas ängstlich mit sich war und von Natur ein wenig zu hypochondrischen Grillen neigte. Wieder hatte er sich eine Maria Mancini angezündet, und diesmal rauchte er sie zu Ende, mochte sie nun wie immer schmecken. Schwindelig, beklommen und träumerisch bedachte er, wie sehr sonderbar es ihm hier oben ergehe. Zwei- oder dreimal ward seine Brust von innerem Lachen erschüttert über die schauderhafte Bezeichnung, deren Frau Stöhr sich in ihrer Unbildung bedient hatte.