A Word Too Many

"No," said Joachim, "I am not allowed to go far at all. At this time I always go down a little, through the village and as far as Platz, if I have time. One sees shops and people and buys what one needs. Before dinner one lies down for another hour, and then one lies again until four; you may be quite easy."

They went down the approach in the sunshine and crossed the watercourse and the narrow track, with the mountain forms of the right valley slope before their eyes: the "Little Schiahorn," the "Green Towers," and the "Village Mountain," which Joachim named for them. Over there, at some height, lay the walled cemetery of Davos-Dorf - to this too Joachim pointed with his stick. And they gained the main street, which, raised a story above the valley floor, led along the terraced slope.

Incidentally, one could hardly speak of a village; in any case nothing was left of it but the name. The resort had consumed it by expanding steadily toward the entrance of the valley, and the part of the whole settlement called "Dorf" passed imperceptibly and without distinction into the one designated "Davos Platz." Hotels and pensions, all amply provided with covered verandas, balconies, and reclining halls, also small private houses in which rooms were to be let, lay on both sides; here and there new buildings appeared; sometimes the development also broke off, and the road granted a view into the open meadow grounds of the valley…

Hans Castorp, in his longing for the accustomed, beloved stimulus of life, had lit himself another cigar, and probably thanks to the preceding beer he was able, to his unspeakable satisfaction, here and there to perceive something of the longed-for aroma: only rarely and weakly, to be sure - a certain nervous exertion was necessary in order to receive an intimation of pleasure, and the abominable taste of leather prevailed by far. Incapable of reconciling himself to his impotence, he wrestled for a while after the enjoyment, which either denied itself to him or only mockingly showed itself, intimated from afar, and finally, tired and disgusted, threw the cigar away. Despite his benumbment he felt the obligation of politeness to make conversation, and for this purpose tried to remember the excellent things he had earlier had to say about "time." But it proved that he had forgotten the whole "complex" without remainder and no longer harbored the slightest thought about time in his head. Instead he began to speak of bodily matters, and in a somewhat peculiar way.

"When do you measure yourself again?" he asked. "After eating? Yes, that is good. Then the organism is in full activity; then it must show itself. Behrens's demand that I should measure myself too was surely only a joke, listen - Settembrini laughed with all his might about it too; it would make absolutely no sense. Besides, I do not even have a thermometer."

"Well," said Joachim, "that would be the least of it. You need only buy yourself one. Thermometers are to be had everywhere here, in almost every shop."

"But what for! No, the rest cure I can accept, I will gladly join in with that, but measuring would be too much for a guest; I prefer after all to leave that to you people up here. If only I knew," Hans Castorp continued, bringing both hands to his heart like a lover, "why I have such palpitations the whole time - it is so disquieting, I have been thinking about it for a while. You see, one has palpitations when some quite special joy lies before one, or when one is frightened, in short, with emotions, is that not so? But if one's heart now beats entirely of itself, groundlessly and senselessly and, so to speak, on its own account, I find that downright uncanny; understand me properly, it is as though the body went its own ways and no longer had any connection with the soul, almost like a dead body, which after all is not really dead either - there is no such thing - but even leads a very lively life, namely on its own account: hair and nails still grow on it, and otherwise too, physically and chemically, as I have been told, an exceedingly merry business is supposed to prevail in it…"

"What sort of expressions are those," said Joachim, reproving him with composure. "A merry business!" And perhaps he thereby avenged himself a little for the reproof he had received that morning on account of the "Turkish crescent."

"But it is so! It is a very merry business! Why do you take offense at that?" Hans Castorp asked. "Besides, I mentioned it only in passing. I meant to say nothing further than: it is uncanny and tormenting when the body lives on its own account and without connection with the soul, and makes itself important, as with such unmotivated palpitations. One positively looks for a meaning for it, an emotion that belongs to it, a feeling of joy or fear by which it would be, so to speak, justified - that is how it is with me, at least; I can speak only of myself."

"Yes, yes," said Joachim, sighing, "it is probably something like when one has fever - then too there is a particularly 'merry business' in the body, to use your expression, and it may well be that one involuntarily looks about for an emotion, as you say, by which the business receives a halfway reasonable meaning… But we are talking such unpleasant stuff," he said with a trembling voice and broke off; whereupon Hans Castorp only shrugged his shoulders, and indeed exactly as he had first seen Joachim do it yesterday evening.

They walked silently for a while. Then Joachim asked:

"Well, how do you like the people here? I mean those at our table?"

Hans Castorp made an indifferent, appraising face.

"God," he said, "they do not seem very interesting to me. At the other tables there are more interesting ones, I believe, but perhaps it only seems that way. Frau Stöhr ought to have her hair washed; it is so greasy. And that Mazurka there, or whatever her name is, strikes me as rather silly. She always has to stuff her handkerchief into her mouth from all her giggling."

Joachim laughed aloud at the distortion of the name.

"'Mazurka' is excellent!" he cried. "Her name is Marusja, if you please - that is the same as Marie. Yes, she really is too exuberant," he said. "And yet she would have every reason to be more composed, for she is not at all a little ill."

"One would not think so," said Hans Castorp. "She is in such good condition. One would least of all take her for chest-sick." And he tried to exchange a jaunty glance with his cousin, but found that Joachim's sunburnt face showed a blotchy coloring, such as sunburnt faces assume when the blood drains from them, and that his mouth had distorted itself in a quite peculiarly piteous way - into an expression that inspired young Hans Castorp with an indefinite fright and caused him at once to change the subject and inquire after other persons, while he quickly tried to forget Marusja and Joachim's facial expression, which he also succeeded in doing completely.

The Englishwoman with the rose-hip tea was called Miss Robinson. The seamstress was no seamstress, but a teacher at a state higher girls' school in Königsberg, and this was the reason why she expressed herself so correctly. Her name was Fraulein Engelhart. As for the lively old lady, Joachim himself did not know her name, however long he had already been up here. In any case she was the great-aunt of the yogurt-eating young girl, with whom she lived permanently in the sanatorium. But the sickest of those at the table was Dr. Blumenkohl, Leo Blumenkohl from Odessa - that young man with the mustache and the worried, closed expression. He had been up here for whole years already…

It was now city pavement on which they walked - the main street of an international meeting place, one could see that well enough. Strolling spa guests encountered them, young people for the most part, cavaliers in sporting clothes and without hats, ladies likewise without hats and in white skirts. One heard Russian and English spoken. Shops with smart display windows lined up on right and left, and Hans Castorp, whose curiosity struggled violently with his glowing weariness, forced his eyes to see and lingered for a long time before a men's outfitter's shop in order to establish that the display was entirely up to the mark.

Then came a rotunda with covered gallery, in which a band was giving a concert. This was the Kurhaus. On several tennis courts matches were under way. Long-legged, shaven youths in sharply pressed flannel trousers, on rubber soles and with bare forearms, played opposite tanned, white-clad girls, who, running up, stretched themselves steeply upward in the sun to strike the chalk-white ball high out of the air. It lay like flour dust over the well-kept sports fields. The cousins sat down on a free bench to watch the game and criticize it.

"You do not play here, I suppose?" asked Hans Castorp.

"I am not allowed to," Joachim answered. "We have to lie, always lie… Settembrini always says we live horizontally - that we are horizontals, he says; that is one of his lazy jokes. - Those playing there are healthy, or else they are doing it against orders. Besides, they are not playing very seriously - more for the sake of the costume… And as far as being forbidden is concerned, there are still other forbidden things played here, poker, you understand, and in this or that hotel petits chevaux too - with us that means expulsion; it is supposed to be the most harmful thing of all. But some still run down after evening inspection and punt. The prince from whom Behrens got his title is said always to have done it too."

Hans Castorp scarcely heard this. His mouth stood open, for he could not quite breathe through his nose, although, incidentally, he had no cold. His heart hammered in false time to the music, which he felt dully as tormenting. And in this feeling of disorder and conflict he began to fall asleep when Joachim urged that they go home.

They covered the way almost in silence. Hans Castorp even stumbled a couple of times on the level street and smiled mournfully over it, shaking his head. The limping man took them in the elevator to their floor. They parted before number thirty-four with a brief "Until we meet again." Hans Castorp steered through his room out onto the balcony, where, just as he was, he let himself fall onto the reclining chair and, without improving the position once assumed, sank into a heavy half-slumber, painfully enlivened by the rapid beating of his heart.

Ein Wort zuviel

„Nein,“ sagte Joachim, „weit darf ich ja gar nicht gehen. Um diese Zeit gehe ich immer ein bißchen hinunter, durchs Dorf und bis Platz, wenn ich Zeit habe. Man sieht Läden und Leute und kauft ein, was man braucht. Man liegt vor Tische noch eine Stunde, und dann liegt man wieder bis vier Uhr, sei ganz unbesorgt.“

Sie gingen im Sonnenschein die Anfahrt hinab und überschritten den Wasserlauf und das schmale Geleise, die Berggestalten der rechten Tallehne vor Augen: das „Kleine Schiahorn“, die „Grünen Türme“ und den „Dorfberg“, die Joachim bei Namen nannte. Dort drüben, in einiger Höhe, lag der ummauerte Friedhof von Davos-Dorf, – auf diesen ebenfalls wies Joachim mit seinem Stocke hin. Und sie gewannen die Hauptstraße, die um ein Stockwerk über die Talsohle erhöht, die terrassierte Lehne entlang führte.

Von einem Dorf konnte übrigens nicht gut die Rede sein; jedenfalls war nichts davon als der Name übrig. Der Kurort hatte es aufgezehrt, indem er sich immerfort gegen den Taleingang hin ausdehnte, und der Teil der gesamten Siedelung, welcher „Dorf“ hieß, ging unmerklich und ohne Unterschied in den als „Davos Platz“ bezeichneten über. Hotels und Pensionen, alle mit gedeckten Veranden, Balkons und Liegehallen reichlich versehen, auch kleine Privathäuser, in denen Zimmer zu vermieten waren, lagen zu beiden Seiten; hier und da kamen Neubauten; manchmal setzte auch die Bebauung aus, und die Straße gewährte den Blick in die offenen Wiesengründe des Tals …

Hans Castorp, in seinem Verlangen nach dem gewohnten, geliebten Lebensreiz, hatte sich wieder eine Zigarre angezündet, und wahrscheinlich dank dem vorangegangenen Biere vermochte er zu seiner unaussprechlichen Genugtuung hier und da etwas von dem ersehnten Aroma zu verspüren: nur selten und schwach freilich, – es war eine gewisse nervöse Anstrengung nötig, um eine Ahnung des Vergnügens zu empfangen, und der abscheuliche Ledergeschmack herrschte bei weitem vor. Unfähig, sich in seine Ohnmacht zu finden, rang er eine Weile nach dem Genuß, der sich ihm entweder versagte oder nur spottend ahnungsweise von ferne zeigte, und warf die Zigarre endlich ermüdet und angewidert fort. Trotz seiner Benommenheit fühlte er die Höflichkeitsverpflichtung, Konversation zu machen, und suchte sich zu diesem Zwecke der ausgezeichneten Dinge zu erinnern, die er vorhin über die „Zeit“ zu sagen gehabt hatte. Allein es erwies sich, daß er den ganzen „Komplex“ ohne Rest vergessen hatte und über die Zeit auch nicht den geringsten Gedanken mehr in seinem Kopfe beherbergte. Dafür begann er von körperlichen Angelegenheiten zu reden, und zwar etwas sonderbar.

„Wann mißt du dich denn wieder?“ fragte er. „Nach dem Essen? Ja, das ist gut. Da ist der Organismus in voller Tätigkeit, da muß es sich zeigen. Daß Behrens von mir verlangte, ich sollte mich ebenfalls messen, das war doch wohl nur Spaß, höre mal, – Settembrini lachte ja auch aus vollem Halse darüber, es hätte doch absolut keinen Sinn. Ich habe ja auch nicht mal ein Thermometer.“

„Nun,“ sagte Joachim, „das wäre das wenigste. Du brauchst dir nur einen zu kaufen. Hier sind überall Thermometer zu haben, beinahe in jedem Laden.“

„Aber wozu denn! Nein, die Liegekur, die lasse ich mir gefallen, die will ich wohl mitmachen, aber das Messen wäre zuviel für einen Hospitanten, das überlasse ich denn doch lieber euch hier oben. Wenn ich nur wüßte,“ fuhr Hans Castorp fort, indem er beide Hände zum Herzen führte wie ein Verliebter, „warum ich die ganze Zeit solches Herzklopfen habe, – es ist so beunruhigend, ich denke schon länger darüber nach. Siehst du, man hat Herzklopfen, wenn einem eine ganz besondere Freude bevorsteht oder wenn man sich ängstigt, kurz, bei Gemütsbewegungen, nicht? Aber wenn einem das Herz nun ganz von selber klopft, grundlos und sinnlos und sozusagen auf eigene Hand, das finde ich geradezu unheimlich, versteh mich recht, es ist ja so, als ob der Körper seine eigenen Wege ginge und keinen Zusammenhang mit der Seele mehr hätte, gewissermaßen wie ein toter Körper, der ja auch nicht wirklich tot ist – das gibt es gar nicht –, sondern sogar ein sehr lebhaftes Leben führt, nämlich auf eigene Hand: es wachsen ihm noch die Haare und Nägel, und auch sonst soll physikalisch und chemisch, wie ich mir habe sagen lassen, ein überaus munterer Betrieb darin herrschen …“

„Was sind denn das für Ausdrücke“, sagte Joachim besonnen verweisend. „Ein munterer Betrieb!“ Und vielleicht rächte er sich damit ein wenig für den Verweis, den er heute früh wegen des „Schellenbaums“ erhalten.

„Aber es ist doch so! Es ist ein sehr munterer Betrieb! Warum nimmst du denn Anstoß daran?“ fragte Hans Castorp. „Übrigens erwähnte ich das nur nebenbei. Ich wollte nichts weiter sagen, als: es ist unheimlich und quälend, wenn der Körper auf eigene Hand und ohne Zusammenhang mit der Seele lebt und sich wichtig macht, wie bei solchem unmotivierten Herzklopfen. Man sucht förmlich nach einem Sinn dafür, einer Gemütsbewegung, die dazu gehört, einem Gefühl der Freude oder der Angst, wodurch es sozusagen gerechtfertigt würde, – so geht es wenigstens mir, ich kann nur von mir reden.“

„Ja, ja,“ sagte Joachim seufzend, „es ist wohl so ähnlich, wie wenn man Fieber hat – dabei herrscht auch ein besonders ‚munterer Betrieb‘ im Körper, um deinen Ausdruck zu gebrauchen, und da mag es schon sein, daß man sich unwillkürlich nach einer Gemütsbewegung umsieht, wie du sagst, wodurch der Betrieb einen halbwegs vernünftigen Sinn bekommt … Aber wir reden so unangenehmes Zeug“, sagte er mit bebender Stimme und brach ab; worauf Hans Castorp nur mit den Achseln zuckte, und zwar ganz so, wie er es gestern abend zuerst bei Joachim gesehen hatte.

Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fragte Joachim:

„Nun, wie gefallen dir denn die Leute hier? Ich meine die an unserem Tisch?“

Hans Castorp machte ein gleichgültig musterndes Gesicht.

„Gott,“ sagte er, „sie scheinen mir nicht sehr interessant. An den anderen Tischen sitzen, glaube ich, interessantere, aber das kommt einem vielleicht nur so vor. Frau Stöhr sollte sich das Haar waschen lassen, es ist so fett. Und diese Mazurka da, oder wie sie heißt, kommt mir etwas albern vor. Immer muß sie sich das Taschentuch in den Mund stopfen vor lauter Kichern.“

Joachim lachte laut über die Namensverdrehung.

„‚Mazurka‘ ist ausgezeichnet!“ rief er. „Marusja heißt sie, wenn du erlaubst, – das ist soviel wie Marie. Ja, sie ist wirklich zu ausgelassen“, sagte er. „Und dabei hätte sie allen Grund, gesetzter zu sein, denn sie ist gar nicht wenig krank.“

„Das sollte man nicht denken“, sagte Hans Castorp. „Sie ist so gut im Stand. Gerade für brustkrank sollte man sie nicht halten.“ Und er versuchte mit dem Vetter einen flotten Blick zu tauschen, fand aber, daß Joachims sonnverbranntes Gesicht eine fleckige Färbung zeigte, wie sonnverbrannte Gesichter sie annehmen, wenn das Blut daraus weicht, und daß sein Mund sich auf ganz eigentümlich klägliche Weise verzerrt hatte, – zu einem Ausdruck, der dem jungen Hans Castorp einen unbestimmten Schrecken einflößte und ihn veranlaßte, sofort den Gegenstand zu wechseln und sich nach anderen Personen zu erkundigen, wobei er Marusja und Joachims Gesichtsausdruck rasch zu vergessen suchte, was ihm auch völlig gelang.

Die Engländerin mit dem Hagebuttentee hieß Miß Robinson. Die Nähterin war keine Nähterin, sondern Lehrerin an einer staatlichen höheren Töchterschule in Königsberg, und dies war der Grund, weshalb sie sich so richtig ausdrückte. Sie hieß Fräulein Engelhart. Was die muntere alte Dame betraf, so wußte Joachim selber nicht, wie sie hieß, wie lange er auch schon hier oben war. Jedenfalls war sie die Großtante des Yoghurt essenden jungen Mädchens, mit dem sie beständig im Sanatorium lebte. Aber am kränksten von denen am Tisch war Dr. Blumenkohl, Leo Blumenkohl aus Odessa, – jener junge Mann mit dem Schnurrbart und der sorgenvoll verschlossenen Miene. Schon ganze Jahre war er hier oben …

Es war jetzt städtisches Trottoir, auf dem sie gingen, – die Hauptstraße eines internationalen Treffpunktes, das sah man wohl. Flanierende Kurgäste begegneten ihnen, junge Leute zumeist, Kavaliere in Sportanzügen und ohne Hut, Damen, ebenfalls ohne Hut und in weißen Röcken. Man hörte Russisch und Englisch sprechen. Läden mit schmucken Schaufenstern reihten sich rechts und links, und Hans Castorp, dessen Neugier heftig mit seiner glühenden Müdigkeit kämpfte, zwang seine Augen, zu sehen und verweilte lange vor einem Herrenmodegeschäft, um festzustellen, daß die Auslage durchaus auf der Höhe sei.

Dann kam eine Rotunde mit gedeckter Galerie, in der eine Kapelle konzertierte. Hier war das Kurhaus. Auf mehreren Tennisplätzen waren Partien im Gange. Langbeinige, rasierte Jünglinge in scharf gebügelten Flanellhosen, auf Gummisohlen und mit entblößten Unterarmen spielten gebräunten und weiß gekleideten Mädchen gegenüber, die anlaufend sich in der Sonne steil emporreckten, um den kreideweißen Ball hoch aus der Luft zu schlagen. Wie Mehlstaub lag es über den gepflegten Sportfeldern. Die Vettern setzten sich auf eine freie Bank, um dem Spiele zuzusehen und es zu kritisieren.

„Du spielst hier wohl nicht?“ fragte Hans Castorp.

„Ich darf ja nicht“, antwortete Joachim. „Wir müssen liegen, immer liegen … Settembrini sagt immer, wir lebten horizontal, – wir seien Horizontale, sagt er, das ist so ein fauler Witz von ihm. – Es sind Gesunde, die da spielen, oder sie tun es verbotenerweise. Übrigens spielen sie ja nicht sehr ernsthaft, – mehr des Kostüms wegen … Und was das Verbotensein betrifft, da gibt es noch mehr Verbotenes, was hier gespielt wird, Poker, verstehst du, und in dem und jenem Hotel auch petits chevaux, – bei uns steht Ausweisung darauf, es soll das allerschädlichste sein. Aber manche laufen noch nach der Abendkontrolle hinunter und pointieren. Der Prinz, von dem Behrens seinen Titel hat, soll es auch immer getan haben.“

Hans Castorp hörte das kaum. Der Mund stand ihm offen, denn er konnte nicht recht durch die Nase atmen, ohne daß er übrigens Schnupfen gehabt hätte. Sein Herz hämmerte in falschem Takte zu der Musik, was er dumpf als quälend empfand. Und in diesem Gefühl von Unordnung und Widerstreit begann er einzuschlafen, als Joachim zum Heimgehen mahnte.

Sie legten den Weg fast schweigend zurück. Hans Castorp stolperte sogar ein paarmal auf der ebenen Straße und lächelte wehmütig darüber, indem er den Kopf schüttelte. Der Hinkende fuhr sie im Lift in ihr Stockwerk. Sie trennten sich vor Nummer vierunddreißig mit einem kurzen „Auf Wiedersehn“. Hans Castorp steuerte durch sein Zimmer auf den Balkon hinaus, wo er sich, wie er ging und stand, auf den Liegestuhl fallen ließ und ohne die einmal eingenommene Lage zu verbessern in einen schweren, von dem raschen Schlage seines Herzens peinlich belebten Halbschlummer sank.