Además de lo que ya se ha dicho de las dotes personales e intelectuales de Catherine Morland cuando estaba a punto de lanzarse a todas las dificultades y peligros de una estancia de seis semanas en Bath, puede declararse, para mayor certeza del lector, por si las páginas siguientes no consiguieran dar ninguna idea de lo que se pretende que sea su carácter, que su corazón era afectuoso; su temperamento, alegre y abierto, sin vanidad ni afectación de ningún tipo; sus modales, apenas liberados de la torpeza y la timidez de una muchacha; su persona, agradable y, cuando estaba favorecida, bonita..., y su mente, poco más o menos tan ignorante e inculta como suele estarlo la mente femenina a los diecisiete años.
Cuando se acercó la hora de la partida, la ansiedad maternal de Mrs. Morland habrá de suponerse naturalmente muy intensa. Mil presagios alarmantes de males para su querida Catherine, producto de esta terrible separación, debían oprimirle el corazón de tristeza y anegar sus ojos en lágrimas durante el último día o dos que pasaran juntas; y consejos de la más importante y adecuada naturaleza debían fluir naturalmente de sus labios prudentes en su conferencia de despedida en el gabinete. Advertencias contra la violencia de esos nobles y baronets que se deleitan en llevarse a las jóvenes a alguna granja remota debían, en semejante momento, aliviar la plenitud de su corazón. ¿Quién no lo pensaría? Pero Mrs. Morland sabía tan poco de lores y baronets que no abrigaba noción alguna de su maldad en general, y era completamente ajena a cualquier peligro para su hija proveniente de sus maquinaciones. Sus consejos se redujeron a los siguientes puntos:
—Te ruego, Catherine, que te abrigues siempre bien el cuello al salir de las salas de baile por las noches; y me alegraría que procuraras llevar alguna cuenta del dinero que gastas: te daré este librito a propósito.
Sally, o más bien Sarah (pues, ¿qué joven de mediana alcurnia llegará a los dieciséis años sin haber alterado su nombre en la medida de lo posible?), debía ser por su situación la íntima amiga y confidente de su hermana en ese momento. Es notable, sin embargo, que no insistiera en que Catherine escribiera por cada correo, ni le exigiera su promesa de transmitirle el carácter de cada nuevo conocido, ni un pormenor de cada conversación interesante que Bath pudiera deparar. Todo lo relacionado con tan importante viaje fue hecho, por parte de los Morland, con un grado de moderación y compostura que parecía más bien compatible con los sentimientos comunes de la vida corriente que con las refinadas susceptibilidades y las tiernas emociones que la primera separación de una heroína de su familia debería siempre suscitar. Su padre, en lugar de darle una orden abierta sobre su banquero o ponerle siquiera un billete de cien libras en las manos, le dio tan solo diez guineas y le prometió más cuando las necesitara.
Bajo estos poco prometedores auspicios tuvo lugar la despedida, y el viaje dio comienzo. Se realizó con la quietud y la seguridad sin incidentes adecuadas. Ni ladrones ni tempestades los favorecieron, ni un solo vuelco afortunado que los presentara al héroe. Nada más alarmante ocurrió que el temor de Mrs. Allen, por su parte, de haber olvidado sus chanclos en una posada, y eso resultó afortunadamente infundado.
Llegaron a Bath. Catherine estaba llena de un júbilo ansioso..., sus ojos iban aquí, allá y acullá mientras se aproximaban a sus bellos y llamativos alrededores y después recorrían en coche esas calles que los conducían al hotel. Había venido a ser feliz, y ya se sentía feliz.
Pronto se instalaron en unos cómodos alojamientos en Pulteney Street.
Es conveniente ahora dar alguna descripción de Mrs. Allen, para que el lector pueda juzgar de qué manera sus acciones tenderán en adelante a fomentar la angustia general de la obra, y cómo contribuirá probablemente a reducir a la pobre Catherine a toda la desesperada desdicha de que es capaz un último volumen..., ya sea por su imprudencia, su vulgaridad o sus celos..., ya sea interceptando sus cartas, arruinando su reputación o echándola a la calle.
Mrs. Allen era una de esa numerosa clase de mujeres cuyo trato no puede suscitar más emoción que la sorpresa de que haya en el mundo hombres capaces de gustarles lo suficiente como para casarse con ellas. No tenía ni belleza, ni talento, ni refinamiento, ni modales. El porte de una dama, una gran cantidad de tranquila e inactiva bondad de carácter y una propensión a las frivolidades eran todo lo que podía explicar que fuera la elección de un hombre sensato e inteligente como Mr. Allen. En un aspecto estaba admirablemente dotada para presentar a una joven en sociedad: era tan aficionada a ir a todas partes y verlo todo como pudiera serlo cualquier joven. La ropa era su pasión. Sentía un deleite de lo más inocente en vestir con lujo; y el debut de nuestra heroína en la vida no pudo tener lugar hasta después de haber pasado tres o cuatro días en averiguar qué se llevaba más en ese momento, y de haberse provisto su acompañante de un vestido del último figurín. Catherine también hizo algunas compras, y cuando todos esos asuntos estuvieron arreglados llegó la importante velada que debía introducirla en las salas de baile de Upper Rooms. Le cortaron y peinaron el cabello de la mejor mano, sus ropas se pusieron con esmero, y tanto Mrs. Allen como su doncella declararon que estaba exactamente como debía estar. Con semejante aliento, Catherine esperaba al menos pasar sin ser censurada por la multitud. En cuanto a la admiración, siempre era muy bienvenida cuando llegaba, pero no dependía de ella.
Mrs. Allen tardó tanto en arreglarse que no entraron en el salón de baile hasta tarde. La temporada estaba en su apogeo, la sala abarrotada, y las dos damas se colaron tan bien como pudieron. En cuanto a Mr. Allen, se encaminó directamente a la sala de cartas y las dejó disfrutar de la aglomeración a solas. Con más solicitud por la seguridad de su nuevo vestido que por la comodidad de su protegida, Mrs. Allen se abrió camino entre la multitud de hombres junto a la puerta tan rápido como la necesaria cautela le permitía; Catherine, sin embargo, se mantuvo cerca de su lado y enlazó su brazo con el de su amiga con suficiente firmeza como para no verse separada por ningún esfuerzo corriente de una concurrencia tumultuosa. Pero para su total asombro descubrió que avanzar por la sala no era en modo alguno la manera de desembarazarse de la muchedumbre; parecía más bien aumentar a medida que avanzaban, mientras que ella había imaginado que, una vez francamente dentro de la puerta, encontrarían asientos fácilmente y podrían contemplar los bailes con toda comodidad. Pero eso estaba muy lejos de ser el caso; y aunque con esfuerzo infatigable llegaron hasta la parte de arriba de la sala, su situación era la misma de antes; no veían de los bailarines más que los altos penachos de algunas de las damas. Siguieron avanzando..., algo mejor aún estaba a la vista; y mediante un continuado ejercicio de fuerza e ingenio se encontraron por fin en el pasillo que había detrás del banco más alto. Allí había algo menos de aglomeración que abajo; y desde ese punto la señorita Morland tenía una visión panorámica de toda la concurrencia que había debajo de ella, y de todos los peligros de su reciente tránsito entre ella. Era un espectáculo espléndido, y por primera vez aquella velada empezó a sentirse en un baile: ansiaba danzar, pero no conocía a nadie en la sala. Mrs. Allen hizo todo lo que podía hacer en tal caso diciendo muy plácidamente, de cuando en cuando:
—Ojalá pudieras bailar, querida..., ojalá pudiéramos encontrarte un galán.
Durante algún tiempo su joven amiga se sintió obligada a agradecerle esos deseos; pero se repitieron tan a menudo y resultaron tan totalmente ineficaces que Catherine se cansó al fin y ya no los agradeció.
No tardaron mucho, sin embargo, en poder disfrutar del reposo de la eminencia que tan laboriosamente habían conquistado. De pronto todos se pusieron en movimiento para tomar el té, y ellas tuvieron que abrirse paso como los demás. Catherine empezaba a sentir algo de decepción..., estaba cansada de verse continuamente empujada por personas cuya fisonomía en general no tenía nada de interesante, y con todas las cuales era tan completamente extraña que no podía aliviar la incomodidad del encierro con el intercambio de una sola sílaba con ninguno de sus compañeros de cautiverio; y cuando por fin llegaron a la sala de té, sintió aún más la incomodidad de no tener ningún grupo al que unirse, ningún conocido a quien reclamar, ningún caballero que las asistiera. No vieron a Mr. Allen por ningún lado; y después de mirar en vano en busca de una situación más ventajosa, se vieron obligadas a sentarse en el extremo de una mesa a la que ya estaba colocado un numeroso grupo, sin tener nada que hacer allí ni nadie con quien hablar salvo entre ellas.
Mrs. Allen se felicitó a sí misma, en cuanto se sentaron, de haber preservado su vestido de cualquier daño.
—Habría sido muy lamentable que se rasgara —dijo—, ¿verdad que sí? Es una muselina tan delicada. Por mi parte no he visto en toda la sala nada que me gustara tanto, se lo aseguro.
—Qué incómodo es —susurró Catherine— no tener ni un solo conocido aquí.
—Sí, querida —respondió Mrs. Allen con perfecta serenidad—, es muy incómodo en verdad.
—¿Qué haremos? Los caballeros y las damas de esta mesa parecen preguntarse por qué hemos venido..., parece que nos estamos inmiscuyendo en su grupo.
—Así parece. Es muy desagradable. Ojalá tuviéramos muchos conocidos aquí.
—Ojalá tuviéramos alguno..., al menos sería alguien con quien ir.
—Muy cierto, querida; y si conociéramos a alguien, nos uniríamos a ellos de inmediato. Los Skinner estuvieron aquí el año pasado..., ojalá estuvieran aquí ahora.
—¿No deberíamos marcharnos tal como están las cosas? Aquí no hay servicio de té para nosotras, ya lo ve usted.
—Es verdad que no lo hay. ¡Qué fastidio! Pero creo que será mejor quedarse, porque una se queda tan deshecha en semejante aglomeración. ¿Cómo tengo el peinado, querida? Alguien me ha dado un empujón que me temo que me lo ha estropeado.
—No, en absoluto, tiene un aspecto muy bueno. Pero, querida Mrs. Allen, ¿está usted segura de que no conoce a nadie en toda esta multitud? Creo que ha de conocer a alguien.
—No, a fe mía que no..., ojalá lo hiciera. Ojalá tuviera aquí muchos conocidos con toda mi alma, y entonces le conseguiría un galán. Me alegraría tanto que bailara. ¡Mire esa mujer de aspecto tan raro! ¡Qué vestido tan extraño lleva! ¡Qué pasado de moda! Mire la espalda.
Al cabo de algún tiempo recibieron un ofrecimiento de té de uno de sus vecinos; fue aceptado con gratitud, y esto introdujo una conversación ligera con el caballero que lo ofreció, que fue la única vez que alguien les dirigió la palabra durante toda la velada, hasta que Mr. Allen las encontró y se reunió con ellas cuando terminó el baile.
—Bueno, señorita Morland —dijo él directamente—, espero que haya tenido un baile agradable.
—Muy agradable en verdad —respondió ella, esforzándose en vano por disimular un enorme bostezo.
—Ojalá hubiera podido bailar —dijo su esposa—; ojalá hubiéramos podido encontrarle un galán. No he dejado de pensar qué bien habría estado si los Skinner hubieran estado aquí este invierno en lugar del pasado; o si los Parry hubieran venido, como en algún momento se habló, habría podido bailar con George Parry. ¡Siento tanto que no haya tenido galán!
—Otra noche lo haremos mejor, supongo —fue el consuelo de Mr. Allen.
La concurrencia empezó a dispersarse cuando terminó el baile..., lo suficiente para dejar espacio para que el resto paseara con alguna comodidad; y ese era el momento para que una heroína, que no había desempeñado aún un papel muy destacado en los eventos de la velada, fuera notada y admirada. Cada cinco minutos, al retirarse parte de la muchedumbre, se abrían mayores oportunidades para sus encantos. Ahora la veían muchos jóvenes que no habían estado cerca de ella antes. Ninguno, sin embargo, se quedó paralizado de arrobado asombro al contemplarla, ningún susurro de ansiosa curiosidad recorrió la sala, ni a nadie se le ocurrió llamarla divinidad. Con todo, Catherine estaba muy bien parecida, y si la concurrencia la hubiera visto tres años antes, ahora la habría encontrado extraordinariamente hermosa.
Fue mirada, no obstante, y con cierta admiración; pues a su propio alcance, dos caballeros la declararon una chica bonita. Tales palabras surtieron el efecto correspondiente; de inmediato le pareció la velada más agradable de lo que la había encontrado hasta entonces..., su humilde vanidad quedó satisfecha..., se sintió más obligada a los dos jóvenes por ese simple elogio de lo que habría estado una heroína de verdadera calidad por quince sonetos en celebración de sus encantos, y fue a su silla de manos de buen humor con todo el mundo y perfectamente satisfecha con su cuota de atención pública.