Volume II, Part Two, Chapter IX
In the happiest state of mind, returning from his southern trip, Pierre fulfilled his long-standing intention to call on his friend Bolkonsky, whom he had not seen for two years.
Bogucharovo lay in an ugly, flat area, covered with fields and felled and uncut fir and birch forests. The manor's yard was located at the end of a straight line, along the main road of the village, behind a newly dug, full-filled pond, with banks not yet overgrown with grass, in the middle of a young forest, between which stood several large pines.
The manor's courtyard consisted of a threshing floor, outbuildings, stables, a bathhouse, an outbuilding and a large stone house with a semicircular pediment, which was still under construction. A young garden was planted around the house. The fences and gates were strong and new; under the canopy stood two fire pipes and a barrel painted green; the roads were straight, the bridges were strong with railings. Everything bore the imprint of neatness and thrift. The servants who met, when asked where the prince lived, pointed to a small, new outbuilding standing at the very edge of the pond. The old uncle of Prince Andrey, Anton, dropped Pierre out of the carriage, said that the prince was at home, and led him into a clean, small hallway.
Pierrewas struck by the modesty of the small, albeit clean house after the brilliant conditions in which he last saw his friend in Petersburg. He hurriedly entered the still pine-smelling, unplastered, small hall and wanted to move on, but Anton ran forward on tiptoe and knocked on the door.
— Well, what's there? — a sharp, unpleasant voice was heard.
"Guest," answered Anton.
"Ask me to wait," and I heard a chair being pushed back. Pierre quickly walked up to the door and came face to face with Prince Andrei, who was coming out to him, frowning and aged. Pierre hugged him and, raising his glasses, kissed him on the cheeks and looked at him closely.
"I didn't expect it, I'm very glad," said Prince Andrey. Pierre did not say anything; He looked at his friend in surprise, without taking his eyes off. He was struck by the change that had taken place in Prince Andrei. The words were affectionate, a smile was on the lips and face of Prince Andrei, but the look was extinguished, dead, to which, despite the visible desire, Prince Andrei could not give a joyful and cheerful shine. It's not that his friend has lost weight, turned pale, and matured; but this look and the wrinkle on his forehead, expressing long concentration on one thing, amazed and alienated Pierre until he got used to them.
When meeting after a long separation, as always happens, the conversation could not stop for a long time; they asked and answered briefly about things that they themselves knew should have been discussed at length. Finally, the conversation gradually began to dwell on what had previously been said fragmentarily, on questions about his past life, about plans for the future, about Pierrea's travels, about his activities, about the war, etc. That concentration and depression that Pierre noticed in the look of Prince Andrey was now expressed even more strongly in the smile with which he listened to Pierrea, especially when Pierre spoke with animated joy about the past or the future. It was as if Prince Andrey would have wanted, but could not take part in what he was saying. Pierre began to feel that enthusiasm, dreams, hopes for happiness and goodness in front of Prince Andrei were not proper. He was ashamed to express all his new, Masonic thoughts, especially those renewed and excited in him by his last journey. He restrained himself, was afraid to be naive; at the same time, he irresistibly wanted to quickly show his friend that he was now completely different, better Pierre than the one who was in Petersburg.
—I can't tell you how much I experienced during this time. I wouldn't recognize myself.
"Yes, we have changed a lot, a lot since then," said Prince Andrey.
— Well, what about you? - asked Pierre, - what are your plans?
— Plans? - Prince Andrey ironically repeated. - My plans? - he repeated, as if surprised at the meaning of such a word. - Yes, you see, I'm building, I want to move completely by next year...
Pierre silently and intently peered into the aged face of Andrey.
"No, I'm asking," said Pierre... - but Prince Andrey interrupted him:
—What can I say about me....tell me, tell me about your journey, about everything you did there on your estates?
Pierre began to talk about what he had done on his estates, trying as much as possible to hide his participation in the improvements made by him. Prince Andrey several times prompted Pierreto advance what he was telling, as if everything that Pierre had done was a long-known story, and he listened not only not with interest, but even as if ashamed of what he was telling Pierre.
Pierrefelt awkward and even difficult in the company of his friend. He fell silent.
"But here's what, my soul," said Prince Andrey, who was obviously also having a hard time and shy with the guest, "I'm here in bivouacs, I came just to look." I'm going back to my sister now. I'll introduce you to them. Yes, you seem to know each other," he said, obviously entertaining the guest with whom he now felt nothing in common. — We'll go after lunch. Now do you want to see my estate? "They went out and walked around until lunch, talking about political news and mutual acquaintances, like people who are not very close to each other. With some animation and interest, Prince Andrey spoke only about the new estate and building he was organizing, but even here, in the middle of the conversation, on the stage, when Prince Andrey was describing Pierre the future location of the house, he suddenly stopped. "But there's nothing interesting here, let's go have lunch and leave." — At dinner there was a conversation about marriage Pierrea.
"I was very surprised when I heard about this," said Prince Andrey.
Pierre blushed the same way he always blushed at this, and hastily said:
— I'll tell you someday how it all happened. But you know that it's all over and forever.
— Forever? - said Prince Andrey. — Nothing happens forever.
— But do you know how it all ended? Have you heard about the duel?
— Yes, you went through this too.
"The one thing I thank God for is that I didn't kill this man," said Pierre.
— Why? - said Prince Andrey. — Killing an angry dog is even very good.
— No, killing a person is not good, it's unfair...
— Why is it unfair? - repeated Prince Andrey; what is just and unjust is not given to people to judge. People have always been mistaken and will continue to be mistaken, and in nothing more than in what they consider fair and unfair.
"It is unfair that there is evil for another person," said Pierre, feeling with pleasure that for the first time since his arrival, Prince Andrey was animated and began to speak and wanted to express everything that made him what he was now.
—Who told you what evil is for another person? - he asked.
— Evil? Evil? - said Pierre, "we all know what evil is for ourselves.
"Yes, we know, but the evil that I know for myself, I cannot do to another person," said Prince Andrey more and more animatedly, apparently wanting to express Pierre his new view of things. He spoke French. Je ne connais dans la vie que maux bien réels: c'est le remord et la maladie. Il n'est de bien que l'absence de ces maux. To live for yourself, avoiding only these two evils: that is all my wisdom now.
—What about love for one's neighbor, and self-sacrifice? - Pierre spoke. - No, I cannot agree with you! To live only in such a way as not to do evil, so as not to repent, this is not enough. I lived like this, I lived for myself and ruined my life. And only now, when I live, at least try (Pierre corrected out of modesty) to live for others, only now I understand all the happiness of life. No, I don't agree with you, and you don't mean what you say. - Prince Andrey silently looked at Pierre and smiled mockingly.
—You'll see your sister, Princess Marya. You'll get along with her," he said. "Perhaps you are right for yourself," he continued, after a pause; - but everyone lives in their own way: you lived for yourself and you say that by doing this you almost ruined your life, and you only knew happiness when you began to live for others. But I experienced the opposite. I lived for fame. (After all, what is glory? the same love for others, the desire to do something for them, the desire for their praise.) So I lived for others, and not almost, but completely ruined my life. And since then I have become calmer, as I live only for myself.
— How can one live for oneself? — Pierre asked heatedly. — And the son, and the sister, and the father?
"Yes, it's still the same me, it's not others," said Prince Andrey, and others, neighbors, le prochain, as you and Princess Marya call, are the main source of error and evil. Le prochain these are your Kyiv men to whom you want to do good.
And he looked at Pierrewith a mockingly defiant gaze. He apparently called Pierrea.
"You're kidding," said Pierre more and more animatedly. What error and evil could there be in the fact that I wanted (very little and did it poorly), but wanted to do good, and at least did something? What evil could it be that unfortunate people, our men, people just like us, growing up and dying without any other concept of God and truth, like ritual and meaningless prayer, will be taught in the comforting beliefs of a future life, retribution, reward, consolation? What evil and delusion is it that people die from illness without help, when it is so easy to help them financially, and I will give them a doctor, and a hospital, and a shelter for the old man? And isn't it a tangible, undoubted benefit that a man, a woman and a child have no rest day and night, and I will give them rest and leisure?... - said Pierre, hurrying and lisping. "And I did it, at least poorly, at least a little, but I did something for this, and not only will you not dissuade me that what I did was good, but you will not dissuade me, so that you yourself do not think so." And most importantly," continued Pierre, "this is what I know and know for sure, that the pleasure of doing this good is the only true happiness in life.
—Yes, if you put the question this way, then that's a different matter, said Prince Andrey. - I build a house, plant a garden, and you are a hospital. Both can serve as a pastime. And what is fair, what is good - leave it to the one who knows everything, and not to us, to judge. "Well, you want to argue," he added, "come on." — They left the table and sat on the porch, which replaced the balcony.
"Well, let's argue," said Prince Andrey. "You say schools," he continued, bending his finger, "teachings and so on, that is, you want to take him out of his animal state and give him moral needs," he said, pointing to a man who took off his hat and walked past them, but it seems to me that the only possible happiness is animal happiness, and you want to deprive him of it. I envy him, and you want to make him me, but without giving him my means. Another thing you say is to make his job easier. But in my opinion, physical labor is the same necessity for him, the same condition of his existence, as mental labor is for me and for you. You can't help but think. I go to bed at 3 o'clock, thoughts come to me, and I can't sleep, I toss and turn, I don't sleep until the morning because I'm thinking and I can't help but think, just as he can't help but plow and mow; otherwise he will go to the tavern, or he will become ill. Just as I cannot bear his terrible physical labor and die in a week, so he cannot bear my physical idleness, he will get fat and die. Third, what else did you say?
Prince Andrey bent his third finger.
—Oh, yes, hospitals, medicines. He has a stroke, he dies, and you bled him, cured him. He will be a cripple for ten years, a burden for everyone. It is much calmer and easier for him to die. Others will be born, and there are so many of them. If you were sorry that your extra worker was missing - the way I look at him, otherwise you want to treat him out of love for him. But he doesn't need that. And besides, what kind of imagination is there that medicine has ever cured anyone! Kill - like that! - he said, frowning angrily and turning away from Pierrea.
Prince Andrey expressed his thoughts so clearly and distinctly that it was clear that he had thought about it more than once, and he spoke willingly and quickly, like a man who had not spoken for a long time. His gaze became more animated the more hopeless his judgments were.
— Oh, this is terrible, terrible! - said Pierre. "I just don't understand how you can live with such thoughts." The same moments came over me, it happened recently, in Moscow and on the road, but then I sink to such a degree that I don't live, everything is disgusting to me... the main thing is me. Then I don't eat, I don't wash... well, what about you?...
"Why not wash your face, it's not clean," said Prince Andrey; - on the contrary, we must try to make our life as pleasant as possible. I live and it's not my fault, so I need to live until death somehow better, without interfering with anyone.
—But what prompts you to live with such thoughts? You will sit motionless, doing nothing...
— Life doesn't leave you alone anyway. I would be glad to do nothing, but, on the one hand, the nobility here awarded me the honor of being elected leader: I got away with violence. They could not understand that I did not have what was needed, that well-known good-natured and concerned vulgarity that was needed for this. Then this house, which had to be built in order to have a corner where you can be calm. Now the militia.
— Why don't you serve in the army?
— After Austerlitz! - Prince Andrey said gloomily. - No; I humbly thank you, I promised myself that I would not serve in the active Russian army. And I wouldn't, if Bonaparte stood here, near Smolensk, threatening Bald Mountains, and then I wouldn't serve in the Russian army. Well, that's what I told you," Prince Andrey continued, calming down. - Now the militia, father is the commander-in-chief of the 3rd district, and the only way for me to get rid of service is to be with him.
— So you serve?
— Serving. — He was silent for a while.
— So why do you serve?
— But why. My father is one of the most remarkable people of his century. But he is getting old, and he is not only cruel, but he is too active. He is terrible with his habit of unlimited power, and now with this power given by sovereign to the commander-in-chief over the militia. If I had been two hours late two weeks ago, he would have hanged the protocol officer in Yukhnov," said Prince Andrey with a smile; - this is how I serve because no one except me has influence on my father, and here and there I will save him from an act from which he would suffer later.
— Oh, well, you see!
—Yes, mais ce n'est pas comme vous l'entendez, continued Prince Andrey. "I did not and do not wish the slightest good to this bastard protocol officer who stole some boots from the militia; I would even be very pleased to see him hanged, but I feel sorry for my father, that is, again for myself.
Prince Andrey became more and more animated. His eyes sparkled feverishly as he tried to prove to Pierre that his actions never contained a desire for good to his neighbor.
"Well, you want to free the peasants," he continued. - This is very good; but not for you (you, I think, did not detect anyone and did not send them to Siberia), and even less for the peasants. If they are beaten, flogged, sent to Siberia, then I think that it is no worse for them. In Siberia he leads the same bestial life, and the scars on his body will heal, and he is as happy as he was before. But this is needed for those people who are perishing morally, making repentance for themselves, suppressing this repentance and becoming rude because they have the opportunity to execute right or wrong. This is who I feel sorry for, and for whom I would like to free the peasants. You may not have seen, but I have seen how good people, brought up in these traditions of unlimited power, over the years, when they become more irritable, become cruel, rude, know it, cannot resist and become more and more unhappy.
Prince Andrey said this with such enthusiasm that Pierre involuntarily thought that these thoughts were induced by Andrey by his father. He didn't answer him.
— So that's who I feel sorry for—human dignity, peace of conscience, purity, and not their backs and foreheads, which no matter how much you cut, no matter how much you shave, will still remain the same backs and foreheads.
— No, no, and a thousand times no! "I will never agree with you," said Pierre.
Volumen II, Segunda Parte, Capítulo IX
En el estado de ánimo más feliz, al regresar de su viaje al sur, Pierre cumplió su antiguo propósito de visitar a su amigo Bolkonsky, al que no había visto en dos años.
Bogucharovo se hallaba en una zona fea y llana, cubierta de campos y bosques de abetos y abedules talados y en pie. El patio de la mansión se encontraba al final de una aldea recta dispuesta junto al camino principal, detrás de un estanque recién cavado y rebosante, con orillas aún sin cubrirse de hierba, en medio de un bosque joven entre el que se alzaban varios pinos grandes.
El patio de la mansión constaba de una era, dependencias, establos, baños, un pabellón y una gran casa de piedra con frontón semicircular, que estaba aún en construcción. Alrededor de la casa se había plantado un jardín joven. Las vallas y las puertas eran sólidas y nuevas; bajo el cobertizo había dos bombas contra incendios y un barril pintado de verde; los caminos eran rectos, los puentes firmes con barandillas. Todo llevaba la huella del orden y la economía. Los siervos que salieron al encuentro, al preguntarles dónde vivía el príncipe, señalaron un pequeño y nuevo pabellón que se alzaba al borde mismo del estanque. El viejo lacayo del príncipe Andrei, Antón, apeó a Pierre del carruaje, dijo que el príncipe estaba en casa y lo condujo a un pequeño y limpio zaguán.
A Pierre le sorprendió la modestia de la pequeña aunque limpia casa, en comparación con las espléndidas condiciones en que había visto por última vez a su amigo en Petersburgo. Entró a paso vivo en el pequeño vestíbulo sin revocar, que aún olía a pino, y quiso seguir adelante, pero Antón corrió de puntillas y llamó a la puerta.
— ¿Qué hay? — se oyó una voz aguda y desagradable.
— Un visitante — respondió Antón.
— Que espere — y se escuchó el ruido de una silla que se apartaba. Pierre se acercó rápidamente a la puerta y se encontró cara a cara con el príncipe Andrei, que salía a su encuentro, ceñudo y envejecido. Pierre lo abrazó y, subiéndose las gafas, lo besó en las mejillas y lo miró de cerca.
— Vaya sorpresa, me alegro muchísimo — dijo el príncipe Andrei. Pierre no dijo nada; miraba a su amigo con sorpresa, sin apartar los ojos de él. Le había impresionado el cambio operado en el príncipe Andrei. Las palabras eran cariñosas, había una sonrisa en los labios y en el rostro del príncipe Andrei, pero la mirada era apagada, muerta, a la que, a pesar del visible deseo, el príncipe Andrei no podía dar un brillo alegre y animado. No era que su amigo hubiera adelgazado, palidecido, madurado; sino esa mirada y esa arruga en la frente, que expresaba una larga concentración en una sola cosa, lo que asombraba y alejaba a Pierre hasta que se acostumbró a ellos.
Al reencontrarse tras una larga separación, como siempre sucede, la conversación no podía detenerse mucho tiempo en ningún punto; preguntaban y respondían brevemente sobre cosas de las que ellos mismos sabían que habría que hablar largamente. Por fin la conversación fue poco a poco deteniéndose en lo dicho antes de modo fragmentario, en preguntas sobre la vida pasada, sobre planes para el futuro, sobre el viaje de Pierre, sobre sus ocupaciones, sobre la guerra, etc. Aquella concentración y abatimiento que Pierre había notado en la mirada del príncipe Andrei se expresaba ahora aún con más fuerza en la sonrisa con que le escuchaba, especialmente cuando Pierre hablaba con animada alegría del pasado o del futuro. Era como si el príncipe Andrei hubiera querido, pero no hubiera podido, participar en lo que decía. Pierre empezaba a sentir que ante el príncipe Andrei el entusiasmo, los sueños, las esperanzas de felicidad y bondad no eran apropiados. Le daba vergüenza expresar todos sus nuevos pensamientos masónicos, especialmente los renovados y excitados en él por su último viaje. Se contenía, temía ser ingenuo; pero al mismo tiempo le era irresistible el deseo de mostrar enseguida a su amigo que era ahora un Pierre completamente diferente, mejor que el de Petersburgo.
— No puedo decirle cuánto he vivido en este tiempo. Yo mismo no me reconocería.
— Sí, mucho, mucho hemos cambiado los dos desde entonces — dijo el príncipe Andrei.
— ¿Y usted? — preguntaba Pierre. — ¿Cuáles son sus planes?
— ¿Planes? — repitió irónicamente el príncipe Andrei. — ¿Mis planes? — repitió, como si se sorprendiese del significado de semejante palabra. — Pues ya ves, estoy construyendo, quiero para el año que viene mudarme del todo...
Pierre miraba en silencio, con atención, el envejecido rostro de Andrei.
— No, yo pregunto — dijo Pierre... Pero el príncipe Andrei lo interrumpió:
— ¿Qué hay que decir de mí?... Cuéntame, cuéntame tu viaje, todo lo que hiciste allí en tus haciendas.
Pierre empezó a contar lo que había hecho en sus haciendas, procurando en lo posible disimular su participación en las mejoras realizadas. El príncipe Andrei varias veces le sugería a Pierre de antemano lo que iba contando, como si todo lo que había hecho Pierre fuera una historia conocida desde hacía mucho tiempo, y escuchaba no ya sin interés, sino incluso como si le diera vergüenza lo que contaba Pierre.
A Pierre le resultaba incómodo e incluso penoso estar en compañía de su amigo. Se calló.
— Pues mira, alma mía — dijo el príncipe Andrei, a quien evidentemente también le resultaba penoso e incómodo con el huésped —, estoy aquí de bivac, vine solo a echar un vistazo. Hoy mismo me voy de nuevo con mi hermana. Te los presentaré. Tú ya los conoces, según creo — dijo, dando evidentemente conversación al huésped con quien ya no tenía nada en común —. Saldremos después de comer. ¿Quieres ver ahora la hacienda? Salieron y estuvieron paseando hasta la comida, conversando sobre noticias políticas y conocidos comunes, como personas que no son muy íntimas. Con cierta animación e interés el príncipe Andrei habló solo de la nueva hacienda que estaba organizando y la construcción, pero también aquí, en medio de la conversación, en el andamio, cuando el príncipe Andrei le describía a Pierre la futura distribución de la casa, se detuvo de pronto. — En fin, aquí no hay nada interesante, vamos a comer y nos marchamos. — Durante la comida surgió la conversación sobre el matrimonio de Pierre.
— Me sorprendió mucho cuando me enteré — dijo el príncipe Andrei.
Pierre se sonrojó, como se sonrojaba siempre ante esto, y se apresuró a decir:
— Ya te contaré algún día cómo fue todo aquello. Pero ya sabes que todo ha terminado y para siempre.
— ¿Para siempre? — dijo el príncipe Andrei. — Nada dura para siempre.
— ¿Pero sabes cómo terminó todo? ¿Has oído hablar del duelo?
— Sí, también eso pasaste.
— Lo único de lo que doy gracias a Dios es de no haber matado a ese hombre — dijo Pierre.
— ¿Por qué? — dijo el príncipe Andrei. — Matar a un perro rabioso es incluso muy conveniente.
— No, matar a un hombre no es bueno, es injusto...
— ¿Por qué es injusto? — repitió el príncipe Andrei; lo justo y lo injusto no está dado a los hombres para que lo juzguen. Los hombres se han equivocado siempre y seguirán equivocándose, y en nada más que en lo que consideran justo e injusto.
— Es injusto lo que causa mal a otro hombre — dijo Pierre, sintiendo con agrado que por primera vez desde su llegada el príncipe Andrei se animaba y comenzaba a hablar, y quería expresar todo lo que lo había convertido en lo que era ahora.
— ¿Y quién te ha dicho qué es el mal para otro hombre? — preguntó.
— ¿El mal? ¿El mal? — dijo Pierre. — Todos sabemos lo que es el mal para nosotros mismos.
— Sí, lo sabemos; pero el mal que yo conozco para mí mismo no puedo hacérselo a otro hombre — decía el príncipe Andrei, animándose cada vez más, evidentemente deseando exponer a Pierre su nueva visión de las cosas. Hablaba en francés. Je ne connais dans la vie que maux bien réels: c'est le remord et la maladie. Il n'est de bien que l'absence de ces maux. Vivir para uno mismo, evitando solo esos dos males: esa es ahora toda mi sabiduría.
— ¿Y el amor al prójimo y el sacrificio propio? — habló Pierre. — ¡No, yo no puedo estar de acuerdo con usted! Vivir solo de tal modo que no hagamos el mal, que no nos arrepintamos, eso no basta. Yo viví así, viví para mí mismo y arruiné mi vida. Y solo ahora, cuando vivo, al menos lo intento — se corrigió Pierre por modestia — vivir para los demás, solo ahora comprendo toda la felicidad de la vida. No, no estoy de acuerdo con usted, y usted tampoco piensa lo que dice. El príncipe Andrei miraba a Pierre en silencio y sonreía con ironía.
— Ya verás a mi hermana, la princesa Marya. Os entenderéis — dijo él. — Quizás tengas razón para ti — continuó, tras un breve silencio —; pero cada uno vive a su manera: tú viviste para ti y dices que con eso casi arruinaste tu vida, y solo conociste la felicidad cuando empezaste a vivir para los demás. Y yo experimenté lo contrario. Viví para la gloria. (Pues bien, ¿qué es la gloria? Ese mismo amor a los demás, el deseo de hacer algo por ellos, el deseo de sus alabanzas.) Así pues, viví para los demás, y no solo casi, sino que arruiné del todo mi vida. Y desde entonces estoy más tranquilo, porque vivo solo para mí.
— ¿Y cómo se puede vivir solo para uno? — preguntó Pierre acalorándose. — ¿Y el hijo, y la hermana, y el padre?
— Pero esos soy yo mismo, no son otros — dijo el príncipe Andrei, y los otros, los prójimos, le prochain, como usted y la princesa Marya lo llaman, son la principal fuente de error y maldad. Le prochain son tus mujiks de Kiev, a quienes quieres hacer el bien.
Y miró a Pierre con una mirada burlona y desafiante. Al parecer lo provocaba.
— ¿Está bromeando? — decía Pierre, animándose cada vez más. — ¿Qué error y qué mal puede haber en que yo haya querido — muy poco y mal ejecutado, pero haya querido — hacer el bien, y haya hecho algo, aunque pequeño? ¿Qué mal puede haber en que la gente desgraciada, nuestros mujiks, personas como nosotros, que crecen y mueren sin más idea de Dios y de la verdad que ritos y oraciones sin sentido, reciban la enseñanza de las creencias consoladoras de la vida futura, la retribución, la recompensa, el consuelo? ¿Qué mal y engaño hay en que la gente muera de enfermedad sin ayuda, cuando es tan fácil ayudarles materialmente, y yo les dé un médico, un hospital, un asilo para los ancianos? ¿Y no es un beneficio tangible e indudable que el mujik, la mujer con el niño no tengan reposo ni de día ni de noche, y yo les dé descanso y ocio?... — decía Pierre, con precipitación y ceceo. — Y esto lo he hecho, aunque mal, aunque poco, pero algo he hecho para ello, y no solo no me convencerá usted de que lo que hice estuvo mal, sino que tampoco me convencerá de que usted mismo no lo cree así. Y lo principal — continuó Pierre —, que esto es lo que sé y sé con certeza: que el goce de hacer ese bien es la única felicidad verdadera en la vida.
— Sí, si se plantea la pregunta así, eso es otra cosa — dijo el príncipe Andrei. — Yo construyo una casa, planto un jardín, y tú un hospital. Ambas cosas pueden servir de pasatiempo. Pero lo que es justo, lo que es bueno, déjalo juzgar al que todo lo sabe, no a nosotros. Bueno, si quieres discutir — añadió —, pues venga. Salieron de la mesa y se sentaron en el porche que hacía las veces de balcón.
— Pues discutamos — dijo el príncipe Andrei. — Tú hablas de escuelas — continuó, doblando un dedo —, de enseñanzas y demás, es decir, quieres sacar a ese hombre — dijo, señalando a un mujik que pasaba descubriéndose ante ellos — de su estado animal y darle necesidades morales; pero a mí me parece que la única felicidad posible es la felicidad animal, y tú se la quieres quitar. Le envidio a él, y tú quieres convertirlo en mí, pero sin darle mis medios. Otra cosa: dices aligerar su trabajo. Pero a mi juicio el trabajo físico es para él la misma necesidad, la misma condición de su existencia, que para mí y para ti el trabajo mental. Tú no puedes no pensar. Me acuesto a las tres, me vienen pensamientos y no puedo dormir, me doy vueltas, no duermo hasta la mañana porque pienso y no puedo no pensar, igual que él no puede no arar, no segar; de lo contrario, irá a la taberna o caerá enfermo. Así como yo no soportaría su terrible trabajo físico y moriría en una semana, él no soporta mi ocio físico; engordará y morirá. Tercero — ¿qué más dijiste?
El príncipe Andrei dobló el tercer dedo.
— Ah, sí, hospitales, medicina. Tiene una apoplejía, se muere, y tú le has sangrado, le has curado. Quedará cojo diez años, una carga para todos. Mucho más tranquilo y más sencillo habría sido para él morir. Nacerán otros, y tantos hay. Si lamentaras que te falta un trabajador — como yo lo veo —, eso es otra cosa; pero tú quieres curarle por amor a él. Y eso no lo necesita. Y además, ¡qué imaginación la de creer que la medicina ha curado a alguien alguna vez! ¡Matar, eso sí! — dijo, frunciendo el ceño con enojo y apartándose de Pierre.
El príncipe Andrei exponía sus pensamientos con tal claridad y precisión que se veía que los había reflexionado más de una vez, y hablaba con soltura y rapidez, como un hombre que no ha hablado en mucho tiempo. Su mirada se animaba tanto más cuanto más desesperados eran sus juicios.
— ¡Ah, esto es terrible, terrible! — dijo Pierre. — Yo no comprendo solo cómo puede vivir con esos pensamientos. Yo he tenido esos mismos momentos, fue recientemente, en Moscú y en el camino; pero entonces me hundo a tal grado que no vivo, todo me resulta repugnante... lo principal, yo mismo. Entonces no como, no me lavo... bueno, ¿y usted?...
— ¿Para qué no lavarse? No es limpio — dijo el príncipe Andrei; al contrario, hay que procurar hacer la vida lo más agradable posible. Vivo y no tengo la culpa de ello, así que hay que vivir de algún modo mejor hasta morir, sin molestar a nadie.
— ¿Pero qué le impulsa a vivir con esos pensamientos? Se quedaría uno sentado, inmóvil, sin hacer nada...
— La vida no te deja en paz de todas formas. Yo quisiera no hacer nada, pero, por un lado, la nobleza local me honró con su elección como mariscal: a duras penas me libré. No podían comprender que en mí no hay lo que se necesita para eso, esa conocida vulgaridad bondadosa y solícita que se requiere. Luego está esta casa, que había que construir para tener un rincón donde estar tranquilo. Ahora la milicia.
— ¿Por qué no sirve en el ejército?
— ¡Después de Austerlitz! — dijo con tristeza el príncipe Andrei. — No; muchas gracias, me he prometido no servir más en el ejército ruso activo. Y no lo haré, aunque Bonaparte estuviese aquí, cerca de Smolensk, amenazando las Colinas Calvas, incluso entonces no serviría en el ejército ruso. Bueno, eso ya te lo dije — continuó el príncipe Andrei, serenándose —. Ahora la milicia, mi padre es comandante en jefe del tercer distrito, y el único medio de librarme del servicio es estar con él.
— ¿De modo que sirve?
— Sirvo. — Guardó silencio un momento.
— ¿Y para qué sirve entonces?
— Pues por esto. Mi padre es uno de los hombres más notables de su siglo. Pero está envejeciendo y no es que sea cruel, sino que tiene un temperamento demasiado activo. Es terrible con su costumbre de poder ilimitado, y ahora con ese poder otorgado por el soberano al comandante en jefe de la milicia. Si hace dos semanas hubiera llegado dos horas tarde, habría mandado ahorcar al secretario de protocolo en Yukhnov — dijo el príncipe Andrei con una sonrisa —; así que sirvo porque nadie más que yo tiene influencia sobre mi padre, y aquí y allá le salvo de algún acto del que después él mismo sufriría.
— ¡Ah, pues ya ve!
— Sí, mais ce n'est pas comme vous l'entendez, continuó el príncipe Andrei. — Yo ni entonces ni ahora deseaba lo más mínimo bien a ese miserable secretario que robó unas botas a los milicianos; incluso me alegraría mucho verle ahorcado, pero me da lástima mi padre, es decir, de nuevo yo mismo.
El príncipe Andrei se animaba cada vez más. Sus ojos brillaban febrilmente mientras intentaba demostrar a Pierre que en ninguna de sus acciones había habido jamás un deseo de hacer el bien al prójimo.
— Bueno, pues quieres liberar a los campesinos — continuó. — Eso está muy bien; pero no para ti (creo que tú no has azotado a nadie ni enviado a nadie a Siberia) y menos aún para los campesinos. Si les golpean, les azotan, les envían a Siberia, creo que no están peor por ello. En Siberia lleva esa misma vida bestial, las cicatrices del cuerpo se curan, y será igual de feliz que antes. Pero esto es necesario para esas personas que perecen moralmente, que acumulan remordimiento, que lo sofocan y se embrutecen porque tienen la posibilidad de castigar con razón o sin ella. A esos es a quienes me da lástima, y por quienes yo querría liberar a los campesinos. Quizás tú no lo hayas visto, pero yo he visto cómo personas buenas, criadas en esas tradiciones de poder ilimitado, con los años, cuando se vuelven más irritables, se hacen crueles, rudas, lo saben, no pueden contenerse, y se van haciendo más y más desdichadas.
El príncipe Andrei decía esto con tal entusiasmo que Pierre pensó involuntariamente que esos pensamientos se los había sugerido a Andrei su padre. No le respondió.
— Así que por eso me da lástima: la dignidad humana, la paz de conciencia, la pureza, y no sus espaldas y frentes, que por mucho que se azoten, por mucho que se afeiten, seguirán siendo las mismas espaldas y frentes.
— ¡No, no y mil veces no! Jamás podré estar de acuerdo con usted — dijo Pierre.
Том II, Часть вторая, Глава IX
В самом счастливом состоянии духа возвращаясь из своего южного путешествия, Пьер исполнил свое давнишнее намерение заехать к своему другу Болконскому, которого он не видал два года.
Богучарово лежало в некрасивой, плоской местности, покрытой полями и срубленными и несрубленными еловыми и березовыми лесами. Барский двор находился на конце прямой, по большой дороге расположенной деревни, за вновь вырытым, полно-налитым прудом, с необросшими еще травой берегами, в середине молодого леса, между которым стояло несколько больших сосен.
Барский двор состоял из гумна, надворных построек, конюшен, бани, флигеля и большого каменного дома с полукруглым фронтоном, который еще строился. Вокруг дома был рассажен молодой сад. Ограды и ворота были прочные и новые; под навесом стояли две пожарные трубы и бочка, выкрашенная зеленою краской; дороги были прямые, мосты были крепкие с перилами. На всем лежал отпечаток аккуратности и хозяйственности. Встретившиеся дворовые, на вопрос, где живет князь, указали на небольшой, новый флигелек, стоящий у самого края пруда. Старый дядька князя Андрея, Антон, высадил Пьера из коляски, сказал, что князь дома, и проводил его в чистую, маленькую прихожую.
Пьера поразила скромность маленького, хотя и чистенького домика после тех блестящих условий, в которых последний раз он видел своего друга в Петербурге. Он поспешно вошел в пахнущую еще сосной, не отштукатуренную, маленькую залу и хотел итти дальше, но Антон на цыпочках пробежал вперед и постучался в дверь.
— Ну, что там? — послышался резкий, неприятный голос.
— Гость, — отвечал Антон.
— Проси подождать, — и послышался отодвинутый стул. Пьер быстрыми шагами подошел к двери и столкнулся лицом к лицу с выходившим к нему, нахмуренным и постаревшим, князем Андреем. Пьер обнял его и, подняв очки, целовал его в щеки и близко смотрел на него.
— Вот не ждал, очень рад, — сказал князь Андрей. Пьер ничего не говорил; он удивленно, не спуская глаз, смотрел на своего друга. Его поразила происшедшая перемена в князе Андрее. Слова были ласковы, улыбка была на губах и лице князя Андрея, но взгляд был потухший, мертвый, которому, несмотря на видимое желание, князь Андрей не мог придать радостного и веселого блеска. Не то, что похудел, побледнел, возмужал его друг; но взгляд этот и морщинка на лбу, выражавшие долгое сосредоточение на чем-то одном, поражали и отчуждали Пьера, пока он не привык к ним.
При свидании после долгой разлуки, как это всегда бывает, разговор долго не мог остановиться; они спрашивали и отвечали коротко о таких вещах, о которых они сами знали, что надо было говорить долго. Наконец разговор стал понемногу останавливаться на прежде отрывочно сказанном, на вопросах о прошедшей жизни, о планах на будущее, о путешествии Пьера, о его занятиях, о войне и т. д. Та сосредоточенность и убитость, которую заметил Пьер во взгляде князя Андрея, теперь выражалась еще сильнее в улыбке, с которою он слушал Пьера, в особенности тогда, когда Пьер говорил с одушевлением радости о прошедшем или будущем. Как будто князь Андрей и желал бы, но не мог принимать участия в том, что он говорил. Пьер начинал чувствовать, что перед князем Андреем восторженность, мечты, надежды на счастие и на добро не приличны. Ему совестно было высказывать все свои новые, масонские мысли, в особенности подновленные и возбужденные в нем его последним путешествием. Он сдерживал себя, боялся быть наивным; вместе с тем ему неудержимо хотелось, поскорее показать своему другу, что он был теперь совсем другой, лучший Пьер, чем тот, который был в Петербурге.
— Я не могу вам сказать, как много я пережил за это время. Я сам бы не узнал себя.
— Да, много, много мы изменились с тех пор, — сказал князь Андрей.
— Ну, а вы? — спрашивал Пьер, — какие ваши планы?
— Планы? — иронически повторил князь Андрей. — Мои планы? — повторил он, как бы удивляясь значению такого слова. — Да вот видишь, строюсь, хочу к будущему году переехать совсем...
Пьер молча, пристально вглядывался в состаревшееся лицо Андрея.
— Нет, я спрашиваю, — сказал Пьер... — но князь Андрей перебил его:
— Да что про меня говорить.... расскажи же, расскажи про свое путешествие, про всё, что ты там наделал в своих имениях?
Пьер стал рассказывать о том, что он сделал в своих имениях, стараясь как можно более скрыть свое участие в улучшениях, сделанных им. Князь Андрей несколько раз подсказывал Пьеру вперед то, что он рассказывал, как будто всё то, что сделал Пьер, была давно известная история, и слушал не только не с интересом, но даже как будто стыдясь за то, что рассказывал Пьер.
Пьеру стало неловко и даже тяжело в обществе своего друга. Он замолчал.
— А вот что, душа моя, — сказал князь Андрей, которому очевидно было тоже тяжело и стеснительно с гостем, — я здесь на биваках, я приехал только посмотреть. Я нынче еду опять к сестре. Я тебя познакомлю с ними. Да ты, кажется, знаком, — сказал он, очевидно занимая гостя, с которым он не чувствовал теперь ничего общего. — Мы поедем после обеда. А теперь хочешь посмотреть мою усадьбу? — Они вышли и проходили до обеда, разговаривая о политических новостях и общих знакомых, как люди мало близкие друг к другу. С некоторым оживлением и интересом князь Андрей говорил только об устраиваемой им новой усадьбе и постройке, но и тут в середине разговора, на подмостках, когда князь Андрей описывал Пьеру будущее расположение дома, он вдруг остановился. — Впрочем тут нет ничего интересного, пойдем обедать и поедем. — За обедом зашел разговор о женитьбе Пьера.
— Я очень удивился, когда услышал об этом, — сказал князь Андрей.
Пьер покраснел так же, как он краснел всегда при этом, и торопливо сказал:
— Я вам расскажу когда-нибудь, как это всё случилось. Но вы знаете, что всё это кончено и навсегда.
— Навсегда? — сказал князь Андрей. — Навсегда ничего не бывает.
— Но вы знаете, как это всё кончилось? Слышали про дуэль?
— Да, ты прошел и через это.
— Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не убил этого человека, — сказал Пьер.
— Отчего же? — сказал князь Андрей. — Убить злую собаку даже очень хорошо.
— Нет, убить человека не хорошо, несправедливо...
— Отчего же несправедливо? — повторил князь Андрей; то, что справедливо и несправедливо — не дано судить людям. Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, что они считают справедливым и несправедливым.
— Несправедливо то, что есть зло для другого человека, — сказал Пьер, с удовольствием чувствуя, что в первый раз со времени его приезда князь Андрей оживлялся и начинал говорить и хотел высказать всё то, что сделало его таким, каким он был теперь.
— А кто тебе сказал, что такое зло для другого человека? — спросил он.
— Зло? Зло? — сказал Пьер, — мы все знаем, что такое зло для себя.
— Да мы знаем, но то зло, которое я знаю для себя, я не могу сделать другому человеку, — всё более и более оживляясь говорил князь Андрей, видимо желая высказать Пьеру свой новый взгляд на вещи. Он говорил по-французски. Je ne connais dans la vie que maux bien réels: c'est le remord et la maladie. Il n'est de bien que l'absence de ces maux. [Я знаю в жизни только два действительные несчастия: угрызение совести и болезнь. И счастие есть только отсутствие этих двух зол.] Жить для себя, избегая только этих двух зол: вот вся моя мудрость теперь.
— А любовь к ближнему, а самопожертвование? — заговорил Пьер. — Нет, я с вами не могу согласиться! Жить только так, чтобы не делать зла, чтоб не раскаиваться, этого мало. Я жил так, я жил для себя и погубил свою жизнь. И только теперь, когда я живу, по крайней мере, стараюсь (из скромности поправился Пьер) жить для других, только теперь я понял всё счастие жизни. Нет я не соглашусь с вами, да и вы не думаете того, что вы говорите. — Князь Андрей молча глядел на Пьера и насмешливо улыбался.
— Вот увидишь сестру, княжну Марью. С ней вы сойдетесь, — сказал он. — Может быть, ты прав для себя, — продолжал он, помолчав немного; — но каждый живет по своему: ты жил для себя и говоришь, что этим чуть не погубил свою жизнь, а узнал счастие только тогда, когда стал жить для других. А я испытал противуположное. Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к другим, желание сделать для них что-нибудь, желание их похвалы.) Так я жил для других, и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокойнее, как живу для одного себя.
— Да как же жить для одного себя? — разгорячаясь спросил Пьер. — А сын, а сестра, а отец?
— Да это всё тот же я, это не другие, — сказал князь Андрей, а другие, ближние, le prochain, как вы с княжной Марьей называете, это главный источник заблуждения и зла. Le prochain [Ближние.] это те, твои киевские мужики, которым ты хочешь сделать добро.
И он посмотрел на Пьера насмешливо-вызывающим взглядом. Он, видимо, вызывал Пьера.
— Вы шутите, — всё более и более оживляясь говорил Пьер. Какое же может быть заблуждение и зло в том, что я желал (очень мало и дурно исполнил), но желал сделать добро, да и сделал хотя кое-что? Какое же может быть зло, что несчастные люди, наши мужики, люди такие же, как и мы, вырастающие и умирающие без другого понятия о Боге и правде, как обряд и бессмысленная молитва, будут поучаться в утешительных верованиях будущей жизни, возмездия, награды, утешения? Какое же зло и заблуждение в том, что люди умирают от болезни, без помощи, когда так легко материально помочь им, и я им дам лекаря, и больницу, и приют старику? И разве не ощутительное, не несомненное благо то, что мужик, баба с ребенком не имеют дня и ночи покоя, а я дам им отдых и досуг?... — говорил Пьер, торопясь и шепелявя. — И я это сделал, хоть плохо, хоть немного, но сделал кое-что для этого, и вы не только меня не разуверите в том, что то, что я сделал хорошо, но и не разуверите, чтобы вы сами этого не думали. А главное, — продолжал Пьер, — я вот что знаю и знаю верно, что наслаждение делать это добро есть единственное верное счастие жизни.
— Да, ежели так поставить вопрос, то это другое дело, сказал князь Андрей. — Я строю дом, развожу сад, а ты больницы. И то, и другое может служить препровождением времени. А что справедливо, что добро — предоставь судить тому, кто всё знает, а не нам. Ну ты хочешь спорить, — прибавил он, — ну давай. — Они вышли из-за стола и сели на крыльцо, заменявшее балкон.
— Ну давай спорить, — сказал князь Андрей. — Ты говоришь школы, — продолжал он, загибая палец, — поучения и так далее, то есть ты хочешь вывести его, — сказал он, указывая на мужика, снявшего шапку и проходившего мимо их, — из его животного состояния и дать ему нравственных потребностей, а мне кажется, что единственно возможное счастье — есть счастье животное, а ты его-то хочешь лишить его. Я завидую ему, а ты хочешь его сделать мною, но не дав ему моих средств. Другое ты говоришь: облегчить его работу. А по-моему, труд физический для него есть такая же необходимость, такое же условие его существования, как для меня и для тебя труд умственный. Ты не можешь не думать. Я ложусь спать в 3-м часу, мне приходят мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого, что я думаю и не могу не думать, как он не может не пахать, не косить; иначе он пойдет в кабак, или сделается болен. Как я не перенесу его страшного физического труда, а умру через неделю, так он не перенесет моей физической праздности, он растолстеет и умрет. Третье, — что бишь еще ты сказал?
Князь Андрей загнул третий палец.
— Ах, да, больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пустил ему кровь, вылечил. Он калекой будет ходить десять лет, всем в тягость. Гораздо покойнее и проще ему умереть. Другие родятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний работник пропал — как я смотрю на него, а то ты из любви же к нему его хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом, что за воображение, что медицина кого-нибудь и когда-нибудь вылечивала! Убивать — так! — сказал он, злобно нахмурившись и отвернувшись от Пьера.
Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что видно было, он не раз думал об этом, и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем безнадежнее были его суждения.
— Ах это ужасно, ужасно! — сказал Пьер. — Я не понимаю только — как можно жить с такими мыслями. На меня находили такие же минуты, это недавно было, в Москве и дорогой, но тогда я опускаюсь до такой степени, что я не живу, всё мне гадко... главное, я сам. Тогда я не ем, не умываюсь... ну, как же вы?...
— Отчего же не умываться, это не чисто, — сказал князь Андрей; — напротив, надо стараться сделать свою жизнь как можно более приятною. Я живу и в этом не виноват, стало быть надо как-нибудь получше, никому не мешая, дожить до смерти.
— Но чтó же вас побуждает жить с такими мыслями? Будешь сидеть не двигаясь, ничего не предпринимая...
— Жизнь и так не оставляет в покое. Я бы рад ничего не делать, а вот, с одной стороны, дворянство здешнее удостоило меня чести избрания в предводители: я насилу отделался. Они не могли понять, что во мне нет того, чтó нужно, нет этой известной добродушной и озабоченной пошлости, которая нужна для этого. Потом вот этот дом, который надо было построить, чтоб иметь свой угол, где можно быть спокойным. Теперь ополчение.
— Отчего вы не служите в армии?
— После Аустерлица! — мрачно сказал князь Андрей. — Нет; покорно благодарю, я дал себе слово, что служить в действующей русской армии я не буду. И не буду, ежели бы Бонапарте стоял тут, у Смоленска, угрожая Лысым Горам, и тогда бы я не стал служить в русской армии. Ну, так я тебе говорил, — успокоиваясь продолжал князь Андрей. — Теперь ополченье, отец главнокомандующим 3-го округа, и единственное средство мне избавиться от службы — быть при нем.
— Стало быть вы служите?
— Служу. — Он помолчал немного.
— Так зачем же вы служите?
— А вот зачем. Отец мой один из замечательнейших людей своего века. Но он становится стар, и он не то что жесток, но он слишком деятельного характера. Он страшен своею привычкой к неограниченной власти, и теперь этою властью, данною государем главнокомандующим над ополчением. Ежели бы я два часа опоздал две недели тому назад, он бы повесил протоколиста в Юхнове, — сказал князь Андрей с улыбкой; — так я служу потому, что кроме меня никто не имеет влияния на отца, и я кое-где спасу его от поступка, от которого бы он после мучился.
— А, ну так вот видите!
— Да, mais ce n'est pas comme vous l'entendez, [но не так, как ты думаешь.] продолжал князь Андрей. — Я ни малейшего добра не желал и не желаю этому мерзавцу-протоколисту, который украл какие-то сапоги у ополченцев; я даже очень был бы доволен видеть его повешенным, но мне жалко отца, то есть опять себя же.
Князь Андрей всё более и более оживлялся. Глаза его лихорадочно блестели в то время, как он старался доказать Пьеру, что никогда в его поступке не было желания добра ближнему.
— Ну, вот ты хочешь освободить крестьян, — продолжал он. — Это очень хорошо; но не для тебя (ты, я думаю, никого не засекал и не посылал в Сибирь), и еще меньше для крестьян. Ежели их бьют, секут, посылают в Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько не хуже. В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь, а рубцы на теле заживут, и он так же счастлив, как и был прежде. А нужно это для тех людей, которые гибнут нравственно, наживают себе раскаяние, подавливают это раскаяние и грубеют от того, что у них есть возможность казнить право и неправо. Вот кого мне жалко, и для кого бы я желал освободить крестьян. Ты, может быть, не видал, а я видел как хорошие люди, воспитанные в этих преданиях неограниченной власти, с годами, когда они делаются раздражительнее, делаются жестоки, грубы, знают это, не могут удержаться и всё делаются несчастнее и несчастнее.
Князь Андрей говорил это с таким увлечением, что Пьер невольно подумал о том, что мысли эти наведены были Андрею его отцом. Он ничего не отвечал ему.
— Так вот кого мне жалко — человеческого достоинства, спокойствия совести, чистоты, а не их спин и лбов, которые сколько ни секи, сколько ни брей, всё останутся такими же спинами и лбами.
— Нет, нет и тысячу раз нет! я никогда не соглашусь, с вами, — сказал Пьер.