Volume II, Part Two, Chapter I
Having arrived in Petersburg, Pierre informed no one of his arrival, went nowhere, and began to spend whole days reading Thomas à Kempis, a book which had been delivered to him by someone unknown. Reading this book, Pierre understood one and only one thing; he understood the hitherto unknown delight of believing in the possibility of achieving perfection and in the possibility of brotherly and active love between men, which had been revealed to him by Osip Alekseevich. A week after his arrival, the young Polish Count Villarsky, whom Pierre knew superficially in Petersburg society, came into his room one evening with the same official and solemn air with which Dolokhov's second had entered, and, having closed the door behind him and made sure that there was no one in the room besides Pierre, addressed him:
"I have come to you with a message and a proposal, Count," he said to him, without sitting down. "A person of very high standing in our brotherhood has interceded so that you might be admitted to the brotherhood before the appointed time, and has proposed that I be your sponsor. I consider it a sacred duty to fulfill the will of this person. Do you wish to enter the brotherhood of Freemasons under my sponsorship?"
The cold and stern tone of the man whom Pierre had almost always seen at balls with an amiable smile, in the society of the most brilliant women, struck Pierre.
"Yes, I wish it," said Pierre.
Villarsky bowed his head.
"One more question, Count," he said, "which I ask you to answer me with all sincerity, not as a future Mason, but as an honest man (galant homme): have you renounced your former convictions, do you believe in God?"
Pierre considered.
"Yes... yes, I believe in God," he said.
"In that case..." Villarsky began, but Pierre interrupted him. "Yes, I believe in God," he said once more.
"In that case we can go," said Villarsky. "My carriage is at your disposal."
Villarsky was silent the whole way. To Pierre's questions as to what he must do and how he should answer, Villarsky only said that brothers more worthy than he would test him, and that Pierre had nothing more to do than to tell the truth.
Having driven in at the gates of a large house, where the lodge was located, and having passed up a dark staircase, they entered a small, lighted anteroom, where they took off their fur coats without the help of servants. From the anteroom they passed into another room. A man in strange attire appeared at the door. Villarsky, going to meet him, said something to him quietly in French, and went to a small cupboard, in which Pierre noticed garments he had never seen before. Taking a handkerchief from the cupboard, Villarsky put it over Pierre's eyes and tied it in a knot behind, painfully catching his hair in the knot. Then he drew him to himself, kissed him and, taking him by the hand, led him somewhere. Pierre felt pain from his hair being pulled tight in the knot, he winced with pain and smiled with shame at something. His huge figure with arms hanging down, with a wrinkled and smiling physiognomy, moved forward behind Villarsky with uncertain, timid steps.
Having led him some ten paces, Villarsky stopped.
"Whatever happens to you," he said, "you must bear everything with courage, if you have firmly resolved to join our brotherhood." (Pierre answered affirmatively with a nod of his head.) "When you hear a knock on the door, you will untie your eyes," added Villarsky; "I wish you courage and success," and, shaking Pierre's hand, Villarsky went out.
Left alone, Pierre still continued to smile the same way. Once or twice he shrugged his shoulders, raised his hand to the handkerchief, as if wishing to take it off, and lowered it again. The five minutes he remained with his eyes blindfolded seemed to him an hour. His arms grew swollen, his legs gave way; it seemed to him that he was tired. He experienced the most complex and diverse feelings. He was afraid of what would happen to him, and even more afraid of showing fear. He was curious to know what would happen to him, what would be revealed to him; but most of all he was glad that the moment had arrived when he would finally embark on that path of renewal and an actively virtuous life which he had dreamed of since his meeting with Osip Alekseevich. Loud knocks were heard at the door. Pierre took off the blindfold and looked around him. It was pitch black in the room: only in one place was a lamp burning, in something white. Pierre went closer and saw that the lamp stood on a black table on which lay one open book. The book was the Gospel; the white thing in which the lamp burned was a human skull with its cavities and teeth. Having read the first words of the Gospel: "In the beginning was the Word and the Word was with God," Pierre went around the table and saw a large, open box filled with something. It was a coffin with bones. He was not in the least surprised by what he saw. Hoping to enter a completely new life, completely different from his former one, he expected everything extraordinary, even more extraordinary than what he saw. The skull, the coffin, the Gospel — it seemed to him that he had expected all this, had expected even more. Trying to evoke in himself a feeling of tender emotion, he looked around him. "God, death, love, the brotherhood of men," he said to himself, associating vague but joyful ideas of something with these words. The door opened and someone entered.
By the faint light, to which Pierre had already managed to accustom his eyes, a short man entered. Evidently coming from the light into the darkness, this man stopped; then with cautious steps he moved to the table and placed his small hands, covered in leather gloves, upon it.
This short man was dressed in a white leather apron covering his chest and part of his legs, on his neck was put on something like a necklace, and from behind the necklace protruded a high white frill framing his oblong face, illuminated from below.
"For what have you come here?" asked the newcomer, turning in the direction of the rustling made by Pierre. "For what have you, who do not believe in the truths of the light and do not see the light, for what have you come here, what do you want from us? Wisdom, virtue, enlightenment?"
At the moment the door opened and the unknown man entered, Pierre experienced a feeling of fear and reverence similar to that which he had experienced in childhood at confession: he felt himself face to face with a man who was completely a stranger in the conditions of life, and close through the brotherhood of men. Pierre, with a breath-taking beating of his heart, moved toward the rhetor (such was the name in Freemasonry of the brother who prepares the seeker for entry into the brotherhood). Pierre, coming closer, recognized in the rhetor an acquaintance, Smolyaninov, but he found it offensive to think that the newcomer was an acquaintance: the newcomer was only a brother and a virtuous mentor. Pierre for a long time could not pronounce a word, so that the rhetor had to repeat his question.
"Yes, I... I... desire renewal," Pierre uttered with difficulty.
"Good," said Smolyaninov, and immediately continued: "Do you have an understanding of the means by which our holy order will help you to achieve your goal?..." said the rhetor calmly and quickly.
"I... hope... for guidance... for help... in renewal," said Pierre with a trembling voice and with a difficulty in speech proceeding both from excitement and from a lack of habit of speaking Russian about abstract subjects.
"What conception do you have of Freemasonry?"
"I understand that Freemasonry is fraternité [[brotherhood]] and equality of men with virtuous aims," said Pierre, feeling ashamed as he spoke of the incongruity of his words with the solemnity of the moment. "I understand..."
"Good," said the rhetor hurriedly, evidently entirely satisfied with this answer. "Have you sought the means of achieving your goal in religion?"
"No, I considered it unjust and did not follow it," said Pierre so quietly that the rhetor did not catch it and asked what he was saying. "I was an atheist," answered Pierre.
"You are seeking truth in order to follow its laws in life; consequently, you seek wisdom and virtue, is that not so?" said the rhetor after a moment's silence.
"Yes, yes," Pierre confirmed.
The rhetor coughed, folded his gloved hands on his chest, and began to speak:
"Now I must reveal to you the principal aim of our order," he said, "and if this aim coincides with yours, then you will usefully join our brotherhood. The first and most principal aim, and at the same time the foundation of our order on which it is established and which no human power can overthrow, is the preservation and transmission to posterity of a certain important mystery... which has come down to us from the most ancient times, and even from the first man, on which mystery the fate of the human race perhaps depends. But since this mystery is of such a nature that no one can know it and make use of it unless prepared by prolonged and diligent purification of himself, not everyone can hope quickly to discover it. Therefore, we have a second aim, which consists in preparing our members as much as possible, correcting their hearts, purifying and enlightening their minds by those means which have been revealed to us by tradition from the men who labored in the search for this mystery, and thereby making them capable of receiving it. By purifying and correcting our members, we strive, thirdly, to correct the whole human race as well, offering it in our members an example of piety and virtue, and thereby we strive with all our might to oppose the evil reigning in the world. Think about this, and I will come to you again," he said, and went out of the room.
"To oppose the evil reigning in the world..." repeated Pierre, and he imagined his future activity in this field. He imagined people just like he himself was two weeks ago, and he mentally addressed to them an edifying and instructive speech. He imagined vicious and unhappy people whom he helped in word and deed; he imagined oppressors from whom he saved their victims. Of the three aims named by the rhetor, this last one — the correction of the human race — was especially close to Pierre. The certain important mystery which the rhetor had mentioned, though it excited his curiosity, did not seem essential to him; and the second aim, the purification and correction of himself, occupied him little, because at this moment he felt with delight that he was already completely corrected of his former vices and ready for nothing but good.
An hour later the rhetor returned to impart to the seeker those seven virtues, corresponding to the seven steps of Solomon's temple, which every Mason had to cultivate in himself. These virtues were: 1) discretion, the keeping of the order's secrets, 2) obedience to the higher ranks of the order, 3) morality, 4) love of mankind, 5) courage, 6) generosity, and 7) love of death.
"Seventhly, endeavor," said the rhetor, "by frequent reflection on death to bring yourself to the point where it does not seem to you a terrible enemy, but a friend... who frees the soul languishing in this miserable life in the labors of virtue, in order to introduce it to a place of reward and peace."
"Yes, it must be so," thought Pierre when, after these words, the rhetor again left him, abandoning him to solitary reflection. "It must be so, but I am still so weak that I love my life, the meaning of which is only now gradually being revealed to me." But the other five virtues, which Pierre remembered counting on his fingers, he felt in his soul: courage, and generosity, and morality, and love of mankind, and especially obedience, which did not even seem to him a virtue, but a happiness. (He was so glad now to rid himself of his own free will and subordinate his will to him and to those who knew the indubitable truth.) Pierre had forgotten the seventh virtue and could in no way remember it.
The third time the rhetor returned more quickly and asked Pierre if he was still firm in his intention, and whether he resolved to submit himself to everything that would be required of him.
"I am ready for anything," said Pierre.
"I must also inform you," said the rhetor, "that our order imparts its teaching not by words alone, but by other means which act upon the true seeker of wisdom and virtue perhaps more strongly than mere verbal explanations. This room, with its decoration which you see, should already have explained to your heart, if it is sincere, more than words; you will perhaps see in your further initiation a similar method of explanation. Our order imitates the ancient societies which revealed their teaching by hieroglyphs. A hieroglyph," said the rhetor, "is the name of some thing not subject to the senses, which contains within itself qualities similar to what is depicted."
Pierre knew very well what a hieroglyph was, but did not dare to speak. He listened in silence to the rhetor, feeling by everything that the trials would begin immediately.
"If you are firm, then I must proceed to introduce you," said the rhetor, coming closer to Pierre. "As a sign of generosity, I ask you to give me all your precious things."
"But I have nothing with me," said Pierre, supposing that he was being asked to surrender everything he owned.
"What is on you: watch, money, rings..."
Pierre hurriedly took out his purse, his watch, and for a long time could not take his wedding ring off his fat finger. When this was done, the Mason said:
"As a sign of obedience I ask you to undress." Pierre took off his tailcoat, his waistcoat, and his left boot according to the rhetor's instruction. The Mason opened the shirt on his left breast, and, bending down, pulled up the leg of his trousers on his left leg above the knee. Pierre hurriedly wanted to take off his right boot as well and roll up his trousers, so as to spare this unfamiliar man the trouble, but the Mason told him that this was not necessary — and handed him a slipper for his left foot. With a childish smile of embarrassment, doubt, and self-mockery, which against his will appeared on his face, Pierre stood with his arms hanging down and his legs apart before the brother rhetor, awaiting his new orders.
"And finally, as a sign of sincerity, I ask you to reveal to me your chief passion," he said.
"My passion! I had so many of them," said Pierre.
"That passion which more than any others made you waver on the path of virtue," said the Mason.
Pierre paused, searching.
"Wine? Gluttony? Idleness? Laziness? Hot-temperedness? Malice? Women?" He went over his vices, weighing them in his mind and not knowing to which to give preference.
"Women," said Pierre in a quiet, barely audible voice. The Mason did not stir and did not speak for a long time after this answer. Finally he moved to Pierre, took the handkerchief lying on the table, and again blindfolded his eyes.
"For the last time I tell you: turn all your attention upon yourself, put chains on your senses, and seek bliss not in your passions, but in your heart. The source of bliss is not outside, but inside us..."
Pierre already felt within himself this refreshing source of bliss, now filling his soul with joy and tenderness.
Volumen II, Segunda Parte, Capítulo I
Al llegar a Petersburgo, Pierre no informó a nadie de su llegada, no fue a ninguna parte y empezó a pasar días enteros leyendo a Tomás de Kempis, un libro que le había sido entregado por algún desconocido. Al leer este libro, Pierre comprendió una y sólo una cosa; comprendió el deleite hasta entonces desconocido de creer en la posibilidad de alcanzar la perfección y en la posibilidad del amor fraternal y activo entre los hombres, que le había sido revelado por Ósip Alekséevich. Una semana después de su llegada, el joven conde Villarsky, polaco al que Pierre conocía superficialmente en la sociedad petersburguesa, entró una noche en su habitación con el mismo aire oficial y solemne con que había entrado el padrino de Dólojov, y, tras cerrar la puerta a sus espaldas y cerciorarse de que no había nadie en la habitación además de Pierre, se dirigió a él:
— He venido a verle con un mensaje y una propuesta, conde —le dijo, sin sentarse—. Una persona de muy alta posición en nuestra hermandad ha intercedido para que usted sea admitido en la hermandad antes del tiempo señalado, y ha propuesto que yo sea su padrino. Considero un deber sagrado cumplir la voluntad de esta persona. ¿Desea usted ingresar en la hermandad de los francmasones bajo mi patrocinio?
El tono frío y severo del hombre al que Pierre casi siempre había visto en los bailes con una sonrisa amable, en la sociedad de las mujeres más brillantes, sorprendió a Pierre.
— Sí, lo deseo —dijo Pierre.
Villarsky inclinó la cabeza.
— Una pregunta más, conde —dijo—, que le ruego me responda con toda sinceridad, no como futuro masón, sino como hombre honrado (galant homme): ¿ha renunciado a sus antiguas convicciones, cree en Dios?
Pierre lo consideró.
— Sí... sí, creo en Dios —dijo.
— En ese caso... —comenzó Villarsky, pero Pierre le interrumpió. — Sí, creo en Dios —dijo una vez más.
— En ese caso podemos irnos —dijo Villarsky—. Mi carruaje está a su disposición.
Villarsky guardó silencio todo el camino. A las preguntas de Pierre sobre lo que debía hacer y cómo debía contestar, Villarsky sólo dijo que hermanos más dignos que él le pondrían a prueba, y que Pierre no tenía más que decir la verdad.
Habiendo entrado por las puertas de una gran casa, donde se encontraba la logia, y habiendo subido por una oscura escalera, entraron en una pequeña antesala iluminada, donde se quitaron los abrigos de piel sin la ayuda de sirvientes. De la antesala pasaron a otra habitación. Un hombre con un extraño atuendo apareció en la puerta. Villarsky, yendo a su encuentro, le dijo algo en voz baja en francés y se dirigió a un pequeño armario en el que Pierre se fijó en prendas que nunca había visto. Sacando un pañuelo del armario, Villarsky lo puso sobre los ojos de Pierre y lo ató con un nudo por detrás, atrapándole dolorosamente el pelo en el nudo. Luego lo atrajo hacia sí, lo besó y, tomándolo de la mano, lo condujo a alguna parte. Pierre sintió dolor por tener el pelo tan tenso en el nudo, hizo una mueca de dolor y sonrió avergonzado por algo. Su enorme figura de brazos caídos, con una fisonomía arrugada y sonriente, avanzaba tras Villarsky con pasos inciertos y tímidos.
Habiéndole conducido unos diez pasos, Villarsky se detuvo.
— Le ocurra lo que le ocurra —le dijo—, debe soportarlo todo con valor, si está firmemente resuelto a ingresar en nuestra hermandad. (Pierre respondió afirmativamente con un movimiento de cabeza). Cuando oiga llamar a la puerta, se desatará los ojos —añadió Villarsky—; le deseo valor y éxito, y, estrechando la mano a Pierre, Villarsky salió.
A solas, Pierre seguía sonriendo del mismo modo. Una o dos veces se encogió de hombros, se llevó la mano al pañuelo, como si quisiera quitárselo, y volvió a bajarla. Los cinco minutos que permaneció con los ojos vendados le parecieron una hora. Se le hincharon los brazos, le flaquearon las piernas; le pareció que estaba cansado. Experimentó los sentimientos más complejos y diversos. Tenía miedo de lo que le iba a pasar, y más miedo aún de mostrar miedo. Sentía curiosidad por saber qué le ocurriría, qué le sería revelado; pero sobre todo se alegraba de que hubiera llegado el momento en que por fin se embarcaría en ese camino de renovación y de vida activamente virtuosa con el que había soñado desde su encuentro con Ósip Alekséevich. Se oyeron fuertes golpes en la puerta. Pierre se quitó la venda y miró a su alrededor. En la habitación reinaba la más absoluta oscuridad: sólo en un lugar ardía una lámpara, en algo blanco. Pierre se acercó y vio que la lámpara estaba sobre una mesa negra en la que descansaba un libro abierto. El libro era el Evangelio; la cosa blanca en la que ardía la lámpara era un cráneo humano con sus cavidades y sus dientes. Tras leer las primeras palabras del Evangelio: «En el principio era el Verbo y el Verbo estaba con Dios», Pierre rodeó la mesa y vio una gran caja abierta y llena de algo. Era un ataúd con huesos. No le sorprendió en absoluto lo que vio. Con la esperanza de entrar en una vida completamente nueva, completamente distinta de la anterior, esperaba cualquier cosa extraordinaria, incluso más extraordinaria que la que veía. El cráneo, el ataúd, el Evangelio: le pareció que lo había esperado todo, que había esperado aún más. Tratando de evocar en sí mismo un sentimiento de tierna emoción, miró a su alrededor. «Dios, muerte, amor, la hermandad de los hombres», se decía a sí mismo, asociando a estas palabras ideas vagas pero gozosas de algo. Se abrió la puerta y alguien entró.
A la débil luz, a la que Pierre ya había conseguido acostumbrar los ojos, entró un hombre bajo. Al pasar evidentemente de la luz a la oscuridad, aquel hombre se detuvo; luego, con pasos cautelosos, se acercó a la mesa y posó sobre ella sus pequeñas manos, cubiertas con guantes de cuero.
Aquel hombre bajito vestía un delantal de cuero blanco que le cubría el pecho y parte de las piernas, en el cuello llevaba puesto algo parecido a un collar, y por detrás del collar asomaba un alto volante blanco que enmarcaba su rostro oblongo, iluminado desde abajo.
— ¿A qué ha venido aquí? —preguntó el recién llegado, volviéndose hacia la dirección del susurro que hacía Pierre—. ¿A qué ha venido usted, que no cree en las verdades de la luz y no ve la luz, a qué ha venido aquí, qué quiere de nosotros? ¿Sabiduría, virtud, iluminación?
En el momento en que se abrió la puerta y entró el desconocido, Pierre experimentó un sentimiento de temor y reverencia similar al que había experimentado en la infancia en el momento de confesarse: se sintió cara a cara con un hombre que era completamente un extraño en las condiciones de la vida, y cercano por la hermandad de los hombres. Pierre, con el corazón latiéndole de un modo que le dejaba sin respiración, se acercó al retórico (tal era el nombre en la masonería del hermano que prepara al buscador para entrar en la hermandad). Pierre, al acercarse, reconoció en el retórico a un conocido, Smoliáninov, pero le pareció ofensivo pensar que el recién llegado fuera un conocido: el recién llegado era sólo un hermano y un mentor virtuoso. Pierre durante mucho tiempo no pudo pronunciar una palabra, por lo que el retórico tuvo que repetir su pregunta.
— Sí, yo... yo... deseo la renovación —pronunció Pierre con dificultad.
— Bien —dijo Smoliáninov, e inmediatamente continuó: —¿Comprende usted los medios por los cuales nuestra santa orden le ayudará a alcanzar su meta?... —dijo el retórico con calma y rapidez.
— Yo... espero... orientación... ayuda... en la renovación —dijo Pierre con voz temblorosa y con una dificultad en el habla que procedía tanto de la excitación como de la falta de costumbre de hablar ruso sobre temas abstractos.
— ¿Qué concepto tiene usted de la masonería?
— Entiendo que la masonería es fraternité [[fraternidad]] e igualdad de hombres con fines virtuosos —dijo Pierre, sintiéndose avergonzado mientras hablaba de la incongruencia de sus palabras con la solemnidad del momento—. Comprendo...
— Bien —dijo apresuradamente el retórico, evidentemente muy satisfecho de esta respuesta—. ¿Ha buscado en la religión el medio de alcanzar su fin?
— No, la consideraba injusta y no la seguía —dijo Pierre tan en voz baja que el retórico no se enteró y le preguntó qué decía. — Yo era ateo —respondió Pierre.
— Usted busca la verdad para seguir sus leyes en la vida; por consiguiente, busca la sabiduría y la virtud, ¿no es así? —dijo el retórico tras un momento de silencio.
— Sí, sí —confirmó Pierre.
El retórico tosió, cruzó sobre el pecho sus manos enguantadas y empezó a hablar:
— Ahora debo revelarle el objetivo principal de nuestra orden —dijo—, y si este objetivo coincide con el suyo, entonces se unirá útilmente a nuestra hermandad. El primer y más importante objetivo, y al mismo tiempo la base de nuestra orden sobre la que está establecida y que ningún poder humano puede derrocar, es la preservación y transmisión a la posteridad de un cierto misterio importante... que nos ha llegado desde los tiempos más antiguos, e incluso desde el primer hombre, de cuyo misterio depende quizá el destino de la raza humana. Pero como este misterio es de tal naturaleza que nadie puede conocerlo y servirse de él a menos que se prepare con una prolongada y diligente purificación de sí mismo, no todos pueden tener la esperanza de descubrirlo rápidamente. Por lo tanto, tenemos un segundo objetivo, que consiste en preparar a nuestros miembros en la medida de lo posible, corrigiendo sus corazones, purificando e iluminando sus mentes por esos medios que nos han sido revelados por la tradición de los hombres que trabajaron en la búsqueda de este misterio, y haciéndolos así capaces de recibirlo. Al purificar y corregir a nuestros miembros, nos esforzamos, en tercer lugar, por corregir también a todo el género humano, ofreciéndole en nuestros miembros un ejemplo de piedad y virtud, y con ello nos esforzamos con todas nuestras fuerzas por oponernos al mal que reina en el mundo. Piénselo, y volveré a usted —dijo, y salió de la habitación.
— Oponerse al mal que reina en el mundo... —repitió Pierre, y se imaginó su futura actividad en este campo. Se imaginó a personas iguales a las que él mismo era hacía dos semanas, y se dirigió a ellas mentalmente con un discurso edificante e instructivo. Se imaginaba a personas viciosas y desdichadas a las que ayudaba de palabra y de obra; se imaginaba a opresores de los que salvaba a sus víctimas. De los tres objetivos nombrados por el retórico, este último, la corrección del género humano, le resultaba especialmente cercano. El cierto e importante misterio que el retórico había mencionado, aunque excitaba su curiosidad, no le parecía esencial; y el segundo objetivo, la purificación y corrección de sí mismo, le ocupaba poco, porque en aquel momento sentía con deleite que ya estaba completamente corregido de sus antiguos vicios y dispuesto sólo a obrar bien.
Una hora más tarde el retórico volvió para impartir al buscador aquellas siete virtudes, correspondientes a los siete escalones del templo de Salomón, que todo masón debía cultivar en sí mismo. Estas virtudes eran 1) discreción, la guarda de los secretos de la orden, 2) obediencia a los rangos superiores de la orden, 3) moralidad, 4) amor a la humanidad, 5) valor, 6) generosidad y 7) amor a la muerte.
— En séptimo lugar, esfuércese —dijo el retórico—, mediante la reflexión frecuente sobre la muerte, por llegar a un punto en el que no le parezca una enemiga terrible, sino una amiga... que libera al alma que languidece en esta vida miserable en las labores de la virtud, para introducirla en un lugar de recompensa y paz.
«Sí, debe de ser así», pensó Pierre cuando, tras estas palabras, el retórico volvió a dejarle, abandonándole a su solitaria reflexión. «Debe ser así, pero todavía soy tan débil que amo mi vida, cuyo significado sólo ahora se me va revelando poco a poco.» Pero las otras cinco virtudes, que Pierre recordaba contando con los dedos, las sentía en su alma: el valor, la generosidad, la moralidad, el amor a la humanidad y, sobre todo, la obediencia, que ni siquiera le parecía una virtud, sino una felicidad. (Se alegraba tanto ahora de librarse de su propia voluntad y subordinarla a él y a los que conocían la verdad indudable.) Pierre había olvidado la séptima virtud y no podía en modo alguno recordarla.
La tercera vez el retórico regresó con mayor rapidez y preguntó a Pierre si seguía firme en su propósito, y si estaba resuelto a someterse a todo lo que se le exigiera.
— Estoy dispuesto a todo —dijo Pierre.
— Debo informarle también —dijo el retórico— de que nuestra orden imparte sus enseñanzas no sólo mediante palabras, sino por otros medios que actúan sobre el verdadero buscador de la sabiduría y la virtud tal vez con más fuerza que las meras explicaciones verbales. Esta habitación, con su decoración que usted ve, debería haber explicado ya a su corazón, si es sincero, más que las palabras; tal vez vea en su posterior iniciación un método de explicación similar. Nuestra orden imita a las sociedades antiguas que revelaban su enseñanza mediante jeroglíficos. Un jeroglífico —dijo el retórico— es el nombre de alguna cosa no sujeta a los sentidos, que contiene en sí cualidades similares a lo que se representa.
Pierre sabía muy bien lo que era un jeroglífico, pero no se atrevía a hablar. Escuchó en silencio al retórico, sintiendo en todo momento que las pruebas comenzarían de inmediato.
— Si usted es firme, entonces debo proceder a presentarle —dijo el retórico, acercándose a Pierre—. Como muestra de generosidad, le pido que me entregue todas sus cosas preciosas.
— Pero si no llevo nada conmigo —dijo Pierre, suponiendo que le pedían que entregara todo lo que poseía.
— Lo que lleva encima: reloj, dinero, anillos...
Pierre sacó apresuradamente su bolsa, su reloj, y durante mucho tiempo no pudo quitarse el anillo de bodas de su gordo dedo. Cuando hubo terminado, el masón le dijo:
— En señal de obediencia le ruego que se desnude. —Pierre se quitó el frac, el chaleco y la bota izquierda, siguiendo las instrucciones del retórico. El masón le abrió la camisa en el pecho izquierdo, y, agachándose, le subió la pernera del pantalón de la pierna izquierda por encima de la rodilla. Pierre quiso apresuradamente quitarse también la bota derecha y arremangarse los pantalones, para ahorrar molestias a este hombre desconocido, pero el masón le dijo que no era necesario, y le entregó una zapatilla para el pie izquierdo. Con una sonrisa infantil de vergüenza, de duda y de burla de sí mismo, que a su pesar se dibujó en su rostro, Pierre se quedó con los brazos caídos y las piernas separadas ante el hermano retórico, a la espera de sus nuevas órdenes.
— Y, por último, en señal de sinceridad, le ruego que me revele su pasión principal —dijo.
— ¡Mi pasión! He tenido tantas —dijo Pierre.
— Esa pasión que más que ninguna otra le hizo vacilar en el camino de la virtud —dijo el masón.
Pierre se detuvo a buscar.
«¿Vino? ¿Gula? ¿Ociosidad? ¿Pereza? ¿Temeridad? ¿Malicia? ¿Mujeres?» Repasó sus vicios, sopesándolos en su mente y sin saber por cuál decantarse.
— Las mujeres —dijo Pierre con voz queda, apenas inaudible. El masón no se movió y no habló durante mucho tiempo después de esta respuesta. Finalmente se acercó a Pierre, cogió el pañuelo que había sobre la mesa y volvió a vendarle los ojos.
— Por última vez te digo: vuelve toda tu atención hacia ti mismo, pon cadenas a tus sentidos y busca la dicha no en tus pasiones, sino en tu corazón. La fuente de la dicha no está fuera, sino dentro de nosotros...
Pierre ya sentía en su interior esta refrescante fuente de dicha, que ahora llenaba su alma de alegría y ternura.
Том II, Часть вторая, Глава I
Приехав в Петербург, Пьер никого не известил о своем приезде, никуда не выезжал, и стал целые дни проводить за чтением Фомы Кемпийского, книги, которая неизвестно кем была доставлена ему. Одно и всё одно понимал Пьер, читая эту книгу; он понимал неизведанное еще им наслаждение верить в возможность достижения совершенства и в возможность братской и деятельной любви между людьми, открытую ему Осипом Алексеевичем. Через неделю после его приезда молодой польский граф Вилларский, которого Пьер поверхностно знал по петербургскому свету, вошел вечером в его комнату с тем официальным и торжественным видом, с которым входил к нему секундант Долохова и, затворив за собой дверь и убедившись, что в комнате никого кроме Пьера не было, обратился к нему:
— Я приехал к вам с поручением и предложением, граф, — сказал он ему, не садясь. — Особа, очень высоко поставленная в нашем братстве, ходатайствовала о том, чтобы вы были приняты в братство ранее срока, и предложила мне быть вашим поручителем. Я за священный долг почитаю исполнение воли этого лица. Желаете ли вы вступить за моим поручительством в братство свободных каменьщиков?
Холодный и строгий тон человека, которого Пьер видел почти всегда на балах с любезною улыбкою, в обществе самых блестящих женщин, поразил Пьера.
— Да, я желаю, — сказал Пьер.
Вилларский наклонил голову.
— Еще один вопрос, граф, — сказал он, — на который я вас не как будущего масона, но как честного человека (galant homme) прошу со всею искренностью отвечать мне: отреклись ли вы от своих прежних убеждений, верите ли вы в Бога?
Пьер задумался.
— Да... да, я верю в Бога, — сказал он.
— В таком случае... — начал Вилларский, но Пьер перебил его. — Да, я верю в Бога, — сказал он еще раз.
— В таком случае мы можем ехать, — сказал Вилларский. — Карета моя к вашим услугам.
Всю дорогу Вилларский молчал. На вопросы Пьера, что ему нужно делать и как отвечать, Вилларский сказал только, что братья, более его достойные, испытают его, и что Пьеру больше ничего не нужно, как говорить правду.
Въехав в ворота большого дома, где было помещение ложи, и пройдя по темной лестнице, они вошли в освещенную, небольшую прихожую, где без помощи прислуги, сняли шубы. Из передней они прошли в другую комнату. Какой-то человек в странном одеянии показался у двери. Вилларский, выйдя к нему навстречу, что-то тихо сказал ему по-французски и подошел к небольшому шкафу, в котором Пьер заметил невиданные им одеянии. Взяв из шкафа платок, Вилларский наложил его на глаза Пьеру и завязал узлом сзади, больно захватив в узел его волоса. Потом он пригнул его к себе, поцеловал и, взяв за руку, повел куда-то. Пьеру было больно от притянутых узлом волос, он морщился от боли и улыбался от стыда чего-то. Огромная фигура его с опущенными руками, с сморщенною и улыбающеюся физиономией, неверными робкими шагами подвигалась за Вилларским.
Проведя его шагов десять, Вилларский остановился.
— Что бы ни случилось с вами, — сказал он, — вы должны с мужеством переносить всё, ежели вы твердо решились вступить в наше братство. (Пьер утвердительно отвечал наклонением головы.) Когда вы услышите стук в двери, вы развяжите себе глаза, — прибавил Вилларский; — желаю вам мужества и успеха, и, пожав руку Пьеру, Вилларский вышел.
Оставшись один, Пьер продолжал всё так же улыбаться. Раза два он пожимал плечами, подносил руку к платку, как бы желая снять его, и опять опускал ее. Пять минут, которые он пробыл с связанными глазами, показались ему часом. Руки его отекли, ноги подкашивались; ему казалось, что он устал. Он испытывал самые сложные и разнообразные чувства. Ему было и страшно того, что с ним случится, и еще более страшно того, как бы ему не выказать страха. Ему было любопытно узнать, что будет с ним, что откроется ему; но более всего ему было радостно, что наступила минута, когда он наконец вступит на тот путь обновления и деятельно-добродетельной жизни, о котором он мечтал со времени своей встречи с Осипом Алексеевичем. В дверь послышались сильные удары. Пьер снял повязку и оглянулся вокруг себя. В комнате было черно-темно: только в одном месте горела лампада, в чем-то белом. Пьер подошел ближе и увидал, что лампада стояла на черном столе, на котором лежала одна раскрытая книга. Книга была Евангелие; то белое, в чем горела лампада, был человечий череп с своими дырами и зубами. Прочтя первые слова Евангелия: "В начале бе слово и слово бе к Богу", Пьер обошел стол и увидал большой, наполненный чем-то и открытый ящик. Это был гроб с костями. Его нисколько не удивило то, что он увидал. Надеясь вступить в совершенно новую жизнь, совершенно отличную от прежней, он ожидал всего необыкновенного, еще более необыкновенного чем то, что он видел. Череп, гроб, Евангелие — ему казалось, что он ожидал всего этого, ожидал еще большего. Стараясь вызвать в себе чувство умиленья, он смотрел вокруг себя. — "Бог, смерть, любовь, братство людей", — говорил он себе, связывая о этими словами смутные, но радостные представления чего-то. Дверь отворилась и кто-то вошел.
При слабом свете, к которому однако уже успел Пьер приглядеться, вошел невысокий человек. Видимо с света войдя в темноту, человек этот остановился; потом осторожными шагами он подвинулся к столу и положил на него небольшие, закрытые кожаными перчатками, руки.
Невысокий человек этот был одет в белый, кожаный фартук, прикрывавший его грудь и часть ног, на шее было надето что-то вроде ожерелья, и из-за ожерелья выступал высокий, белый жабо, окаймлявший его продолговатое лицо, освещенное снизу.
— Для чего вы пришли сюда? — спросил вошедший, по шороху, сделанному Пьером, обращаясь в его сторону. — Для чего вы, неверующий в истины света и не видящий света, для чего вы пришли сюда, чего хотите вы от нас? Премудрости, добродетели, просвещения?
В ту минуту, как дверь отворилась и вошел неизвестный человек, Пьер испытал чувство страха и благоговения, подобное тому, которое он в детстве испытывал на исповеди: он почувствовал себя с глазу на глаз с совершенно чужим по условиям жизни и с близким, по братству людей, человеком. Пьер с захватывающим дыханье биением сердца подвинулся к ритору (так назывался в масонстве брат, приготовляющий ищущего к вступлению в братство). Пьер, подойдя ближе, узнал в риторе знакомого человека, Смольянинова, но ему оскорбительно было думать, что вошедший был знакомый человек: вошедший был только брат и добродетельный наставник. Пьер долго не мог выговорить слова, так что ритор должен был повторить свой вопрос.
— Да, я... я... хочу обновления, — с трудом выговорил Пьер.
— Хорошо, — сказал Смольянинов, и тотчас же продолжал: — Имеете ли вы понятие о средствах, которыми наш святой орден поможет вам в достижении вашей цели?... — сказал ритор спокойно и быстро.
— Я... надеюсь... руководства... помощи... в обновлении, — сказал Пьер с дрожанием голоса и с затруднением в речи, происходящим и от волнения, и от непривычки говорить по-русски об отвлеченных предметах.
— Какое понятие вы имеете о франк-масонстве?
— Я подразумеваю, что франк-масонство есть fraternité [[братство]] и равенство людей с добродетельными целями, — сказал Пьер, стыдясь по мере того, как он говорил, несоответственности своих слов с торжественностью минуты. — Я подразумеваю...
— Хорошо, — сказал ритор поспешно, видимо вполне удовлетворенный этим ответом. — Искали ли вы средств к достижению своей цели в религии?
— Нет, я считал ее несправедливою, и не следовал ей, — сказал Пьер так тихо, что ритор не расслышал его и спросил, что он говорит. — Я был атеистом, — отвечал Пьер.
— Вы ищете истины для того, чтобы следовать в жизни ее законам; следовательно, вы ищете премудрости и добродетели, не так ли? — сказал ритор после минутного молчания.
— Да, да, — подтвердил Пьер.
Ритор прокашлялся, сложил на груди руки в перчатках и начал говорить:
— Теперь я должен открыть вам главную цель нашего ордена, — сказал он, — и ежели цель эта совпадает с вашею, то вы с пользою вступите в наше братство. Первая главнейшая цель и купно основание нашего ордена, на котором он утвержден, и которого никакая сила человеческая не может низвергнуть, есть сохранение и предание потомству некоего важного таинства... от самых древнейших веков и даже от первого человека до нас дошедшего, от которого таинства, может быть, зависит судьба рода человеческого. Но так как сие таинство такого свойства, что никто не может его знать и им пользоваться, если долговременным и прилежным очищением самого себя не приуготовлен, то не всяк может надеяться скоро обрести его. Поэтому мы имеем вторую цель, которая состоит в том, чтобы приуготовлять наших членов, сколько возможно, исправлять их сердце, очищать и просвещать их разум теми средствами, которые нам преданием открыты от мужей, потрудившихся в искании сего таинства, и тем учинять их способными к восприятию оного. Очищая и исправляя наших членов, мы стараемся в-третьих исправлять и весь человеческий род, предлагая ему в членах наших пример благочестия и добродетели, и тем стараемся всеми силами противоборствовать злу, царствующему в мире. Подумайте об этом, и я опять приду к вам, — сказал он и вышел из комнаты.
— Противуборствовать злу, царствующему в мире... — повторил Пьер, и ему представилась его будущая деятельность на этом поприще. Ему представлялись такие же люди, каким он был сам две недели тому назад, и он мысленно обращал к ним поучительно-наставническую речь. Он представлял себе порочных и несчастных людей, которым он помогал словом и делом; представлял себе угнетателей, от которых он спасал их жертвы. Из трех поименованных ритором целей, эта последняя — исправление рода человеческого, особенно близка была Пьеру. Некое важное таинство, о котором упомянул ритор, хотя и подстрекало его любопытство, не представлялось ему существенным; а вторая цель, очищение и исправление себя, мало занимала его, потому что он в эту минуту с наслаждением чувствовал себя уже вполне исправленным от прежних пороков и готовым только на одно доброе.
Через полчаса вернулся ритор передать ищущему те семь добродетелей, соответствующие семи ступеням храма Соломона, которые должен был воспитывать в себе каждый масон. Добродетели эти были: 1) скромность, соблюдение тайны ордена, 2) повиновение высшим чинам ордена, 3) добронравие, 4) любовь к человечеству, 5) мужество, 6) щедрость и 7) любовь к смерти.
— В седьмых старайтесь, — сказал ритор, — частым помышлением о смерти довести себя до того, чтобы она не казалась вам более страшным врагом, но другом... который освобождает от бедственной сей жизни в трудах добродетели томившуюся душу, для введения ее в место награды и успокоения.
"Да, это должно быть так", — думал Пьер, когда после этих слов ритор снова ушел от него, оставляя его уединенному размышлению. "Это должно быть так, но я еще так слаб, что люблю свою жизнь, которой смысл только теперь по немногу открывается мне". Но остальные пять добродетелей, которые перебирая по пальцам вспомнил Пьер, он чувствовал в душе своей: и мужество, и щедрость, и добронравие, и любовь к человечеству, и в особенности повиновение, которое даже не представлялось ему добродетелью, а счастьем. (Ему так радостно было теперь избавиться от своего произвола и подчинить свою волю тому и тем, которые знали несомненную истину.) Седьмую добродетель Пьер забыл и никак не мог вспомнить ее.
В третий раз ритор вернулся скорее и спросил Пьера, всё ли он тверд в своем намерении, и решается ли подвергнуть себя всему, что от него потребуется.
— Я готов на всё, — сказал Пьер.
— Еще должен вам сообщить, — сказал ритор, — что орден наш учение свое преподает не словами токмо, но иными средствами, которые на истинного искателя мудрости и добродетели действуют, может быть, сильнее, нежели словесные токмо объяснения. Сия храмина убранством своим, которое вы видите, уже должна была изъяснить вашему сердцу, ежели оно искренно, более нежели слова; вы увидите, может быть, и при дальнейшем вашем принятии подобный образ изъяснения. Орден наш подражает древним обществам, которые открывали свое учение иероглифами. Иероглиф, — говорил ритор, — есть наименование какой-нибудь неподверженной чувствам вещи, которая содержит в себе качества, подобные изобразуемой.
Пьер знал очень хорошо, что такое иероглиф, но не смел говорить. Он молча слушал ритора, по всему чувствуя, что тотчас начнутся испытанья.
— Ежели вы тверды, то я должен приступить к введению вас, — сказал ритор, ближе подходя к Пьеру. — В знак щедрости прошу вас отдать мне все драгоценные вещи.
— Но я с собою ничего не имею, — сказал Пьер, полагавший, что от него требуют выдачи всего, что он имеет.
— То, что на вас есть: часы, деньги, кольца...
Пьер поспешно достал кошелек, часы, и долго не мог снять с жирного пальца обручальное кольцо. Когда это было сделано, масон сказал:
— В знак повиновенья прошу вас раздеться. — Пьер снял фрак, жилет и левый сапог по указанию ритора. Масон открыл рубашку на его левой груди, и, нагнувшись, поднял его штанину на левой ноге выше колена. Пьер поспешно хотел снять и правый сапог и засучить панталоны, чтоб избавить от этого труда незнакомого ему человека, но масон сказал ему, что этого не нужно, — и подал ему туфлю на левую ногу. С детскою улыбкой стыдливости, сомнения и насмешки над самим собою, которая против его воли выступала на лицо, Пьер стоял, опустив руки и расставив ноги, перед братом-ритором, ожидая его новых приказаний.
— И наконец, в знак чистосердечия, я прошу вас открыть мне главное ваше пристрастие, — сказал он.
— Мое пристрастие! У меня их было так много, — сказал Пьер.
— То пристрастие, которое более всех других заставляло вас колебаться на пути добродетели, — сказал масон.
Пьер помолчал, отыскивая.
"Вино? Объедение? Праздность? Леность? Горячность? Злоба? Женщины?" Перебирал он свои пороки, мысленно взвешивая их и не зная которому отдать преимущество.
— Женщины, — сказал тихим, чуть слышным голосом Пьер. Масон не шевелился и не говорил долго после этого ответа. Наконец он подвинулся к Пьеру, взял лежавший на столе платок и опять завязал ему глаза.
— Последний раз говорю вам: обратите всё ваше внимание на самого себя, наложите цепи на свои чувства и ищите блаженства не в страстях, а в своем сердце. Источник блаженства не вне, а внутри нас...
Пьер уже чувствовал в себе этот освежающий источник блаженства, теперь радостию и умилением переполнявший его душу.