Volume I, Part Three, Chapter XIX
At the beginning of the year 1806 Nikolai Rostov returned on leave. Denisov was also going home to Voronezh, and Rostov persuaded him to travel with him as far as Moscow and to stay with them in their house. At the penultimate station, meeting a comrade, Denisov had drunk three bottles of wine with him and on approaching Moscow, in spite of the jolting of the road, did not wake up, but lay at the bottom of the post sleigh beside Rostov, who, as they approached Moscow, grew more and more impatient.
"Soon? Soon? Oh, these unbearable streets, shops, kalatches, lamps, cabmen!" thought Rostov, when they had already registered their leaves at the barrier and driven into Moscow.
— Denisov, we're here! He's asleep! — he said, leaning forward with his whole body as if he hoped by this position to hasten the movement of the sleigh. Denisov did not answer.
— Here is the corner-crossroads where Zakhar the cabman stands; here is Zakhar himself, and the same horse. Here is the little shop where we bought gingerbread. Soon? Well!
— To which house? — asked the driver.
— Why, over there at the end, to the big one, how can you not see! That's our house, — said Rostov, — you know, that's our house!
— Denisov! Denisov! We'll be there in a minute.
Denisov raised his head, coughed, and answered nothing.
— Dmitry, — Rostov addressed the footman on the box. — There's a light in our house, isn't there?
— Yes, indeed, sir, and there's a light in Papa's study.
— They haven't gone to bed yet? Eh? What do you think?
— See you don't forget to get me my new pelisse at once, — added Rostov, feeling his new mustache.
— Come on, get going, — he shouted to the driver. — Do wake up, Vasya, — he turned to Denisov, who had lowered his head again.
— Come on, get going, three rubles for vodka, get going! — shouted Rostov, when the sleigh was already three houses from the entrance. It seemed to him that the horses were not moving. At last the sleigh bore to the right to the entrance; over his head Rostov saw the familiar cornice with broken plaster, the porch, the sidewalk post. He jumped out of the sleigh while it was moving and ran into the porch. The house also stood motionless, unwelcoming, as if it had no concern with who had arrived in it. There was no one in the hall. "My God! is all well?" thought Rostov, stopping for a minute with a sinking heart and immediately starting to run further along the hall and up the familiar, crooked steps. The same old door handle of the lock, for the dirtiness of which the countess used to be angry, turned just as loosely. In the anteroom a single tallow candle was burning.
Old Mikhailo was asleep on the chest. Prokofy, the footman who used to ride behind the carriage, the one who was so strong that he could lift the carriage by the back, was sitting knitting bast shoes from selvages. He looked at the opened door, and his indifferent, sleepy expression suddenly transformed into an ecstatically frightened one.
— Good heavens! The young count! — he cried out, recognizing his young master. — What is this? My dear boy! — And Prokofy, trembling with emotion, rushed to the drawing-room door, probably to announce him, but evidently changed his mind again, came back, and fell on his young master's shoulder.
— Is everyone well? — asked Rostov, pulling his arm away from him.
— Thank God! Thank God for everything! they've only just had supper! Let me look at you, your excellency!
— Is everything quite all right?
— Thank God, thank God!
Rostov, having completely forgotten about Denisov, not wishing to let anyone forestall him, threw off his fur coat and ran on tiptoe into the dark, large hall. Everything was the same, the same card tables, the same chandelier in its cover; but someone had already seen the young master, and before he could reach the drawing room, something flew impetuously like a storm out of the side door and embraced him and began to kiss him. Another, a third such creature jumped out of another, a third door; more embraces, more kisses, more cries, tears of joy. He could not make out where or who was Papa, who was Natasha, who was Petya. Everyone was shouting, talking, and kissing him at the same time. Only his mother was not among them — that he remembered.
— And I didn't know... Nikolushka... my friend!
— Here he is... our own... My friend, Kolya... He's changed! There are no candles! Tea!
— Kiss me, too!
— Dearest... and me, too.
Sonya, Natasha, Petya, Anna Mikhailovna, Vera, the old count, embraced him; and the menservants and maids, filling the rooms, kept exclaiming and gasping.
Petya hung onto his legs.
— And me, too! — he shouted.
Natasha, after she had drawn him down to her and kissed all his face, sprang away from him and, holding on to the skirt of his pelisse, jumped like a goat all in one spot and squealed piercingly.
On all sides there were loving eyes shining with tears of joy, on all sides there were lips seeking a kiss.
Sonya, red as kumach, also held his hand and was all radiant with a blissful look fixed on his eyes, which she was waiting for. Sonya was already past sixteen, and she was very pretty, especially at this minute of happy, ecstatic animation. She looked at him without taking her eyes off him, smiling and holding her breath. He gave her a grateful look; but was still waiting and looking for someone. The old countess had not yet come out. And now steps were heard in the doorway. Steps so quick that they could not be his mother's steps.
But it was she in a new dress, unfamiliar to him, made while he was away. Everyone left him, and he ran to her. When they met, she fell on his chest sobbing. She could not lift her face and only pressed it to the cold braiding of his pelisse. Denisov, unnoticed by anyone, having entered the room, stood right there and, looking at them, rubbed his eyes.
— Vasily Denisov, your son's friend, — he said, introducing himself to the count, who was looking at him questioningly.
— You are very welcome. I know, I know, — said the count, kissing and embracing Denisov. — Nikolushka wrote... Natasha, Vera, here is Denisov.
The same happy, ecstatic faces turned to the shaggy figure of Denisov and surrounded him.
— My dear Denisov! — squealed Natasha, beside herself with rapture, sprang up to him, embraced and kissed him. Everyone was embarrassed by Natasha's action. Denisov also blushed, but smiled and, taking Natasha's hand, kissed it.
Denisov was taken to the room prepared for him, and the Rostovs all gathered in the sitting room around Nikolushka.
The old countess, not letting go of his hand, which she kissed every minute, sat beside him; the rest, crowding around them, caught his every movement, word, look, and did not take their ecstatically loving eyes off him. His brother and sisters argued and snatched places from one another closer to him, and fought over who should bring him his tea, his handkerchief, his pipe.
Rostov was very happy with the love they showed him; but the first minute of his meeting had been so blissful that his present happiness seemed insufficient to him, and he kept expecting something more, and more, and more.
The next morning the travelers slept off the journey till after nine.
In the preceding room lay sabers, satchels, sabretaches, opened portmanteaus, dirty boots. Two pairs of cleaned boots with spurs had just been placed against the wall. Servants brought washbasins, hot water for shaving, and brushed clothes. It smelled of tobacco and men.
— Hey, Grishka, my pipe! — cried Vaska Denisov's hoarse voice. — Rostov, get up!
Rostov, rubbing his sticky eyes, lifted his tangled head from the hot pillow.
— Why, is it late?
— Late, it's after nine, — answered Natasha's voice, and in the next room was heard the rustle of starched dresses, the whispering and laughter of girls' voices, and through the slightly opened door flashed something blue, ribbons, black hair, and merry faces. It was Natasha with Sonya and Petya, who had come to see whether he was up.
— Nikolinka, get up! — Natasha's voice was heard again at the door.
— Presently!
At this time Petya, in the first room, having seen and seized the sabers, and experiencing the rapture that boys experience at the sight of a martial elder brother, and forgetting that it is improper for sisters to see undressed men, opened the door.
— Is this your saber? — he shouted. The girls jumped back. Denisov, with frightened eyes, hid his shaggy legs in the blanket, looking around for help to his comrade. The door let Petya through and closed again. Laughter was heard behind the door.
— Nikolinka, come out in your dressing gown, — said Natasha's voice.
— Is this your saber? — asked Petya, — or is it yours? — he addressed the mustached, black Denisov with obsequious respect.
Rostov hastily put on his shoes, donned his dressing gown and went out. Natasha had put on one boot with a spur and was getting into the other. Sonya was twirling around and was just about to make her dress balloon out and curtsy when he came out. Both were in identical new blue dresses — fresh, rosy, merry. Sonya ran away, and Natasha, taking her brother's arm, led him into the sitting room, and they began to converse. They did not have time to ask each other and answer questions about thousands of trifles which could only interest them alone. Natasha laughed at every word he said and that she said, not because what they were saying was funny, but because she was happy and unable to restrain her joy, which expressed itself in laughter.
— Oh, how nice, capital! — she kept saying to everything. Rostov felt how, under the influence of the warm rays of love, for the first time in a year and a half, that childlike smile was blossoming in his soul and on his face which he had not once smiled since he left home.
— No, listen, — she said, — are you quite a man now? I am terribly glad that you are my brother. — She touched his mustache. — I want to know what you men are like. Are you like us? No?
— Why did Sonya run away? — asked Rostov.
— Yes. That is a whole story! How are you going to speak to Sonya? Thou or you?
— As it happens, — said Rostov.
— Call her you, please, I'll tell you later.
— But why?
— Well, I'll tell you now. You know that Sonya is my friend, such a friend that I'd burn my hand for her. Look here. — She pushed up her muslin sleeve and showed on her long, thin and delicate arm below the shoulder, much higher than the elbow (in the place that is covered even by ball dresses) a red mark.
— I burned this to prove my love for her. I simply heated a ruler in the fire and pressed it there.
Sitting in his former schoolroom, on a sofa with little cushions on the arms, and looking into these desperately animated eyes of Natasha's, Rostov re-entered that family, childish world of his, which had no meaning for anyone else but him, but which afforded him some of the best joys in life; and the burning of an arm with a ruler, to show love, seemed to him not useless: he understood and was not surprised at it.
— So what? is that all? — he asked.
— Well, we're so friendly, so friendly! Never mind that nonsense with the ruler; but we are friends forever. Whoever she falls in love with, she loves forever; but I don't understand that, I would forget at once.
— Well, what then?
— Yes, so she loves me and you. — Natasha suddenly blushed. — Well, you remember, before you left... So she says that you are to forget all that... She said: I shall love him always, but let him be free. Isn't it true that that is capital, noble! — Yes, yes? very noble? yes? — asked Natasha so seriously and excitedly that it was evident that what she was saying now, she had said before with tears. Rostov became thoughtful.
— I take back my word in nothing, — he said. — And besides, Sonya is such a charmer that what fool would refuse his own happiness?
— No, no, — cried Natasha. — We have already talked about that with her. We knew you would say that. But that won't do, because, you see, if you speak like that — if you consider yourself bound by your word, then it makes it seem as if she said it on purpose. It makes it seem that you're marrying her by force after all, and it turns out not right at all.
Rostov saw that all this had been well thought out by them. Sonya had struck him yesterday by her beauty. Today, catching a glimpse of her, she seemed to him even prettier. She was a charming sixteen-year-old girl, obviously passionately in love with him (of this he did not doubt for a minute). Why shouldn't he love her now, and even marry her, thought Rostov, but... there were so many other joys and occupations now! "Yes, they have thought it out beautifully," he thought, "one must remain free."
— Well, very good, — he said, — we'll talk later. Oh, how glad I am to see you! — he added.
— Well, and what about you, haven't you betrayed Boris? — asked her brother.
— What nonsense! — Natasha cried out laughing. — I don't think about him or anybody, and don't want to.
— Is that so! Then what are you doing?
— I? — Natasha repeated, and a happy smile lit up her face. — Have you seen Duport?
— No.
— Haven't you seen the famous Duport, the dancer? Well then you won't understand. This is what I am. — Natasha took hold of her skirt, rounding her arms as they do in dancing, ran back a few steps, turned, made an entrechat, beat her little feet together, and, standing on the very tips of her toes, walked a few steps.
— I am standing, aren't I? see, — she said; but she could not keep on her tiptoes. — So that's what I am! I'll never marry anyone, but will become a dancer. Only don't tell anyone.
Rostov burst out laughing so loudly and merrily that Denisov, in his room, felt envious, and Natasha could not help joining in his laughter. — No, but is it good? — she kept saying.
— Good. So you don't want to marry Boris anymore?
Natasha flared up.
— I don't want to marry anyone. I shall tell him the exact same thing when I see him.
— Is that so! — said Rostov.
— Well, yes, it's all nonsense, — Natasha chattered on.
— And is Denisov nice? — she asked.
— Nice.
— Well, good-bye, go and dress. Is he terrible, Denisov?
— Why terrible? — asked Nicolas. — No, Vaska is a fine fellow.
— You call him Vaska?... — strange. And, is he very handsome?
— Very handsome.
— Well, come quickly to drink tea. All together.
And Natasha rose on her tiptoes and walked out of the room as dancers do, but smiling as only happy fifteen-year-old girls smile. Meeting Sonya in the drawing room, Rostov blushed. He did not know how to behave with her. Yesterday they had kissed in the first minute of the joy of meeting, but today they felt that they could not do it; he felt that everyone, both his mother and his sisters, were looking at him questioningly and expecting to see how he would behave with her. He kissed her hand and called her you — Sonya. But their eyes, meeting, said "thou" to each other and tenderly kissed. Her look asked him to forgive her for having dared, through Natasha's embassy, to remind him of his promise and thanked him for his love. His look thanked her for the offer of freedom and said that one way or another, he would never cease to love her, because it was impossible not to love her.
— How strange it is, however, — said Vera, having chosen a general moment of silence, — that Sonya and Nikolinka now meet on 'you' and like strangers. — Vera's remark was just, as were all her remarks; but, as with the greater part of her remarks, everyone felt awkward, and not only Sonya, Nikolai, and Natasha, but also the old countess, who was afraid of her son's love for Sonya which might deprive him of a brilliant match, also blushed like a young girl. Denisov, to Rostov's surprise, appeared in the drawing room in a new uniform, pomaded and perfumed, looking as much a dandy as he did in battles, and as amiable with the ladies and gentlemen as Rostov had by no means expected to see him.
Volumen I, Tercera Parte, Capítulo XIX
A comienzos del año 1806, Nikolái Rostov regresó de permiso. Denísov también se dirigía a su casa, a Vorónezh, y Rostov le convenció de que viajara con él hasta Moscú y se hospedara en su casa. En la penúltima posta, al encontrarse con un camarada, Denísov había bebido con él tres botellas de vino y, al acercarse a Moscú, a pesar de los baches del camino, no se despertaba, sino que yacía en el fondo del trineo de posta junto a Rostov, quien, a medida que se acercaban a Moscú, se impacientaba cada vez más.
«¿Pronto? ¿Pronto? ¡Oh, estas calles insoportables, las tiendas, los kalachí, los faroles, los cocheros!», pensaba Rostov, cuando ya habían registrado sus permisos en la barrera y habían entrado en Moscú.
— ¡Denísov, hemos llegado! ¡Está dormido! — decía, inclinándose hacia delante con todo el cuerpo como si con esa postura esperara acelerar la marcha del trineo. Denísov no respondía.
— Aquí está la esquina del cruce donde se aposta Zajar el cochero; y ahí está el propio Zajar, y el mismo caballo. Aquí está la tiendecita donde comprábamos pan de jengibre. ¿Pronto? ¡Vamos!
— ¿A qué casa? — preguntó el cochero.
— Pues allí, al final, a la grande, ¡cómo no la ves! Esa es nuestra casa — dijo Rostov —, ¡ya sabes, es nuestra casa!
— ¡Denísov! ¡Denísov! Llegamos enseguida.
Denísov levantó la cabeza, carraspeó y no respondió nada.
— Dmitri — se dirigió Rostov al lacayo en el pescante —, esa luz es de nuestra casa, ¿verdad?
— Así es, señor, y hay luz en el despacho de su padre.
— ¿No se han acostado todavía? ¿Eh? ¿Qué te parece?
— No te olvides de sacarme enseguida mi pelliza nueva — añadió Rostov, palpándose el nuevo bigote.
— ¡Vamos, en marcha! — gritó al cochero. — Despierta de una vez, Vasia — se volvió hacia Denísov, que había vuelto a dejar caer la cabeza.
— ¡Vamos, en marcha, tres rublos para vodka, en marcha! — gritó Rostov, cuando el trineo estaba ya a tres casas de la entrada. Le parecía que los caballos no se movían. Por fin el trineo giró a la derecha hacia la entrada; sobre su cabeza Rostov vio la conocida cornisa con el revoque desconchado, el porche, el poste de la acera. Saltó del trineo en marcha y corrió al porche. La casa seguía igual, inmóvil, poco acogedora, como si no le importara quién había llegado a ella. No había nadie en el zaguán. «¡Dios mío! ¿Estará todo bien?», pensó Rostov, deteniéndose un instante con el corazón encogido y echando a correr enseguida más adelante por el zaguán y por los conocidos y torcidos escalones. El mismo viejo picaporte de la cerradura, por cuya suciedad se enfadaba la condesa, giraba igual de flojo. En la antesala ardía una sola vela de sebo.
El viejo Mijailo dormía sobre el arcón. Prokofi, el lacayo que iba detrás del carruaje, aquel tan fuerte que podía levantar el coche por detrás, estaba sentado tejiendo lapti con tiras de líber. Miró hacia la puerta abierta, y su expresión indiferente y soñolienta se transformó de pronto en una de éxtasis y susto.
— ¡Dios santo! ¡El joven conde! — exclamó, reconociendo a su joven amo. — ¿Qué es esto? ¡Querido mío! — Y Prokofi, temblando de emoción, se abalanzó hacia la puerta del salón, probablemente para anunciarle, pero por lo visto cambió de nuevo de idea, volvió atrás y se echó sobre el hombro de su joven amo.
— ¿Están todos bien? — preguntó Rostov, retirando el brazo.
— ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios por todo! ¡Acaban de cenar! Déjeme mirarle, ¡excelencia!
— ¿Está todo del todo bien?
— ¡Gracias a Dios, gracias a Dios!
Rostov, habiéndose olvidado por completo de Denísov y no queriendo que nadie se le adelantara, se quitó el abrigo de piel y entró de puntillas en el salón grande y oscuro. Todo seguía igual, las mismas mesas de juego, la misma araña con su funda; pero alguien ya había visto al joven amo, y antes de que llegara al salón algo salió disparado como una tormenta por la puerta lateral y le abrazó y empezó a besarle. Otro, un tercer ser semejante saltó de otra, de una tercera puerta; más abrazos, más besos, más gritos, lágrimas de alegría. No alcanzaba a distinguir dónde ni quién era papá, quién Natasha, quién Petia. Todos gritaban, hablaban y le besaban a la vez. Solo su madre no estaba entre ellos — eso lo recordó.
— Y yo sin saberlo... Nikólushka... ¡amigo mío!
— Aquí está... el nuestro... Mi amigo, Kolia... ¡Ha cambiado! ¡No hay velas! ¡Té!
— ¡A mí también, bésame!
— Querido mío... y a mí también.
Sonia, Natasha, Petia, Anna Mijáilovna, Vera, el viejo conde, le abrazaban; y los criados y las doncellas, llenando las habitaciones, exclamaban y suspiraban.
Petia se colgó de sus piernas.
— ¡Y a mí también! — gritaba.
Natasha, después de haberle atraído hacia sí y haberle besado toda la cara, se apartó de él de un salto y, agarrándose al faldón de su pelliza, brincaba como una cabra en un mismo sitio y chillaba penetrantemente.
Por todas partes había ojos amorosos que brillaban con lágrimas de alegría, por todas partes había labios que buscaban un beso.
Sonia, roja como el kumach, también le sostenía la mano y resplandecía toda con una mirada dichosa fija en los ojos de él, que esperaba. Sonia tenía ya más de dieciséis años, y era muy bonita, sobre todo en aquel instante de feliz y extasiada animación. Le miraba sin apartar los ojos, sonriendo y conteniendo el aliento. Él le lanzó una mirada agradecida; pero seguía esperando y buscando a alguien. La vieja condesa aún no había salido. Y entonces se oyeron pasos en la puerta. Unos pasos tan rápidos que no podían ser los de su madre.
Pero era ella, con un vestido nuevo, desconocido para él, hecho mientras él estaba fuera. Todos le dejaron, y él corrió hacia ella. Cuando se encontraron, ella cayó sollozando sobre su pecho. No podía levantar el rostro y solo lo apretaba contra los fríos alamares de su pelliza. Denísov, sin que nadie lo notara, había entrado en la habitación y, allí de pie, mirándolos, se frotaba los ojos.
— Vasili Denísov, amigo de su hijo — dijo, presentándose al conde, que le miraba interrogativamente.
— Es usted muy bienvenido. Lo sé, lo sé — dijo el conde, besando y abrazando a Denísov. — Nikólushka escribió... Natasha, Vera, aquí está Denísov.
Los mismos rostros felices y extasiados se volvieron hacia la peluda figura de Denísov y le rodearon.
— ¡Mi querido Denísov! — chilló Natasha, fuera de sí de entusiasmo, se lanzó hacia él, le abrazó y le besó. Todos se quedaron turbados por el gesto de Natasha. Denísov también se ruborizó, pero sonrió y, tomando la mano de Natasha, la besó.
Condujeron a Denísov a la habitación preparada para él, y los Rostov se reunieron todos en el cuarto de estar en torno a Nikólushka.
La vieja condesa, sin soltarle la mano, que besaba a cada instante, se sentó a su lado; los demás, apiñándose alrededor de ellos, captaban cada uno de sus movimientos, palabras, miradas, y no apartaban de él sus ojos extasiados de amor. Sus hermanos y hermanas se disputaban y se arrebataban los sitios más cercanos a él, y reñían por quién debía traerle el té, el pañuelo, la pipa.
Rostov se sentía muy feliz con el amor que le mostraban; pero el primer minuto de su llegada había sido tan dichoso que su felicidad presente le parecía insuficiente, y seguía esperando algo más, y más, y más.
A la mañana siguiente los viajeros durmieron, recuperándose del viaje, hasta pasadas las nueve.
En la habitación contigua yacían sables, mochilas, sabretaches, maletas abiertas, botas sucias. Acababan de colocar contra la pared dos pares de botas limpias con espuelas. Los criados traían palanganas, agua caliente para afeitarse y la ropa cepillada. Olía a tabaco y a hombres.
— ¡Eh, Grishka, mi pipa! — gritó la voz ronca de Vaska Denísov. — ¡Rostov, levántate!
Rostov, frotándose los ojos pegajosos, levantó de la almohada caliente su cabeza enmarañada.
— ¿Es tarde ya?
— Tarde, son más de las nueve — respondió la voz de Natasha, y en la habitación contigua se oyó el frufrú de los vestidos almidonados, los susurros y las risas de voces de muchachas, y por la puerta entreabierta asomó algo azul, cintas, cabellos negros y rostros alegres. Eran Natasha con Sonia y Petia, que habían venido a ver si se había levantado.
— ¡Nikólinka, levántate! — se oyó de nuevo la voz de Natasha en la puerta.
— ¡Enseguida!
En ese momento Petia, en la primera habitación, habiendo visto y cogido los sables, y experimentando el entusiasmo que sienten los niños al ver a un hermano mayor militar, y olvidando que es indecoroso que las hermanas vean a hombres a medio vestir, abrió la puerta.
— ¿Es este tu sable? — gritó. Las muchachas dieron un salto atrás. Denísov, con ojos asustados, escondió sus peludas piernas bajo la manta, buscando ayuda con la mirada en su camarada. La puerta dejó pasar a Petia y se cerró de nuevo. Tras la puerta se oyeron risas.
— Nikólinka, sal en bata — dijo la voz de Natasha.
— ¿Es este tu sable? — preguntó Petia —, ¿o es el suyo? — se dirigió con obsequioso respeto al moreno y bigotudo Denísov.
Rostov se calzó a toda prisa, se puso la bata y salió. Natasha se había puesto una bota con espuela y se estaba metiendo en la otra. Sonia daba vueltas y estaba a punto de ahuecar su vestido y hacer una reverencia cuando él salió. Ambas llevaban idénticos vestidos nuevos de color azul — frescas, sonrosadas, alegres. Sonia se escapó corriendo, y Natasha, tomando del brazo a su hermano, le condujo al cuarto de estar, y se pusieron a conversar. No les daba tiempo a preguntarse y responderse sobre los miles de pequeñeces que solo a ellos podían interesar. Natasha se reía de cada palabra que él decía y que ella decía, no porque lo que decían fuera gracioso, sino porque estaba feliz e incapaz de contener su alegría, que se expresaba en risas.
— ¡Ay, qué bien, estupendo! — repetía a todo. Rostov sentía cómo, bajo la influencia de los cálidos rayos del amor, por primera vez en año y medio, florecía en su alma y en su rostro aquella sonrisa infantil con la que no había sonreído ni una sola vez desde que se marchó de casa.
— No, escucha — dijo ella —, ¿eres ya todo un hombre? Estoy terriblemente contenta de que seas mi hermano. — Le tocó el bigote. — Quiero saber cómo sois los hombres. ¿Sois como nosotras? ¿No?
— ¿Por qué se ha escapado Sonia? — preguntó Rostov.
— Sí. ¡Es toda una historia! ¿Cómo vas a hablar con Sonia? ¿De tú o de usted?
— Según se tercie — dijo Rostov.
— Háblale de usted, por favor, luego te lo explico.
— Pero ¿por qué?
— Bueno, te lo explico ahora. Ya sabes que Sonia es mi amiga, una amiga tal que me quemaría la mano por ella. Mira. — Se subió la manga de muselina y mostró en su brazo largo, delgado y delicado, por debajo del hombro, mucho más arriba del codo (en el sitio que cubren incluso los vestidos de baile) una marca roja.
— Me quemé esto para demostrarle mi amor. Simplemente calenté una regla al fuego y me la apreté ahí.
Sentado en su antigua aula, en un sofá con cojincillos en los brazos, y mirando aquellos ojos desesperadamente animados de Natasha, Rostov volvió a entrar en aquel mundo familiar e infantil suyo, que no tenía sentido para nadie más que para él, pero que le proporcionaba algunas de las mejores alegrías de la vida; y quemarse el brazo con una regla, para demostrar amor, no le pareció inútil: lo comprendía y no le sorprendía.
— ¿Y qué? ¿eso es todo? — preguntó.
— Bueno, ¡somos tan amigas, tan amigas! Eso de la regla es una tontería; pero somos amigas para siempre. De quien se enamore, le querrá para siempre; pero yo eso no lo entiendo, yo lo olvidaría enseguida.
— Bueno, ¿y entonces?
— Sí, pues ella te quiere a ti y a mí. — Natasha se ruborizó de pronto. — Bueno, te acuerdas, antes de que te fueras... Pues dice que tú debes olvidar todo aquello... Dijo: le querré siempre, pero que él sea libre. ¿No es verdad que eso es estupendo, noble? — ¿Sí, sí? ¿muy noble? ¿sí? — preguntaba Natasha tan seria y emocionada que era evidente que lo que ahora decía lo había dicho antes con lágrimas. Rostov se quedó pensativo.
— No me retracto de mi palabra en nada — dijo. — Y además, Sonia es tan encantadora que ¿qué tonto rechazaría su propia felicidad?
— No, no — exclamó Natasha. — Ya hemos hablado de eso con ella. Sabíamos que dirías eso. Pero así no puede ser, porque, mira, si hablas así — si te consideras atado por tu palabra, entonces parece como si ella lo hubiera dicho a propósito. Parece que te casas con ella a la fuerza, y resulta que no está nada bien.
Rostov vio que todo aquello lo habían meditado bien ellas. Sonia ya le había impresionado el día anterior por su belleza. Hoy, al vislumbrarla, le había parecido aún más bonita. Era una muchacha encantadora de dieciséis años, evidentemente enamorada de él con pasión (de eso no dudaba ni un minuto). ¿Por qué no iba a quererla ahora, e incluso casarse con ella?, pensaba Rostov, pero... ¡había ahora tantas otras alegrías y ocupaciones! «Sí, lo han pensado de maravilla», pensó, «hay que seguir siendo libre».
— Bueno, muy bien — dijo —, ya hablaremos luego. ¡Ay, qué contento estoy de verte! — añadió.
— Bueno, ¿y tú qué, no has traicionado a Boris? — preguntó su hermano.
— ¡Qué tontería! — exclamó Natasha riendo. — No pienso ni en él ni en nadie, y no quiero.
— ¡Vaya! Entonces, ¿qué haces?
— ¿Yo? — repitió Natasha, y una sonrisa feliz iluminó su rostro. — ¿Has visto a Duport?
— No.
— ¿No has visto al famoso Duport, el bailarín? Bueno, entonces no lo entenderás. Esto es lo que soy. — Natasha se cogió la falda, redondeando los brazos como se hace al bailar, retrocedió unos pasos, giró, hizo un entrechat, batió los piececitos uno contra otro y, poniéndose de puntillas, caminó unos pasos.
— Estoy de pie, ¿verdad? mira — dijo; pero no pudo mantenerse de puntillas. — ¡Pues eso es lo que soy! No me casaré nunca con nadie, sino que me haré bailarina. Solo que no se lo digas a nadie.
Rostov soltó una carcajada tan fuerte y alegre que Denísov, en su habitación, sintió envidia, y Natasha no pudo evitar contagiarse de su risa. — No, pero ¿está bien? — repetía.
— Bien. ¿Así que ya no quieres casarte con Boris?
Natasha se encendió.
— No quiero casarme con nadie. Le diré exactamente lo mismo cuando le vea.
— ¡Vaya! — dijo Rostov.
— Bueno, sí, todo son tonterías — siguió parloteando Natasha.
— ¿Y Denísov es simpático? — preguntó.
— Simpático.
— Bueno, adiós, ve a vestirte. ¿Da miedo, Denísov?
— ¿Por qué iba a dar miedo? — preguntó Nicolás. — No, Vaska es un buen tipo.
— ¿Le llamas Vaska?... — qué raro. Y, ¿es muy guapo?
— Muy guapo.
— Bueno, ven pronto a tomar el té. Todos juntos.
Y Natasha se puso de puntillas y salió de la habitación como hacen las bailarinas, pero sonriendo como solo sonríen las muchachas felices de quince años. Al encontrarse con Sonia en el salón, Rostov se ruborizó. No sabía cómo comportarse con ella. El día anterior se habían besado en el primer minuto de la alegría del reencuentro, pero hoy sentían que no podían hacerlo; él sentía que todos, tanto su madre como sus hermanas, le miraban interrogativamente y esperaban ver cómo se comportaría con ella. Le besó la mano y la llamó usted — Sonia. Pero sus ojos, al encontrarse, se tutearon y se besaron con ternura. La mirada de ella le pedía que la perdonara por haberse atrevido, por mediación de Natasha, a recordarle su promesa, y le daba las gracias por su amor. La mirada de él le agradecía el ofrecimiento de libertad y le decía que, de un modo u otro, nunca dejaría de quererla, porque era imposible no quererla.
— Qué extraño es, sin embargo — dijo Vera, eligiendo un momento general de silencio —, que Sonia y Nikólinka ahora se traten de usted y como dos extraños. — La observación de Vera era justa, como todas sus observaciones; pero, como con la mayor parte de sus observaciones, todos se sintieron incómodos, y no solo Sonia, Nikolái y Natasha, sino también la vieja condesa, que temía aquel amor de su hijo por Sonia que podía privarle de un brillante partido, se ruborizó también como una jovencita. Denísov, para sorpresa de Rostov, apareció en el salón con un uniforme nuevo, perfumado y con el pelo engominado, tan elegante como lo era en las batallas, y tan amable con las damas y los caballeros como Rostov jamás había esperado verle.
Том I, Часть третья, Глава XIX
В начале 1806-го года Николай Ростов вернулся в отпуск. Денисов ехал тоже домой в Воронеж, и Ростов уговорил его ехать с собой до Москвы и остановиться у них в доме. На предпоследней станции, встретив товарища, Денисов выпил с ним три бутылки вина и подъезжая к Москве, несмотря на ухабы дороги, не просыпался, лежа на дне перекладных саней, подле Ростова, который, по мере приближения к Москве, приходил всё более и более в нетерпение.
"Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, калачи, фонари, извозчики!" думал Ростов, когда уже они записали свои отпуски на заставе и въехали в Москву.
— Денисов, приехали! Спит! — говорил он, всем телом подаваясь вперед, как будто он этим положением надеялся ускорить движение саней. Денисов не откликался.
— Вот он угол-перекресток, где Захар извозчик стоит; вот он и Захар, и всё та же лошадь. Вот и лавочка, где пряники покупали. Скоро ли? Ну!
— К какому дому-то? — спросил ямщик.
— Да вон на конце, к большому, как ты не видишь! Это наш дом, — говорил Ростов, — ведь это наш дом!
— Денисов! Денисов! Сейчас приедем.
Денисов поднял голову, откашлялся и ничего не ответил.
— Дмитрий, — обратился Ростов к лакею на облучке. — Ведь это у нас огонь?
— Так точно-с и у папеньки в кабинете светится.
— Еще не ложились? А? как ты думаешь?
— Смотри же не забудь, тотчас достань мне новую венгерку, — прибавил Ростов, ощупывая новые усы.
— Ну же пошел, — кричал он ямщику. — Да проснись же, Вася, — обращался он к Денисову, который опять опустил голову.
— Да ну же, пошел, три целковых на водку, пошел! — закричал Ростов, когда уже сани были за три дома от подъезда. Ему казалось, что лошади не двигаются. Наконец сани взяли вправо к подъезду; над головой своей Ростов увидал знакомый карниз с отбитою штукатуркой, крыльцо, тротуарный столб. Он на ходу выскочил из саней и побежал в сени. Дом также стоял неподвижно, нерадушно, как будто ему дела не было до того, кто приехал в него. В сенях никого не было. "Боже мой! всё ли благополучно?" подумал Ростов, с замиранием сердца останавливаясь на минуту и тотчас пускаясь бежать дальше по сеням и знакомым, покривившимся ступеням. Всё та же дверная ручка замка, за нечистоту которой сердилась графиня, также слабо отворялась. В передней горела одна сальная свеча.
Старик Михайло спал на ларе. Прокофий, выездной лакей, тот, который был так силен, что за задок поднимал карету, сидел и вязал из покромок лапти. Он взглянул на отворившуюся дверь, и равнодушное, сонное выражение его вдруг преобразилось в восторженно-испуганное.
— Батюшки-светы! Граф молодой! — вскрикнул он, узнав молодого барина. — Что ж это? Голубчик мой! — И Прокофий, трясясь от волненья, бросился к двери в гостиную, вероятно для того, чтоб объявить, но видно опять раздумал, вернулся назад и припал к плечу молодого барина.
— Здоровы? — спросил Ростов, выдергивая у него свою руку.
— Слава Богу! Всё слава Богу! сейчас только покушали! Дай на себя посмотреть, ваше сиятельство!
— Всё совсем благополучно?
— Слава Богу, слава Богу!
Ростов, забыв совершенно о Денисове, не желая никому дать предупредить себя, скинул шубу и на цыпочках побежал в темную, большую залу. Всё то же, те же ломберные столы, та же люстра в чехле; но кто-то уж видел молодого барина, и не успел он добежать до гостиной, как что-то стремительно, как буря, вылетело из боковой двери и обняло и стало целовать его. Еще другое, третье такое же существо выскочило из другой, третьей двери; еще объятия, еще поцелуи, еще крики, слезы радости. Он не мог разобрать, где и кто папа, кто Наташа, кто Петя. Все кричали, говорили и целовали его в одно и то же время. Только матери не было в числе их — это он помнил.
— А я то, не знал... Николушка... друг мой!
— Вот он... наш то... Друг мой, Коля... Переменился! Нет свечей! Чаю!
— Да меня-то поцелуй!
— Душенька... а меня-то.
Соня, Наташа, Петя, Анна Михайловна, Вера, старый граф, обнимали его; и люди и горничные, наполнив комнаты, приговаривали и ахали.
Петя повис на его ногах.
— А меня-то! — кричал он.
Наташа, после того, как она, пригнув его к себе, расцеловала всё его лицо, отскочила от него и держась за полу его венгерки, прыгала как коза всё на одном месте и пронзительно визжала.
Со всех сторон были блестящие слезами радости, любящие глаза, со всех сторон были губы, искавшие поцелуя.
Соня красная, как кумач, тоже держалась за его руку и вся сияла в блаженном взгляде, устремленном в его глаза, которых она ждала. Соне минуло уже 16 лет, и она была очень красива, особенно в эту минуту счастливого, восторженного оживления. Она смотрела на него, не спуская глаз, улыбаясь и задерживая дыхание. Он благодарно взглянул на нее; но всё еще ждал и искал кого-то. Старая графиня еще не выходила. И вот послышались шаги в дверях. Шаги такие быстрые, что это не могли быть шаги его матери.
Но это была она в новом, незнакомом еще ему, сшитом без него платье. Все оставили его, и он побежал к ней. Когда они сошлись, она упала на его грудь рыдая. Она не могла поднять лица и только прижимала его к холодным снуркам его венгерки. Денисов, никем не замеченный, войдя в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза.
— Василий Денисов, друг вашего сына, — сказал он, рекомендуясь графу, вопросительно смотревшему на него.
— Милости прошу. Знаю, знаю, — сказал граф, целуя и обнимая Денисова. — Николушка писал... Наташа, Вера, вот он Денисов.
Те же счастливые, восторженные лица обратились на мохнатую фигуру Денисова и окружили его.
— Голубчик, Денисов! — визгнула Наташа, не помнившая себя от восторга, подскочила к нему, обняла и поцеловала его. Все смутились поступком Наташи. Денисов тоже покраснел, но улыбнулся и взяв руку Наташи, поцеловал ее.
Денисова отвели в приготовленную для него комнату, а Ростовы все собрались в диванную около Николушки.
Старая графиня, не выпуская его руки, которую она всякую минуту целовала, сидела с ним рядом; остальные, столпившись вокруг них, ловили каждое его движенье, слово, взгляд, и не спускали с него восторженно-влюбленных глаз. Брат и сестры спорили и перехватывали места друг у друга поближе к нему, и дрались за то, кому принести чай, платок, трубку.
Ростов был очень счастлив любовью, которую ему выказывали; но первая минута его встречи была так блаженна, что теперешнего его счастия ему казалось мало, и он всё ждал чего-то еще, и еще, и еще.
На другое утро приезжие спали с дороги до 10-го часа.
В предшествующей комнате валялись сабли, сумки, ташки, раскрытые чемоданы, грязные сапоги. Вычищенные две пары со шпорами были только что поставлены у стенки. Слуги приносили умывальники, горячую воду для бритья и вычищенные платья. Пахло табаком и мужчинами.
— Гей, Гришка, трубку! — крикнул хриплый голос Васьки Денисова. — Ростов, вставай!
Ростов, протирая слипавшиеся глаза, поднял спутанную голову с жаркой подушки.
— А что поздно?
— Поздно, десятый час, — отвечал Наташин голос, и в соседней комнате послышалось шуршанье крахмаленных платьев, шопот и смех девичьих голосов, и в чуть растворенную дверь мелькнуло что-то голубое, ленты, черные волоса и веселые лица. Это была Наташа с Соней и Петей, которые пришли наведаться, не встал ли.
— Николинька, вставай! — опять послышался голос Наташи у двери.
— Сейчас!
В это время Петя, в первой комнате, увидав и схватив сабли, и испытывая тот восторг, который испытывают мальчики, при виде воинственного старшего брата, и забыв, что сестрам неприлично видеть раздетых мужчин, отворил дверь.
— Это твоя сабля? — кричал он. Девочки отскочили. Денисов с испуганными глазами спрятал свои мохнатые ноги в одеяло, оглядываясь за помощью на товарища. Дверь пропустила Петю и опять затворилась. За дверью послышался смех.
— Николинька, выходи в халате, — проговорил голос Наташи.
— Это твоя сабля? — спросил Петя, — или это ваша? — с подобострастным уважением обратился он к усатому, черному Денисову.
Ростов поспешно обулся, надел халат и вышел. Наташа надела один сапог с шпорой и влезала в другой. Соня кружилась и только что хотела раздуть платье и присесть, когда он вышел. Обе были в одинаковых, новеньких, голубых платьях — свежие, румяные, веселые. Соня убежала, а Наташа, взяв брата под руку, повела его в диванную, и у них начался разговор. Они не успевали спрашивать друг друга и отвечать на вопросы о тысячах мелочей, которые могли интересовать только их одних. Наташа смеялась при всяком слове, которое он говорил и которое она говорила, не потому, чтобы было смешно то, что они говорили, но потому, что ей было весело и она не в силах была удерживать своей радости, выражавшейся смехом.
— Ах, как хорошо, отлично! — приговаривала она ко всему. Ростов почувствовал, как под влиянием жарких лучей любви, в первый раз через полтора года, на душе его и на лице распускалась та детская улыбка, которою он ни разу не улыбался с тех пор, как выехал из дома.
— Нет, послушай, — сказала она, — ты теперь совсем мужчина? Я ужасно рада, что ты мой брат. — Она тронула его усы. — Мне хочется знать, какие вы мужчины? Такие ли, как мы? Нет?
— Отчего Соня убежала? — спрашивал Ростов.
— Да. Это еще целая история! Как ты будешь говорить с Соней? Ты или вы?
— Как случится, — сказал Ростов.
— Говори ей вы, пожалуста, я тебе после скажу.
— Да что же?
— Ну, я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой друг, что я руку сожгу для нее. Вот посмотри. — Она засучила свой кисейный рукав и показала на своей длинной, худой и нежной ручке под плечом, гораздо выше локтя (в том месте, которое закрыто бывает и бальными платьями) красную метину.
— Это я сожгла, чтобы доказать ей любовь. Просто линейку разожгла на огне, да и прижала.
Сидя в своей прежней классной комнате, на диване с подушечками на ручках, и глядя в эти отчаянно-оживленные глаза Наташи, Ростов опять вошел в тот свой семейный, детский мир, который не имел ни для кого никакого смысла, кроме как для него, но который доставлял ему одни из лучших наслаждений в жизни; и сожжение руки линейкой, для показания любви, показалось ему не бесполезно: он понимал и не удивлялся этому.
— Так что же? только? — спросил он.
— Ну, так дружны, так дружны! Это что, глупости — линейкой; но мы навсегда друзья. Она кого полюбит, так навсегда; а я этого не понимаю, я забуду сейчас.
— Ну так что же?
— Да, так она любит меня и тебя. — Наташа вдруг покраснела. — Ну ты помнишь, перед отъездом... Так она говорит, что ты это всё забудь... Она сказала: я буду любить его всегда, а он пускай будет свободен. Ведь правда, что это отлично, благородно! — Да, да? очень благородно? да? — спрашивала Наташа так серьезно и взволнованно, что видно было, что то, что она говорила теперь, она прежде говорила со слезами. Ростов задумался.
— Я ни в чем не беру назад своего слова, — сказал он. — И потом, Соня такая прелесть, что какой же дурак станет отказываться от своего счастия?
— Нет, нет, — закричала Наташа. — Мы про это уже с нею говорили. Мы знали, что ты это скажешь. Но это нельзя, потому что, понимаешь, ежели ты так говоришь — считаешь себя связанным словом, то выходит, что она как будто нарочно это сказала. Выходит, что ты всё-таки насильно на ней женишься, и выходит совсем не то.
Ростов видел, что всё это было хорошо придумано ими. Соня и вчера поразила его своею красотой. Нынче, увидав ее мельком, она ему показалась еще лучше. Она была прелестная 16-тилетняя девочка, очевидно страстно его любящая (в этом он не сомневался ни на минуту). Отчего же ему было не любить ее теперь, и не жениться даже, думал Ростов, но... теперь столько еще других радостей и занятий! "Да, они это прекрасно придумали", подумал он, "надо оставаться свободным".
— Ну и прекрасно, — сказал он, — после поговорим. Ах, как я тебе рад! — прибавил он.
— Ну, а что же ты, Борису не изменила? — спросил брат.
— Вот глупости! — смеясь крикнула Наташа. — Ни о нем и ни о ком я не думаю и знать не хочу.
— Вот как! Так ты что же?
— Я? — переспросила Наташа, и счастливая улыбка осветила ее лицо. — Ты видел Duport'a?
— Нет.
— Знаменитого Дюпора, танцовщика не видал? Ну так ты не поймешь. Я вот что такое. — Наташа взяла, округлив руки, свою юбку, как танцуют, отбежала несколько шагов, перевернулась, сделала антраша, побила ножкой об ножку и, став на самые кончики носков, прошла несколько шагов.
— Ведь стою? ведь вот, — говорила она; но не удержалась на цыпочках. — Так вот я что такое! Никогда ни за кого не пойду замуж, а пойду в танцовщицы. Только никому не говори.
Ростов так громко и весело захохотал, что Денисову из своей комнаты стало завидно, и Наташа не могла удержаться, засмеялась с ним вместе. — Нет, ведь хорошо? — всё говорила она.
— Хорошо. За Бориса уже не хочешь выходить замуж?
Наташа вспыхнула.
— Я не хочу ни за кого замуж итти. Я ему то же самое скажу, когда увижу.
— Вот как! — сказал Ростов.
— Ну, да, это всё пустяки, — продолжала болтать Наташа.
— А что Денисов хороший? — спросила она.
— Хороший.
— Ну и прощай, одевайся. Он страшный, Денисов?
— Отчего страшный? — спросил Nicolas. — Нет, Васька славный.
— Ты его Васькой зовешь?.. — странно. А, что он очень хорош?
— Очень хорош.
— Ну, приходи скорее чай пить. Все вместе.
И Наташа встала на цыпочках и прошлась из комнаты так, как делают танцовщицы, но улыбаясь так, как только улыбаются счастливые 15-тилетние девочки. Встретившись в гостиной с Соней, Ростов покраснел. Он не знал, как обойтись с ней. Вчера они поцеловались в первую минуту радости свидания, но нынче они чувствовали, что нельзя было этого сделать; он чувствовал, что все, и мать и сестры, смотрели на него вопросительно и от него ожидали, как он поведет себя с нею. Он поцеловал ее руку и назвал ее вы — Соня. Но глаза их, встретившись, сказали друг другу "ты" и нежно поцеловались. Она просила своим взглядом у него прощения за то, что в посольстве Наташи она смела напомнить ему о его обещании и благодарила его за его любовь. Он своим взглядом благодарил ее за предложение свободы и говорил, что так ли, иначе ли, он никогда не перестанет любить ее, потому что нельзя не любить ее.
— Как однако странно, — сказала Вера, выбрав общую минуту молчания, — что Соня с Николинькой теперь встретились на вы и как чужие. — Замечание Веры было справедливо, как и все ее замечания; но, как и от большей части ее замечаний, всем сделалось неловко, и не только Соня, Николай и Наташа, но и старая графиня, которая боялась этой любви сына к Соне, могущей лишить его блестящей партии, тоже покраснела, как девочка. Денисов, к удивлению Ростова, в новом мундире, напомаженный и надушенный, явился в гостиную таким же щеголем, каким он был в сражениях, и таким любезным с дамами и кавалерами, каким Ростов никак не ожидал его видеть.