Volume I, Part Three, Chapter XVII
Near the village of Pratzen Rostov had been ordered to seek Kutuzov and the sovereign. But not only were they not there, there was not a single commander, but there were varied crowds of disordered troops. He urged on his already tired horse to pass these crowds quicker, but the further he advanced, the more disordered the crowds became. On the highroad onto which he rode, there crowded carriages, vehicles of all sorts, Russian and Austrian soldiers of all arms, wounded and unhurt. All this hummed and swarmed in confusion under the dismal sound of cannonballs flying from the French batteries placed on the Pratzen heights.
— Where is the sovereign? Where is Kutuzov? — Rostov asked everyone he could stop, and could get no answer from anyone.
Finally, catching hold of a soldier's collar, he forced him to answer.
— Eh! brother! They've all been there a long time, bolted ahead! — said the soldier to Rostov, laughing at something and tearing himself away.
Leaving this soldier, who was evidently drunk, Rostov stopped the horse of an orderly or riding master of some important person and began questioning him. The orderly told Rostov that the sovereign had been driven past an hour ago at full speed in a carriage along this very road, and that the sovereign was dangerously wounded.
— It cannot be, — said Rostov, — it must have been someone else.
— I saw him myself, — said the orderly with a self-confident smile. — It's time I knew the sovereign: I think I've seen him often enough in Petersburg just like that. He was sitting in the carriage pale as death. How he let his four black horses go, my fathers, he thundered past us: it seems it's time to know the tsar's horses and Ilya Ivanych; it seems Ilya the coachman doesn't drive anyone else as he does the tsar.
Rostov let go of his horse and was about to ride on. A wounded officer passing by turned to him.
— Who is it you need? — asked the officer. — The commander in chief? He was killed by a cannonball, struck in the chest by our regiment.
— Not killed, wounded, — corrected another officer.
— But who? Kutuzov? — asked Rostov.
— Not Kutuzov, but what's his name, — well, it's all the same, there are not many left alive. Go that way, towards that village, all the commanders are gathered there, — said this officer, pointing to the village of Hostieradek, and passed by.
Rostov rode at a footpace, not knowing why or to whom he was now going. The sovereign is wounded, the battle is lost. It was impossible not to believe this now. Rostov rode in the direction that had been pointed out to him and in which a tower and a church could be seen in the distance. Where was he to hurry to? What was he now to say to the sovereign or to Kutuzov, even if they were alive and not wounded?
— Go by this road, your honor, and they'll kill you straight off there, — a soldier shouted to him. — They'll kill you there!
— Oh! what are you saying! said another. — Where is he to go? It's nearer here.
Rostov pondered and rode exactly in the direction where they had told him he would be killed.
"It's all the same now: if the sovereign is wounded, can I really spare myself?" he thought. He rode into the space where the most men fleeing from Pratzen had perished. The French did not yet occupy this place, and the Russians, those who were alive or wounded, had long since left it. On the field, like sheaves on good arable land, lay ten or fifteen killed and wounded men on every acre of ground. The wounded had crawled together in twos and threes, and their unpleasant, sometimes feigned, as it seemed to Rostov, cries and groans could be heard. Rostov put his horse to a trot so as not to see all these suffering people, and he felt frightened. He was not afraid for his life, but for that courage which he needed and which, he knew, would not withstand the sight of these unfortunates.
The French, having ceased firing at this field strewn with the dead and wounded because there was no longer anyone alive on it, seeing an adjutant riding across it, turned a gun on him and fired several cannonballs. The sensation of these whistling, terrible sounds and the dead men all around merged for Rostov into a single impression of horror and pity for himself. He remembered his mother's last letter. "What would she feel, — he thought, — if she saw me here now, on this field and with the cannons aimed at me."
In the village of Hostieradek there were Russian troops, confused, it is true, but in better order, marching away from the field of battle. French cannonballs no longer reached here, and the sounds of firing seemed distant. Here everyone already clearly saw and said that the battle was lost. To whomever Rostov turned, no one could tell him where the sovereign was or where Kutuzov was. Some said the rumor of the sovereign's wound was true, others said not, and explained this false rumor that had spread by the fact that indeed, pale and terrified, the Chief Marshal Count Tolstoy, who had ridden out with others in the emperor's suite to the field of battle, had dashed back from the battlefield in the sovereign's carriage. One officer told Rostov that behind the village, to the left, he had seen some of the high command, and Rostov rode there, no longer hoping to find anyone, but merely to clear his conscience before himself. Having ridden some three versts and passed the last Russian troops, Rostov saw near a kitchen garden, surrounded by a ditch, two horsemen standing opposite the ditch. One, with a white plume in his hat, seemed somehow familiar to Rostov; the other, an unfamiliar horseman on a fine chestnut horse (this horse seemed familiar to Rostov) rode up to the ditch, spurred his horse, and, dropping the reins, lightly jumped over the kitchen-garden ditch. Only the earth crumbled from the bank from the horse's hind hooves. Turning the horse sharply, he again jumped back over the ditch and respectfully addressed the horseman with the white plume, evidently suggesting that he do the same. The horseman, whose figure seemed familiar to Rostov and for some reason involuntarily riveted his attention, made a negative gesture with his head and hand, and by this gesture Rostov instantly recognized his lamented, adored sovereign.
"But it could not be him, alone in the middle of this empty field," thought Rostov. At that moment Alexander turned his head, and Rostov saw those beloved features so vividly engraved on his memory. The sovereign was pale, his cheeks were hollow and his eyes sunken; but there was all the more charm and mildness in his features. Rostov was happy, convinced that the rumor of the sovereign's wound was untrue. He was happy to see him. He knew that he could, indeed ought to, address him directly and deliver what he had been ordered to deliver from Dolgorukov.
But just as an enamored youth trembles and turns faint, not daring to say what he dreams of at night, and looks around in terror, seeking help or the possibility of delay and flight, when the desired moment has come and he stands alone with her, so Rostov now, having achieved what he desired most in the world, did not know how to approach the sovereign, and a thousand considerations occurred to him why it was inconvenient, improper, and impossible.
"What! It would seem as if I were glad of the opportunity to take advantage of his being alone and in despondency. An unknown face might seem unpleasant and burdensome to him in this minute of sorrow; besides, what can I say to him now, when at one glance at him my heart stands still and my mouth goes dry?" Not one of those countless speeches which he had composed in his imagination, addressing the sovereign, now came into his head. Those speeches for the most part were held under quite different conditions, they were spoken for the most part at moments of victory and triumph, and preferably on his deathbed from wounds received, while the sovereign thanked him for his heroic deeds, and he, dying, expressed his love, proved in action.
"Besides, how am I to ask the sovereign for his orders for the right flank when it is already after three in the afternoon, and the battle is lost? No, I decidedly must not ride up to him, I must not disturb his reverie. Better to die a thousand times than to receive a bad look or a bad opinion from him," Rostov decided, and with sorrow and despair in his heart he rode away, constantly looking back at the sovereign, who still stood in the same attitude of irresolution.
While Rostov was making these reflections and sadly riding away from the sovereign, Captain von Toll chanced to ride to the same spot, and seeing the sovereign, rode straight up to him, offered him his services, and helped him cross the ditch on foot. The sovereign, wishing to rest and feeling unwell, sat down under an apple tree, and Toll remained standing beside him. Rostov from afar saw with envy and remorse how von Toll spoke for a long time and with warmth to the sovereign, how the sovereign, evidently weeping, covered his eyes with his hand and pressed Toll's hand.
"And I might have been in his place!" Rostov thought to himself, and scarcely restraining tears of pity for the sovereign's fate, rode on in complete despair, not knowing where or why he was now going.
His despair was the greater because he felt that his own weakness had been the cause of his grief.
He might have... not only might have, but he ought to have ridden up to the sovereign. And this was the only opportunity to show the sovereign his devotion. And he had not taken advantage of it... "What have I done?" he thought. And he turned his horse and galloped back to the spot where he had seen the emperor; but there was no one left beyond the ditch. Only carts and carriages were passing. From one driver Rostov learned that Kutuzov's staff was not far off in a village to which the baggage trains were going. Rostov followed them.
In front of him walked Kutuzov's riding master, leading horses in horsecloths. Behind the riding master came a cart, and behind the cart walked an old house serf with bandy legs, in a peaked cap and a short sheepskin coat.
— Tit, oh Tit! — said the riding master.
— What? — the old man answered absentmindedly.
— Tit! Go thresh.
— Eh, fool, phew! — the old man said, spitting angrily. A short time of silent movement passed, and the same joke was repeated again.
At past four o'clock in the afternoon the battle was lost at all points. More than a hundred guns were already in the possession of the French.
Przhebishevsky and his corps had laid down their arms. Other columns, having lost about half their men, were retreating in disordered, mixed crowds.
The remnants of Langeron's and Dokhturov's troops, mingled together, crowded around the ponds on the dams and banks near the village of Augezd.
At past five o'clock it was only at the Augezd dam that a hot cannonade was still heard from the French alone, who had drawn up numerous batteries on the slopes of the Pratzen heights and were firing at our retreating troops.
In the rear guard, Dokhturov and others, gathering battalions, kept firing back at the French cavalry that was pursuing our men. It was beginning to grow dusk. On the narrow Augezd dam, where for so many years the old miller in his cap had peacefully sat with his fishing rods, while his grandson, with his shirt sleeves rolled up, fingered the silvery, quivering fish in the watering can; on this dam, over which for so many years Moravians in shaggy caps and blue jackets had peacefully driven their two-horse wagons loaded with wheat and driven away along the same dam, dusted with flour, with white wagons — on this narrow dam now, amidst wagons and cannons, under the horses and between the wheels, crowded men disfigured by the fear of death, crushing one another, dying, stepping over the dying, and killing one another only so as, after taking a few steps, to be killed in exactly the same way.
Every ten seconds, compressing the air, a cannonball smacked or a grenade burst in the midst of this dense crowd, killing and splashing with blood those who stood close. Dolokhov, wounded in the arm, on foot with a dozen soldiers of his company (he was already an officer) and his regimental commander on horseback, represented the remnants of the whole regiment. Dragged along by the crowd, they squeezed into the entrance to the dam and, pressed from all sides, stopped because a horse had fallen under a cannon in front, and the crowd was pulling it out. One cannonball killed someone behind them, another struck in front and splashed Dolokhov with blood. The crowd pushed forward desperately, squeezed together, moved a few paces, and stopped again.
"To walk these hundred paces and I am probably saved; to stand here another two minutes, and I am probably lost," everyone thought.
Dolokhov, standing in the middle of the crowd, tore his way to the edge of the dam, knocking down two soldiers, and ran onto the slippery ice that covered the pond.
— Turn off! — he shouted, bounding over the ice, which crackled under him, — turn off! — he shouted to the cannon. — It holds!...
The ice held him, but bent and cracked, and it was evident that not only under the cannon or a crowd of people, but under him alone it would presently give way. They looked at him and pressed towards the bank, not yet daring to step onto the ice. The regimental commander, standing on horseback at the entrance, raised his hand and opened his mouth, addressing Dolokhov. Suddenly one of the cannonballs whistled so low over the crowd that everyone ducked. Something smacked into the wet, and the general fell with his horse in a pool of blood. No one glanced at the general, no one thought of picking him up.
— Get onto the ice! get onto the ice! Go on! turn! don't you hear! Go on! — innumerable voices suddenly began to shout after the cannonball had struck the general, not knowing themselves what or why they were shouting.
One of the rear cannons that was entering the dam turned off onto the ice. Crowds of soldiers began to run down from the dam onto the frozen pond. The ice cracked under one of the foremost soldiers, and one leg went into the water; he tried to right himself and fell in up to his waist. The nearest soldiers hesitated, the artillery driver stopped his horse, but from behind shouts were still heard: "Get onto the ice, why have you stopped, go on! go on!" And cries of terror were heard in the crowd. The soldiers surrounding the cannon waved at the horses and beat them to make them turn and move on. The horses moved off the bank. The ice that had held the foot soldiers collapsed in a huge piece, and about forty men who were on the ice rushed some forward, some back, drowning one another.
The cannonballs still whistled as evenly and smacked onto the ice, into the water, and most often into the crowd that covered the dam, the ponds, and the bank.
Volumen I, Tercera Parte, Capítulo XVII
Cerca del pueblo de Pratzen, Rostov tenía la orden de buscar a Kutúzov y al soberano. Pero allí no solo no estaban ellos, sino que no había ni un solo jefe, sino que había multitudes heterogéneas de tropas desorganizadas. Espoleaba a su caballo ya cansado para pasar cuanto antes por entre aquellas multitudes, pero cuanto más avanzaba, más desorganizadas estaban las multitudes. Por el camino principal al que había salido, se agolpaban calesas, carruajes de todas clases, soldados rusos y austriacos de todas las armas, heridos y sanos. Todo aquello zumbaba y bullía en confusión bajo el sonido lúgubre de las balas de cañón que volaban desde las baterías francesas situadas en las alturas de Pratzen.
— ¿Dónde está el soberano? ¿Dónde está Kutúzov? —preguntaba Rostov a todos los que podía detener, y de nadie podía obtener respuesta.
Por fin, agarrando a un soldado por el cuello, le obligó a responder.
— ¡Eh! ¡Hermano! ¡Ya hace tiempo que todos están allí, se han largado hacia adelante! —le dijo el soldado a Rostov, riéndose de algo y soltándose de un tirón.
Dejando a este soldado, que evidentemente estaba borracho, Rostov detuvo el caballo de un ordenanza o caballerizo de algún personaje importante y empezó a interrogarle. El ordenanza le declaró a Rostov que al soberano se lo habían llevado a toda prisa en un carruaje por aquel mismo camino hacía una hora, y que el soberano estaba gravemente herido.
— No puede ser —dijo Rostov—, seguramente era otro.
— Yo mismo lo he visto —dijo el ordenanza con una sonrisa de suficiencia—. Ya es hora de que conozca al soberano: me parece que lo he visto muchas veces en San Petersburgo exactamente así. Iba sentado en el carruaje pálido, muy pálido. Soltó al tiro de cuatro caballos negros, madre mía, pasó como un trueno a nuestro lado: me parece que ya es hora de conocer a los caballos del zar y a Iliá Ivánich; me parece que el cochero Iliá no lleva a nadie más como lleva al zar.
Rostov soltó a su caballo y quiso seguir adelante. Un oficial herido que pasaba por allí se dirigió a él.
— Pero ¿a quién necesita? —preguntó el oficial—. ¿Al comandante en jefe? Ha muerto de un cañonazo, le ha dado en el pecho junto a nuestro regimiento.
— No ha muerto, está herido —corrigió otro oficial.
— Pero ¿quién? ¿Kutúzov? —preguntó Rostov.
— No Kutúzov, sino cómo se llama... bueno, da igual, no quedan muchos vivos. Vaya por ahí, hacia aquel pueblo de allí, allí se han reunido todos los mandos —dijo este oficial, señalando el pueblo de Hostieradek, y pasó de largo.
Rostov cabalgaba al paso, sin saber a qué iba ni a ver a quién ahora. El soberano estaba herido, la batalla estaba perdida. Ahora era imposible no creerlo. Rostov cabalgaba en la dirección que le habían indicado y en la que se divisaban a lo lejos una torre y una iglesia. ¿A dónde iba a apresurarse? ¿Qué iba a decirle ahora al soberano o a Kutúzov, aunque estuvieran vivos y no estuvieran heridos?
— Vaya por este camino, su señoría, porque ahí le matarán enseguida —le gritó un soldado—. ¡Ahí le matarán!
— ¡Oh! ¡Qué dices! —dijo otro—. ¿Por dónde va a ir? Por aquí está más cerca.
Rostov se quedó pensativo y se dirigió precisamente en la dirección en la que le habían dicho que le matarían.
«Ahora da igual: si el soberano está herido, ¿acaso voy yo a cuidarme?», pensó. Se adentró en el espacio en el que más hombres que huían de Pratzen habían perecido. Los franceses aún no ocupaban aquel lugar, y los rusos, los que estaban vivos o heridos, lo habían abandonado hacía tiempo. En el campo, como gavillas en una buena tierra de labranza, yacían diez o quince hombres muertos o heridos por cada deciatina de terreno. Los heridos se arrastraban y se juntaban de a dos o de a tres, y se oían sus gritos y gemidos desagradables, a veces fingidos, según le parecía a Rostov. Rostov puso su caballo al trote para no ver a todos aquellos hombres que sufrían, y sintió miedo. No temía por su vida, sino por aquel valor que necesitaba y que, lo sabía, no soportaría la visión de aquellos desdichados.
Los franceses, que habían dejado de disparar contra aquel campo sembrado de muertos y heridos porque ya no quedaba nadie vivo en él, al ver que un ayudante lo cruzaba a caballo, apuntaron un cañón hacia él y le lanzaron varias balas. La sensación de aquellos sonidos silbantes y terribles y los muertos que le rodeaban se fundieron para Rostov en una sola impresión de horror y de compasión hacia sí mismo. Recordó la última carta de su madre. «Qué sentiría —pensó— si me viera ahora aquí, en este campo y con los cañones apuntándome».
En el pueblo de Hostieradek había tropas rusas, desordenadas, es cierto, pero en mayor orden, que se alejaban del campo de batalla. Hasta allí ya no llegaban las balas de cañón francesas, y el ruido de los disparos parecía lejano. Allí ya todos veían claramente y decían que la batalla estaba perdida. Por mucho que Rostov se dirigiera a unos y a otros, nadie podía decirle dónde estaba el soberano ni dónde estaba Kutúzov. Unos decían que el rumor sobre la herida del soberano era cierto, otros decían que no, y explicaban este falso rumor que se había difundido por el hecho de que, en efecto, en el carruaje del soberano había pasado al galope de vuelta del campo de batalla, pálido y asustado, el gran mariscal de la corte, el conde Tolstói, que había salido con otros en el séquito del emperador al campo de batalla. Un oficial le dijo a Rostov que detrás del pueblo, a la izquierda, había visto a alguien del alto mando, y Rostov se dirigió hacia allí, ya sin esperanza de encontrar a nadie, sino solo para limpiar su conciencia ante sí mismo. Tras haber recorrido unas tres verstas y haber pasado a las últimas tropas rusas, Rostov vio cerca de un huerto, rodeado por una zanja, a dos jinetes que estaban parados frente a la zanja. Uno, con un plumaje blanco en el sombrero, le pareció a Rostov conocido por algún motivo; el otro, un jinete desconocido sobre un hermoso caballo alazán (este caballo le pareció conocido a Rostov) se acercó a la zanja, espoleó a su caballo y, soltando las riendas, saltó limpiamente por encima de la zanja del huerto. Solo la tierra se desmoronó del terraplén por los cascos traseros del caballo. Dando la vuelta a su caballo bruscamente, volvió a saltar hacia atrás por encima de la zanja y se dirigió respetuosamente al jinete del plumaje blanco, evidentemente proponiéndole que hiciera lo mismo. El jinete, cuya figura le pareció conocida a Rostov y por alguna razón atrajo involuntariamente su atención, hizo un gesto negativo con la cabeza y con la mano, y por ese gesto Rostov reconoció al instante a su llorado y adorado soberano.
«Pero no podía ser él, solo en medio de este campo vacío», pensó Rostov. En aquel momento Alejandro volvió la cabeza, y Rostov vio aquellos rasgos queridos tan vívidamente grabados en su memoria. El soberano estaba pálido, tenía las mejillas hundidas y los ojos ojerosos; pero por eso mismo había más encanto y dulzura en sus rasgos. Rostov se sintió feliz al convencerse de que el rumor sobre la herida del soberano era falso. Se sintió feliz de verle. Sabía que podía, que incluso debía, dirigirse a él directamente y transmitirle lo que le habían ordenado transmitirle de parte de Dolgorúkov.
Pero al igual que un joven enamorado tiembla y desfallece, sin atreverse a decir aquello con lo que sueña por las noches, y mira asustado a su alrededor, buscando ayuda o la posibilidad de un aplazamiento y de huir, cuando llega el momento deseado y se encuentra a solas con ella, así también Rostov ahora, habiendo alcanzado lo que más deseaba en el mundo, no sabía cómo acercarse al soberano, y se le ocurrían mil consideraciones de por qué aquello era inconveniente, indecoroso e imposible.
«¡Cómo! Parecería como si me alegrara de la ocasión de aprovecharme de que está solo y abatido. Un rostro desconocido puede parecerle desagradable y pesado en este momento de tristeza; además, ¿qué puedo decirle ahora, cuando con una sola mirada suya el corazón se me encoge y se me seca la boca?». Ni uno solo de aquellos innumerables discursos que, dirigiéndose al soberano, había compuesto en su imaginación, se le venía ahora a la cabeza. Aquellos discursos, en su mayor parte, se pronunciaban en condiciones completamente distintas, se decían en su mayor parte en momentos de victoria y triunfo, y preferiblemente en el lecho de muerte por las heridas recibidas, mientras el soberano le daba las gracias por sus actos heroicos, y él, al morir, le expresaba su amor, demostrado con los hechos.
«Además, ¿cómo voy a preguntarle al soberano por sus órdenes para el flanco derecho cuando ya son más de las tres de la tarde y la batalla está perdida? No, decididamente no debo acercarme a él, no debo interrumpir su ensimismamiento. Es mejor morir mil veces que recibir de él una mala mirada, una mala opinión», decidió Rostov, y con tristeza y desesperación en el corazón se alejó, mirando incesantemente hacia atrás al soberano, que seguía en la misma actitud de irresolución.
Mientras Rostov hacía estas consideraciones y se alejaba tristemente del soberano, el capitán von Toll llegó por casualidad al mismo lugar y, al ver al soberano, se acercó directamente a él, le ofreció sus servicios y le ayudó a cruzar la zanja a pie. El soberano, deseando descansar y sintiéndose indispuesto, se sentó bajo un manzano, y Toll se quedó de pie a su lado. Rostov vio desde lejos con envidia y remordimiento cómo von Toll le hablaba durante mucho tiempo y con calor al soberano, cómo el soberano, evidentemente llorando, se tapó los ojos con la mano y estrechó la mano de Toll.
«¡Y yo podría haber estado en su lugar!», pensó Rostov para sus adentros, y, conteniendo a duras penas las lágrimas de compasión por el destino del soberano, siguió adelante en la más completa desesperación, sin saber a dónde ni a qué iba ahora.
Su desesperación era tanto mayor cuanto que sentía que su propia debilidad había sido la causa de su dolor.
Podría haber... no solo podría haber, sino que debería haberse acercado al soberano. Y aquella era la única ocasión de demostrarle al soberano su devoción. Y no la había aprovechado... «¿Qué he hecho?», pensó. Y dio la vuelta a su caballo y galopó de regreso al lugar donde había visto al emperador; pero ya no había nadie más allá de la zanja. Solo pasaban carros y carruajes. Por un carretero se enteró Rostov de que el cuartel general de Kutúzov se encontraba no muy lejos en un pueblo, hacia el que se dirigían los bagajes. Rostov se fue tras ellos.
Delante de él iba el caballerizo de Kutúzov, llevando a los caballos con gualdrapas. Detrás del caballerizo iba un carro, y detrás del carro caminaba un anciano siervo de la casa, con las piernas arqueadas, una gorra de visera y un chaquetón corto de piel de oveja.
— ¡Tit, eh, Tit! —dijo el caballerizo.
— ¿Qué? —respondió el anciano distraídamente.
— ¡Tit! Ve a trillar.
— ¡Eh, idiota, puf! —dijo el anciano, escupiendo enfadado. Pasó un tiempo de movimiento en silencio, y volvió a repetirse la misma broma.
A eso de las cinco de la tarde, la batalla estaba perdida en todos los puntos. Más de cien cañones estaban ya en poder de los franceses.
Przhebishevsky con su cuerpo de ejército había depuesto las armas. Otras columnas, habiendo perdido cerca de la mitad de sus hombres, se retiraban en multitudes desordenadas y mezcladas.
Los restos de las tropas de Langeron y de Dojtúrov, mezclados, se agolpaban alrededor de los estanques, en los diques y orillas cerca del pueblo de Augezd.
A eso de las seis, solo en el dique de Augezd se oía aún un intenso cañoneo únicamente por parte de los franceses, que habían desplegado numerosas baterías en la bajada de las alturas de Pratzen y disparaban contra nuestras tropas en retirada.
En la retaguardia, Dojtúrov y otros, reuniendo a los batallones, respondían a los disparos de la caballería francesa, que perseguía a los nuestros. Empezaba a oscurecer. En el estrecho dique de Augezd, en el que durante tantos años se había sentado pacíficamente con su gorro de dormir el viejo molinero con sus cañas de pescar, mientras su nieto, con las mangas de la camisa remangadas, rebuscaba los pececillos plateados y temblorosos en la regadera; en este dique, por el que durante tantos años habían pasado pacíficamente en sus carros tirados por dos caballos, cargados de trigo, los moravos con gorros peludos y chaquetas azules, y se habían alejado por el mismo dique, cubiertos de polvo de harina, con sus carros blancos; en este estrecho dique ahora, entre carros y cañones, bajo los caballos y entre las ruedas, se agolpaban hombres desfigurados por el miedo a la muerte, aplastándose unos a otros, muriendo, pasando por encima de los moribundos y matándose unos a otros solo para, después de dar unos pasos, ser muertos exactamente de la misma manera.
Cada diez segundos, comprimiendo el aire, caía una bala de cañón o estallaba una granada en medio de esta espesa multitud, matando y salpicando de sangre a los que estaban cerca. Dólojov, herido en el brazo, a pie con una decena de soldados de su compañía (ya era oficial) y el comandante de su regimiento, a caballo, representaban los restos de todo el regimiento. Arrastrados por la multitud, se colaron en la entrada del dique y, apretados por todas partes, se detuvieron, porque delante había caído un caballo bajo un cañón, y la multitud lo estaba sacando. Una bala de cañón mató a alguien detrás de ellos, otra chocó delante y salpicó de sangre a Dólojov. La multitud avanzó desesperadamente, se apretujó, se movió unos pasos y se detuvo de nuevo.
«Si paso estos cien pasos y seguramente me habré salvado; si me quedo aquí otros dos minutos y seguramente habré perecido», pensaba cada uno.
Dólojov, que estaba en medio de la multitud, se abrió paso hasta el borde del dique, derribando a dos soldados, y bajó corriendo al hielo resbaladizo que cubría el estanque.
— ¡Desviaos! —gritó, saltando sobre el hielo, que crujía bajo sus pies—, ¡desviaos! —le gritó al cañón—. ¡Aguanta!...
El hielo aguantaba su peso, pero se combaba y crujía, y era evidente que no solo bajo el cañón o bajo una multitud de gente, sino bajo él solo se hundiría enseguida. Le miraban y se arrimaban a la orilla, sin atreverse aún a pisar el hielo. El comandante del regimiento, parado a caballo a la entrada, levantó la mano y abrió la boca, dirigiéndose a Dólojov. De repente, una de las balas de cañón silbó tan bajo sobre la multitud que todos se agacharon. Algo chapoteó en la humedad, y el general cayó con su caballo en un charco de sangre. Nadie miró al general, nadie pensó en recogerle.
— ¡Id al hielo! ¡id por el hielo! ¡Vamos! ¡dad la vuelta! ¡o es que no oís! ¡Vamos! —de repente, después de que la bala de cañón hubiera alcanzado al general, se oyeron innumerables voces, sin saber ellas mismas qué ni por qué gritaban.
Uno de los cañones de atrás, que entraba en el dique, se desvió hacia el hielo. Multitudes de soldados empezaron a bajar corriendo del dique al estanque helado. Debajo de uno de los soldados de delante crujió el hielo, y se le hundió una pierna en el agua; quiso enderezarse y se hundió hasta la cintura. Los soldados más cercanos dudaron, el artillero detuvo a su caballo, pero por detrás se seguían oyendo los gritos: «¡Ve al hielo, a qué esperas, vamos! ¡vamos!». Y se oyeron gritos de terror en la multitud. Los soldados que rodeaban el cañón hacían señas a los caballos y los golpeaban para que se desviaran y avanzaran. Los caballos se separaron de la orilla. El hielo, que había aguantado a los de a pie, se hundió en un trozo enorme, y unos cuarenta hombres que estaban en el hielo se lanzaron unos hacia adelante, otros hacia atrás, ahogándose unos a otros.
Las balas de cañón seguían silbando con la misma regularidad y cayendo sobre el hielo, en el agua y, con mayor frecuencia, sobre la multitud que cubría el dique, los estanques y la orilla.
Том I, Часть третья, Глава XVII
Около деревни Праца Ростову велено было искать Кутузова и государя. Но здесь не только не было их, но не было ни одного начальника, а были разнородные толпы расстроенных войск. Он погонял уставшую уже лошадь, чтобы скорее проехать эти толпы, но чем дальше он подвигался, тем толпы становились расстроеннее. По большой дороге, на которую он выехал, толпились коляски, экипажи всех сортов, русские и австрийские солдаты всех родов войск, раненые и нераненые. Всё это гудело и смешанно копошилось под мрачный звук летавших ядер с французских батарей, поставленных на Праценских высотах.
— Где государь? Где Кутузов? — спрашивал Ростов у всех, кого мог остановить, и ни от кого не мог получить ответа.
Наконец, ухватив за воротник солдата, он заставил его ответить себе.
— Э! брат! Уж давно все там, вперед удрали! — сказал Ростову солдат, смеясь чему-то и вырываясь.
Оставив этого солдата, который, очевидно, был пьян, Ростов остановил лошадь денщика или берейтора важного лица и стал расспрашивать его. Денщик объявил Ростову, что государя с час тому назад провезли во весь дух в карете по этой самой дороге, и что государь опасно ранен.
— Не может быть, — сказал Ростов, — верно, другой кто.
— Сам я видел, — сказал денщик с самоуверенною усмешкой. — Уж мне-то пора знать государя: кажется, сколько раз в Петербурге вот так-то видал. Бледный-пребледный в карете сидит. Четверню вороных как припустит, батюшки мои, мимо нас прогремел: пора, кажется, и царских лошадей и Илью Иваныча знать; кажется, с другим как с царем Илья кучер не ездит.
Ростов пустил его лошадь и хотел ехать дальше. Шедший мимо раненый офицер обратился к нему.
— Да вам кого нужно? — спросил офицер. — Главнокомандующего? Так убит ядром, в грудь убит при нашем полку.
— Не убит, ранен, — поправил другой офицер.
— Да кто? Кутузов? — спросил Ростов.
— Не Кутузов, а как бишь его, — ну, да всё одно, живых не много осталось. Вон туда ступайте, вон к той деревне, там всё начальство собралось, — сказал этот офицер, указывая на деревню Гостиерадек, и прошел мимо.
Ростов ехал шагом, не зная, зачем и к кому он теперь поедет. Государь ранен, сражение проиграно. Нельзя было не верить этому теперь. Ростов ехал по тому направлению, которое ему указали и по которому виднелись вдалеке башня и церковь. Куда ему было торопиться? Чтó ему было теперь говорить государю или Кутузову, ежели бы даже они и были живы и не ранены?
— Этою дорогой, ваше благородие, поезжайте, а тут прямо убьют, — закричал ему солдат. — Тут убьют!
— О! чтó говоришь! сказал другой. — Куда он поедет? Тут ближе.
Ростов задумался и поехал именно по тому направлению, где ему говорили, что убьют.
"Теперь всё равно: уж ежели государь ранен, неужели мне беречь себя?" думал он. Он въехал в то пространство, на котором более всего погибло людей, бегущих с Працена. Французы еще не занимали этого места, а русские, те, которые были живы или ранены, давно оставили его. На поле, как копны на хорошей пашне, лежало человек десять, пятнадцать убитых, раненых на каждой десятине места. Раненые сползались по два, по три вместе, и слышались неприятные, иногда притворные, как казалось Ростову, их крики и стоны. Ростов пустил лошадь рысью, чтобы не видать всех этих страдающих людей, и ему стало страшно. Он боялся не за свою жизнь, а за то мужество, которое ему нужно было и которое, он знал, не выдержит вида этих несчастных.
Французы, переставшие стрелять по этому, усеянному мертвыми и ранеными, полю, потому что уже никого на нем живого не было, увидав едущего по нем адъютанта, навёли на него орудие и бросили несколько ядер. Чувство этих свистящих, страшных звуков и окружающие мертвецы слились для Ростова в одно впечатление ужаса и сожаления к себе. Ему вспомнилось последнее письмо матери. "Чтó бы она почувствовала, — подумал он, — коль бы она видела меня теперь здесь, на этом поле и с направленными на меня орудиями".
В деревне Гостиерадеке были хотя и спутанные, но в бóльшем порядке русские войска, шедшие прочь с поля сражения. Сюда уже не доставали французские ядра, и звуки стрельбы казались далекими. Здесь все уже ясно видели и говорили, что сражение проиграно. К кому ни обращался Ростов, никто не мог сказать ему, ни где был государь, ни где был Кутузов. Одни говорили, что слух о ране государя справедлив, другие говорили, что нет, и объясняли этот ложный распространившийся слух тем, что, действительно, в карете государя проскакал назад с поля сражения бледный и испуганный обер-гофмаршал граф Толстой, выехавший с другими в свите императора на поле сражения. Один офицер сказал Ростову, что за деревней, налево, он видел кого-то из высшего начальства, и Ростов поехал туда, уже не надеясь найти кого-нибудь, но для того только, чтобы перед самим собою очистить свою совесть. Проехав версты три и миновав последние русские войска, Ростов увидал около огорода, окопанного канавой, двух стоявших против канавы всадников. Один, с белым султаном на шляпе, показался почему-то знакомым Ростову; другой, незнакомый всадник, на прекрасной рыжей лошади (лошадь эта показалась знакомою Ростову) подъехал к канаве, толкнул лошадь шпорами и, выпустив поводья, легко перепрыгнул через канаву огорода. Только земля осыпалась с насыпи от задних копыт лошади. Круто повернув лошадь, он опять назад перепрыгнул канаву и почтительно обратился к всаднику с белым султаном, очевидно, предлагая ему сделать то же. Всадник, которого фигура показалась знакома Ростову и почему-то невольно приковала к себе его внимание, сделал отрицательный жест головой и рукой, и по этому жесту Ростов мгновенно узнал своего оплакиваемого, обожаемого государя.
"Но это не мог быть он, один посреди этого пустого поля", подумал Ростов. В это время Александр повернул голову, и Ростов увидал так живо врезавшиеся в его памяти любимые черты. Государь был бледен, щеки его впали и глаза ввалились; но тем больше прелести, кротости было в его чертах. Ростов был счастлив, убедившись в том, что слух о ране государя был несправедлив. Он был счастлив, что видел его. Он знал, что мог, даже должен был прямо обратиться к нему и передать то, что приказано было ему передать от Долгорукова.
Но как влюбленный юноша дрожит и млеет, не смея сказать того, о чем он мечтает ночи, и испуганно оглядывается, ища помощи или возможности отсрочки и бегства, когда наступила желанная минута, и он стоит наедине с ней, так и Ростов теперь, достигнув того, чего он желал больше всего на свете, не знал, как подступить к государю, и ему представлялись тысячи соображений, почему это было неудобно, неприлично и невозможно.
"Как! Я как будто рад случаю воспользоваться тем, что он один и в унынии. Ему неприятно и тяжело может показаться неизвестное лицо в эту минуту печали; потом, что я могу сказать ему теперь, когда при одном взгляде на него у меня замирает сердце и пересыхает во рту?" Ни одна из тех бесчисленных речей, которые он, обращая к государю, слагал в своем воображении, не приходила ему теперь в голову. Те речи большею частию держались совсем при других условиях, те говорились большею частию в минуты побед и торжеств и преимущественно на смертном одре от полученных ран, в то время как государь благодарил его за геройские поступки, и он, умирая, высказывал ему подтвержденную на деле любовь свою.
"Потом, чтó же я буду спрашивать государя об его приказаниях на правый фланг, когда уже теперь 4-й час вечера, и сражение проиграно? Нет, решительно я не должен подъезжать к нему, не должен нарушать его задумчивость. Лучше умереть тысячу раз, чем получить от него дурной взгляд, дурное мнение", решил Ростов и с грустью и с отчаянием в сердце поехал прочь, беспрестанно оглядываясь на всё еще стоявшего в том же положении нерешительности государя.
В то время как Ростов делал эти соображения и печально отъезжал от государя, капитан фон-Толь случайно наехал на то же место и, увидав государя, прямо подъехал к нему, предложил ему свои услуги и помог перейти пешком через канаву. Государь, желая отдохнуть и чувствуя себя нездоровым, сел под яблочное дерево, и Толь остановился подле него. Ростов издалека с завистью и раскаянием видел, как фон-Толь что-то долго и с жаром говорил государю, как государь, видимо, заплакав, закрыл глаза рукой и пожал руку Толю.
"И это я мог бы быть на его месте!" подумал про себя Ростов и, едва удерживая слезы сожаления об участи государя, в совершенном отчаянии поехал дальше, не зная, куда и зачем он теперь едет.
Его отчаяние было тем сильнее, что он чувствовал, что его собственная слабость была причиной его горя.
Он мог бы... не только мог бы, но он должен был подъехать к государю. И это был единственный случай показать государю свою преданность. И он не воспользовался им... "Чтó я наделал?" подумал он. И он повернул лошадь и поскакал назад к тому месту, где видел императора; но никого уже не было за канавой. Только ехали повозки и экипажи. От одного фурмана Ростов узнал, что Кутузовский штаб находится неподалеку в деревне, куда шли обозы. Ростов поехал за ними.
Впереди его шел берейтор Кутузова, ведя лошадей в попонах. За берейтором ехала повозка, и за повозкой шел старик дворовый, в картузе, полушубке и с кривыми ногами.
— Тит, а Тит! — сказал берейтор.
— Чего? — рассеянно отвечал старик.
— Тит! Ступай молотить.
— Э, дурак, тьфу! — сердито плюнув, сказал старик. Прошло несколько времени молчаливого движения, и повторилась опять та же шутка.
В пятом часу вечера сражение было проиграно на всех пунктах. Более ста орудий находилось уже во власти французов.
Пржебышевский с своим корпусом положил оружие. Другие колонны, растеряв около половины людей, отступали расстроенными, перемешанными толпами.
Остатки войск Ланжерона и Дохтурова, смешавшись, теснились около прудов на плотинах и берегах у деревни Аугеста.
В 6-м часу только у плотины Аугеста еще слышалась жаркая канонада одних французов, выстроивших многочисленные батареи на спуске Праценских высот и бивших по нашим отступающим войскам.
В ариергарде Дохтуров и другие, собирая батальоны, отстреливались от французской кавалерии, преследовавшей наших. Начинало смеркаться. На узкой плотине Аугеста, на которой столько лет мирно сиживал в колпаке старичок-мельник с удочками, в то время как внук его, засучив рукава рубашки, перебирал в лейке серебряную трепещущую рыбу; на этой плотине, по которой столько лет мирно проезжали на своих парных возах, нагруженных пшеницей, в мохнатых шапках и синих куртках моравы и уезжали по той же плотине, запыленные мукой, с белыми возами — на этой узкой плотине теперь между фурами и пушками, под лошадьми и между колес толпились обезображенные страхом смерти люди, давя друг друга, умирая, шагая через умирающих и убивая друг друга для того только, чтобы, пройдя несколько шагов, быть точно так же убитыми.
Каждые десять секунд, нагнетая воздух, шлепало ядро или разрывалась граната в средине этой густой толпы, убивая и обрызгивая кровью тех, которые стояли близко. Долохов, раненый в руку, пешком с десятком солдат своей роты (он был уже офицер) и его полковой командир, верхом, представляли из себя остатки всего полка. Влекомые толпой, они втеснились во вход к плотине и, сжатые со всех сторон, остановились, потому что впереди упала лошадь под пушкой, и толпа вытаскивала ее. Одно ядро убило кого-то сзади их, другое ударилось впереди и забрызгало кровью Долохова. Толпа отчаянно надвинулась, сжалась, тронулась несколько шагов и опять остановилась.
"Пройти эти сто шагов и, наверное, спасен; простоять еще две минуты, и погиб, наверное", думал каждый.
Долохов, стоявший в середине толпы, рванулся к краю плотины, сбив с ног двух солдат, и сбежал на склизкий лед, покрывший пруд.
— Сворачивай! — закричал он, подпрыгивая по льду, который трещал под ним, — сворачивай! — кричал он на орудие. — Держит!...
Лед держал его, но гнулся и трещал, и очевидно было, что не только под орудием или толпой народа, но под ним одним он сейчас рухнется. На него смотрели и жались к берегу, не решаясь еще ступить на лед. Командир полка, стоявший верхом у въезда, поднял руку и раскрыл рот, обращаясь к Долохову. Вдруг одно из ядер так низко засвистело над толпой, что все нагнулись. Что-то шлепнулось в мокрое, и генерал упал с лошадью в лужу крови. Никто не взглянул на генерала, не подумал поднять его.
— Пошел на лед! пошел по льду! Пошел! вороти! аль не слышишь! Пошел! — вдруг после ядра, попавшего в генерала, послышались бесчисленные голоса, сами не зная, чтó и зачем кричавшие.
Одно из задних орудий, вступавшее на плотину, своротило на лед. Толпы солдат с плотины стали сбегать на замерзший пруд. Под одним из передних солдат треснул лед, и одна нога ушла в воду; он хотел оправиться и провалился по пояс. Ближайшие солдаты замялись, орудийный ездовой остановил свою лошадь, но сзади всё еще слышались крики: "Пошел на лед, что стал, пошел! пошел!" И крики ужаса послышались в толпе. Солдаты, окружавшие орудие, махали на лошадей и били их, чтоб они сворачивали и подвигались. Лошади тронулись с берега. Лед, державший пеших, рухнулся огромным куском, и человек сорок, бывших на льду, бросились кто вперед, кто назад, потопляя один другого.
Ядра всё так же равномерно свистели и шлепались на лед, в воду и чаще всего в толпу, покрывавшую плотину, пруды и берег.