Volume I, Part Two, Chapter XX
The wind had fallen, black clouds, gathered low, hung over the field of battle, mingling on the horizon with the powder smoke. It was growing dark, and the glow of two burning villages showed the more clearly. The cannonade had died down, but the rattle of musketry in the rear and to the right was heard still more often and nearer at hand. As soon as Tushin, with his guns, continually driving round or over the wounded, got out of the line of fire and descended into the ravine, he was met by the staff and the adjutants, among whom were the staff officer and Zherkov, who had been sent twice and had not once reached Tushin's battery. Interrupting one another, they all gave and transmitted orders as to how and where to go, and made remarks and criticisms. Tushin gave no orders, and silently — fearing to speak because at every word he felt ready to weep without knowing why — rode behind on his artillery nag. Though the orders were to abandon the wounded, many of them dragged themselves after the troops and begged for seats on the gun carriages. The jaunty infantry officer who just before the battle had jumped out of Tushin's wattle-shed was laid, with a bullet in his stomach, on Matvévna's carriage. At the foot of the hill, a pale hussar cadet, supporting one hand with the other, came up to Tushin and asked for a seat.
— Captain, for God's sake! I've had my arm crushed, — he said timidly. — For God's sake... I can't walk. For God's sake!
It was plain that this cadet had already repeatedly asked for a lift and been refused everywhere. He asked in a hesitating and piteous voice.
— Tell them to give me a seat, for God's sake.
— Give him a seat, give him a seat, — said Tushin. — Lay a cloak for him, lad, — he said, turning to his favorite soldier. — And where is the wounded officer?
— He has been taken off, he died, — replied someone.
— Help him up. Sit down, dear fellow, sit down. Spread the cloak, Antonov.
The cadet was Rostov. He held one hand with the other and was pale, and his lower jaw trembled with feverish shivering. He was placed on Matvévna, the gun from which they had removed the dead officer. The cloak spread under him was wet with blood which stained his breeches and arm.
— What, are you wounded, my boy? — said Tushin, approaching the gun on which Rostov sat.
— No, crushed.
— Then why is there blood on the carriage? — asked Tushin.
— That was the officer, your honor, stained it, — answered the artilleryman, wiping away the blood with his coat sleeve, as if apologizing for the dirty state of the gun.
It was with difficulty that they got the guns up the rise with the aid of the infantry, and having reached the village of Gunthersdorf they halted. It had grown so dark that one could not distinguish the uniforms at ten paces off, and the musketry fire began to subside. Suddenly, shouts and the rattle of musketry were heard quite close, on the right. Bright flashes of fire could be seen in the darkness. This was the last French attack, and was met by soldiers who had ensconced themselves in the village houses. All rushed out of the village again, but Tushin's guns could not move, and the artillerymen, Tushin, and the cadet looked at one another in silence as they awaited their fate. The firing died down, and soldiers, talking animatedly, streamed out of a side street.
— Not hurt, Petrov? — asked one.
— We've given it 'em hot, mate! They won't make another push now, — said another.
— You couldn't see a thing. How they shot at their own fellows! Not a thing could you see; dark, mates! Isn't there anything to drink?
The French had been repulsed for the last time. And again and again in the complete darkness Tushin's guns moved forward, surrounded by the humming infantry as by a frame.
In the darkness, it seemed as though a gloomy unseen river was flowing always in one direction, humming with whispers and voices and the sound of hoofs and wheels. Amid the general rumble, the groans and voices of the wounded were more distinctly heard than any other sound in the darkness of the night. Their groans seemed to fill the whole of that darkness surrounding the troops. Their groans and the darkness of the night were one and the same thing. A little later, a stir arose in the moving crowd. Someone rode past on a white horse with his suite, and said something as he passed.
— What did he say? Where are we to go now? Halt, is it? Did he thank us? — came eager questions from all sides. The whole moving mass began pressing back on itself (evidently the vanguard had halted), and the rumor spread that they had been ordered to halt. All halted in the middle of the muddy road, just where they were.
Fires were lighted and the talk became more audible. Captain Tushin, having given orders to his company, sent a soldier to find a dressing station or a doctor for the cadet, and sat down by a bonfire the soldiers had kindled on the road. Rostov, too, dragged himself to the fire. From pain, cold, and damp, a feverish shivering shook his whole body. Sleep was irresistibly weighing him down, but he was kept awake by an excruciating pain in his arm, for which he could find no resting place. He kept closing his eyes, then looking at the fire, which seemed to him dazzlingly red, and at the feeble, round-shouldered figure of Tushin who was sitting cross-legged like a Turk beside him. Tushin's large, kind, intelligent eyes were fixed with sympathy and commiseration on Rostov, who saw that Tushin with his whole soul wished to help him but could not.
From all sides were heard the footsteps and talk of the infantry, who were walking, driving past, and settling down all around. The sound of voices, the tramping feet, the horses' hoofs splashing in the mud, the crackling of wood fires near and afar, merged into one tremulous rumble.
It was no longer, as before, a dark, unseen river flowing through the gloom, but a gloomy sea swelling and subsiding after a storm. Rostov looked at and listened listlessly to what passed before and around him. An infantryman came to the fire, squatted on his heels, held his hands to the blaze, and turned away his face.
— You don't mind, your honor? — he said, turning inquiringly to Tushin. — I've lost my company, your honor. I don't know where it is. Such bad luck!
With the soldier, an infantry officer with a bandaged cheek came up to the fire, and addressing Tushin, asked him to have the guns moved a trifle to let a wagon go past. After him, two soldiers rushed to the fire. They were quarreling and fighting desperately, each trying to snatch from the other a boot they were both holding on to.
— You picked it up! Like hell you did! I'm the one who found it! — one of them shouted hoarsely.
Then a thin, pale soldier, his neck bandaged with a bloodstained leg-band, came up and in angry tones asked the artillerymen for water.
— Must one die like a dog? — he said.
Tushin told them to give the man some water. Then a cheerful soldier ran up, begging a little fire for the infantry.
— A nice little hot cinder for the infantry! Good luck to you, fellow countrymen. Thanks for the fire — we'll return it with interest, — he said, carrying away into the darkness a glowing brand.
Next came four soldiers, carrying something heavy on a cloak, and passed by the fire. One of them stumbled.
— Who the devil put the logs on the road? — muttered he.
— He's dead — why carry him? — said one of them.
— Shut up!
And they disappeared into the darkness with their burden.
— What? Does it ache? — Tushin asked Rostov in a whisper.
— Yes, it aches.
— Your honor, to the general. He is in a hut here, — said a gunner, coming up to Tushin.
— Coming, my boy.
Tushin rose and, buttoning his greatcoat and pulling it straight, stepped away from the fire.
Not far from the artillery camp, in a hut that had been prepared for him, Prince Bagration sat at dinner, talking with some chiefs of divisions who had gathered round him. There was the old general with the half-closed eyes, who had gnawed the mutton bone so eagerly, the twenty-two-year-old faultless general, flushed from a glass of vodka and the dinner, the staff officer with the signet ring, and Zherkov, uneasily glancing at them all, and Prince Andrei, pale, with compressed lips and feverishly glittering eyes.
In a corner of the hut stood a captured French flag, leaning against the wall, and the auditor with the naive face was feeling the fabric of the banner and shaking his head in perplexity — perhaps because he really was interested in the flag, or perhaps because it was hard for him, hungry as he was, to look on at a dinner where there were no places for him. In the next hut there was a French colonel, who had been taken prisoner by our dragoons. Our officers were flocking in to look at him. Prince Bagration was thanking the individual commanders and inquiring into details of the action and our losses. The regimental commander who had been introduced at Braunau was informing the prince that as soon as the action began he had withdrawn from the wood, gathered the men who were wood-cutting, and, letting them pass him, had charged with two battalions into the bayonets and had overthrown the French.
— When I saw, your excellency, that the first battalion was disordered, I stood in the road and thought: "I'll let these through and meet them with the fire of the whole battalion"— and that's what I did.
The regimental commander had so wished to do this and was so sorry he had not succeeded in doing it, that it seemed to him as if it had really happened. Perhaps it might really have been so? Could one possibly make out amid all that confusion what did or did not happen?
— By the way, I must note, your excellency, — he continued, remembering Dolokhov's conversation with Kutuzov and his last interview with the degraded officer, — that private Dolokhov, who was reduced to the ranks, took a French officer prisoner in my presence and particularly distinguished himself.
— I saw the Pavlograd hussars attack there, your excellency, — chimed in Zherkov, looking uneasily around. He had not seen the hussars all that day, but had only heard about them from an infantry officer. — They broke up two squares, your excellency.
Several of those present smiled at Zherkov's words, expecting one of his usual jokes, but noticing that what he was saying redounded to the glory of our arms and of the day's work, they assumed a serious expression, though many of them knew very well that what he was saying was a lie destitute of any foundation. Prince Bagration turned to the old colonel:
— I thank you all, gentlemen; all arms have behaved heroically: infantry, cavalry, and artillery. How was it that two guns were abandoned in the center? — he inquired, searching with his eyes for someone. (Prince Bagration did not ask about the guns on the left flank; he knew that all the guns there had been abandoned at the very beginning of the action.) — I think I sent you? — he added, turning to the staff officer on duty.
— One was smashed, — answered the staff officer, — and the other I cannot understand; I was there all the time myself and gave orders, and had only just left... It is true that it was hot there, — he added modestly.
Someone mentioned that Captain Tushin was standing close by, in the village, and had already been sent for.
— Oh, but you were there, — said Prince Bagration, addressing Prince Andrei.
— Of course, we only just missed one another, — said the staff officer, with a pleasant smile to Bolkonsky.
— I had not the pleasure of seeing you, — said Prince Andrei, coldly and abruptly. All were silent.
Tushin appeared at the threshold and made his way timidly from behind the backs of the generals. As he stepped past the generals in the crowded hut, feeling embarrassed as he always did by the sight of his superiors, he did not notice the staff of the banner and stumbled over it. Several of those present laughed.
— How was it a gun was abandoned? — asked Bagration, frowning, not so much at the captain as at those who were laughing, among whom Zherkov's voice was the loudest.
Only now, when he was confronted by the stern authorities, did his guilt and the disgrace of having lost two guns and yet remaining alive present themselves to Tushin in all their horror. He had been so excited that he had not thought of it till that moment. The officers' laughter confused him still more. He stood before Bagration with his lower jaw trembling, and was hardly able to mutter:
— I don't know... your excellency... I had no men, your excellency.
— You might have taken some from the covering troops.
That there were no covering troops, Tushin did not say, though it was the perfectly plain truth. He was afraid of getting some other officer into trouble, and silently fixed his eyes on Bagration as a schoolboy who has blundered looks at an examiner.
The silence lasted some time. Prince Bagration, apparently not wishing to be severe, found nothing to say; the others did not venture to intervene. Prince Andrei looked at Tushin from under his brows and his fingers twitched nervously.
— Your excellency! — Prince Andrei broke the silence with his abrupt voice, — you were pleased to send me to Captain Tushin's battery. I went there and found two thirds of the men and horses knocked out, two guns smashed, and no supports at all.
Prince Bagration and Tushin both looked now with equal intensity at Bolkonsky, who spoke with suppressed agitation.
— And if your excellency will allow me to express my opinion, — he continued, — we owe today's success more to the action of that battery and the heroic endurance of Captain Tushin and his company than to anything else, — said Prince Andrei, and without awaiting a reply he instantly rose and left the table.
Prince Bagration looked at Tushin, evidently reluctant to show distrust in Bolkonsky's pointed opinion yet not feeling able to fully credit it, bent his head, and told Tushin that he could go. Prince Andrei went out after him.
— Thank you, you saved me, my dear fellow, — said Tushin to him.
Prince Andrei gave him a look, but said nothing and went away. He felt sad and depressed. It was all so strange, so unlike what he had hoped.
— — — —
"Who are they? Why are they here? What do they want? And when will all this end?" thought Rostov, looking at the changing shadows before him. The pain in his arm became more and more agonizing. Irresistible sleep weighed him down, red rings danced before his eyes, and the impression of those voices and faces and a sense of loneliness merged with the physical pain. It was they, these soldiers — wounded and unwounded — it was they who were crushing, weighing down, and twisting the sinews and scorching the flesh in his broken arm and shoulder. To rid himself of them he closed his eyes.
For a moment he dozed, but in that short interval he saw in a dream innumerable things: he saw his mother and her large white hand, he saw Sonya's thin little shoulders, Natasha's eyes and laughter, Denisov with his voice and mustache, and Telyanin, and all that affair with Telyanin and Bogdanych. That affair was the same thing as this soldier with the harsh voice, and it was that affair and this soldier that were so agonizingly, incessantly pulling and pressing his arm and always dragging it in one direction. He tried to get away from them, but they would not for an instant let his shoulder go. It would not have ached — it would have been well — if only they had not pulled it, but it was impossible to get rid of them.
He opened his eyes and looked up. The black canopy of night hung less than a yard above the glow of the coals. Flakes of falling snow were fluttering in that light. Tushin had not returned, the doctor had not come. He was alone, except for a soldier who was sitting naked on the other side of the fire, warming his thin yellow body.
"Nobody wants me!" thought Rostov. "There is no one to help me or pity me. Yet I was once at home, strong, happy, and loved." He sighed and involuntarily groaned with the sigh.
— Does it hurt? — asked the soldier, shaking his shirt over the fire, and not waiting for an answer he gave a grunt and added: — What a lot of men have been laid out today — frightful!
Rostov did not listen to the soldier. He looked at the snowflakes fluttering above the fire, and remembered a Russian winter at his warm, bright home, his fluffy fur coat, his quickly gliding sleigh, his healthy body, and all the affection and care of his family. "And why did I come here?" he thought.
Next day the French army did not renew their attack, and the remnant of Bagration's detachment gathered itself together and joined Kutuzov's army. — — — —
Volumen I, Segunda Parte, Capítulo XX
El viento había amainado, unas nubes negras se habían acumulado bajas sobre el lugar de la batalla, y en el horizonte se mezclaban con el humo de la pólvora. Se estaba haciendo de noche, y con la oscuridad se distinguía cada vez con mayor claridad el resplandor de dos aldeas en llamas. El cañoneo se había debilitado, pero, en cambio, por detrás y a la derecha el ruido de las descargas de los fusiles se oía todavía con más frecuencia y más cerca de ellos. Tan pronto como Tushin, con sus cañones, dando continuos rodeos o pasando por encima de los heridos, salió de la línea de fuego y bajó a un barranco, se le acercaron los oficiales superiores y los edecanes, entre los que se encontraban aquel oficial de Estado Mayor y Zherkov, que había sido enviado dos veces y que ninguna de las dos había conseguido llegar a la batería de Tushin. Todos ellos, interrumpiéndose unos a otros, le daban y le transmitían órdenes acerca de por dónde y a dónde debía ir y le hacían reproches y le hacían observaciones. Tushin, sin dar órdenes de ninguna clase y sin hablar, pues temía decir algo porque sentía que a cada palabra que dijese se echaría a llorar (sin saber él mismo por qué), marchaba en retaguardia montado en su caballo de artillería. A pesar de que se había ordenado abandonar a los heridos, muchos de ellos se arrastraban detrás de las tropas y rogaban que se les subiera a las cureñas de los cañones. Aquel apuesto y alegre oficial de infantería, que antes del combate había salido corriendo de la cabaña de Tushin, llevaba ahora una bala en el estómago y estaba recostado sobre la cureña de Matvevna. Al pie de la montaña se le acercó un cadete de húsares pálido y, sosteniéndose una mano con la otra, le pidió a Tushin que le permitiera sentarse.
— ¡Capitán, por el amor de Dios, tengo una contusión en el brazo!, — le dijo él tímidamente. — ¡Por el amor de Dios, no puedo seguir andando! ¡Por el amor de Dios!
Estaba claro que el cadete no era la primera vez que pedía que le dejaran sentarse en algún sitio y que le habían negado su petición en todas partes. Lo pedía con voz indecisa y lastimera.
— Manden que me dejen sentarme, por Dios se lo pido.
— Sí, subidle, subidle, — dijo Tushin. — Échale un capote por encima, tú, tío, — se dirigió a su soldado favorito. — Oye, ¿dónde está el oficial herido?
— Lo hemos bajado, ya está muerto, — respondió alguien.
— Subidle, entonces. Siéntese, amigo, siéntese. Échale el capote por encima, Antónov.
El cadete era Rostov. Sostenía una mano con la otra, estaba muy pálido y la mandíbula inferior le temblaba a causa de un temblor febril. Le acomodaron encima de Matvevna, en el mismo cañón del que habían retirado el cuerpo del oficial muerto. En el capote que le pusieron había sangre, con la que se mancharon los calzones y las manos de Rostov.
— ¿Qué, está herido, amigo mío? — le dijo Tushin, acercándose al cañón en el que estaba sentado Rostov.
— No, es una contusión.
— ¿Y entonces de dónde sale esta sangre en la cureña? — preguntó Tushin.
— Fue el oficial, su señoría, el que lo manchó todo de sangre, — le contestó el soldado de artillería, limpiando la sangre con la manga del capote y como si estuviera pidiendo perdón por lo sucia que estaba la cureña.
Con gran esfuerzo y gracias a la ayuda de los de infantería, consiguieron sacar los cañones y llegar hasta lo alto de una montaña y, al llegar a la aldea de Gunthersdorf, se detuvieron. Se había hecho ya tan oscuro que a diez pasos de distancia no se podían distinguir los uniformes de los soldados, y el fuego de la fusilería empezó a decaer. De pronto, a poca distancia y a su derecha, volvieron a oírse de nuevo gritos y disparos. Por entre la oscuridad se empezaron a ver de nuevo los destellos de los disparos. Aquel fue el último ataque de los franceses, al que respondieron los soldados atrincherados en las casas de la aldea. Todo el mundo salió corriendo desde la aldea hacia el exterior, pero los cañones de Tushin no podían moverse del sitio, y los artilleros, Tushin y el cadete se miraban unos a otros en silencio, esperando cuál sería su suerte. El fuego de fusilería empezó a apagarse y de repente, de una de las calles laterales de la aldea, empezaron a salir soldados que hablaban entre sí muy animados.
— ¿Estás entero, Petrov? — preguntaba uno.
— Les hemos dado su merecido, hermano. Ahora ya no volverán a asomar las narices, — decía otro.
— No se veía nada. ¡Cómo se disparaban a los suyos! No se veía nada; estaba todo a oscuras, hermanos. ¿Acaso no hay nada para beber?
Los franceses habían sido rechazados por última vez. Y de nuevo y en medio de una completa oscuridad, los cañones de Tushin, como si estuvieran rodeados por un marco de infantes que no paraban de hacer ruido, siguieron su camino hacia delante.
En medio de aquella oscuridad parecía como si un río sombrío e invisible no dejase de fluir todo el tiempo en una sola dirección, y aquel río murmuraba, lleno de cuchicheos, de voces y de los sonidos de los cascos de los caballos y de las ruedas. En aquel zumbido general y en medio de la oscuridad de la noche, lo que más claramente se oía y destacaba por encima de todos los demás sonidos eran los quejidos y las voces de los heridos. Parecía como si sus quejidos fuesen lo que llenaba toda aquella oscuridad que rodeaba a las tropas. Aquellos gemidos y aquella oscuridad de la noche se fundían en una sola cosa. Poco tiempo después se produjo un movimiento de agitación entre la multitud que avanzaba. Alguien montado en un caballo blanco, acompañado de su séquito, pasó por su lado cabalgando, y mientras pasaba dijo algo.
— ¿Qué ha dicho? ¿Adónde vamos ahora? ¿Acaso nos detenemos aquí? ¿Acaso nos ha dado las gracias? — se oían desde todos los lados ansiosas preguntas, y toda la masa en movimiento empezó a apretujarse sobre sí misma (estaba claro que los que iban delante se habían detenido), y se corrió la voz de que habían dado la orden de hacer un alto. Todos se detuvieron, y se quedaron tal y como iban andando, en el centro del camino embarrado.
Se encendieron las hogueras y se oyeron hablar voces con más fuerza. El capitán Tushin, después de dar órdenes a su compañía, mandó a uno de sus soldados para que buscara un puesto de socorro o un médico para el cadete, y se sentó junto al fuego encendido por sus soldados en el camino. Rostov también se acercó a rastras al fuego. Un temblor febril sacudía todo su cuerpo, a causa del dolor, del frío y de la humedad. Sentía un irresistible sueño, pero no podía dormirse a causa del dolor insufrible que sentía en su brazo destrozado, y que no encontraba postura alguna. O bien cerraba los ojos, o bien se quedaba mirando al fuego, que le parecía rojo y abrasador, y también a la figura encorvada y débil de Tushin, que, sentado a la turca junto a él, le miraba. Los grandes ojos de Tushin, que eran amables e inteligentes, miraban con compasión a Rostov. Veía que Tushin habría querido ayudarle con toda su alma, pero no podía hacerlo.
Desde todos lados se oían los pasos y las voces de los soldados de infantería, que pasaban andando o montados en los carros y que se iban acomodando a su alrededor. El sonido de las voces, el de las pisadas y el de los cascos de los caballos hundiéndose en el barro, así como el crujir lejano y cercano de la leña al quemarse, todo ello se fundía en un solo zumbido tembloroso.
Ya no parecía, como antes, un río invisible que fluía en la oscuridad, sino que ahora más bien recordaba al mar oscuro, que se agita y se encrespa tras una tormenta. Rostov miraba y escuchaba de manera distraída y sin sentido todo lo que pasaba ante él y a su alrededor. Un soldado de infantería se acercó al fuego, se acuclilló, calentó sus manos en el fuego y volvió su rostro hacia otro lado.
— ¿Me permite su señoría? — dijo él, dirigiéndose a Tushin de manera interrogativa. — Me he perdido de mi compañía, su señoría; no sé dónde está. ¡Qué mala suerte!
Junto al soldado se acercó también al fuego un oficial de infantería con la mejilla vendada, que, dirigiéndose a Tushin, le pidió que diera la orden de que apartaran un poco a los cañones, para dejar pasar a un carro. Tras el oficial acudieron al fuego dos soldados. Se estaban peleando desesperadamente y estaban dándose golpes mutuamente, mientras tiraban el uno hacia el otro de una bota que tenían agarrada los dos.
— ¡Claro, la cogiste tú! ¡Mira qué listo eres! ¡Fui yo el que la encontró! — gritaba uno de ellos con voz ronca.
A continuación se acercó un soldado delgado, pálido y que llevaba el cuello vendado con una tela para los pies manchada de sangre; con voz enojada pidió a los artilleros que le dieran agua.
— ¿Pero qué pasa, es que tiene uno que morir como un perro? — decía él.
Tushin dio la orden de que le dieran agua. A continuación acudió corriendo un soldado muy alegre, que pedía que les dieran un poco de lumbre a los soldados de infantería.
— ¡Un poco de fuego calentito para la infantería! ¡Que les vaya todo bien, paisanos! Gracias por el fuego, que ya os lo devolveremos con intereses, — decía él, mientras se llevaba un tizón ardiendo y de un color rojo brillante, perdiéndose en la oscuridad.
Detrás de aquel soldado pasaron por delante del fuego otros cuatro soldados, que llevaban algo pesado encima de un capote. Uno de ellos tropezó.
— ¡Ay, diablos, parece que han puesto leña en el camino! — gruñó él.
— ¡Para qué llevarlo, si ya está muerto! — dijo uno de ellos.
— ¡Cállate!
Y los cuatro se perdieron con su carga en medio de la oscuridad.
— ¿Qué? ¿Le duele mucho? — le preguntó Tushin a Rostov en un susurro.
— Sí, me duele.
— Su señoría, le llama el general. Está alojado aquí en una cabaña, — dijo un artillero, acercándose a Tushin.
— Ya voy, palomita.
Tushin se levantó y, al mismo tiempo que se abrochaba y se arreglaba el capote, se apartó del fuego...
Cerca de la hoguera de los artilleros, en una isba que le habían preparado, estaba sentado el príncipe Bagratión cenando y charlando con algunos de los jefes de las unidades que se habían reunido en torno a él. Allí estaba el anciano coronel de los ojos entornados y que con tanto ahínco había estado royendo su hueso de cordero, estaba aquel intachable general de veintidós años que se había puesto rojo a causa del vaso de vodka y de la cena, también el oficial del Estado Mayor del anillo, y Zherkov, que miraba intranquilo a todo el mundo, y también el príncipe Andréi, que estaba pálido, y que mantenía los labios apretados y cuyos ojos brillaban a causa de la fiebre.
En una esquina de la isba estaba apoyada en un rincón una bandera francesa capturada, y el auditor con cara inocente estaba palpando la tela de la bandera, moviendo la cabeza con aire de incomprensión; puede que aquello se debiera a que, en realidad, le interesaba cómo era la bandera, o puede que fuera a que le resultaba muy duro, con el hambre que tenía, estar mirando cómo cenaban los demás en una mesa en la que no había sitio para él. En la cabaña contigua se encontraba un coronel francés que había sido capturado por nuestros dragones. Nuestros oficiales se agolpaban a su alrededor y le observaban. El príncipe Bagratión daba las gracias a los jefes de las distintas unidades y preguntaba los detalles de la batalla y de las bajas. El jefe del regimiento que fue presentado en Braunau estaba informando al príncipe de que en el mismo momento en el que empezaron los combates, él se había retirado del bosque, había reunido a los soldados que habían estado recogiendo leña, los había dejado pasar, y a continuación, con la ayuda de dos batallones, se lanzó contra el enemigo a punta de bayoneta y derrotó a los franceses.
— En el mismo momento en el que vi, Excelencia, que el primer batallón estaba deshecho, me coloqué en el camino y pensé para mis adentros: "Voy a dejar pasar a estos e iré a recibir a los franceses haciendo fuego con todo el batallón"; y así lo hice.
El jefe del regimiento había deseado tanto que pasara eso y lamentaba tanto no haberlo podido hacer a tiempo, que le parecía que todo había pasado exactamente así. ¿Y si de verdad había pasado así? ¿Acaso era posible, en medio de todo aquel desorden, darse cuenta de lo que había pasado y de lo que no había pasado?
— Por cierto, su Excelencia, tengo que destacar además, — continuó él, recordando la charla que había tenido Dólojov con Kutúzov y el último encuentro que él mismo había tenido con el degradado, — que el soldado raso degradado Dólojov, estando yo presente, ha hecho prisionero a un oficial francés y ha destacado de forma especial en todo momento.
— Precisamente allí pude ver yo cómo atacaban los húsares de Pavlogrado, su Excelencia, — intervino Zherkov, que miraba con preocupación a su alrededor, pues en todo el día no había visto a los húsares, y solo le habían hablado de ellos un oficial de infantería. — Derrotaron a dos cuadros de la infantería francesa, su Excelencia.
Algunos de los presentes sonrieron al oír las palabras de Zherkov, esperando oír como siempre alguna de sus bromas, pero viendo que lo que estaba diciendo resultaba favorable para la gloria de nuestras armas y para nuestro ejército aquel día, pusieron cara muy seria, a pesar de que muchos de ellos sabían muy bien que lo que acababa de decir Zherkov era una mentira y que no tenía ningún fundamento. El príncipe Bagratión se volvió al anciano coronel:
— Doy las gracias a todos ustedes, señores; todas las armas se han comportado heroicamente: la infantería, la caballería y la artillería. Pero, a ver, ¿por qué razón dejaron abandonados dos cañones en el centro? — preguntó, mientras su mirada buscaba a alguien. (El príncipe Bagratión no había preguntado nada por los cañones del flanco izquierdo, porque sabía muy bien que ya los habían abandonado al inicio de la batalla.) — Si no me equivoco, creo que se lo pedí a usted, ¿no? — añadió el general dirigiéndose al oficial del Estado Mayor que estaba de servicio.
— Un cañón estaba dañado, — respondió el oficial del Estado Mayor, — pero en cuanto al otro, la verdad es que no puedo comprender cómo pasó; yo estuve allí todo el tiempo y fui quien dio las órdenes correspondientes, y me había retirado solo un momento... A decir verdad, el fuego era intenso en aquel lugar, — añadió modestamente.
Alguien dijo que el capitán Tushin estaba allí muy cerca en el pueblo y que ya le habían llamado para que se presentara.
— ¡Pero si usted estuvo allí! — dijo el príncipe Bagratión, dirigiéndose al príncipe Andréi.
— Seguro que nos debimos de cruzar muy cerca, — dijo el oficial del Estado Mayor, sonriendo amablemente a Bolkonsky.
— Yo no tuve el gusto de verle a usted por allí, — dijo el príncipe Andréi de forma seca y cortante. Y todos se callaron.
Tushin se presentó asomando su cabeza por la puerta de la cabaña, y de forma tímida pasó por detrás de la espalda de los generales. Mientras pasaba entre los generales en la abarrotada habitación y se sentía, como siempre le ocurría, turbado en presencia de sus superiores, Tushin no vio el asta de la bandera, y acabó tropezándose con ella. Algunos de los presentes se echaron a reír.
— ¿Cómo ha sido posible que se dejara un cañón allí abandonado? — le preguntó Bagratión frunciendo el ceño y mirando no tanto al capitán como a los que se habían estado riendo, entre los que destacaba por encima de todos la voz de Zherkov.
Tushin, en aquel mismo momento, al ver ante sí a las temibles y enojadas autoridades, sintió por primera vez, en todo su horror, la culpa y la gran vergüenza de que, a pesar de haber perdido dos cañones, él continuaba con vida. Había estado tan emocionado, que, hasta ese mismo momento, no había sido capaz de pararse a pensar en todo eso. Las risas de los oficiales lo turbaron todavía más. Estaba allí plantado ante Bagratión, temblando la mandíbula inferior, y apenas podía articular palabra.
— No lo sé... su Excelencia... No había gente, Excelencia.
— Haberlos cogido de los destacamentos de cobertura.
Tushin no le dijo a Bagratión que no había ningún destacamento de cobertura para su batería, a pesar de que aquello era la pura verdad. Temía involucrar con sus palabras a algún oficial y, por consiguiente, guardó silencio, mientras clavaba su mirada en el rostro de Bagratión y le miraba como el alumno confuso y confundido mira a los ojos de un examinador.
El silencio duró un buen rato. El príncipe Bagratión, que al parecer no deseaba ser severo y estricto, no sabía qué decirle al capitán; en cuanto al resto de los presentes, no se atrevían a intervenir en la conversación. El príncipe Andréi miraba por debajo de sus cejas al capitán Tushin, al tiempo que sus dedos temblaban con nerviosismo.
— ¡Su Excelencia!, — el príncipe Andréi rompió el silencio con su voz cortante. — Usted mismo se sirvió enviarme a donde estaba la batería del capitán Tushin. Y cuando llegué allí pude comprobar que dos terceras partes de los hombres y de los caballos habían muerto, dos cañones estaban destrozados y no había ninguna fuerza de cobertura cerca.
Tanto el príncipe Bagratión como Tushin, y con la misma atención, miraban a Bolkonsky, que hablaba ahora intentando contener su nerviosismo.
— Y si a su Excelencia le parece bien y me permite expresar mi opinión, — continuó él, — entonces le diré que el éxito del día de hoy se debe sobre todo a la forma de actuar de aquella batería y a la inquebrantable e inigualable resistencia del capitán Tushin y de la compañía a su mando, — dijo el príncipe Andréi, y a continuación, y sin esperar ninguna respuesta por parte del general, se levantó en ese mismo momento y se alejó de la mesa.
El príncipe Bagratión miró a Tushin y, como no deseaba dejar al descubierto que no creía en lo que de manera tan clara acababa de decir Bolkonsky, y al no sentirse capaz tampoco de darle toda la razón, inclinó la cabeza y le dijo a Tushin que podía retirarse de allí. El príncipe Andréi también salió de la isba tras el capitán.
— Menos mal. Gracias, mi querido amigo, acaba de salvarme la vida, — le dijo Tushin.
El príncipe Andréi le dirigió una mirada, y sin decir palabra se alejó de él. Sentía en su interior pena y una gran amargura. Todo le resultaba tan extraño, y todo aquello se parecía tan poco a lo que él mismo había deseado ver.
— — — —
«¿Quiénes son ellos? ¿Para qué están ahí? ¿Qué es lo que quieren? ¿Y cuándo se acabará todo esto?», pensaba Rostov, mirando a las sombras que no paraban de moverse ante él. El dolor de su brazo cada vez era más insufrible y más fuerte. El sueño le vencía de manera irresistible, ante sus ojos saltaban chispas rojas que le daban vueltas, y la impresión de aquellas voces, de aquellas caras y de la soledad en la que se encontraba se fundían de manera irremediable con el dolor de su cuerpo. Era todo culpa de aquellos soldados heridos y sanos; y de ellos procedía aquella terrible presión, aquella molestia y aquella sensación de cómo le retorcían los tendones y le quemaban la carne de su brazo y de su hombro magullados y rotos. Con el único fin de poder alejarse de ellos, cerró los ojos.
Se adormeció apenas un minuto, pero en ese cortísimo intervalo de sueño vio delante de él un gran número de cosas. Por ejemplo, vio a su madre con sus brazos grandes y blancos, vio también a Sonia y a sus delgados y frágiles hombros, los ojos de Natasha y su risa y también a Denísov con su voz y sus grandes bigotes; también vio a Teliánin y toda aquella disputa con Teliánin y Bogdánich. Toda esta disputa se reducía a lo mismo que le pasaba con el soldado de la voz enojada; y toda aquella disputa y aquel soldado le tiraban de manera tan agónica, insistente y continua, le oprimían su brazo herido, y tiraban constantemente de él en una sola dirección, y no había manera alguna de poder escapar de ellos. Rostov procuraba apartarse de todos ellos, pero estos no estaban dispuestos a soltar ni su hombro magullado ni un solo pelo, ni por un solo instante de tiempo. Si no hubiera sido porque ellos seguían tirando de su brazo, entonces todo habría ido bien y no le dolería; pero resultaba imposible librarse de ellos.
Rostov abrió los ojos de nuevo y miró hacia arriba. Sobre el fuego del carbón, colgando a menos de un metro de altura de su cabeza, se alzaba el sombrío y negro dosel de la noche. Y a la luz del fuego caían revoloteando del cielo unos pequeños y solitarios copos de nieve que habían comenzado a caer. Tushin no había vuelto de su entrevista con el general, y el médico tampoco había venido todavía a verle. Estaba completamente solo; a la otra orilla del fuego solo quedaba un soldado casi desnudo, sentado y calentando al calor de las llamas su flaco y amarillento cuerpo.
«¡A nadie le importo ni sirvo para nada!», pensaba Rostov para sus adentros. «No hay absolutamente nadie capaz de ayudarme, y a nadie le doy lástima. Sin embargo, no hace mucho, en mi casa, yo me sentía muy fuerte, muy alegre y muy querido por todos». Exhaló un gran suspiro, y junto al suspiro soltó un quejido irreprimible.
— ¿Qué, te duele? — le preguntó el soldado que estaba sacudiéndose su camisa sobre las llamas, y, sin esperar ninguna contestación a su pregunta, emitió un quejido y añadió a continuación: — ¡Qué barbaridad de gente han matado a lo largo del día, da pavor pensarlo!
Rostov ni le prestó atención al soldado. Se quedó mirando aquellos pequeños copos de nieve que bailoteaban sobre el fuego, mientras recordaba un invierno de Rusia, y a su hogar tan bien caliente y con tanta luz, recordaba a su peludo abrigo, su veloz trineo volando por la nieve, y a su cuerpo tan fuerte y tan sano, y también recordaba el cariño y los desvelos de toda su familia. «¡Por qué diablos habría de haber venido yo hasta aquí!», pensó para sus adentros.
Al día siguiente las tropas de los franceses decidieron no reanudar sus ataques y los pocos hombres que quedaban del destacamento de Bagratión se unieron finalmente al ejército al mando de Kutúzov. — — — —
Том I, Часть вторая, Глава XX
Ветер стих, черные тучи низко нависли над местом сражения, сливаясь на горизонте с пороховым дымом. Становилось темно, и тем яснее обозначалось в двух местах зарево пожаров. Канонада стала слабее, но трескотня ружей сзади справа слышалась еще чаще и ближе. Как только Тушин с своими орудиями, объезжая и наезжая на раненых, вышел из-под огня и спустился в овраг, его встретило начальство и адъютанты, в числе которых были и штаб-офицер и Жерков, два раза посланный и ни разу не доехавший до батареи Тушина. Все они, перебивая один другого, отдавали и передавали приказания, как и куда итти, и делали ему упреки и замечания. Тушин ничем не распоряжался и молча, боясь говорить, потому что при каждом слове он готов был, сам не зная отчего, заплакать, ехал сзади на своей артиллерийской кляче. Хотя раненых велено было бросать, много из них тащилось за войсками и просилось на орудия. Тот самый молодцоватый пехотный офицер, который перед сражением выскочил из шалаша Тушина, был, с пулей в животе, положен на лафет Матвевны. Под горой бледный гусарский юнкер, одною рукой поддерживая другую, подошел к Тушину и попросился сесть.
— Капитан, ради Бога, я контужен в руку, — сказал он робко. — Ради Бога, я не могу итти. Ради Бога!
Видно было, что юнкер этот уже не раз просился где-нибудь сесть и везде получал отказы. Он просил нерешительным и жалким голосом.
— Прикажите посадить, ради Бога.
— Посадите, посадите, — сказал Тушин. — Подложи шинель, ты, дядя, — обратился он к своему любимому солдату. — А где офицер раненый?
— Сложили, кончился, — ответил кто-то.
— Посадите. Садитесь, милый, садитесь. Подстели шинель, Антонов.
Юнкер был Ростов. Он держал одною рукой другую, был бледен, и нижняя челюсть тряслась от лихорадочной дрожи. Его посадили на Матвевну, на то самое орудие, с которого сложили мертвого офицера. На подложенной шинели была кровь, в которой запачкались рейтузы и руки Ростова.
— Что, вы ранены, голубчик? — сказал Тушин, подходя к орудию, на котором сидел Ростов.
— Нет, контужен.
— Отчего же кровь-то на станине? — спросил Тушин.
— Это офицер, ваше благородие, окровянил, — отвечал солдат-артиллерист, обтирая кровь рукавом шинели и как будто извиняясь за нечистоту, в которой находилось орудие.
Насилу, с помощью пехоты, вывезли орудия в гору, и достигши деревни Гунтерсдорф, остановились. Стало уже так темно, что в десяти шагах нельзя было различить мундиров солдат, и перестрелка стала стихать. Вдруг близко с правой стороны послышались опять крики и пальба. От выстрелов уже блестело в темноте. Это была последняя атака французов, на которую отвечали солдаты, засевшие в домы деревни. Опять всё бросилось из деревни, но орудия Тушина не могли двинуться, и артиллеристы, Тушин и юнкер, молча переглядывались, ожидая своей участи. Перестрелка стала стихать, и из боковой улицы высыпали оживленные говором солдаты.
— Цел, Петров? — спрашивал один.
— Задали, брат, жару. Теперь не сунутся, — говорил другой.
— Ничего не видать. Как они в своих-то зажарили! Не видать; темь, братцы. Нет ли напиться?
Французы последний раз были отбиты. И опять, в совершенном мраке, орудия Тушина, как рамой окруженные гудевшею пехотой, двинулись куда-то вперед.
В темноте как будто текла невидимая, мрачная река, всё в одном направлении, гудя шопотом, говором и звуками копыт и колес. В общем гуле из-за всех других звуков яснее всех были стоны и голоса раненых во мраке ночи. Их стоны, казалось, наполняли собой весь этот мрак, окружавший войска. Их стоны и мрак этой ночи — это было одно и то же. Через несколько времени в движущейся толпе произошло волнение. Кто-то проехал со свитой на белой лошади и что-то сказал, проезжая.
— Что сказал? Куда теперь? Стоять, что ль? Благодарил что ли? — послышались жадные расспросы со всех сторон, и вся движущаяся масса стала напирать сама на себя (видно передние остановились), и пронесся слух, что велено остановиться. Все остановились, как шли, на середине грязной дороги.
Засветились огни, и слышнее стал говор. Капитан Тушин, распорядившись по роте, послал одного из солдат отыскивать перевязочный пункт или лекаря для юнкера и сел у огня, разложенного на дороге солдатами. Ростов перетащился тоже к огню. Лихорадочная дрожь от боли, холода и сырости трясла все его тело. Сон непреодолимо клонил его, но он не мог заснуть от мучительной боли в нывшей и не находившей положения руке. Он то закрывал глаза, то взглядывал на огонь, казавшийся ему горячо-красным, то на сутуловатую слабую фигуру Тушина, по-турецки сидевшего подле него. Большие добрые и умные глаза Тушина с сочувствием и состраданием устремлялись на него. Он видел, что Тушин всею душой хотел и ничем не мог помочь ему.
Со всех сторон слышны были шаги и говор проходивших, проезжавших и кругом размещавшейся пехоты. Звуки голосов, шагов и переставляемых в грязи лошадиных копыт, ближний и дальний треск дров сливались в один колеблющийся гул.
Теперь уже не текла, как прежде, во мраке невидимая река, а будто после бури укладывалось и трепетало мрачное море. Ростов бессмысленно смотрел и слушал, что происходило перед ним и вокруг него. Пехотный солдат подошел к костру, присел на корточки, всунул руки в огонь и отвернул лицо.
— Ничего, ваше благородие? — сказал он, вопросительно обращаясь к Тушину. — Вот отбился от роты, ваше благородие; сам не знаю, где. Беда!
Вместе с солдатом подошел к костру пехотный офицер с подвязанною щекой и, обращаясь к Тушину, просил приказать подвинуть крошечку орудия, чтобы провезти повозку. За ротным командиром набежали на костер два солдата. Они отчаянно ругались и дрались, выдергивая друг у друга какой-то сапог.
— Как же, ты поднял! Ишь, ловок! — кричал один хриплым голосом.
Потом подошел худой, бледный солдат с шеей, обвязанной окровавленною подверткой, и сердитым голосом требовал воды у артиллеристов.
— Что ж, умирать, что ли, как собаке? — говорил он.
Тушин велел дать ему воды. Потом подбежал веселый солдат, прося огоньку в пехоту.
— Огоньку горяченького в пехоту! Счастливо оставаться, землячки, благодарим за огонек, мы назад с процентой отдадим, — говорил он, унося куда-то в темноту краснеющуюся головешку.
За этим солдатом четыре солдата, неся что-то тяжелое на шинели, прошли мимо костра. Один из них споткнулся.
— Ишь, черти, на дороге дрова положили,— проворчал он.
— Кончился, что ж его носить? — сказал один из них.
— Ну, вас!
И они скрылись во мраке с своею ношей.
— Что? болит? — спросил Тушин шопотом у Ростова.
— Болит.
— Ваше благородие, к генералу. Здесь в избе стоят, — сказал фейерверкер, подходя к Тушину.
— Сейчас, голубчик.
Тушин встал и, застегивая шинель и оправляясь, отошел от костра...
Недалеко от костра артиллеристов, в приготовленной для него избе, сидел князь Багратион за обедом, разговаривая с некоторыми начальниками частей, собравшимися у него. Тут был старичок с полузакрытыми глазами, жадно обгладывавший баранью кость, и двадцатидвухлетний безупречный генерал, раскрасневшийся от рюмки водки и обеда, и штаб-офицер с именным перстнем, и Жерков, беспокойно оглядывавший всех, и князь Андрей, бледный, с поджатыми губами и лихорадочно блестящими глазами.
В избе стояло прислоненное в углу взятое французское знамя, и аудитор с наивным лицом щупал ткань знамени и, недоумевая, покачивал головой, может быть оттого, что его и в самом деле интересовал вид знамени, а может быть, и оттого, что ему тяжело было голодному смотреть на обед, за которым ему не достало прибора. В соседней избе находился взятый в плен драгунами французский полковник. Около него толпились, рассматривая его, наши офицеры. Князь Багратион благодарил отдельных начальников и расспрашивал о подробностях дела и о потерях. Полковой командир, представлявшийся под Браунау, докладывал князю, что, как только началось дело, он отступил из леса, собрал дроворубов и, пропустив их мимо себя, с двумя батальонами ударил в штыки и опрокинул французов.
— Как я увидал, ваше сиятельство, что первый батальон расстроен, я стал на дороге и думаю: "пропущу этих и встречу батальным огнем"; так и сделал.
Полковому командиру так хотелось сделать это, так он жалел, что не успел этого сделать, что ему казалось, что всё это точно было. Да, может быть, и в самом деле было? Разве можно было разобрать в этой путанице, что было и чего не было?
— Причем должен заметить, ваше сиятельство, — продолжал он, вспоминая о разговоре Долохова с Кутузовым и о последнем свидании своем с разжалованным, — что рядовой, разжалованный Долохов, на моих глазах взял в плен французского офицера и особенно отличился.
— Здесь-то я видел, ваше сиятельство, атаку павлоградцев, — беспокойно оглядываясь, вмешался Жерков, который вовсе не видал в этот день гусар, а только слышал о них от пехотного офицера. — Смяли два каре, ваше сиятельство.
На слова Жеркова некоторые улыбнулись, как и всегда ожидая от него шутки; но, заметив, что то, что он говорил, клонилось тоже к славе нашего оружия и нынешнего дня, приняли серьезное выражение, хотя многие очень хорошо знали, что то, что говорил Жерков, была ложь, ни на чем не основанная. Князь Багратион обратился к старичку-полковнику.
— Благодарю всех, господа, все части действовали геройски: пехота, кавалерия и артиллерия. Каким образом в центре оставлены два орудия? — спросил он, ища кого-то глазами. (Князь Багратион не спрашивал про орудия левого фланга; он знал уже, что там в самом начале дела были брошены все пушки.) — Я вас, кажется, просил, — обратился он к дежурному штаб-офицеру.
— Одно было подбито, — отвечал дежурный штаб-офицер, — а другое, я не могу понять; я сам там всё время был и распоряжался и только что отъехал... Жарко было, правда, — прибавил он скромно.
Кто-то сказал, что капитан Тушин стоит здесь у самой деревни, и что за ним уже послано.
— Да вот вы были, — сказал князь Багратион, обращаясь к князю Андрею.
— Как же, мы вместе немного не съехались, — сказал дежурный штаб-офицер, приятно улыбаясь Болконскому.
— Я не имел удовольствия вас видеть, — холодно и отрывисто сказал князь Андрей. Все помолчали.
На пороге показался Тушин, робко пробиравшийся из-за спин генералов. Обходя генералов в тесной избе, сконфуженный, как и всегда, при виде начальства, Тушин не рассмотрел древка знамени и спотыкнулся на него. Несколько голосов засмеялось.
— Каким образом орудие оставлено? — спросил Багратион, нахмурившись не столько на капитана, сколько на смеявшихся, в числе которых громче всех слышался голос Жеркова.
Тушину теперь только, при виде грозного начальства, во всем ужасе представилась его вина и позор в том, что он, оставшись жив, потерял два орудия. Он так был взволнован, что до сей минуты не успел подумать об этом. Смех офицеров еще больше сбил его с толку. Он стоял перед Багратионом с дрожащею нижнею челюстью и едва проговорил:
— Не знаю... ваше сиятельство... людей не было, ваше сиятельство.
— Вы бы могли из прикрытия взять!
Что прикрытия не было, этого не сказал Тушин, хотя это была сущая правда. Он боялся подвести этим другого начальника и молча, остановившимися глазами, смотрел прямо в лицо Багратиону, как смотрит сбившийся ученик в глаза экзаменатору.
Молчание было довольно продолжительно. Князь Багратион, видимо, не желая быть строгим, не находился, что сказать; остальные не смели вмешаться в разговор. Князь Андрей исподлобья смотрел на Тушина, и пальцы его рук нервически двигались.
— Ваше сиятельство, — прервал князь Андрей молчание своим резким голосом, — вы меня изволили послать к батарее капитана Тушина. Я был там и нашел две трети людей и лошадей перебитыми, два орудия исковерканными, и прикрытия никакого.
Князь Багратион и Тушин одинаково упорно смотрели теперь на сдержанно и взволнованно говорившего Болконского.
— И ежели, ваше сиятельство, позволите мне высказать свое мнение, — продолжал он, — то успехом дня мы обязаны более всего действию этой батареи и геройской стойкости капитана Тушина с его ротой, — сказал князь Андрей и, не ожидая ответа, тотчас же встал и отошел от стола.
Князь Багратион посмотрел на Тушина и, видимо не желая выказать недоверия к резкому суждению Болконского и, вместе с тем, чувствуя себя не в состоянии вполне верить ему, наклонил голову и сказал Тушину, что он может итти. Князь Андрей вышел за ним.
— Вот спасибо: выручил, голубчик, — сказал ему Тушин.
Князь Андрей оглянул Тушина и, ничего не сказав, отошел от него. Князю Андрею было грустно и тяжело. Всё это было так странно, так непохоже на то, чего он надеялся.
————
"Кто они? Зачем они? Чтó им нужно? И когда всё это кончится?" думал Ростов, глядя на переменявшиеся перед ним тени. Боль в руке становилась всё мучительнее. Сон клонил непреодолимо, в глазах прыгали красные круги, и впечатление этих голосов и этих лиц и чувство одиночества сливались с чувством боли. Это они, эти солдаты, раненые и нераненые, — это они-то и давили, и тяготили, и выворачивали жилы, и жгли мясо в его разломанной руке и плече. Чтоб избавиться от них, он закрыл глаза.
Он забылся на одну минуту, но в этот короткий промежуток забвения он видел во сне бесчисленное количество предметов: он видел свою мать и ее большую белую руку, видел худенькие плечи Сони, глаза и смех Наташи, и Денисова с его голосом и усами, и Телянина, и всю свою историю с Теляниным и Богданычем. Вся эта история была одно и то же, чтó этот солдат с резким голосом, и эта-то вся история и этот-то солдат так мучительно, неотступно держали, давили и все в одну сторону тянули его руку. Он пытался устраняться от них, но они не отпускали ни на волос, ни на секунду его плечо. Оно бы не болело, оно было бы здорово, ежели б они не тянули его; но нельзя было избавиться от них.
Он открыл глаза и поглядел вверх. Черный полог ночи на аршин висел над светом углей. В этом свете летали порошинки падавшего снега. Тушин не возвращался, лекарь не приходил. Он был один, только какой-то солдатик сидел теперь голый по другую сторону огня и грел свое худое желтое тело.
"Никому не нужен я! —думал Ростов. — Некому ни помочь, ни пожалеть. А был же и я когда-то дома, сильный, веселый, любимый". — Он вздохнул и со вздохом невольно застонал.
— Ай болит что? — спросил солдатик, встряхивая свою рубаху над огнем, и, не дожидаясь ответа, крякнув, прибавил: — Мало ли за день народу попортили — страсть!
Ростов не слушал солдата. Он смотрел на порхавшие над огнем снежинки и вспоминал русскую зиму с теплым, светлым домом, пушистою шубой, быстрыми санями, здоровым телом и со всею любовью и заботою семьи. "И зачем я пошел сюда!" думал он.
На другой день французы не возобновляли нападения, и остаток Багратионова отряда присоединился к армии Кутузова. ————