Volume I, Part Two, Chapter XII
That same night, having taken his leave of the minister of war, Bolkonsky set off for the army, not knowing himself where he should find it, and fearing to be captured by the French on the way to Krems.
At Brünn all the court personnel were packing, and the heavy baggage was already being sent to Olmütz. Near Etzelsdorf Prince Andrei struck the road along which the Russian army was moving with the greatest haste and in the greatest disorder. The road was so blocked with carts that it was impossible to travel in a carriage. Taking a horse and a Cossack from a Cossack commander, Prince Andrei, hungry and tired, rode past the baggage trains in search of the commander in chief and of his own carriage. The most sinister rumors as to the position of the army reached him on the way, and the appearance of the fleeing army in disorder confirmed these rumors.
"Cette armée russe que l'or de l'Angleterre a transportée des extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver le même sort (le sort de l'armée d'Ulm)," ["This Russian army, which the gold of England has transported from the ends of the universe, we will cause to experience the same fate (the fate of the army at Ulm)."] he remembered the words of Bonaparte's address to his army at the beginning of the campaign, and these words aroused in him at the same time admiration for the genius hero, a feeling of wounded pride, and the hope of glory. "And if nothing is left but to die?" he thought. "Well, if need be! I shall do it no worse than others."
Prince Andrei looked with contempt at these endless, mingled detachments, carts, parks, artillery, and again carts, carts, and carts of all possible kinds, overtaking one another and blocking the muddy road three or four abreast. From all sides, behind and before, as far as the ear could reach, were heard the rumble of wheels, the clatter of bodies, carts, and gun carriages, the trampling of horses, the crack of whips, shouts urging horses on, the swearing of soldiers, orderlies, and officers. Along the sides of the road were constantly to be seen fallen horses, some flayed, some not, broken-down carts by which solitary soldiers sat waiting for something, and soldiers detached from their companies who went in crowds to the neighboring villages, or returned from them dragging fowls, sheep, hay, or sacks filled with something. At ascents and descents the crowds grew denser, and an unceasing din of shouts arose. Soldiers floundering knee-deep in mud caught hold of guns and wagons by the wheels; whips cracked, hoofs slipped, traces broke, and chests were strained with shouting. Officers directing the march rode backward and forward among the carts. Their voices were faintly heard amidst the general uproar, and one could see by their faces that they despaired of the possibility of stopping this disorder.
"Voilà le cher [Here is the dear] Orthodox army," thought Bolkonsky, recalling Bilibin's words.
Wishing to ask someone where the commander in chief was, he rode up to a convoy. Directly in front of him a strange one-horse vehicle, evidently rigged up by soldiers out of domestic resources, representing something between a cart, a cabriolet, and a calèche, was moving along. A soldier was driving it, and a woman enveloped in shawls sat behind the apron under the leather hood. Prince Andrei rode up and was already addressing a question to the soldier when his attention was drawn by the desperate shrieks of the woman sitting in the vehicle. An officer in charge of the transport was beating the soldier who was driving this little carriage for trying to get ahead of others, and the whip was falling on the apron of the equipage. The woman screamed piercingly. Seeing Prince Andrei, she thrust her head out from under the apron, and waving her thin arms, which emerged from under a woolen shawl, cried:
— Adjutant! Mr. Adjutant! ... For God's sake... protect me... What will happen? ... I am the doctor's wife of the 7th Chasseurs... they won't let us pass; we are left behind, we have lost our people...
— I'll smash you to a pulp, turn back! — shouted the exasperated officer to the soldier, — turn back with your slut.
— Mr. Adjutant, protect me. What does this mean? — cried the doctor's wife.
— Kindly let this cart pass. Don't you see it's a woman? — said Prince Andrei, riding up to the officer.
The officer glanced at him, and without replying, turned again to the soldier: — I'll teach you to pass... Back! ...
— Let them pass, I tell you, — repeated Prince Andrei, compressing his lips.
— And who are you? — suddenly turned the officer upon him with drunken fury. — Who are you? Are you (he laid special stress on the familiar you) a commander, or what? Here I am the commander, not you. You, back, — he repeated, — I'll smash you to a pulp.
This expression evidently pleased the officer.
— That was a good dressing-down for the little adjutant, — came a voice from behind.
Prince Andrei saw that the officer was in that drunken fit of causeless fury in which people do not remember what they are saying. He saw that his championship of the doctor's wife in the little carriage was full of what he feared more than anything else in the world — what is called ridicule — but his instinct prompted otherwise. Before the officer had finished his last words, Prince Andrei, his face distorted with fury, rode up to him and raised his riding whip:
— Be—so—good—as—to—let—them—pass!
The officer waved his hand and rode hastily away.
— It's all from these staff fellows that all this disorder comes, — he muttered. — Do as you like.
Prince Andrei hastily, without raising his eyes, rode away from the doctor's wife, who was calling him her savior, and recalling with disgust the minutest details of this humiliating scene, galloped on to the village where he was told the commander in chief was.
Having ridden into the village, he dismounted and went to the first house, intending to rest if only for a minute, eat something, and clear his mind of all these insulting, tormenting thoughts. "This is a mob of scoundrels, not an army," he was thinking as he went up to the window of the first house, when a familiar voice called him by name.
He looked round. Nesvitsky's handsome face was thrust out of a small window. Nesvitsky, munching something in his juicy mouth and waving his arms, was calling him.
— Bolkonsky, Bolkonsky! Don't you hear? Come here quick, — he shouted.
Entering the house, Prince Andrei saw Nesvitsky and another adjutant having a snack. They hastily turned to Bolkonsky, asking if he knew any news. On their familiar faces Prince Andrei read an expression of alarm and anxiety. This expression was particularly noticeable on Nesvitsky's usually laughing face.
— Where is the commander in chief? — asked Bolkonsky.
— Here, in that house, — answered the adjutant.
— Well, is it true that it's peace and capitulation? — asked Nesvitsky.
— I am asking you. I know nothing, except that I had the greatest difficulty in getting to you.
— And what about us, my boy! It's awful! I must confess, my boy, we laughed at Mack, but we are in an even worse plight ourselves, — said Nesvitsky. — But sit down, have something to eat.
— Now, Prince, you won't find your baggage, or anything, and your Pyotr is God knows where, — said the other adjutant.
— Where are headquarters?
— We are sleeping in Znaim.
— And I have got everything I need packed on two horses, — said Nesvitsky, — and they have made me excellent packs. To make my escape even through the Bohemian mountains. It's a bad business, my boy. But what's the matter with you, you must be ill, you are shuddering so? — asked Nesvitsky, noticing how Prince Andrei twitched as if he had touched a Leyden jar.
— It's nothing, — answered Prince Andrei.
He remembered at that moment his recent encounter with the doctor's wife and the transport officer.
— What is the commander in chief doing here? — he asked.
— I don't understand anything at all, — said Nesvitsky.
— All I understand is that everything is abominable, abominable, abominable, — said Prince Andrei, and he went to the house where the commander in chief was staying.
Passing by Kutuzov's carriage and the exhausted saddle horses of his suite, and the Cossacks who were talking loudly together, Prince Andrei entered the porch. Kutuzov himself, Prince Andrei was told, was in the house with Prince Bagration and Weyrother. Weyrother was the Austrian general who had replaced the killed Schmidt. In the passage the little Kozlovsky was squatting on his heels before a clerk. The clerk, with his cuffs turned up, was hastily writing on a tub turned upside down. Kozlovsky's face was worn out — he too had evidently not slept all night. He glanced at Prince Andrei and did not even nod to him.
— The second line... Have you written it? — he continued dictating to the clerk. — The Kiev Grenadiers, the Podolian...
— One can't write so fast, Your Honor, — answered the clerk disrespectfully and angrily, looking round at Kozlovsky.
Through the door Kutuzov's animated, dissatisfied voice was heard, interrupted by another, unfamiliar voice. From the sound of these voices, from the inattention with which Kozlovsky glanced at him, from the disrespect of the exhausted clerk, from the fact that the clerk and Kozlovsky were sitting on the floor by a tub so near the commander in chief, and from the fact that the Cossacks holding the horses were laughing loudly under the window of the house — from all this Prince Andrei felt that something important and disastrous was about to happen.
Prince Andrei urgently addressed questions to Kozlovsky.
— In a moment, Prince, — said Kozlovsky. — Disposition for Bagration.
— And the capitulation?
— There is none; orders are issued for a battle.
Prince Andrei went toward the door from behind which the voices were heard. But just as he was going to open the door, the voices in the room ceased, the door opened of itself, and Kutuzov, with his eagle nose on his puffy face, appeared on the threshold. Prince Andrei stood directly opposite Kutuzov; but from the expression of the commander in chief's only seeing eye it was evident that thought and anxiety preoccupied him so strongly as to obscure his vision. He looked straight at his adjutant's face and did not recognize him.
— Well, have you finished? — he addressed Kozlovsky.
— This very second, Your Excellency.
Bagration, a short, thin man, not yet old, with a firm and immobile face of Oriental type, came out after the commander in chief.
— I have the honor to report myself, — Prince Andrei repeated rather loudly, handing him an envelope.
— Ah, from Vienna? Good. Later, later!
Kutuzov went out onto the porch with Bagration.
— Well, Prince, good-bye, — he said to Bagration. — Christ be with you. I bless you for a great feat.
Kutuzov's face suddenly softened, and tears appeared in his eyes. With his left hand he drew Bagration toward him, and with his right, on which he wore a ring, he made the sign of the cross over him with a visibly accustomed gesture, and offered him his puffy cheek, but Bagration instead kissed him on the neck.
— Christ be with you! — repeated Kutuzov, and walked to his carriage. — Get in with me, — he said to Bolkonsky.
— Your Excellency, I should like to be of use here. Allow me to remain with Prince Bagration's detachment.
— Get in, — said Kutuzov, and noticing that Bolkonsky hesitated, — I need good officers myself, I need them myself.
They got into the carriage and drove in silence for some minutes.
— There is still much, very much before us, — he said, with an old man's expression of perspicacity, as if having understood all that was passing in Bolkonsky's soul. — If one tenth of his detachment returns tomorrow, I shall thank God, — Kutuzov added as if speaking to himself.
Prince Andrei glanced at Kutuzov, and his eyes involuntarily caught, half a yard from him, the cleanly washed seams of the scar on Kutuzov's temple, where the bullet had pierced his head at Izmail, and his lost eye. "Yes, he has a right to speak so calmly of the destruction of these men!" thought Bolkonsky.
— That is why I ask to be sent to that detachment, — he said.
Kutuzov did not reply. He seemed to have already forgotten what he had said, and sat plunged in thought. Five minutes later, swaying smoothly on the soft springs of the carriage, Kutuzov turned to Prince Andrei. There was no trace of emotion on his face. With subtle mockery he questioned Prince Andrei about the details of his interview with the Emperor, about the remarks heard at court concerning the Krems affair, and about some common women acquaintances.
Volumen I, Segunda Parte, Capítulo XII
Aquella misma noche, tras despedirse del ministro de la Guerra, Bolkonski partió hacia el ejército, sin saber él mismo dónde iba a encontrarlo, y temiendo que los franceses le interceptaran en el camino a Krems.
En Brünn, todo el personal de la corte estaba empaquetando sus cosas, y ya estaban enviando los equipajes a Olmütz. Cerca de Etzelsdorf, el príncipe Andréi salió al camino por el que avanzaba el ejército ruso a toda prisa y en el mayor de los desórdenes. El camino estaba tan atascado de carromatos que resultaba imposible ir en carruaje. Tras pedirle un caballo y un cosaco al jefe de los cosacos, el príncipe Andréi, hambriento y cansado, iba adelantando a los convoyes en busca del comandante en jefe y de su carruaje. Por el camino le llegaban los rumores más siniestros sobre la situación del ejército, y el aspecto del ejército, que huía en desorden, confirmaba aquellos rumores.
"Cette armée russe que l'or de l'Angleterre a transportée des extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver le même sort (le sort de l'armée d'Ulm)", ["A este ejército ruso, al que el oro de Inglaterra ha transportado desde los confines del universo, le haremos correr la misma suerte (la suerte del ejército de Ulm)".] recordaba las palabras de la proclama de Bonaparte a su ejército antes del comienzo de la campaña, y aquellas palabras despertaban en él a partes iguales admiración por el héroe genial, un sentimiento de orgullo herido y la esperanza de la gloria. "¿Y si no nos queda otra salida más que morir?", pensaba. "¡Pues qué le vamos a hacer, si es necesario! No lo haré peor que los demás".
El príncipe Andréi miraba con desprecio a aquellos interminables y mezclados destacamentos, carromatos, parques, artillería, y otra vez carromatos, carromatos y carromatos de todos los tipos posibles, que se adelantaban unos a otros y atascaban el camino embarrado en tres o cuatro filas. Por todas partes, por detrás y por delante, hasta donde alcanzaba el oído, se oían los ruidos de las ruedas, el traqueteo de las cajas, de las carretas y de las cureñas, el pisar de los caballos, los chasquidos de los látigos, los gritos para azuzar a los caballos, las palabrotas de los soldados, de los asistentes y de los oficiales. A los lados del camino se veían sin cesar caballos muertos, unos desollados y otros sin desollar, carromatos rotos, junto a los cuales había soldados solitarios esperando algo, o soldados separados de sus destacamentos, que se dirigían en grupos a los pueblos vecinos o que traían de los pueblos gallinas, carneros, heno o sacos llenos de algo. En las bajadas y en las subidas los grupos se hacían más densos, y se oía un gemido ininterrumpido de gritos. Los soldados, hundidos en el barro hasta las rodillas, empujaban con las manos los cañones y los furgones; restallaban los látigos, resbalaban los cascos de los caballos, se rompían los tirantes y los pechos se desgarraban a gritos. Los oficiales que dirigían la marcha iban de un lado a otro a caballo entre los convoyes. Sus voces se oían débilmente en medio del estruendo general, y por sus rostros se veía que desesperaban de poder poner fin a aquel desorden.
"Voilà le cher [He aquí el querido] ejército ortodoxo", pensó Bolkonski, recordando las palabras de Bilibin.
Deseando preguntarle a alguno de aquellos hombres dónde estaba el comandante en jefe, se acercó al convoy. Justo delante de él iba un extraño carruaje tirado por un solo caballo, por lo visto montado con los recursos domésticos de los soldados, que era una mezcla entre carreta, cabriolé y calesa. Un soldado iba conduciendo el carruaje, y bajo la capota de cuero, detrás del delantal, iba sentada una mujer, toda envuelta en pañuelos. El príncipe Andréi se acercó y ya se había dirigido al soldado para hacerle una pregunta, cuando le llamaron la atención los gritos desesperados de la mujer que iba sentada en el carruaje. Un oficial que dirigía el convoy estaba pegando al soldado que iba de cochero en aquel carruaje por haber intentado adelantar a otros, y el látigo caía sobre el delantal del carruaje. La mujer gritaba de forma estridente. Al ver al príncipe Andréi, se asomó por debajo del delantal y, agitando unos brazos delgados que asomaban por debajo de un chal de lana, gritaba:
— ¡Ayudante! ¡Señor ayudante!... Por el amor de Dios... defiéndame... ¿Qué va a ser esto?... Soy la mujer del médico del 7º de cazadores... no nos dejan pasar; nos hemos quedado atrás, hemos perdido a los nuestros...
— ¡Te voy a hacer papilla, da la vuelta!, — le gritaba enfurecido el oficial al soldado, — da la vuelta hacia atrás, con tu fulana.
— Señor ayudante, defiéndame. ¿Qué es esto?, — gritaba la mujer del médico.
— Haga el favor de dejar pasar a este carromato. ¿No ve usted que es una mujer?, — dijo el príncipe Andréi, acercándose al oficial.
El oficial le miró y, sin contestarle, se volvió de nuevo hacia el soldado: — Te voy a adelantar yo a ti... ¡Atrás!...
— Déjeles pasar, se lo digo yo, — repitió de nuevo el príncipe Andréi, apretando los labios.
— ¿Y tú quién eres?, — se dirigió a él de pronto el oficial, con la furia de un borracho. — ¿Tú quién eres? ¿Acaso tú (acentuó especialmente el tú) eres el jefe, o qué? Aquí el jefe soy yo, y no tú. Tú, atrás, — repitió, — que te voy a hacer papilla.
Aquel insulto, por lo visto, le gustó al oficial.
— Menudo corte le ha dado al ayudantillo, — se oyó una voz por detrás.
El príncipe Andréi vio que el oficial se encontraba en aquel estado de furia inmotivada, propio de los borrachos, en el que los hombres no recuerdan lo que dicen. Vio que salir en defensa de la mujer del médico, que iba en el carruaje, estaba lleno de lo que él temía más que nada en el mundo, de eso que se llama ridicule, [[el ridículo],] pero su instinto le dictaba otra cosa. Aún no había terminado el oficial de pronunciar las últimas palabras, cuando el príncipe Andréi se acercó a él con el rostro desfigurado por la rabia y levantó la fusta:
— ¡Haga—el—favor—de—dejar—les—pa—sar!
El oficial hizo un gesto de desdén con la mano y se alejó a toda prisa.
— Todo este desorden es por culpa de estos, de los del Estado Mayor, — refunfuñó. — Pues hagan lo que les dé la gana.
El príncipe Andréi, a toda prisa y sin levantar la vista, se alejó de la mujer del médico, que le llamaba su salvador, y, recordando con disgusto hasta los más mínimos detalles de aquella humillante escena, se fue galopando hacia el pueblo donde le habían dicho que se encontraba el comandante en jefe.
Al llegar al pueblo, se bajó del caballo y se dirigió a la primera casa que encontró, con la intención de descansar aunque solo fuera un minuto, de comer algo y de poner en orden todos aquellos pensamientos ofensivos que le atormentaban. "Esto es una chusma de canallas, y no un ejército", pensó, al acercarse a la ventana de la primera casa, cuando una voz conocida le llamó por su nombre.
Miró a su alrededor. Por la pequeña ventana asomaba el hermoso rostro de Nesvitski. Nesvitski, masticando algo con su boca jugosa y agitando los brazos, le llamaba.
— ¡Bolkonski, Bolkonski! ¿Es que no me oyes? Ven rápido, — gritaba.
Al entrar en la casa, el príncipe Andréi vio a Nesvitski y a otro ayudante que estaban picando algo. Se dirigieron apresuradamente a Bolkonski para preguntarle si sabía alguna novedad. En aquellos rostros tan conocidos para él, el príncipe Andréi leyó una expresión de alarma y de inquietud. Aquella expresión era especialmente visible en el rostro siempre sonriente de Nesvitski.
— ¿Dónde está el comandante en jefe?, — preguntó Bolkonski.
— Aquí, en esa casa, — contestó el ayudante.
— Bueno, ¿qué pasa? ¿Es verdad que hay paz y capitulación?, — preguntaba Nesvitski.
— Eso se lo pregunto yo a ustedes. No sé nada, salvo que me ha costado la vida llegar hasta aquí.
— ¡Pues fíjate cómo estamos nosotros, chico! ¡Es horrible! Te confieso, chico, que nos reíamos de Mack, pero nosotros lo estamos pasando aún peor, — dijo Nesvitski. — Pero siéntate y come algo.
— Ahora, príncipe, no va a encontrar usted ni carromatos ni nada, y su Piotr sabe Dios dónde estará, — dijo el otro ayudante.
— ¿Dónde está el cuartel general?
— Hacemos noche en Znaim.
— Y yo he cargado todo lo que necesito en dos caballos, — dijo Nesvitski, — y me han hecho unos fardos magníficos. Por si hay que salir huyendo por las montañas de Bohemia. La cosa pinta mal, chico. Pero ¿qué te pasa, seguro que no te encuentras bien, para estar temblando así?, — preguntó Nesvitski, al notar que el príncipe Andréi daba una sacudida, como si hubiera tocado una botella de Leyden.
— No es nada, — contestó el príncipe Andréi.
En aquel momento se acordó del reciente altercado con la mujer del médico y con el oficial de transportes.
— ¿Qué hace aquí el comandante en jefe?, — preguntó.
— No entiendo nada, — dijo Nesvitski.
— Yo lo único que entiendo es que todo es asqueroso, asqueroso y asqueroso, — dijo el príncipe Andréi, y se fue a la casa donde se alojaba el comandante en jefe.
Tras pasar junto al carruaje de Kutúzov, junto a los caballos de montar de la comitiva, que estaban agotados, y junto a los cosacos, que hablaban en voz alta entre ellos, el príncipe Andréi entró en el zaguán. El propio Kutúzov, según le dijeron al príncipe Andréi, se encontraba en el isba con el príncipe Bagratión y con Weyrother. Weyrother era el general austriaco que había sustituido al difunto Schmidt. En el zaguán, el pequeño Kozlovski estaba sentado en cuclillas delante de un escribiente. El escribiente, sobre una tina volcada y con los puños del uniforme remangados, escribía a toda prisa. El rostro de Kozlovski reflejaba agotamiento (por lo visto, él tampoco había dormido en toda la noche). Miró al príncipe Andréi y ni siquiera le hizo un gesto con la cabeza.
— Segunda línea... ¿Lo has escrito?, — siguió dictándole al escribiente. — El de granaderos de Kiev, el de Podolia...
— No doy abasto, su señoría, — contestó el escribiente, de forma insolente y enfadada, mirando a Kozlovski.
En aquel momento se oyó detrás de la puerta la voz animada y descontenta de Kutúzov, interrumpida por otra voz desconocida. Por el tono de aquellas voces, por la falta de atención con la que le había mirado Kozlovski, por la insolencia del agotado escribiente, porque el escribiente y Kozlovski estuvieran sentados en el suelo junto a una tina, tan cerca del comandante en jefe, y porque los cosacos que sujetaban a los caballos estuvieran riéndose a carcajadas debajo de la ventana de la casa; por todo ello, el príncipe Andréi sintió que tenía que haber ocurrido algo importante y desgraciado.
El príncipe Andréi se dirigió a Kozlovski de forma insistente con sus preguntas.
— Ahora mismo, príncipe, — dijo Kozlovski. — Una disposición para Bagratión.
— ¿Y la capitulación?
— No hay ninguna; se han dado órdenes para entrar en combate.
El príncipe Andréi se dirigió hacia la puerta detrás de la cual se oían las voces. Pero, justo cuando iba a abrir la puerta, las voces de la habitación enmudecieron, la puerta se abrió sola y Kutúzov, con su nariz aguileña sobre su rostro mofletudo, apareció en el umbral. El príncipe Andréi estaba justo enfrente de Kutúzov; pero por la expresión del único ojo vidente del comandante en jefe, se notaba que los pensamientos y las preocupaciones le absorbían de tal modo, que parecían nublarle la vista. Miró directamente al rostro de su ayudante y no le reconoció.
— Bueno, ¿qué, ya has terminado?, — se dirigió a Kozlovski.
— En un segundo, su excelencia.
Bagratión, que no era alto, que tenía un rostro de tipo oriental, firme e inexpresivo, y que era un hombre enjuto, aún no viejo, salió detrás del comandante en jefe.
— Tengo el honor de presentarme, — repitió el príncipe Andréi en voz bastante alta, entregándole un sobre.
— ¡Ah, de Viena! Bien. ¡Luego, luego!
Kutúzov salió al porche con Bagratión.
— Bueno, príncipe, adiós, — le dijo a Bagratión. — Que Cristo te acompañe. Te bendigo para que lleves a cabo una gran hazaña.
El rostro de Kutúzov se suavizó de pronto, y asomaron lágrimas a sus ojos. Atrajo hacia sí a Bagratión con el brazo izquierdo y con el derecho, en el que llevaba un anillo, le santiguó con un gesto por lo visto habitual en él, y le ofreció la mejilla mofletuda, en lugar de la cual Bagratión le besó en el cuello.
— ¡Que Cristo te acompañe!, — repitió Kutúzov, y se acercó al carruaje. — Sube conmigo, — le dijo a Bolkonski.
— Su excelencia, me gustaría ser de utilidad aquí. Permítame que me quede en el destacamento del príncipe Bagratión.
— Sube, — dijo Kutúzov y, al ver que Bolkonski se demoraba, añadió: — Yo mismo necesito buenos oficiales, yo mismo los necesito.
Subieron al carruaje y recorrieron un trecho en silencio durante unos minutos.
— Todavía nos quedan muchas, muchísimas cosas por delante, — dijo con una expresión de perspicacia propia de los ancianos, como si hubiera comprendido todo lo que pasaba por el alma de Bolkonski. — Si mañana regresa una décima parte de su destacamento, le daré gracias a Dios, — añadió Kutúzov, como si estuviera hablando consigo mismo.
El príncipe Andréi miró a Kutúzov y, de forma involuntaria, le llamaron la atención, a medio metro de él, los pliegues cuidadosamente lavados de la cicatriz que tenía Kutúzov en la sien, por donde la bala de Izmaíl le había atravesado la cabeza, y su ojo vaciado. "¡Sí, él tiene derecho a hablar con tanta tranquilidad de la muerte de esos hombres!", pensó Bolkonski.
— Por eso mismo le pido que me envíe a ese destacamento, — dijo.
Kutúzov no contestó. Parecía haberse olvidado ya de lo que había dicho, y estaba sentado pensativo. A los cinco minutos, balanceándose suavemente sobre los blandos muelles del carruaje, Kutúzov se dirigió al príncipe Andréi. En su rostro no había ni rastro de agitación. Con fina ironía le preguntó al príncipe Andréi por los detalles de su entrevista con el emperador, por los comentarios que había oído en la corte sobre el combate de Krems y por algunas mujeres conocidas de ambos.
Том I, Часть вторая, Глава XII
В ту же ночь, откланявшись военному министру, Болконский ехал к армии, сам не зная, где он найдет ее, и опасаясь по дороге к Кремсу быть перехваченным французами.
В Брюнне всё придворное население укладывалось, и уже отправлялись тяжести в Ольмюц. Около Эцельсдорфа князь Андрей выехал на дорогу, по которой с величайшею поспешностью и в величайшем беспорядке двигалась русская армия. Дорога была так запружена повозками, что невозможно было ехать в экипаже. Взяв у казачьего начальника лошадь и казака, князь Андрей, голодный и усталый, обгоняя обозы, ехал отыскивать главнокомандующего и свою повозку. Самые зловещие слухи о положении армии доходили до него дорогой, и вид беспорядочно-бегущей армии подтверждал эти слухи.
"Cette armée russe que l'or de l'Angleterre a transportée des extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver le même sort (le sort de l'armée d'Ulm)", ["Эту русскую армию, которую английское золото перенесло сюда с конца света, мы заставим ее испытать ту же участь (участь ульмской армии)".] вспоминал он слова приказа Бонапарта своей армии перед началом кампании, и слова эти одинаково возбуждали в нем удивление к гениальному герою, чувство оскорбленной гордости и надежду славы. "А ежели ничего не остается, кроме как умереть? думал он. Что же, коли нужно! Я сделаю это не хуже других".
Князь Андрей с презрением смотрел на эти бесконечные, мешавшиеся команды, повозки, парки, артиллерию и опять повозки, повозки и повозки всех возможных видов, обгонявшие одна другую и в три, в четыре ряда запружавшие грязную дорогу. Со всех сторон, назади и впереди, покуда хватал слух, слышались звуки колес, громыхание кузовов, телег и лафетов, лошадиный топот, удары кнутом, крики понуканий, ругательства солдат, денщиков и офицеров. По краям дороги видны были беспрестанно то павшие ободранные и неободранные лошади, то сломанные повозки, у которых, дожидаясь чего-то, сидели одинокие солдаты, то отделившиеся от команд солдаты, которые толпами направлялись в соседние деревни или тащили из деревень кур, баранов, сено или мешки, чем-то наполненные. На спусках и подъемах толпы делались гуще, и стоял непрерывный стон криков. Солдаты, утопая по колена в грязи, на руках подхватывали орудия и фуры; бились кнуты, скользили копыта, лопались постромки и надрывались криками груди. Офицеры, заведывавшие движением, то вперед, то назад проезжали между обозами. Голоса их были слабо слышны посреди общего гула, и по лицам их видно было, что они отчаивались в возможности остановить этот беспорядок.
"Voilà le cher [Вот оно милое]православное воинство" подумал Болконский, вспоминая слова Билибина.
Желая спросить у кого-нибудь из этих людей, где главнокомандующий, он подъехал к обозу. Прямо против него ехал странный, в одну лошадь, экипаж, видимо, устроенный домашними солдатскими средствами, представлявший середину между телегой, кабриолетом и коляской. В экипаже правил солдат и сидела под кожаным верхом за фартуком женщина, вся обвязанная платками. Князь Андрей подъехал и уже обратился с вопросом к солдату, когда его внимание обратили отчаянные крики женщины, сидевшей в кибиточке. Офицер, заведывавший обозом, бил солдата, сидевшего кучером в этой колясочке, за то, что он хотел объехать других, и плеть попадала по фартуку экипажа. Женщина пронзительно кричала. Увидав князя Андрея, она высунулась из-под фартука и, махая худыми руками, выскочившими из-под коврового платка, кричала:
— Адъютант! Господин адъютант!.. Ради Бога... защитите... Что ж это будет?.. Я лекарская жена 7-го егерского... не пускают; мы отстали, своих потеряли...
— В лепешку расшибу, заворачивай! — кричал озлобленный офицер на солдата, — заворачивай назад со шлюхой своею.
— Господин адъютант, защитите. Что ж это? — кричала лекарша.
— Извольте пропустить эту повозку. Разве вы не видите, что это женщина? — сказал князь Андрей, подъезжая к офицеру.
Офицер взглянул на него и, не отвечая, поворотился опять к солдату: — Я те объеду... Назад!...
— Пропустите, я вам говорю, — опять повторил, поджимая губы, князь Андрей.
— А ты кто такой? — вдруг с пьяным бешенством обратился к нему офицер. — Ты кто такой? Ты (он особенно упирал на ты) начальник, что ль? Здесь я начальник, а не ты. Ты, назад, — повторил он, — в лепешку расшибу.
Это выражение, видимо, понравилось офицеру.
— Важно отбрил адъютантика, — послышался голос сзади.
Князь Андрей видел, что офицер находился в том пьяном припадке беспричинного бешенства, в котором люди не помнят, что говорят. Он видел, что его заступничество за лекарскую жену в кибиточке исполнено того, чего он боялся больше всего в мире, того, что называется ridicule, [[смешным],] но инстинкт его говорил другое. Не успел офицер договорить последних слов, как князь Андрей с изуродованным от бешенства лицом подъехал к нему и поднял нагайку:
— Из-воль-те про-пус-тить!
Офицер махнул рукой и торопливо отъехал прочь.
— Всё от этих, от штабных, беспорядок весь, — проворчал он. — Делайте ж, как знаете.
Князь Андрей торопливо, не поднимая глаз, отъехал от лекарской жены, называвшей его спасителем, и, с отвращением вспоминая мельчайшие подробности этой унизительной сцены, поскакал дальше к той деревне, где, как ему сказали, находился главнокомандующий.
Въехав в деревню, он слез с лошади и пошел к первому дому с намерением отдохнуть хоть на минуту, съесть что-нибудь и привесть в ясность все эти оскорбительные, мучившие его мысли. "Это толпа мерзавцев, а не войско", думал он, подходя к окну первого дома, когда знакомый ему голос назвал его по имени.
Он оглянулся. Из маленького окна высовывалось красивое лицо Несвицкого. Несвицкий, пережевывая что-то сочным ртом и махая руками, звал его к себе.
— Болконский, Болконский! Не слышишь, что ли? Иди скорее, — кричал он.
Войдя в дом, князь Андрей увидал Несвицкого и еще другого адъютанта, закусывавших что-то. Они поспешно обратились к Болконскому с вопросом, не знает ли он чего нового? На их столь знакомых ему лицах князь Андрей прочел выражение тревоги и беспокойства. Выражение это особенно заметно было на всегда смеющемся лице Несвицкого.
— Где главнокомандующий? — спросил Болконский.
— Здесь, в том доме, — отвечал адъютант.
— Ну, что ж, правда, что мир и капитуляция? — спрашивал Несвицкий.
— Я у вас спрашиваю. Я ничего не знаю, кроме того, что я насилу добрался до вас.
— А у нас, брат, что! Ужас! Винюсь, брат, над Маком смеялись, а самим еще хуже приходится, — сказал Несвицкий. — Да садись же, поешь чего-нибудь.
— Теперь, князь, ни повозок, ничего не найдете, и ваш Петр Бог его знает где, — сказал другой адъютант.
— Где ж главная квартира?
— В Цнайме ночуем.
— А я так перевьючил себе всё, что мне нужно, на двух лошадей, — сказал Несвицкий, — и вьюки отличные мне сделали. Хоть через Богемские горы удирать. Плохо, брат. Да что ты, верно нездоров, что так вздрагиваешь? — спросил Hесвицкий, заметив, как князя Андрея дернуло, будто от прикосновения к лейденской банке.
— Ничего, — отвечал князь Андрей.
Он вспомнил в эту минуту о недавнем столкновении с лекарскою женой и фурштатским офицером.
— Что главнокомандующий здесь делает? — спросил он.
— Ничего не понимаю, — сказал Несвицкий.
— Я одно понимаю, что всё мерзко, мерзко и мерзко, — сказал князь Андрей и пошел в дом, где стоял главнокомандующий.
Пройдя мимо экипажа Кутузова, верховых замученных лошадей свиты и казаков, громко говоривших между собою, князь Андрей вошел в сени. Сам Кутузов, как сказали князю Андрею, находился в избе с князем Багратионом и Вейротером. Вейротер был австрийский генерал, заменивший убитого Шмита. В сенях маленький Козловский сидел на корточках перед писарем. Писарь на перевернутой кадушке, заворотив обшлага мундира, поспешно писал. Лицо Козловского было измученное — он, видно, тоже не спал ночь. Он взглянул на князя Андрея и даже не кивнул ему головой.
— Вторая линия... Написал? —продолжал он, диктуя писарю, — Киевский гренадерский, Подольский...
— Не поспеешь, ваше высокоблагородие, — отвечал писарь непочтительно и сердито, оглядываясь на Козловского.
Из-за двери слышен был в это время оживленно-недовольный голос Кутузова, перебиваемый другим, незнакомым голосом. По звуку этих голосов, по невниманию, с которым взглянул на него Козловский, по непочтительности измученного писаря, по тому, что писарь и Козловский сидели так близко от главнокомандующего на полу около кадушки, и по тому, что казаки, державшие лошадей, смеялись громко под окном дома, — по всему этому князь Андрей чувствовал, что должно было случиться что-нибудь важное и несчастливое.
Князь Андрей настоятельно обратился к Козловскому с вопросами.
— Сейчас, князь, — сказал Козловский. — Диспозиция Багратиону.
— А капитуляция?
— Никакой нет; сделаны распоряжения к сражению.
Князь Андрей направился к двери, из-за которой слышны были голоса. Но в то время, как он хотел отворить дверь, голоса в комнате замолкли, дверь сама отворилась, и Кутузов, с своим орлиным носом на пухлом лице, показался на пороге. Князь Андрей стоял прямо против Кутузова; но по выражению единственного зрячего глаза главнокомандующего видно было, что мысль и забота так сильно занимали его, что как будто застилали ему зрение. Он прямо смотрел на лицо своего адъютанта и не узнавал его.
— Ну, что, кончил? — обратился он к Козловскому.
— Сию секунду, ваше высокопревосходительство.
Багратион, невысокий, с восточным типом твердого и неподвижного лица, сухой, еще не старый человек, вышел за главнокомандующим.
— Честь имею явиться, — повторил довольно громко князь Андрей, подавая конверт.
— А, из Вены? Хорошо. После, после!
Кутузов вышел с Багратионом на крыльцо.
— Ну, князь, прощай, — сказал он Багратиону. — Христос с тобой. Благословляю тебя на великий подвиг.
Лицо Кутузова неожиданно смягчилось, и слезы показались в его глазах. Он притянул к себе левою рукой Багратиона, а правою, на которой было кольцо, видимо-привычным жестом перекрестил его и подставил ему пухлую щеку, вместо которой Багратион поцеловал его в шею.
— Христос с тобой! — повторил Кутузов и подошел к коляске. — Садись со мной, — сказал он Болконскому.
— Ваше высокопревосходительство, я желал бы быть полезен здесь. Позвольте мне остаться в отряде князя Багратиона.
— Садись, — сказал Кутузов и, заметив, что Болконский медлит, — мне хорошие офицеры самому нужны, самому нужны.
Они сели в коляску и молча проехали несколько минут.
— Еще впереди много, много всего будет, — сказал он со старческим выражением проницательности, как будто поняв всё, что делалось в душе Болконского. — Ежели из отряда его придет завтра одна десятая часть, я буду Бога благодарить, — прибавил Кутузов, как бы говоря сам с собой.
Князь Андрей взглянул на Кутузова, и ему невольно бросились в глаза, в полуаршине от него, чисто промытые сборки шрама на виске Кутузова, где измаильская пуля пронизала ему голову, и его вытекший глаз. "Да, он имеет право так спокойно говорить о погибели этих людей!" подумал Болконский.
— От этого я и прошу отправить меня в этот отряд, — сказал он.
Кутузов не ответил. Он, казалось, уж забыл о том, что было сказано им, и сидел задумавшись. Через пять минут, плавно раскачиваясь на мягких рессорах коляски, Кутузов обратился к князю Андрею. На лице его не было и следа волнения. Он с тонкою насмешливостью расспрашивал князя Андрея о подробностях его свидания с императором, об отзывах, слышанных при дворе о кремском деле, и о некоторых общих знакомых женщинах.