library_books Bookstacks

Volume I, Part One, Chapter XXI

At Bald Hills, the estate of Prince Nikolai Andreich Bolkonsky, they were expecting the arrival of the young Prince Andrei and the princess any day; but this expectation did not disturb the orderly routine of the old prince's life. General-in-chief Prince Nikolai Andreich, nicknamed in society le roi de Prusse, from the time he was exiled to his estate under Paul, had lived without leaving his Bald Hills with his daughter, Princess Marya, and her companion, m-lle Bourienne. And in the new reign, although he was permitted to enter the capitals, he still continued to live continuously in the country, saying that if anyone needed him, he would travel the hundred and fifty versts from Moscow to Bald Hills, and that he himself needed nothing and no one. He used to say that there are only two sources of human vices: idleness and superstition, and that there are only two virtues: activity and intelligence. He himself was engaged in the education of his daughter and, in order to develop both main virtues in her, he gave her lessons in algebra and geometry and distributed her whole life in uninterrupted occupations. He himself was constantly busy writing his memoirs, or making calculations in higher mathematics, or turning snuff-boxes on a lathe, or working in the garden and supervising the buildings, which never ceased on his estate. Since the main condition for activity is order, order in his way of life was carried to the ultimate degree of exactness. His appearances at the table took place under the same unchanging conditions, and not only at the same hour, but at the same minute. With the people surrounding him, from his daughter to his servants, the prince was harsh and invariably exacting, and therefore, without being cruel, he inspired a fear and respect that the cruelest man could not easily have achieved. Despite the fact that he was retired and now had no significance in state affairs, every official of the province where the prince's estate was located considered it his duty to present himself to him and exactly like the architect, the gardener, or Princess Marya, waited for the appointed hour of the prince's appearance in the high waiters' room. And everyone in this waiters' room experienced the same feeling of respect and even fear, when the immensely high door of the study opened and there appeared, in a powdered wig, the short figure of the old man, with small dry hands and grey overhanging eyebrows that sometimes, as he frowned, obscured the gleam of intelligent and young glittering eyes.

On the morning of the day the young couple was to arrive, Princess Marya, as usual, entered the waiters' room at the appointed hour for her morning greeting, crossed herself with fear and read a prayer inwardly. Every day she went in, and every day she prayed that this daily interview might pass off well.

The powdered old servant sitting in the waiters' room rose with a quiet movement and reported in a whisper: "Please go in."

From behind the door came the even sounds of the lathe. The princess timidly pulled the smoothly and easily opening door and stopped at the entrance. The prince was working at the lathe and, glancing around, continued his work.

The huge study was filled with things, evidently in constant use. A large table, on which lay books and plans, tall glass bookcases with keys in the doors, a high desk for writing in a standing position, on which lay an open notebook, a lathe with tools laid out and shavings scattered around — everything showed a constant, varied and orderly activity. By the movements of a small foot, shod in a Tatar boot embroidered with silver, by the firm pressure of a sinewy, lean hand, one could see in the prince still the stubborn and enduring strength of a vigorous old age. Having made a few revolutions, he took his foot off the pedal of the lathe, wiped his chisel, threw it into a leather pocket attached to the lathe, and, approaching the table, called his daughter. He never blessed his children, and only, offering her his bristly, not yet shaved cheek today, said, having looked at her strictly and at the same time with attentive tenderness:

— Well?... so sit down!

He took the geometry notebook, written in his own hand, and pushed his armchair with his foot.

— For tomorrow! — he said, quickly finding the page and marking from one paragraph to another with his hard nail.

The princess bent over the table over the notebook.

— Wait, a letter for you, — the old man suddenly said, taking an envelope addressed in a woman's hand from a pocket attached above the table and throwing it onto the table.

The princess's face became covered with red spots at the sight of the letter. She hurriedly took it and bent over it.

— From Heloise? — asked the prince, with a cold smile showing his still strong and yellowish teeth.

— Yes, from Julie, — said the princess, looking up timidly and smiling timidly.

— I will let two more letters pass, but the third I will read, — the prince said strictly, — I'm afraid you write a lot of nonsense. The third I will read.

— Read this one at least, mon père, — answered the princess, blushing even more and handing him the letter.

— The third, I said, the third, — the prince shouted shortly, pushing the letter away, and, leaning on the table, pushed the notebook with geometry drawings closer.

— Well, madam, — began the old man, bending close over the notebook to his daughter and putting one hand on the back of the armchair in which the princess sat, so that the princess felt herself surrounded on all sides by that smell of tobacco and acrid old age of her father, which she had known for so long. — Well, madam, these triangles are similar; if you please, the angle abc...

The princess looked in fright at her father's glittering eyes close to her; red spots flushed over her face, and it was evident that she understood nothing and was so afraid that her fear would prevent her from understanding all her father's further explanations, however clear they might be. Whether it was the teacher's fault or the pupil's, but every day the same thing was repeated: the princess's eyes grew dim, she saw and heard nothing, she only felt the dry face of her strict father close beside her, felt his breath and smell, and only thought about how to get out of the study as soon as possible and understand the problem at her leisure in her own room. The old man lost his temper: with a clatter he pushed away and pulled up the armchair in which he himself was sitting, made an effort over himself not to get heated, and almost every time got heated, scolded, and sometimes threw the notebook.

The princess made a mistake in her answer.

— Well, what a fool! — shouted the prince, pushed the notebook away and turned away quickly, but immediately stood up, paced about, touched the princess's hair with his hands and sat down again.

He moved closer and continued the explanation.

— It won't do, princess, it won't do, — he said, when the princess, having taken and closed the notebook with the assigned lessons, was already preparing to leave, — mathematics is a great thing, my madam. And I don't want you to be like our stupid ladies. You'll get used to it and like it. — He patted her cheek with his hand. — The nonsense will jump out of your head.

She wanted to go out, he stopped her with a gesture and took a new, uncut book from the high table.

— Here is some Key to the Mystery your Heloise is sending you. Religious. And I don't interfere in anyone's faith... Looked through it. Take it. Well, go along, go along!

He patted her on the shoulder and locked the door behind her himself.

Princess Marya returned to her room with the sad, frightened expression that rarely left her and made her plain, sickly face even plainer, and sat down at her desk, which was set with miniature portraits and cluttered with notebooks and books. The princess was as disorderly as her father was orderly. She put down the geometry notebook and impatiently broke the seal of the letter. The letter was from the princess's closest childhood friend; this friend was the same Julie Karagina who had been at the Rostovs' name-day party.

Julie wrote:

— Chère et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l'absence! J'ai beau me dire que la moitié de mon existence et de mon bonheur est en vous, que malgré la distance qui nous sépare, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse cachée que je ressens au fond du coeur depuis notre séparation. Pourquoi ne sommes-nous pas réunies, comme cet été dans votre grand cabinet sur le canapé bleu, le canapé à confidences? Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme et si pénétrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir devant moi, quand je vous écris.

Having read to this point, the princess sighed and looked in the pier-glass that stood to her right. The mirror reflected a plain, weak body and a thin face. The eyes, always sad, now looked at themselves in the mirror especially hopelessly. "She flatters me," thought the princess, turned away and continued reading. Julie, however, did not flatter her friend: indeed, the princess's eyes, large, deep and radiant (as if rays of warm light sometimes emanated from them in sheaves), were so beautiful that very often, despite the plainness of the whole face, these eyes became more attractive than beauty. But the princess never saw the good expression of her eyes, that expression they assumed in those moments when she was not thinking of herself. As with all people, her face assumed a strained, unnatural, ugly expression as soon as she looked in the mirror. She continued reading:

— Tout Moscou ne parle que guerre. L'un de mes deux frères est déjà à l'étranger, l'autre est avec la garde, qui se met en marche vers la frontière. Notre cher empereur a quitté Pétersbourg et, à ce qu'on prétend, compte lui-même exposer sa précieuse existence aux chances de la guerre. Dieu veuille que le monstre corsicain, qui détruit le repos de l'Europe, soit terrassé par l'ange que le Tout-Puissant, dans Sa miséricorde, nous a donné pour souverain. Sans parler de mes frères, cette guerre m'a privée d'une relation des plus chères à mon coeur. Je parle du jeune Nicolas Rostoff, qui avec son enthousiasme n'a pu supporter l'inaction et a quitté l'université pour aller s'enrôler dans l'armée. Eh bien, chère Marie, je vous avouerai, que, malgré son extrême jeunesse, son départ pour l'armée a été un grand chagrin pour moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet été, a tant de noblesse, de véritable jeunesse qu'on rencontre si rarement dans le siècle ou nous vivons parmi nos vieillards de vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de coeur. Il est tellement pur et poétique, que mes relations avec lui, quelque passagères qu'elles fussent, ont été l'une des plus douces jouissances de mon pauvre coeur, qui a déjà tant souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout ce qui s'est dit en partant. Tout cela est encore trop frais. Ah! chère amie, vous êtes heureuse de ne pas connaître ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous êtes heureuse, puisque les dernières sont ordinairement les plus fortes! Je sais fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un ami, mais cette douce amitié, ces relations si poétiques et si pures ont été un besoin pour mon coeur. Mais n'en parlons plus. La grande nouvelle du jour qui occupe tout Moscou est la mort du vieux comte Безухов et son héritage. Figurez-vous que les trois princesses n'ont reèu que très peu de chose, le prince Basile rien, est que c'est M. Pierre qui a tout hérité, et qui par-dessus le marché a été reconnu pour fils légitime, par conséquent comte Безухов et possesseur de la plus belle fortune de la Russie. On prétend que le prince Basile a joué un très vilain rôle dans toute cette histoire et qu'il est reparti tout penaud pour Pétersbourg.

— Je vous avoue, que je comprends très peu toutes ces affaires de legs et de testament; ce que je sais, c'est que depuis que le jeune homme que nous connaissions tous sous le nom de M. Pierre tout court est devenu comte Безухов et possesseur de l'une des plus grandes fortunes de la Russie, je m'amuse fort à observer les changements de ton et des manières des mamans accablées de filles à marier et des demoiselles elles-mêmes à l'égard de cet individu, qui, par parenthèse, m'a paru toujours être un pauvre sire. Gomme on s'amuse depuis deux ans à me donner des promis que je ne connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse Безуховой. Mais vous sentez bien que je ne me soucie nullement de le devenir. A propos de mariage, savez-vous que tout dernièrement la tante en général Анна Михайловна, m'a confié sous le sceau du plus grand secret un projet de mariage pour vous. Ce n'est ni plus ni moins, que le fils du prince Basile, Anatole, qu'on voudrait ranger en le mariant à une personne riche et distinguée, et c'est sur vous qu'est tombé le choix des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose, mais j'ai cru de mon devoir de vous en avertir. On le dit très beau et très mauvais sujet; c'est tout ce que j'ai pu savoir sur son compte.

— Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon second feuillet, et maman me fait chercher pour aller dîner chez les Apraksines. Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait fureur chez nous. Quoiqu'il y ait des choses dans ce livre difficiles à atteindre avec la faible conception humaine, c'est un livre admirable dont la lecture calme et élève l'âme. Adieu. Mes respects à monsieur votre père et mes compliments à m-elle Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime. Julie".

— P. S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa charmante petite femme".

The princess thought, smiled pensively (whereupon her face, lit up by radiant eyes, was completely transformed), and, suddenly getting up, treading heavily, went over to the table. She took out some paper, and her hand quickly began to move over it. Thus she wrote in reply:

— Chère et excellente amie. Votre lettre du 13 m'a causé une grande joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poétique Julie. L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu son influence habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l'absence — que devrai-je dire moi, si j'osais me plaindre, privée de tous ceux qui me sont chers? Ah! si nous n'avions pas la réligion pour nous consoler, la vie serait bien triste. Pourquoi me supposez-vous un regard sévère, quand vous me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si je ne puis approuver ne les ayant jamais ressentis, je ne les condamne pas. Il me paraît seulement que l'amour chrétien, l'amour du prochain, l'amour pour ses ennemis est plus méritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspirer les beaux yeux d'un jeune homme à une jeune fille poétique et aimante comme vous.

— La nouvelle de la mort du comte Безухов nous est parvenue avant votre lettre, et mon père en a été très affecté. Il dit que c'était l'avant-dernier représentant du grand siècle, et qu'à présent c'est son tour; mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que j'ai connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un coeur excellent, et c'est la qualité que j'estime le plus dans les gens. Quant à son héritage et au rôle qu'y a joué le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux. Ah! chère amie, la parole de notre divin Sauveur qu'il est plus aisé à un chameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'il ne l'est à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et accablé de cette richesse, que de tentations n'aura-t-il pas à subir! Si on me demandait ce que je désirerais le plus au monde, ce serait d'être plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille grâces, chère amie, pour l'ouvrage que vous m'envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusieurs bonnes choses il y en a d'autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me paraît assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible; qui par là même ne pourrait être d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la passion qu'ont certaines personnes de s'embrouiller l'entendement, en s'attachant à des livres mystiques, qui n'élèvent que des doutes dans leurs esprits, exaltant leur imagination et leur donnent un caractère d'exagération tout-à-fait contraire à la simplicité chrétienne. Lisons les Apôtres et l'Evangile. Ne cherchons pas à pénétrer ce que ceux-là renferment de mystérieux, car, comment oserions-nous, misérables pécheurs que nous sommes, prétendre à nous initier dans les secrets terribles et sacrés de la Providence, tant que nous portons cette dépouille charnelle, qui élève entre nous et l'Eternel un voile impénétrable? Bornons-nous donc à étudier les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a laissé pour notre conduite ici-bas; cherchons à nous y conformer et à les suivre, persuadons-nous que moins nous donnons d'essor à notre faible esprit humain et plus il est agréable à Dieu, Qui rejette toute science ne venant pas de Lui; que moins nous cherchons à approfondir ce qu'il Lui a plu de dérober à notre connaissance, et plutôt Il nous en accordera la découverte par Son divin esprit.

— Mon père ne m'a pas parlé du pretendant, mais il m'a dit seulement qu'il a reèu une lettre et attendait une visite du prince Basile. Pour ce qui est du projet de mariage qui me regarde, je vous dirai, chère et excellente amie, que le mariage, selon moi, est une institution divine à laquelle il faut se conformer. Quelque pénible que cela soit pour moi, si le Tout-Puissant m'impose jamais les devoirs d'épouse et de mère, je tâcherai de les remplir aussi fidèlement que je le pourrai, sans m'inquiéter de l'examen de mes sentiments à l'égard de celui qu'il me donnera pour époux. J'ai reèu une lettre de mon frère, qui m'annonce son arrivée à Лысые Горы avec sa femme. Ce sera une joie de courte durée, puisqu'il nous quitte pour prendre part à cette malheureuse guerre, à laquelle nous sommes entraînés Dieu sait comment et pourquoi. Non seulement chez vous au centre des affaires et du monde on ne parle que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux champêtres et de ce calme de la nature, que les citadins se représentent ordinairement à la campagne, les bruits de la guerre se font entendre et sentir péniblement. Mon père ne parle que marche et contremarche, choses auxquelles je ne comprends rien; et avant-hier en faisant ma promenade habituelle dans la rue du village, je fus témoin d'une scène déchirante... C'était un convoi des recrues enrolés chez nous et expédiés pour l'armée... Il fallait voir l'état dans lequel se trouvaient les mères, les femmes, les enfants des hommes qui partaient et entendre les sanglots des uns et des autres! On dirait que l'humanité a oublié les lois de son divin Sauveur, Qui prêchait l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait consister son plus grand mérite dans l'art de s'entretuer.

— Adieu, chère et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa très Sainte Mère vous aient en Leur sainte et puissante garde. Marie".

— Ah, vous expédiez le courrier, princesse, moi j'ai déjà expedié le mien. J'ai écris à ma pauvre mère, — said smiling m-lle Bourienne, in a quick, pleasant, juicy little voice, burring her rs and bringing with her into the concentrated, sad and gloomy atmosphere of Princess Marya a completely different, frivolously gay and self-satisfied world.

— Princesse, il faut que je vous prévienne, — she added, lowering her voice, — le prince a eu une altercation, — altercation, — she said, rolling her rs specially and listening to herself with pleasure, — une altercation avec Michel Ivanoff. Il est de très mauvaise humeur, très morose. Soyez prévenue, vous savez...

— Ah! chère amie, — answered Princess Marya, — je vous ai prié de ne jamais me prévenir de l'humeur dans laquelle se trouve mon père. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais pas que les autres le fassent.

The princess glanced at the clock and, noticing that she was already five minutes late for the time she was supposed to spend playing the clavichord, went into the sitting room with a frightened look. Between 12 and 2 o'clock, according to the established order of the day, the prince rested, and the princess played the clavichord.