He Tries His Hand at French Conversation

No, he was by no means settled in yet, neither as regarded knowledge of the life here in all its peculiarity - a knowledge that he could not possibly acquire in so few days and, as he told himself (and also said to Joachim), unfortunately would not be able to acquire even in three weeks; nor, either, as regarded the adaptation of his organism to the very peculiar atmospheric conditions among "those up here," for this adaptation came hard to him, exceedingly hard, indeed, as it seemed to him, it did not want to come about at all.

The normal day was clearly divided and solicitously organized; one quickly got into the rut and gained fluency if one fitted oneself into its machinery. Within the frame of the week, however, and of larger units of time, it was subject to certain regular variations, which appeared only gradually, one for the first time after another had already repeated itself; and as for the everyday individual appearance of things and faces, Hans Castorp still had to learn at every step, to notice more exactly what he had looked at only superficially and to take in new things with youthful receptivity.

Those bulging vessels with short necks, for example, which stood in the corridors outside individual doors and on which his eye had fallen the very evening of his arrival, contained oxygen - Joachim explained this to him when asked. Pure oxygen was in them, six francs the cylinder, and the enlivening gas was supplied to the dying for the purpose of a last stimulation and protraction of their powers - they sipped it through a tube. For behind the doors before which such cylinders stood lay dying people, or moribundi, as Hofrat Behrens said when Hans Castorp once met him on the first floor - the Hofrat came rowing along the corridor in a white coat and with blue cheeks, and they went up the stairs together.

"Well, you uninvolved spectator, you!" Behrens said. "How are you doing, do we find grace before your examining eyes? Honors us, honors us. Yes, our summer season has something to it, it is no common stock. I have spent a bit myself to push it along a little. But it is a pity all the same that you do not want to go through the winter with us - you only want to stay eight weeks, I hear? Ah, three? But that is a flying visit, hardly worth taking your hat off for; well, as you please. But it is a pity all the same that you do not go through the winter, because as for the hotevoleh," he said with a jokingly impossible pronunciation, "the international hotevoleh down there in Platz, it only really comes in winter, and you ought to see that, then you would do something for your education. Enough to make you split your sides, when the fellows make their jumps on their footboards. And then the ladies, good heavens, the ladies! Bright as birds of paradise, I tell you, and tremendously gallant… But now I must go to my Moribundus," he said, "on twenty-seven here. Final stage, you know. Exit through the middle. Five dozen fiascos of oxygen he knocked back yesterday and today, the gourmet. But by noon he will probably go ad penates. Well, dear Reuter," he said as he entered, "how would it be if we broke the neck of one more…" His words lost themselves behind the door, which he pulled shut. But for a moment Hans Castorp had seen, in the background of the room on the pillow, the waxen profile of a young man with a thin chin beard, who had slowly rolled his very large eyeballs toward the door.

It was the first Moribundus Hans Castorp had ever had occasion to see in his life, for his parents as well as his grandfather had, after all, died then, so to speak, behind his back. How dignified the young man's head had lain on the pillow, with the chin beard pushed upward! How significant the gaze of his overlarge eyes had been when he had turned them slowly toward the door! Hans Castorp, still wholly absorbed in the fleeting sight, involuntarily tried to make eyes as large, significant, and slow as the Moribundus as he continued toward the stairs, and with these eyes he looked at a lady who had stepped out of a door behind him and overtook him at the head of the stairs. He did not immediately recognize that it was Madame Chauchat. She smiled softly at the eyes he was making, then supported with her hand the braid at the back of her head and went down the stairs ahead of him, noiselessly, supplely, and with her head somewhat thrust forward.

He made almost no acquaintances in these first days, and for a long time afterward hardly any either. The daily schedule was not favorable to that on the whole; Hans Castorp was also of a reserved nature, felt besides that he was a guest and "uninvolved spectator" up here, as Hofrat Behrens had said, and was for the most part quite content with Joachim's conversation and company. The nurse in the corridor, to be sure, stretched her neck after them so persistently that Joachim, who had already granted her little chats earlier, introduced his cousin to her. With the pince-nez cord behind her ear, she spoke not merely affectedly but downright tormentedly, and on closer inspection gave the impression that her understanding had suffered under the torture of boredom. It was very difficult to get free of her again, since before the conversation ended she displayed a morbid fear and, as soon as the young men showed signs of going on, clung to them with hasty words and looks, and also with a desperate smile, so that out of pity they remained standing with her a little longer. She spoke at great length of her papa, who was a jurist, and of her cousin, who was a physician - evidently in order to set herself in a favorable light and announce her origin from an educated social stratum. As for her patient there behind the door, he was the son of a Coburg doll manufacturer, named Rotbein, and recently, with young Fritz, it had settled on the intestine. That was hard for all concerned, as the gentlemen could well imagine; especially when one came, after all, from an academic house and possessed the finer feeling of the higher classes, it was hard. And one must not turn one's back… Recently, what did the gentlemen think, she returned from a short errand, she had merely gone to get herself a little tooth powder, and found the patient sitting up in his bed, before him a glass of thick, dark beer, a salami sausage, a coarse piece of black bread, and a cucumber! All these homeland delicacies his people had sent him to strengthen him. But the next day, naturally, he had been more dead than alive. He himself was hastening his end. But that would mean release only for him, not also for her - Sister Berta, incidentally, was her name, in reality Alfreda Schildknecht - for she would then simply come to another patient, in a more or less advanced stage, here or in another sanatorium, that was the prospect opening before her, and no other one opened.

Yes, Hans Castorp said, her profession was certainly hard, but also satisfying, he should think.

Certainly, she answered, it was satisfying - satisfying, but very hard.

Well, all good things to Herr Rotbein. And the cousins wanted to go.

But then she clung to them with words and looks, and it was so pitiful to see how she strained to hold the young men a little longer that it would have been cruel not to grant her another reprieve.

"He is asleep!" she said. "He does not need me. So I stepped out into the corridor for a few brief minutes…" And she began to complain about Hofrat Behrens and the tone in which he dealt with her, which was much too unconstrained for her origin. By far she gave preference to Herr Dr. Krokowski - she called him soulful. Then she came back to her papa and her cousin. Her brain yielded nothing further. In vain she struggled to hold the cousins a little longer, suddenly raising her voice with a run-up and almost beginning to shout whenever they wanted to go - at last they slipped from her and went. But the nurse still looked after them for a while with her upper body bent forward and with sucking eyes, as though she wanted to draw them back to herself with her gaze. Then a sigh forced itself from her breast, and she returned to her patient in the room.

Otherwise, in these days Hans Castorp became acquainted only with the black-pale lady, that Mexican woman whom he had seen in the garden and who was called "Tous les deux." It really happened that he too heard from her mouth the mournful formula that had become her nickname; but since he had prepared himself, he preserved good bearing at it and afterward could be satisfied with himself. The cousins met her in front of the main portal when, after first breakfast, they set out on the prescribed morning walk. Wrapped in a black cashmere shawl, with crooked knees and long, restlessly wandering steps, she was walking about there; and against the black veil that was wound around her silver-streaked hair and tied under her chin, her aging face with the large, careworn mouth shimmered dull white. Joachim, hatless as usual, greeted her with a bow, and she thanked him slowly, while as she looked the transverse folds in her narrow forehead deepened. She stopped, since she noticed a new face, and awaited the approach of the young men, softly nodding her head; for evidently she considered it necessary to hear whether the stranger knew of her fate and to receive his expression concerning it. Joachim introduced his cousin. From within the mantilla she offered the guest her hand, a lean, yellowish, high-veined hand adorned with rings, and continued to look at him, nodding. Then it came:

"Tous les dé, monsieur," she said. "Tous les dé vous savez…"

"Je le sais, madame," Hans Castorp answered in a muted voice. "Et je le regrette beaucoup."

The slack bags of skin beneath her jet-black eyes were as large and heavy as he had ever seen on any person. A faint, withered fragrance came from her. His heart felt gentle and grave.

"Merci," she said, with a rattling pronunciation that suited the brokenness of her being strangely well, and one corner of her large mouth hung tragically far down. Then she drew her hand back under the mantilla, inclined her head, and set off wandering again. But Hans Castorp said as they walked on:

"You see, it did not upset me; I managed quite well with her. I manage quite well with such people in general, I believe; by nature I understand how to deal with them - don't you think so too? I even believe I get along better with sad people on the whole than with cheerful ones, God knows why, perhaps because I am an orphan after all and lost my parents so early, but when people are serious and sad and death is in play, that does not really oppress me or make me embarrassed; rather I feel in my element with it, and in any case better than when things are so brisk, which suits me less. The other day I thought: it is silly of the ladies here to be so terrified of death and everything connected with it that one has to protect them anxiously from it and bring the viaticum when they happen to be eating. No, fie, that is childish. Don't you rather like seeing a coffin? I rather like seeing one now and then. I find a coffin an outright beautiful piece of furniture, even when it is empty; but when someone is lying in it, then in my eyes it is positively solemn. Funerals have something so edifying about them - I have sometimes thought one ought to go to a funeral instead of church when one wants to be edified a little. People have good black cloth on and take their hats off and look at the coffin and conduct themselves seriously and devoutly, and nobody is allowed to make rotten jokes, as otherwise in life. I like that very much, when at last they are a little devout. Sometimes I have already asked myself whether I ought not to have become a pastor - in a certain way I believe that would not have suited me badly… I hope I did not make any mistake in the French, in what I said?"

"No," said Joachim. "Je le regrette beaucoup was quite correct so far."

Er versucht sich in französischer Konversation

Nein, eingelebt war er noch keineswegs, weder was die Kenntnis des hiesigen Lebens in all seiner Eigentümlichkeit betraf, – eine Kenntnis, die er in so wenigen Tagen unmöglich gewinnen konnte und, wie er sich sagte (und es auch gegen Joachim aussprach), selbst in drei Wochen leider nicht würde gewinnen können; noch auch in bezug auf die Anpassung seines Organismus an die so sehr eigentümlichen atmosphärischen Verhältnisse bei „denen hier oben“, denn diese Anpassung wurde ihm sauer, überaus sauer, ja, wie ihm schien, wollte sie überhaupt nicht vonstatten gehen.

Der Normaltag war klar gegliedert und fürsorglich organisiert, man kam rasch in Trott und gewann Geläufigkeit, wenn man sich seinem Getriebe einfügte. Im Rahmen der Woche jedoch und größerer Zeiteinheiten unterlag er gewissen regelmäßigen Abwandlungen, die sich erst nach und nach einfanden, die eine zum erstenmal, nachdem die andere sich schon wiederholt hatte; und auch was die alltägliche Einzelerscheinung von Dingen und Gesichtern betraf, so hatte Hans Castorp noch auf Schritt und Tritt zu lernen, obenhin Angeschautes genauer zu bemerken und Neues mit jugendlicher Empfänglichkeit in sich aufzunehmen.

Jene bauchigen Gefäße mit kurzen Hälsen zum Beispiel, die auf den Gängen vor einzelnen Türen standen und auf die gleich am Abend seiner Ankunft sein Auge gefallen war, enthielten Sauerstoff, – Joachim erklärte es ihm auf Befragen. Reiner Sauerstoff war darin, zu sechs Franken der Ballon, und das belebende Gas wurde den Sterbenden zum Zweck einer letzten Anfeuerung und Hinhaltung ihrer Kräfte zugeführt, – sie schlürften es durch einen Schlauch. Denn hinter den Türen, vor denen solche Ballons standen, lagen Sterbende oder „moribundi“, wie Hofrat Behrens sagte, als Hans Castorp ihm einmal im ersten Stockwerk begegnete, – der Hofrat kam in weißem Kittel und mit blauen Backen den Korridor entlanggerudert, und sie gingen zusammen die Treppe hinauf.

„Na, Sie unbeteiligter Zuschauer Sie!“ sagte Behrens. „Was machen Sie denn, finden wir Gnade vor Ihren prüfenden Blicken? Ehrt uns, ehrt uns. Ja, unsere Sommersaison, die hats in sich, die ist nicht von schlechten Eltern. Habe es mir auch was kosten lassen, um sie ein bißchen zu poussieren. Aber schade ist es doch, daß Sie den Winter nicht mitmachen wollen bei uns, – Sie wollen ja bloß acht Wochen bleiben, hab ich gehört? Ach, drei? Das ist aber eine Stippvisite, das lohnt ja das Ablegen gar nicht; na, wie Sie meinen. Aber schade ist es doch, daß Sie den Winter nicht mitmachen, denn was so die Hotevoleh ist,“ sagte er mit scherzhaft unmöglicher Aussprache, „die internationale Hotevoleh da unten in Platz, die kommt doch nun mal erst im Winter, und die müßten Sie sehen, da täten Sie was für Ihre Bildung. Zum Kugeln, wenn die Kerls so Sprünge machen auf ihren Fußbrettern. Und dann die Damen, herrje, die Damen! Bunt wie die Paradiesvögel, sag ich Ihnen, und mächtig galant … Nun muß ich aber zu meinem Moribundus,“ sagte er, „auf siebenundzwanzig hier. Finales Stadium, wissen Sie. Durch die Mitte ab. Fünf Dutzend Fiaskos Oxygen hat er gestern und heute noch ausgekneipt, der Schlemmer. Aber bis Mittag wird er wohl ad penates gehen. Na, lieber Reuter,“ sagte er, indem er eintrat, „wie wäre es, wenn wir noch einer den Hals brächen …“ Seine Worte verloren sich hinter der Tür, die er zuzog. Aber einen Augenblick hatte Hans Castorp im Hintergrunde des Zimmers auf dem Kissen das wächserne Profil eines jungen Mannes mit dünnem Kinnbart gesehen, der langsam seine sehr großen Augäpfel zur Tür gerollt hatte.

Es war der erste Moribundus, den Hans Castorp in seinem Leben zu sehen bekam, denn seine Eltern sowohl wie der Großvater waren ja damals gleichsam hinter seinem Rücken gestorben. Wie würdevoll der Kopf des jungen Mannes mit aufwärts geschobenem Kinnbart auf dem Kissen gelegen hatte! Wie bedeutend der Blick seiner übergroßen Augen gewesen war, als er sie langsam zur Tür gedreht hatte! Hans Castorp, noch ganz vertieft in den flüchtigen Anblick, versuchte unwillkürlich, ebenso große, bedeutende und langsame Augen wie der Moribundus zu machen, während er weiter zur Treppe ging, und mit diesen Augen blickte er eine Dame an, die hinter ihm aus einer Tür getreten war und ihn am Treppenkopf überholte. Er erkannte nicht gleich, daß es Madame Chauchat war. Sie lächelte leise über die Augen, die er machte, stützte dann mit der Hand die Flechte an ihrem Hinterkopf und ging vor ihm die Treppe hinunter, geräuschlos, schmiegsam und etwas vorgeschobenen Kopfes.

Bekanntschaften machte er fast keine in diesen ersten Tagen und auch später noch lange nicht. Die Tagesordnung war dem im ganzen nicht günstig; auch war Hans Castorp ja zurückhaltenden Wesens, fühlte sich überdies als Gast und „unbeteiligter Zuschauer“ hier oben, wie Hofrat Behrens gesagt hatte, und ließ sich an Joachims Gespräch und Gesellschaft in der Hauptsache gern genügen. Die Krankenschwester auf dem Korridor freilich reckte so lange den Hals nach ihnen, bis Joachim, der ihr schon früher manchmal kleine Plaudereien gewährt hatte, seinen Vetter mit ihr bekannt machte. Das Kneiferband hinter dem Ohr, sprach sie nicht nur geziert, sondern geradezu gequält und machte bei näherer Prüfung den Eindruck, als habe unter der Folter der Langenweile ihr Verstand gelitten. Es war sehr schwer, wieder von ihr loszukommen, da sie vor der Beendigung des Gespräches eine krankhafte Furcht an den Tag legte und, sobald die jungen Leute Miene machten, weiterzugehen, sich mit hastigen Worten und Blicken, auch einem verzweifelten Lächeln an sie klammerte, so daß sie aus Erbarmen noch bei ihr stehen blieben. Sie sprach des langen und breiten von ihrem Papa, welcher Jurist, und ihrem Cousin, der Arzt sei, – offenbar um sich in ein vorteilhaftes Licht zu setzen und ihre Herkunft aus gebildeter Gesellschaftsschicht zu bekunden. Was ihren Pflegling dort hinter der Tür betraf, so war er der Sohn eines Koburger Puppenfabrikanten, Rotbein mit Namen, und neuerdings habe es sich bei dem jungen Fritz auf den Darm geworfen. Das sei hart für alle Beteiligten, wie die Herren sich wohl vorstellen könnten; namentlich wenn man nun einmal aus akademischem Hause stamme und die Feinfühligkeit der höheren Klassen besitze, so sei es hart. Und nicht den Rücken dürfe man kehren … Neulich, was glaubten die Herren, komme sie von einem kurzen Ausgange zurück, nichts als ein wenig Zahnpulver habe sie sich besorgt, und finde den Kranken in seinem Bette sitzend, vor sich ein Glas dickes, dunkles Bier, eine Salamiwurst, ein derbes Stück Schwarzbrot und eine Gurke! All diese heimischen Leckerbissen hätten die Seinen ihm zugesandt zu seiner Kräftigung. Aber am nächsten Tage sei er natürlich mehr tot als lebendig gewesen. Er selbst beschleunige sein Ende. Aber das werde die Erlösung ja nur für ihn bedeuten, nicht auch für sie – Schwester Berta sei übrigens ihr Name, in Wirklichkeit Alfreda Schildknecht –, denn sie komme dann eben zu einem anderen Kranken, in mehr oder weniger vorgeschrittenem Stadium, hier oder in einem anderen Sanatorium, das sei die Perspektive, die sich ihr eröffne, und eine andere eröffne sich eben nicht.

Ja, sagte Hans Castorp, ihr Beruf sei gewiß schwer, aber doch auch befriedigend, sollte er denken.

Gewiß, antwortete sie, befriedigend sei er, – befriedigend, aber sehr schwer.

Nun, alles Gute für Herrn Rotbein. Und die Vettern wollten gehen.

Aber da klammerte sie sich an sie mit Worten und Blicken, und so jammervoll war es zu sehen, wie sie sich anstrengte, die jungen Leute ein wenig länger zu fesseln, daß es grausam gewesen wäre, ihr nicht noch eine Frist zu gewähren.

„Er schläft!“ sagte sie. „Er braucht mich nicht. Da bin ich für einige kurze Minuten auf den Gang hinausgetreten …“ Und sie begann über Hofrat Behrens zu klagen und den Ton, in dem er mit ihr verkehre und der allzu zwanglos sei, um ihrer Herkunft zu entsprechen. Bei weitem gab sie Herrn Dr. Krokowski den Vorzug, – ihn nannte sie seelenvoll. Dann kam sie wieder auf ihren Papa und ihren Cousin. Ihr Hirn gab nichts weiter her. Vergebens rang sie danach, die Vettern noch ein wenig zu fesseln, indem sie plötzlich mit einem Anlauf die Stimme erhob und beinahe zu schreien begann, wenn sie gehen wollten, – sie entschlüpften ihr endlich und gingen. Aber die Schwester sah ihnen noch eine Weile mit vorgebeugtem Oberkörper und saugenden Blicken nach, als wollte sie sie mit den Augen zu sich zurückziehen. Dann entrang sich ein Seufzer ihrer Brust, und sie kehrte zu ihrem Pflegling ins Zimmer zurück.

Sonst wurde Hans Castorp in diesen Tagen nur noch mit der schwarzbleichen Dame bekannt, jener Mexikanerin, die er im Garten gesehen hatte und die „Tous les deux“ genannt wurde. Es geschah wirklich, daß auch er aus ihrem Munde die trübselige Formel hörte, die ihr zum Spitznamen geworden war; aber da er sich vorbereitet hatte, so bewahrte er gute Haltung dabei und konnte nachher zufrieden mit sich sein. Die Vettern trafen sie vor dem Hauptportal, als sie nach dem ersten Frühstück den vorgeschriebenen Morgenspaziergang antraten. In ein schwarzes Kaschmirtuch gehüllt, mit krummen Knien und langen, ruhelos wandernden Tritten erging sie sich dort, und gegen den schwarzen Schleier, der um ihr silbern durchzogenes Haar geschlungen und unter dem Kinn zusammengebunden war, schimmerte mattweiß ihr alterndes Gesicht mit dem großen, verhärmten Munde. Joachim, ohne Hut wie gewöhnlich, begrüßte sie durch Verneigung, und sie dankte langsam, während beim Schauen die Querfalten in ihrer engen Stirn sich vertieften. Sie blieb stehen, da sie ein neues Gesicht bemerkte, und erwartete, leise mit dem Kopfe nickend, die Annäherung der jungen Leute; denn offenbar hielt sie es für notwendig zu hören, ob der Fremde von ihrem Schicksal wisse, und seine Äußerung darüber entgegenzunehmen. Joachim stellte seinen Vetter vor. Sie reichte dem Gast aus der Mantille heraus die Hand, eine magere, gelbliche, hoch geäderte, mit Ringen geschmückte Hand, und fuhr fort, ihn nickend anzublicken. Dann kam es:

„Tous les dé, monsieur“, sagte sie. „Tous les dé vous savez …“

„Je le sais, madame“, antwortete Hans Castorp gedämpft. „Et je le regrette beaucoup.“

Die schlaffen Hautsäcke unter ihren jettschwarzen Augen waren so groß und schwer, wie er es noch bei keinem Menschen gesehen. Ein leiser, welker Duft ging von ihr aus. Es war ihm sanft und ernst um das Herz.

„Merci“, sagte sie mit einer rasselnden Aussprache, die sonderbar zu der Gebrochenheit ihres Wesens stimmte, und der eine Winkel ihres großen Mundes hing tragisch tief hinab. Dann zog sie die Hand unter die Mantille zurück, neigte den Kopf und machte sich wieder ans Wandern. Hans Castorp aber sagte im Weitergehen:

„Du siehst, es hat mir nichts gemacht, ich bin ganz gut mit ihr fertig geworden. Ich werde überhaupt mit solchen Leuten ganz gut fertig, glaube ich, ich verstehe mich von Natur auf den Umgang mit ihnen, – meinst du nicht auch? Ich glaube sogar, ich komme mit traurigen Menschen im ganzen besser aus, als mit lustigen, weiß Gott, woran es liegt, vielleicht daran, daß ich doch Waise bin und meine Eltern so früh verloren habe, aber wenn die Leute ernst und traurig sind und der Tod im Spiele ist, das bedrückt mich eigentlich nicht und macht mich nicht verlegen, sondern ich fühle mich dabei in meinem Element und jedenfalls besser, als wenn es so forsch zugeht, das liegt mir weniger. Neulich dachte ich: Es ist doch eine Albernheit von den hiesigen Damen, sich dermaßen vor dem Tode zu graulen und allem, was damit zusammenhängt, daß man sie ängstlich davor bewahren muß und das Viatikum bringt, wenn sie gerade essen. Nein, pfui, das ist läppisch. Siehst du nicht ganz gern einen Sarg? Ich sehe ganz gern mal einen. Ich finde, ein Sarg ist ein geradezu schönes Möbel, schon wenn er leer ist, aber wenn jemand darin liegt, dann ist es direkt feierlich in meinen Augen. Begräbnisse haben so etwas Erbauliches, – ich habe schon manchmal gedacht, man sollte, statt in die Kirche, zu einem Begräbnis gehen, wenn man sich ein bißchen erbauen will. Die Leute haben gutes schwarzes Zeug an und nehmen die Hüte ab und sehen auf den Sarg und halten sich ernst und andächtig, und niemand darf faule Witze machen, wie sonst im Leben. Das habe ich sehr gern, wenn sie endlich mal ein bißchen andächtig sind. Manchmal habe ich mich schon gefragt, ob ich nicht Pastor hätte werden sollen, – in gewisser Weise hätte das, glaube ich, nicht schlecht für mich gepaßt … Hoffentlich habe ich keinen Fehler im Französischen gemacht bei dem, was ich sagte?“

„Nein“, sagte Joachim. „Je le regrette beaucoup war ja soweit ganz richtig.“