Honorable Darkening

Hans Castorp had feared he would oversleep, since he had been so exceedingly tired, but he was on his feet earlier than necessary and had leisure in abundance to attend at length to his morning habits, highly civilized habits among which a rubber tub and a wooden bowl with green lavender soap together with its straw brush played a leading role, and to combine with the business of cleansing and bodily care the other business of unpacking and putting things away. While he drew the silvered razor over his cheeks covered with perfumed foam, he remembered his confused dreams and, smiling indulgently, with the superior feeling of a man shaving himself in the daylight of reason, shook his head over so much nonsense. He did not feel especially rested, but fresh with the young day.

While drying his hands, he stepped out onto the balcony with powdered cheeks, in his lisle-thread underdrawers and red morocco slippers. The balcony ran continuously along and was divided into individual room areas only by opaque glass walls that did not quite project as far as the railing. The morning was cool and cloudy. Long banks of mist lay motionless before the lateral heights, while massive clouds, white and gray, hung down over the more distant mountains. Patches and strips of sky-blue were visible here and there, and when a glance of sun fell in, the village on the valley floor shimmered white against the dark fir forests of the slopes. Somewhere there was morning music, probably in the same hotel where there had been a concert the previous evening. Choral chords sounded muted from across the way; after a pause a march followed, and Hans Castorp, who loved music from the heart because it worked on him quite similarly to his breakfast porter, namely deeply calming, benumbing, persuading him to doze, listened with pleasure, his head inclined to the side, mouth open, eyes somewhat reddened.

Down below, the loop of road up to the sanatorium wound its way, the one by which he had come the evening before. Short-stemmed, star-shaped gentian stood in the damp grass of the slope. Part of the platform was fenced in as a garden; there were gravel paths there, flower beds, and an artificial rock grotto at the foot of a stately silver fir. A hall roofed with sheet metal, in which reclining chairs stood, opened toward the south, and beside it a red-brown painted flagpole had been erected, on whose line the flagcloth at times unfurled: a fantasy flag, green and white, with the emblem of medicine, a serpent staff, in the middle.

A woman was walking about in the garden, an older lady of gloomy, indeed tragic appearance. Dressed entirely in black and with a black veil wound about her tangled black-gray hair, she wandered restlessly and evenly fast along the paths, with bent knees and arms hanging stiffly forward, and looked rigidly straight ahead from below, with transverse folds in her forehead, with coal-black eyes beneath which slack bags of skin hung. Her aging, southern-pale face, with the large, careworn mouth drawn downward on one side, reminded Hans Castorp of the picture of a famous tragic actress that had once come before his eyes, and it was uncanny to see how the black-pale woman, evidently without knowing it, fitted her long, sorrowful steps to the beat of the march music sounding over.

Hans Castorp looked down at her thoughtfully and sympathetically, and it seemed to him that her sad figure darkened the morning sun. At the same time, however, he took in something else too, something audible, noises that came from the neighboring room to the left, the room of the Russian married couple according to Joachim, and that likewise did not want to fit the cheerful, fresh morning, but seemed somehow stickily to soil it. Hans Castorp remembered that he had heard something of the kind the previous evening, though his fatigue had prevented him from paying attention to it. It was a wrestling, giggling, and panting whose offensive nature could not long remain hidden from the young man, although at first out of good nature he tried to interpret it innocently. One might have given this good nature other names as well, for example the somewhat insipid one of purity of soul, or the serious and beautiful one of modesty, or the disparaging names of unwillingness for truth and meek hypocrisy, or even that of a mystical awe and piety - there was something of all this in Hans Castorp's conduct toward the noises next door, and physiognomically it expressed itself in an honorable darkening of his countenance, as though he neither might nor wished to know anything of what he was hearing: an expression of decorum that was not entirely original, but that he was accustomed to assume on certain occasions.

With this expression, then, he withdrew from the balcony into the room, so as no longer to overhear proceedings that seemed serious, indeed disturbing, to him, although they made themselves known amid giggling. But in the room the activity beyond the wall was only more clearly audible. It was a chase around the furniture, as it seemed; a chair thudded down, they seized one another, there was slapping and kissing, and to this was added that now it was waltz sounds, the worn melodious phrases of a popular tune, that from outside and far away accompanied the invisible scene. Hans Castorp stood with the towel in his hands and listened against his better will. And suddenly he blushed beneath his powder, for what he had clearly seen coming had come, and the play had now beyond all doubt passed into the animal. Lord God, thunder and lightning! he thought, turning away in order to finish his toilet with deliberately noisy movements. Well, they are married people, for God's sake; to that extent the matter is in order. But in broad morning, that is rather strong. And I have quite the impression that they kept no peace yesterday evening either. After all, they are sick, since they are here, or at least one of them is; some sparing of oneself would be in place. But the really scandalous thing, of course, he thought angrily, is that the walls are so thin and one hears everything so plainly; that is an untenable state of affairs! Cheaply built, naturally, disgracefully cheaply built! Shall I get to see these people later, or even be introduced to them? That would be embarrassing in the highest degree. And here Hans Castorp was surprised, for he noticed that the redness which had just risen into his freshly shaved cheeks would not leave them, or at least not the feeling of warmth that had accompanied it, but stood fixed in them and was nothing other than that dry heat of the face from which he had suffered the previous evening, of which sleep had rid him, and which on this occasion had returned. This did not make him feel more kindly toward the neighboring married couple; rather, with protruded lips, he muttered a very condemnatory word against them and then made the mistake of cooling his face once more with water, which considerably worsened the trouble. Thus it happened that his voice wavered ill-humoredly when he answered his cousin, who had knocked on the wall and called to him, and that at Joachim's entrance he did not exactly make the impression of a refreshed and morning-cheerful person.

Ehrbare Verfinsterung

Hans Castorp hatte gefürchtet, die Zeit zu verschlafen, da er so überaus müde gewesen war, aber er war früher als nötig auf den Beinen und hatte Muße im Überfluß, seinen Morgengewohnheiten ausführlich nachzukommen, hochzivilisierten Gewohnheiten, unter denen eine Gummiwanne sowie eine Holzschale mit grüner Lavendelseife nebst zugehörigem Strohpinsel eine Hauptrolle spielten, – und mit den Geschäften der Säuberung und der Körperpflege das andere des Auspackens und Einräumens zu verbinden. Während er den versilberten Hobel über seine mit parfümiertem Schaum bedeckten Wangen führte, erinnerte er sich seiner verworrenen Träume und schüttelte nachsichtig lächelnd, mit dem Überlegenheitsgefühl des im Tageslicht der Vernunft sich rasierenden Menschen den Kopf über so viel Unsinn. Sehr ausgeruht fühlte er sich eben nicht, aber frisch mit dem jungen Tage.

Indes er sich die Hände trocknete, trat er mit gepuderten Backen, in seiner file d’écosse-Unterhose und roten Saffian-Pantoffeln auf den Balkon hinaus, der durchlief und nur vermittelst undurchsichtiger, nicht ganz bis zum Geländer vortretender Glaswände in einzelne Zimmerbereiche geteilt war. Der Morgen war kühl und wolkig. Gestreckte Nebelbänke lagen unbeweglich vor den seitlichen Höhen, während massiges Gewölk, weißes und graues, auf das fernere Gebirge niederhing. Flecken und Streifen von Himmelsblau waren hie und da sichtbar, und wenn ein Sonnenblick einfiel, schimmerte die Ortschaft im Talgrunde weiß gegen die dunklen Fichtenwälder der Hänge. Irgendwo gab es Morgenmusik, wahrscheinlich in demselben Hotel, wo man auch gestern abend Konzert gehabt hatte. Choral-Akkorde klangen gedämpft herüber, nach einer Pause folgte ein Marsch, und Hans Castorp, der Musik von Herzen liebte, da sie ganz ähnlich auf ihn wirkte, wie sein Frühstücksporter, nämlich tief beruhigend, betäubend, zum Dösen überredend, lauschte wohlgefällig, den Kopf auf die Seite geneigt, mit offenem Munde und etwas geröteten Augen.

Drunten schlang sich die Wegschleife zum Sanatorium herauf, die er gestern abend gekommen war. Kurzstieliger, sternförmiger Enzian stand im feuchten Grase des Abhangs. Ein Teil der Plattform war als Garten eingezäunt; dort gab es Kieswege, Blumenrabatten und eine künstliche Felsengrotte zu Füßen einer stattlichen Edeltanne. Eine mit Blech gedeckte Halle, in der Liegestühle standen, öffnete sich gegen Süden, und daneben war eine rotbraun gestrichene Flaggenstange aufgerichtet, an deren Schnur zuweilen das Fahnentuch sich entfaltete, – eine Phantasiefahne, grün und weiß, mit dem Emblem der Heilkunde, einem Schlangenstab, in der Mitte.

Eine Frau ging im Garten umher, eine ältere Dame von düsterem, ja tragischem Aussehen. Vollständig schwarz gekleidet und um das wirre schwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier gewunden, wanderte sie ruhelos und gleichmäßig rasch, mit krummen Knien und steif nach vorn hängenden Armen auf den Pfaden dahin und blickte, Querfalten in der Stirn, mit kohlschwarzen Augen, unter denen schlaffe Hautsäcke hingen, starr von unten geradeaus. Ihr alterndes, südlich blasses Gesicht mit dem großen, verhärmten, einseitig abwärts gezogenen Mund erinnerte Hans Castorp an das Bild einer berühmten Tragödin, das ihm einmal zu Gesichte gekommen, und unheimlich war es zu sehen, wie die schwarzbleiche Frau, offenbar ohne es zu wissen, ihre langen, gramvollen Tritte dem Takt der herüberklingenden Marschmusik anpaßte.

Nachdenklich teilnehmend blickte Hans Castorp auf sie hinab, und ihm war, als verdunkele ihre traurige Erscheinung die Morgensonne. Gleichzeitig aber faßte er noch etwas anderes auf, etwas Hörbares, Geräusche, die aus dem Nachbarzimmer zur Linken, dem Zimmer des russischen Ehepaars, nach Joachims Angabe, kamen und gleichfalls nicht zu dem heiteren, frischen Morgen passen wollten, sondern ihn irgendwie klebrig zu verunreinigen schienen. Hans Castorp erinnerte sich, daß er schon gestern abend dergleichen vernommen, doch hatte seine Müdigkeit ihn gehindert, darauf zu achten. Es war ein Ringen, Kichern und Keuchen, dessen anstößiges Wesen dem jungen Mann nicht lange verborgen bleiben konnte, obgleich er sich anfangs aus Gutmütigkeit bemühte, es harmlos zu deuten. Man hätte dieser Gutmütigkeit auch andere Namen geben können, zum Beispiel den etwas faden der Seelenreinheit, oder den ernsten und schönen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden Namen der Wahrheitsunlust und der Duckmäuserei, oder selbst den einer mystischen Scheu und Frömmigkeit, – von alledem war etwas in Hans Castorps Verhalten zu den Geräuschen nebenan, und physiognomisch drückte es sich aus in einer ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, als dürfe und wolle er von dem, was er da hörte, nichts wissen: einem Ausdruck von Sittsamkeit, der nicht ganz originell war, den er aber bei bestimmten Gelegenheiten anzunehmen pflegte.

Mit dieser Miene also zog er sich von dem Balkon ins Zimmer zurück, um nicht länger Vorgänge zu belauschen, die ihm ernst, ja erschütternd schienen, obgleich sie sich unter Gekicher kundtaten. Aber im Zimmer war das Treiben jenseits der Wand nur noch deutlicher zu hören. Es war eine Jagd um die Möbel herum, wie es schien, ein Stuhl polterte hin, man ergriff einander, es gab ein Klatschen und Küssen, und hierzu kam, daß es nun Walzerklänge waren, die verbraucht melodiösen Phrasen eines Gassenhauers, die von außen und fernher die unsichtbare Szene begleiteten. Hans Castorp stand, das Handtuch in Händen, und horchte wider besseren Willen. Und plötzlich errötete er unter seinem Puder, denn was er deutlich hatte kommen sehen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zweifel ins Tierische übergegangen. Herrgott, Donnerwetter! dachte er, indem er sich abwandte, um mit absichtlich geräuschvollen Bewegungen seine Toilette zu beenden. Nun, es sind Eheleute, in Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung. Aber am hellen Morgen, das ist doch stark. Und mir ist ganz, als hätten sie schon gestern abend keinen Frieden gehalten. Schließlich sind sie doch krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von ihnen, da wäre etwas Schonung am Platze. Aber das eigentlich Skandalöse ist selbstverständlich, dachte er zornig, daß die Wände so dünn sind und man alles so deutlich hört, das ist doch ein unhaltbarer Zustand! Billig gebaut natürlich, schändlich billig gebaut! Ob ich die Leute nachher zu sehen bekomme oder ihnen gar vorgestellt werde? Das wäre im höchsten Grade peinlich. Und hier wunderte sich Hans Castorp, denn er bemerkte, daß die Röte, die ihm vorhin in die frisch rasierten Wangen gestiegen war, nicht daraus weichen wollte, oder doch nicht das Wärmegefühl, wovon sie begleitet gewesen, sondern fix darin stand und nichts anderes als jene trockene Gesichtshitze war, an der er gestern abend gelitten, deren er im Schlafe ledig geworden, und die bei dieser Gelegenheit sich wieder eingestellt hatte. Das stimmte ihn nicht freundlicher gegen die benachbarten Eheleute, vielmehr murmelte er mit vorgeschobenen Lippen ein sehr absprechendes Wort gegen sie und beging dann den Fehler, sein Gesicht nochmals mit Wasser zu kühlen, was das Übel bedeutend verschlimmerte. So geschah es, daß seine Stimme mißmutig schwankte, als er seinem Vetter antwortete, der ihm zurufend an die Wand geklopft hatte, und daß er bei Joachims Eintritt nicht eben den Eindruck eines erfrischten und morgenfrohen Menschen machte.