Un appartement dans le château.
Je ne veux pas lui parler.
Elle est pressante, en vérité; elle est en délire: toutes ses façons vous feront certainement pitié.
Que veut-elle?
Elle parle beaucoup de son père; elle dit qu'elle sait qu'on joue de mauvais tours dans le monde; elle sanglote et se frappe la poitrine; elle piétine avec colère pour un fétu; elle dit des choses équivoques, qui n'ont de sens qu'à moitié; ses paroles ne sont rien; et pourtant, l'informe usage qu'elle en fait pousse ceux qui les entendent à les assembler; ils ne les perdent pas de vue et recousent les mots selon leurs propres pensées; de là, comme ses clignements d'yeux, et ses hochements de tête, et ses gestes, leur viennent encore en aide, quelqu'un pourrait croire, en vérité, qu'elle a quelque pensée, sans rien de certain, mais d'une tournure très-fâcheuse.
Il serait bon de lui parler; car elle pourrait jeter de dangereuses conjectures dans les esprits qui nourrissent un mauvais vouloir. Qu'on la fasse entrer. ([Horatio sort.]) Pour mon âme malade,—telle est la vraie nature du péché!—toute bagatelle semble le prologue de quelque grand mécompte; tant nos fautes nous remplissent de malhabile défiance! Elles se découvrent elles-mêmes, en craignant d'être découvertes.
Où est la belle reine de Danemark?
Eh bien! Ophélia?
OPHÉLIA, chantant.
Comment pourrai-je distinguer d'un autre votre
véritable ami? A son chapeau orné de coquillages,
et à son bâton, et à ses sandales Note 1Ophélia décrit le costume d'un pèlerin, lequel, dans les histoires et les chansons du vieux temps, servait souvent de déguisement aux amoureux. .
Hélas! gentille dame, que signifie cette chanson?
Que dites-vous? Remarquez bien, je vous prie.
Il est mort et parti, madame, il est mort et parti:
à sa tête est un tertre d'herbe verte; à ses talons
est une pierre.
Ah! ah!
Oui; mais, Ophélia....
Je vous prie, remarquez bien.
Son linceul, blanc comme la neige des montagnes...
Hélas! voyez ceci, mon seigneur.
OPHÉLIA.
...est tout semé de douces fleurs, qui, tout humides
de pleurs, allèrent au tombeau, humides des
ondées du sincère amour.
Comment vous trouvez-vous, ma belle demoiselle?
Bien. Dieu vous assiste! Ils disent que la chouette était la fille d'un boulanger Note 2C'est une légende du Gloucestershire, que N.S. Jésus-Christ entra un jour dans la boutique d'un boulanger qui enfournait. Il demanda un peu de pain. La femme du boulanger mit tout de suite au four un morceau de pâte pour le lui faire cuire; mais elle fut vivement réprimandée par sa fille qui trouvait la part trop grosse et la réduisit presque à rien. Aussitôt la pâte se gonfla et devint un pain énorme; ce que voyant, la fille du boulanger se mit à crier: «Heugh! heugh! heugh!» et afin de la punir de sa méchanceté, Notre-Seigneur la changea en chouette, parce qu'elle avait imité le cri de cet oiseau. On raconte cette histoire aux petits enfants pour leur apprendre à être généreux envers les pauvres. . Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être. Que Dieu soit à votre table!
Elle songe à son père.
Je vous en prie, ne disons pas un mot de cela; mais si l'on vous demande ce que cela signifie, dites ceci:
Bonjour! c'est le jour de Saint-Valentin Note 3La fête de saint Valentin est le 14 février. Selon la tradition des campagnes, c'est vers ce moment de l'année que les couples d'oiseaux se choisissent; de là vient sans doute la coutume à laquelle Ophélia fait allusion. Dans certaines parties de l'Angleterre, la première jeune fille qu'un jeune homme rencontrait le 14 février était officiellement son amoureuse; en d'autres endroits, les noms des jeunes gens étaient mis dans une urne, et les jeunes filles tiraient au sort. C'était, disait-on, un bon présage de mariage entre ceux que le hasard fiançait ainsi; on pourrait, même sans la chanson d'Ophélia, croire que cette coutume naïve ne tournait pas toujours si bien. Aujourd'hui encore, en Angleterre, les jeunes gens et les jeunes filles s'envoient mutuellement, le 14 février, des déclarations en prose et en vers; mais on ne les signe pas, on ne les écrit même pas, la plupart du temps; on les achète toutes faites pour les jeter à la poste, et les vignettes ou les dentelles du papier mignon qui sert à ces galanteries imprimées n'ajoutent pas assez d'attrait à un témoignage banal de souvenir qu'on ne prend pas même la peine de porter comme une carte de visite. ; tous, ce matin, sont levés de bonne heure, et moi, jeune fille, je suis à votre fenêtre, pour être votre Valentine. Il se leva et mit ses habits, et ouvrit la porte de la chambre: il fit entrer la jeune fille, mais jeune fille elle ne sortit plus.
Ma charmante Ophélia!
En vérité, sans vouloir jurer, je finirai cette chanson:
Par Gis Note 4Gis, abréviation corrompue et populaire de Jésus, venant des lettres J.H.S., qui servaient seules à marquer le nom de N.S. sur les autels, sur les reliures, etc. Sainte Charité n'est pas la vertu théologale, mais une sainte souvent invoquée, comme ici, en manière de juron pieux, dans l'ancienne poésie anglaise, et qui a sa place dans le martyrologe à la date du 1er août, comme ayant subi le martyre à Rome, sous l'empereur Hadrien, avec deux autres vierges qui s'appelaient Espérance et Foi. et par sainte Charité! hélas! fi! quelle
honte! Ainsi font les jeunes gens quand ils peuvent
le faire. Ah! Dieu! qu'ils sont blâmables!
Avant de me chiffonner, dit-elle, vous m'aviez
promis de m'épouser....
Et il répond:
Aussi l'aurais-je fait, par l'astre que voilà, si tu
n'étais pas arrivée à mon lit.
Depuis combien de temps est-elle ainsi?
J'espère que tout ira bien. Il faut prendre patience...; mais je ne puis m'empêcher de pleurer, en songeant qu'ils l'ont mis dans la froide terre. Mon frère saura cela; et, sur ce, je vous remercie de vos bons avis.... Allons, ma voiture. Bonsoir, mesdames; bonsoir, mes chères dames; bonsoir, bonsoir.
Suivez-la de près; donnez-lui bonne garde, je vous en prie. ([Horatio sort.]) Ah! voilà bien le poison d'une profonde douleur, jaillissant tout entier de la mort de son père. Et maintenant regardez, ô Gertrude, Gertrude! quand les chagrins arrivent, ils ne viennent pas un à un comme des éclaireurs, mais par bataillons. D'abord son père tué, puis votre fils parti—votre fils, très-violent auteur de son propre et juste exil—le peuple, fange troublée, épaisse, exhalant de pernicieuses pensées, et murmurant au sujet de la mort du bon Polonius; car nous n'avons pas mûrement agi en le faisant enterrer en tapinois; puis la pauvre Ophélia enlevée à elle-même et à cette noble raison sans laquelle nous ne sommes que des simulacres humains ou de vraies brutes; enfin, et cela est aussi important que tout le reste, son frère, revenu secrètement de France, se repaît de ses cruelles surprises, s'enveloppe de nuages, et ne manque pas de mouches bourdonnantes qui infestent ses oreilles de discours empoisonnés sur la mort de son père; et, dans ces discours, les exigences d'un sujet trop pauvre ne leur laisseront nul scrupule de nous accuser en personne, d'oreille en oreille. O ma chère Gertrude, tout ceci, comme un canon à mitraille, me frappe à bien des places et me donne à la fois trop de morts!
Hélas! quel bruit est ceci?
Holà! où sont mes Suisses? qu'ils gardent la porte.... De quoi s'agit-il?
Sauvez-vous, mon seigneur. L'Océan, franchissant ses barrières, ne dévore pas les plages avec une plus impétueuse hâte que le jeune Laërtes, à la tête de la sédition, ne renverse vos officiers! La cohue l'appelle son seigneur; et, comme si le monde n'en était qu'à commencer aujourd'hui, l'antiquité est mise en oubli, la coutume est méconnue, elles par qui sont ratifiés et soutenus tous les titres. Ils crient: «Choisissons nous-mêmes! Laërtes sera roi!» Et les bonnets, et les mains, et les langues applaudissent, jusqu'aux nues à ce cri: «Laërtes sera notre roi! Laërtes roi!»
Avec quelle joie ils s'en vont aboyant sur cette fausse piste! Ah! vous êtes en défaut, mauvais chiens danois!
Les portes sont brisées.
Où est ce roi?... Messieurs, restez tous en dehors.
Non, entrons.
Je vous en prie, laissez-moi faire.
Oui, oui!
Je vous remercie,... gardez la porte.... O toi, roi infâme, rends-moi mon père!
Calmez-vous, brave Laërtes.
Une seule goutte de mon sang, si elle est calme, me proclame bâtard, crie à mon père: «cocu!» et brûle, ici même, du nom de fille de joie, le front chaste et immaculé de ma loyale mère.
Quelle est la cause, Laërtes, qui fait prendre à ta rébellion ces airs gigantesques?... Laissez-le aller, Gertrude; ne craignez pas pour notre personne; il y a une magie divine qui entoure les rois d'une telle haie, que la trahison peut à peine regarder à la dérobée ce qu'elle voudrait et met en action peu de sa volonté!... Dis-moi, Laërtes, pourquoi tu es à ce point enflammé.... Laissez-le aller, Gertrude... Parle, ô homme!
Où est mon père?
Mort.
Mais non par la faute du roi.
Laissez-le questionner à sa suffisance.
Et comment s'est-il fait qu'il soit mort? Je ne veux pas qu'on jongle avec moi. Aux enfers la fidélité! et les serments au plus noir des diables! au fond de l'abîme la conscience et le salut! Je brave la damnation. Je m'en tiens à ce point: mettre en oubli ce monde et l'autre, et advienne que pourra! Seulement, j'aurai pleine vengeance pour mon père.
Qui pourra vous arrêter?
Ma volonté, non celle de l'univers entier; et pour ce qui est de mes ressources, je les ménagerai si bien qu'avec peu elles iront loin.
Brave Laërtes, si vous désirez connaître la vérité certaine sur la mort de votre cher père, avez-vous écrit dans votre projet de vengeance que, d'un seul coup de rafle, vous emporterez à la fois ses amis et ses ennemis, les coupables et les innocents?
Non, ses ennemis seuls.
Alors, voulez-vous les connaître?
Quant à ses bons amis, voici comment je leur ouvrirai mes bras, tout larges; et semblable au tendre pélican qui donne sa vie, je les nourrirai de mon sang.
Eh bien! maintenant vous parlez comme un bon fils et un loyal gentilhomme. Que je ne suis pas coupable de la mort de votre père, et que j'en ai le plus sensible chagrin, c'est ce qui pénétrera dans votre propre raison, aussi droit que le jour pénètre dans vos yeux.
Laissez-la entrer.
Qu'est-ce donc? quel est ce bruit? ([Ophélia entre, bizarrement ajustée avec des fleurs et des brins de paille.]) O chaleur, dessèche mon cerveau! ô larmes sept fois salées, consumez en mes yeux tout don de sentir et d'agir! Par le ciel, ta folie sera si bien payée à son poids que ce sera notre plateau qui fera tourner le fléau de la balance! O rose de mai, chère fille, bonne soeur, douce Ophélia! O ciel, est-il possible que la raison d'une jeune fille soit aussi mortelle que la vie d'un vieillard? La nature s'affine dans l'amour; et, ainsi affinée, elle envoie, en témoignage d'elle-même, vers l'objet tant aimé, quelque chose de sa précieuse essence.
(Elle chante.)
Ils l'ont porté le visage nu dans la bière, tra, la,
la, la! tra, la, la, la! et sur son tombeau vinrent
pleuvoir bien des larmes...
Bonsoir, mon tourtereau.
Tu aurais ta raison, et tu m'exciterais à la vengeance, que cela ne pourrait pas m'émouvoir autant.
Il faut que vous chantiez:
Comme la ritournelle va bien là Note 5A la scène antérieure, entre Ophélia folle et la reine de Danemark, la première édition de Hamlet donne cette indication oubliée: «Ophélia entre les cheveux flottants, jouant du luth et chantant.» Sans doute il était aussi de tradition qu'elle jouât ici sur son luth cette ritournelle qui lui plaît. ! C'est ce traître
d'intendant, qui avait ravi la fille de son maître.
A bas! à bas! jetez-le donc à bas!
Ces non-sens sont plus que du bon sens.
Voilà du romarin Note 6Le langage emblématique des fleurs était en grande vogue au temps de Shakspeare et tenait de près à la foi superstitieuse qu'on avait encore en la puissance médicinale ou magique des végétaux. Ophélia donne à chacun une fleur qui fait allusion à un événement du drame ou au caractère connu du personnage, et elle fait son choix avec une présence d'esprit, avec une justesse d'application, qui semblerait démentir sa folie si quelques-unes de ces allusions, par leur justesse même et leur imprudente vérité, ne montraient qu'Ophélia n'est plus maîtresse de sa parole et de ses actes. Le romarin, toujours vert, était l'emblème de la fidélité; on le portait aux funérailles et aux fiançailles; dans son dialogue en vers entre la nature et le phénix (1601), R. Chester dit: «Voici du romarin: les Arabes, médecins d'une habileté parfaite, affirment qu'il reconforte le cerveau et la mémoire.» Aussi Ophélia choisit-elle le romarin pour son frère afin qu'il se souvienne d'elle et de leur père mort. ; c'est pour le souvenir. Je vous en prie, amour, souvenez-vous. Et voici des pensées; c'est pour vous faire penser.
Il y a un enseignement dans sa folie: les pensées et le souvenir assemblés.
.Voilà du fenouil pour vous Note 7Le fenouil qu'Ophélia donne au roi était la fleur de la flatterie et de la dissimulation; l'ancolie était la fleur de l'ingratitude et du délaissement. Dans le dictionnaire italien-anglais de Florio (1598), on lit: «Dare finnochio, donner du fenouil, flatter, dissimuler.» Parmi les sonnets publiés en 1584 sous le titre d'Une Poignée de Délices, il y a un poëme qui s'appelle Bouquets toujours doux aux amants, à envoyer comme gages d'amour, et où l'amoureux dit: «Le fenouil est pour les flatteurs, mauvaise chose assurément, mais je n'ai jamais eu que des intentions droites, un coeur constant et pur.» Dans la comédie de Chapman, Rien que des fous (1605), un personnage dit: «Qu'est-ce? une ancolie?»—«Non,» répond l'interlocuteur, «cette fleur ingrate ne pousse pas dans mon jardin.» , et des ancolies.—(A la reine.) Voilà de la rue pour vous Note 8La rue était un emblème de douleur, à cause de la ressemblance qui existe, en anglais, entre le mot rue et le mot ruth, chagrin. Shakspeare, dans Richard II (acte III, sc. IV), a refait le même jeu de mots; un jardinier y dit, en parlant de la reine détrônée: «Ici elle a laissé couler une larme; ici, à cet endroit même, je mettrai une plate-bande de rue; et la rue, à la place du chagrin, se montrera bientôt en souvenir d'une reine qui pleura.» La rue était aussi nommée herbe de grâce, parce qu'on lui attribuait la puissance d'inspirer la contrition et de corriger les vices, et comme telle elle était employée dans les exorcismes. Dans une vieille ballade anglaise qui a pour titre: Les Conseils du docteur Bien-Faire, la recette pour l'usage de la rue est ainsi donnée: «Si quelqu'un a des doigts trop lestes, qu'il n'a pas pu conjurer, des doigts qui veulent fouiller dans la poche des gens ou faire tout autre mal de ce genre, il faut qu'il se fasse saigner, qu'il porte son bras en écharpe, et qu'il boive une infusion d'herbe de grâce dans un mélange tiède de lait et de vin.» Ophélia garde de la rue pour elle-même, en symbole de sa tristesse filiale; elle veut que la reine en porte aussi en symbole de sa tristesse maternelle; mais chaque fois que reviendra le dimanche, le jour consacré à Dieu, Ophélia veut que la rue reprenne son sens encore plus mystique, pour que la reine se repente et se délivre de l'amour criminel auquel elle a vendu son âme. Voilà pourquoi Ophélia marque une différence. Une différence, en langage héraldique, était le signe qui faisait distinguer entre un aîné et un cadet les armoiries de la famille; ainsi le plus jeune des Spencer portait, comme différence, une bordure de gueules autour de son écusson (Holinshed, Règne du roi Richard II, p. 443). D'après ce blason des fleurs auquel Ophélia emprunte ses images, la rue, aux mains de la pauvre folle innocente, ne parlera que de regrets, et se compliquant de son autre nom, aux mains de la reine coupable, parlera à la fois de regrets et de remords. , et il y en a encore pour moi; nous pourrons, les dimanches, la nommer herbe de grâce; vous pouvez porter votre bouquet de rue avec une différence. Voila aussi une marguerite Note 9Un des contemporains de Shakspeare, Greene, dit, dans son Coup de dent à un courtisan parvenu: «...Près de là poussait la marguerite dissimulée, pour avertir toutes ces donzelles trop promptes à la tendresse de ne se pas fier à chaque belle promesse de tous ces garçons amoureux.» ; je vous donnerais bien des violettes, mais elles se fanèrent toutes quand mon père mourut Note 10Dans les sonnets cités tout à l'heure, la violette est ainsi commentée: «La violette est pour la fidélité, qui demeurera toujours en moi; et j'espère que vous, de même, vous ne la laisserez pas s'échapper de votre coeur.» Mais ici, ce qu'il faut noter, n'est-ce pas plutôt le dernier trait si touchant et si triste d'Ophélia qui croit les violettes flétries par la mort de son père? Après ce cliquetis rapide d'allusions, quand ce babil à double entente va fatiguer, quand Shakspeare a fini de nous peindre la folle et veut nous rendre la fille, un mot jaillit, ou pour mieux, dire une larme de pure poésie, une seule, et c'est assez, car la sobriété même et la grâce des Grecs les plus délicats ne sont point étrangères à cet impétueux génie du Nord. Bion avait dit, comme Shakspeare, dans l'élégie sur la mort d'Adonis: «Et toutes avec lui, quand il mourut, toutes les fleurs aussi se fanèrent.» ..... Ils disent qu'il a fait une bonne fin;
Mélancolie et abattement, désespoir, enfer même, tout en elle tourne en charme et en grâce.
(Elle chante.)
Et ne reviendra-t-il pas? et ne reviendra-t-il pas? Non, non, il est mort! Va à ton lit de mort! Il ne reviendra jamais. Sa barbe était blanche comme la neige, sa tête toute blonde comme le lin; il est parti, il est parti, et nous gémissons en vain. Dieu fasse miséricorde à son âme!...
Et à toutes les âmes chrétiennes!... Je prie Dieu... Dieu soit avec vous!
Voyez-vous ceci, ô Dieu!
Laërtes, je dois converser avec votre douleur, ou vous me refuseriez un droit qui m'appartient. Retirons-nous seulement. Faites choix de qui vous voudrez parmi vos plus sages amis; ils entendront et jugeront entre vous et moi. Si, par action directe ou collatérale, ils nous trouvent compromis, nous vous livrons notre royaume, notre couronne, notre vie et tout ce que nous disons nôtre, pour vous faire satisfaction. Mais, s'il n'en est rien, résignez-vous à nous prêter votre patience, et nous travaillerons en commun avec votre âme pour lui donner les contentements qui lui sont dus.
Qu'il en soit donc ainsi. Le genre de sa mort, son obscur enterrement, point de trophée, ni d'épée, ni d'écusson sur son cercueil, point de rite nobiliaire, ni d'appareil officiel, tout cela me crie, comme une voix qui se ferait entendre de ciel en terre, que je dois en demander compte.
Ainsi ferez-vous; et là où est le crime, que la grande hache y tombe! Je vous prie, venez avec moi.