Volume I, Part One, Chapter V

Having thanked Anna Pávlovna for her charmante soirée, the guests began to take their leave.

Pierre was clumsy. Stout, above the average height, broad, with huge red hands, he did not know, as the saying is, how to enter a drawing room and still less how to leave one; that is, how to say something particularly agreeable before going away. Besides this, he was absent-minded. When rising, instead of his own, he caught up a three-cornered hat with a general's plume, and held it, pulling at the plume, till the general asked him to return it. But all his absent-mindedness and inability to enter a room and converse in it were redeemed by his expression of good nature, simplicity, and modesty. Anna Pávlovna turned to him and, with a Christian mildness expressing forgiveness for his outburst, nodded to him and said:

— I hope to see you again, but I also hope you will change your opinions, my dear Monsieur Pierre, — she said.

When she said this to him, he did not reply, but only bowed and once again showed everyone his smile, which said nothing except perhaps: "Opinions are opinions, but you see what a good, fine fellow I am." And everyone, including Anna Pávlovna, felt this involuntarily.

Prince Andréi went out into the anteroom and, turning his shoulders to the footman who was putting his cloak on him, listened indifferently to his wife's chatter with Prince Hippolyte, who had also come into the anteroom. Prince Hippolyte stood close to the pretty, pregnant little princess, and stared fixedly at her through his lorgnette.

— Go, Annette, you will catch cold, — the little princess was saying, taking leave of Anna Pávlovna. — C'est arrêté, — she added softly.

Anna Pávlovna had already managed to speak to Lise about the match she was planning between Anatole and the little princess's sister-in-law.

— I rely on you, my dear friend, — Anna Pávlovna said also softly, — you will write to her and tell me comment le père envisagera la chose. Au revoir, — and she left the anteroom.

Prince Hippolyte approached the little princess and, bending his face close to hers, began whispering something to her.

Two footmen, the princess's and his own, stood holding a shawl and a redingote, waiting for them to finish talking, and listened to their French babble, which they did not understand, with faces as though they understood what was being said but did not want to show it. The princess, as always, spoke smiling and listened laughing.

— I am very glad I did not go to the ambassador's, — Prince Hippolyte was saying: — boredom... A beautiful evening, is it not, beautiful?

— They say the ball will be very good, — answered the princess, drawing up her downy little lip. — All the beautiful women in society will be there.

— Not all, because you will not be there; not all, — said Prince Hippolyte, laughing joyfully, and snatching the shawl from the footman, he even pushed him aside and began putting it on the princess. From awkwardness or intentionally (no one could have said which) he did not take his hands away for a long time when the shawl was already on, and seemed to be embracing the young woman.

She gracefully, but still smiling, drew back, turned, and glanced at her husband. Prince Andréi's eyes were closed: he seemed so tired and sleepy.

— Are you ready? — he asked his wife, looking past her.

Prince Hippolyte hastily put on his redingote, which, in the new fashion, reached below his heels, and, getting tangled in it, ran out onto the porch after the princess, whom the footman was helping into the carriage.

— Princesse, au revoir, — he shouted, getting his tongue tangled as well as his feet.

The princess, gathering up her dress, was taking her seat in the dark carriage; her husband was adjusting his saber; Prince Hippolyte, under the pretense of helping, was getting in everyone's way.

— Al-low me, sir, — Prince Andréi addressed Prince Hippolyte in Russian, dryly and disagreeably, as Hippolyte was blocking his way.

— I am waiting for you, Pierre, — the same voice of Prince Andréi said affectionately and tenderly.

The postilion started, and the carriage wheels rattled. Prince Hippolyte laughed jerkily as he stood on the porch waiting for the vicomte, whom he had promised to take home.

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très bien, — said the vicomte, having seated himself in the carriage with Hippolyte. — Mais très bien. — He kissed his fingertips. — Et tout-à-fait franèaise.

Hippolyte snorted and laughed.

— Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent, — continued the vicomte. — Je plains le pauvre mari, ce petit officier, qui se donne des airs de prince régnant.

Hippolyte snorted again and articulated through his laughter:

— Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames franèaises. Il faut savoir s'y prendre.

Pierre, having arrived first, as a member of the household, went into Prince Andréi's study and immediately, from habit, lay down on the sofa, took the first book that came to hand from the shelf (it was Caesar's Commentaries), and, propping himself on his elbow, began reading it from the middle.

— What have you done to M-lle Schérer? She will fall quite ill now, — said Prince Andréi, entering the study and rubbing his small, white hands.

Pierre turned his whole body, making the sofa creak, turned his animated face to Prince Andréi, smiled, and waved his hand.

— No, that Abbé is very interesting, only he does not understand the matter... In my opinion, perpetual peace is possible, but I do not know how to express it... But certainly not by a political balance...

Prince Andréi was evidently not interested in these abstract conversations.

— One cannot, mon cher, say everywhere all that one thinks. Well, have you finally decided on anything? Are you going to be a horse guardsman or a diplomat? — asked Prince Andréi after a moment's silence.

Pierre sat up on the sofa, tucking his legs under him.

— Can you imagine, I still don't know. Neither the one nor the other appeals to me.

— But you must decide on something? Your father is waiting.

Pierre had been sent abroad with an abbé tutor at the age of ten, and remained there till he was twenty. When he returned to Moscow, his father dismissed the abbé and said to the young man: "Now you go to Petersburg, look round, and choose. I agree to anything. Here is a letter to Prince Vasíli, and here is money for you. Write about everything, I will help you in everything." Pierre had been choosing a career for three months already and had done nothing. It was of this choice that Prince Andréi was speaking to him. Pierre rubbed his forehead.

— But he must be a Freemason, — he said, referring to the Abbé he had met at the party.

— All that is nonsense, — Prince Andréi stopped him again, — let us talk business. Have you been to the Horse Guards?...

— No, I haven't, but this is what occurred to me, and I wanted to tell you. There is a war against Napoleon now. If it were a war for freedom, I could understand it, I should be the first to enter military service; but to help England and Austria against the greatest man in the world... that is not good...

Prince Andréi only shrugged his shoulders at Pierre's childish remarks. He pretended that such stupidities could not be answered; but in fact it was difficult to answer this naive question with anything other than what Prince Andréi did answer.

— If everyone fought only on their own convictions, there would be no war, — he said.

— That would be splendid, — said Pierre.

Prince Andréi smiled.

— Very likely it would be splendid, but it will never happen...

— Well, what are you going to war for? — asked Pierre.

— What for? I don't know. It must be so. Besides, I am going... — He paused. — I am going because this life I lead here, this life — is not for me!

Volumen I, Primera Parte, Capítulo V

Tras dar las gracias a Anna Pávlovna por su charmante soirée, los invitados empezaron a despedirse.

Pierre era torpe. Robusto, de estatura superior a la media, ancho, con unas manos rojas enormes, no sabía, como suele decirse, entrar en un salón y menos aún salir de él; es decir, decir algo especialmente agradable antes de marcharse. Además, era distraído. Al levantarse, en vez del suyo, cogió un sombrero de tres picos con penacho de general, y lo sostuvo, tirando del penacho, hasta que el general le pidió que se lo devolviera. Pero toda su distracción y su incapacidad para entrar en un salón y conversar en él se veían redimidas por su expresión de buen natural, sencillez y modestia. Anna Pávlovna se volvió hacia él y, con una dulzura cristiana que expresaba el perdón por su exabrupto, asintió con la cabeza y le dijo:

— Espero volver a verle, pero también espero que cambie usted de opinión, mi querido monsieur Pierre, — dijo ella.

Cuando ella le dijo esto, él no respondió, sino que se limitó a hacer una reverencia y volvió a mostrar a todos su sonrisa, que no decía nada, salvo tal vez: "Las opiniones son opiniones, pero ya veis qué buen muchacho soy". Y todos, incluida Anna Pávlovna, lo sintieron involuntariamente.

El príncipe Andréi salió a la antesala y, volviendo los hombros hacia el lacayo que le ponía la capa, escuchó con indiferencia la charla de su mujer con el príncipe Hippolyte, que también había salido a la antesala. El príncipe Hippolyte, de pie junto a la bella y embarazada princesita, la miraba fijamente a través de sus impertinentes.

— Váyase, Annette, se va a resfriar, — decía la princesita, despidiéndose de Anna Pávlovna. — C'est arrêté, — añadió en voz baja.

Anna Pávlovna ya había logrado hablar con Lise del enlace que planeaba entre Anatole y la cuñada de la princesita.

— Confío en usted, mi querida amiga, — dijo también Anna Pávlovna en voz baja, — le escribirá y me dirá comment le père envisagera la chose. Au revoir, — y salió de la antesala.

El príncipe Hippolyte se acercó a la princesita y, acercando el rostro al de ella, empezó a susurrarle algo.

Dos lacayos, el de la princesa y el suyo, que sostenían un chal y un redingote, esperaban a que terminaran de hablar, y escuchaban su balbuceo en francés, que no entendían, con cara de entender lo que se decía, pero sin querer demostrarlo. La princesa, como siempre, hablaba sonriendo y escuchaba riendo.

— Me alegro mucho de no haber ido a casa del embajador, — decía el príncipe Hippolyte: — aburrimiento... Una velada hermosa, ¿verdad, hermosa?

— Dicen que el baile será muy bueno, — contestó la princesa, frunciendo su labio velludo. — Todas las mujeres hermosas de la sociedad estarán allí.

— No todas, porque no estará usted; no todas, — dijo el príncipe Hippolyte, riendo alegremente, y arrebatándole el chal al lacayo, incluso le apartó de un empujón y empezó a ponérselo a la princesa. Por torpeza o intencionadamente (nadie sabría decirlo) no apartó las manos durante mucho tiempo cuando ya tenía puesto el chal, y pareció abrazar a la joven.

Ella retrocedió con gracia, pero sin dejar de sonreír, se dio la vuelta y miró a su marido. El príncipe Andréi tenía los ojos cerrados: parecía muy cansado y soñoliento.

— ¿Estás lista? — preguntó a su mujer, mirando más allá de ella.

El príncipe Hippolyte se puso apresuradamente su redingote, que, según la nueva moda, le llegaba por debajo de los talones, y, enredándose en él, salió corriendo al porche tras la princesa, a la que el lacayo ayudaba a subir al carruaje.

— Princesse, au revoir, — gritó él, enredándosele la lengua además de los pies.

La princesa, recogiéndose el vestido, tomaba asiento en la oscuridad del carruaje; su marido se ajustaba el sable; el príncipe Hippolyte, con el pretexto de ayudar, se interponía en el camino de todos.

— Per-mítame, señor, — se dirigió el príncipe Andréi al príncipe Hippolyte en ruso, con sequedad y desagrado, ya que Hippolyte le bloqueaba el paso.

— Le espero, Pierre, — dijo la misma voz del príncipe Andréi con afecto y ternura.

El postillón arrancó y las ruedas del carruaje traquetearon. El príncipe Hippolyte se rió a sacudidas mientras estaba de pie en el porche esperando al vizconde, a quien había prometido llevar a casa.

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très bien, — dijo el vizconde, habiéndose sentado en el carruaje con Hippolyte. — Mais très bien. — Se besó las puntas de los dedos. — Et tout-à-fait franèaise.

Hippolyte resopló y se echó a reír.

— Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent, — continuó el vizconde. — Je plains le pauvre mari, ce petit officier, qui se donne des airs de prince régnant.

Hippolyte volvió a resoplar y articuló a través de su risa:

— Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames franèaises. Il faut savoir s'y prendre.

Pierre, habiendo llegado el primero, como miembro de la casa, entró en el despacho del príncipe Andréi e inmediatamente, por costumbre, se tumbó en el sofá, cogió el primer libro que le vino a la mano de la estantería (eran los Comentarios de César) y, apoyándose en el codo, empezó a leerlo por la mitad.

— ¿Qué le ha hecho a M-lle Schérer? Ahora caerá bastante enferma, — dijo el príncipe Andréi, entrando en el despacho y frotándose las manitas blancas.

Pierre giró todo el cuerpo, haciendo crujir el sofá, volvió su rostro animado hacia el príncipe Andréi, sonrió y agitó la mano.

— No, ese abate es muy interesante, sólo que no comprende el asunto... En mi opinión, la paz perpetua es posible, pero no sé cómo expresarlo... Pero desde luego no mediante un equilibrio político...

El príncipe Andréi, evidentemente, no estaba interesado en estas conversaciones abstractas.

— No se puede, mon cher, decir en todas partes todo lo que uno piensa. Bueno, ¿se ha decidido finalmente por algo? ¿Va a ser usted guardia de corps o diplomático? — preguntó el príncipe Andréi tras un momento de silencio.

Pierre se incorporó en el sofá y metió las piernas debajo.

— ¿Se imagina usted que todavía no lo sé? No me atrae ni lo uno ni lo otro.

— ¿Pero debe decidirse por algo? Su padre está esperando.

Pierre había sido enviado al extranjero con un tutor abate a la edad de diez años, y permaneció allí hasta los veinte. Cuando regresó a Moscú, su padre despidió al abate y dijo al joven: "Ahora vete a Petersburgo, mira a tu alrededor y elige. Estoy de acuerdo con cualquier cosa. Aquí tienes una carta para el príncipe Vasíli, y aquí tienes dinero. Escríbeme sobre todo, te ayudaré en todo". Pierre llevaba ya tres meses eligiendo carrera y no había hecho nada. De esta elección le hablaba el príncipe Andréi. Pierre se frotó la frente.

— Pero debe de ser masón, — dijo, refiriéndose al abate que había conocido en la fiesta.

— Todo eso son tonterías, — le atajó de nuevo el príncipe Andréi, — hablemos de negocios. ¿Ha estado usted en la Guardia a Caballo?...

— No, no he estado, pero se me ha ocurrido esto, y quería decírselo. Ahora hay una guerra contra Napoleón. Si fuera una guerra por la libertad, lo comprendería, sería el primero en entrar en el servicio militar; pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre más grande del mundo... eso no está bien...

El príncipe Andréi se limitó a encogerse de hombros ante los comentarios infantiles de Pierre. Fingió que tales estupideces no se podían contestar; pero, de hecho, era difícil contestar a esta ingenua pregunta con otra cosa que no fuera lo que contestó el príncipe Andréi.

— Si todos lucharan sólo por sus propias convicciones, no habría guerra, — dijo.

— Eso sería espléndido, — dijo Pierre.

El príncipe Andréi sonrió.

— Es muy probable que fuera espléndido, pero nunca sucederá...

— Bueno, ¿para qué vas tú a la guerra? — preguntó Pierre.

— ¿Para qué? No lo sé. Debe ser así. Además, me voy... — Hizo una pausa. — ¡Me voy porque esta vida que llevo aquí, esta vida, no es para mí!

Том I, Часть первая, Глава V

Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soirée, [обворожительный вечер,] гости стали расходиться.

Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными красными руками, он, как говорится, не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти, то есть перед выходом сказать что-нибудь особенно приятное. Кроме того, он был рассеян. Вставая, он вместо своей шляпы захватил трехугольную шляпу с генеральским плюмажем и держал ее, дергая султан, до тех пор, пока генерал не попросил возвратить ее. Но вся его рассеянность и неуменье войти в салон и говорить в нем выкупались выражением добродушия, простоты и скромности. Анна Павловна повернулась к нему и, с христианскою кротостью выражая прощение за его выходку, кивнула ему и сказала:

— Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что вы перемените свои мнения, мой милый мсье Пьер, — сказала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая ничего не говорила, разве только вот что: "Мнения мнениями, а вы видите, какой я добрый и славный малый". И все, и Анна Павловна невольно почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи лакею, накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался к болтовне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим тоже в переднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой беременной княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.

— Идите, Annette, вы простудитесь, — говорила маленькая княгиня, прощаясь с Анной Павловной. — C'est arrêté, [Так решено,] — прибавила она тихо.

Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сватовстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой маленькой княгини.

— Я надеюсь на вас, милый друг, — сказала Анна Павловна тоже тихо, — вы напишете к ней и скажете мне, comment le père envisagera la chose. Au revoir, [как отец посмотрит на дело. До свидания,] — и она ушла из передней.

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко наклоняя к ней свое лицо, стал полушопотом что-то говорить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слушали их, непонятный им, французский говор с такими лицами, как будто они понимали, что говорится, но не хотели показывать этого. Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слушала смеясь.

— Я очень рад, что не поехал к посланнику, — говорил князь Ипполит: — скука... Прекрасный вечер, не правда ли, прекрасный?

— Говорят, что бал будет очень хорош, — отвечала княгиня, вздергивая с усиками губку. — Все красивые женщины общества будут там.

— Не все, потому что вас там не будет; не все, — сказал князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея, даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню. От неловкости или умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он долго не опускал рук, когда шаль уже была надета, и как будто обнимал молодую женщину.

Она грациозно, но всё улыбаясь, отстранилась, повернулась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закрыты: так он казался усталым и сонным.

— Вы готовы? — спросил он жену, обходя ее взглядом.

Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который у него, по-новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, побежал на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал в карету.

— Princesse, au revoir, [Княгиня, до свидания] — кричал он, путаясь языком так же, как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты; муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом прислуживания, мешал всем.

— Па-звольте, сударь, — сухо-неприятно обратился князь Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему ему пройти.

— Я тебя жду, Пьер, — ласково и нежно проговорил тот же голос князя Андрея.

Форейтор тронулся, и карета загремела колесами. Князь Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь виконта, которого он обещал довезти до дому.

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très bien, — сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. — Mais très bien. — Он поцеловал кончики своих пальцев. — Et tout-à-fait franèaise. [Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила! Очень мила. И совсем, совсем француженка.]

Ипполит, фыркнув, засмеялся.

— Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent, — продолжал виконт. — Je plains le pauvre mari, ce petit officier, qui se donne des airs de prince régnant. [А знаете ли, вы ужасны с вашим невинным видом. Я жалею бедного мужа, этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу]

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:

— Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames franèaises. Il faut savoir s'y prendre. [А вы говорили, что русские дамы не стòят французских. Надо уметь взяться.]

Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из середины.

— Что ты сделал с m-lle Шерер? Она теперь совсем заболеет, — сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая маленькие, белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и махнул рукой.

— Нет, этот аббат очень интересен, но только не так понимает дело... По-моему, вечный мир возможен, но я не умею, как это сказать... Но только не политическим равновесием...

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлеченными разговорами.

— Нельзя, mon cher, [мой милый,] везде всё говорить, что только думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-нибудь? Кавалергард ты будешь или дипломат? — спросил князь Андрей после минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.

— Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится.

— Но ведь надо на что-нибудь решиться? Отец твой ждет.

Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером-аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата и сказал молодому человеку: "Теперь ты поезжай в Петербург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помога". Пьер уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.

— Но он масон должен быть, — сказал он, разумея аббата, которого он видел на вечере.

— Всё это бредни, — остановил его опять князь Андрей, — поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?...

— Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил в военную службу; но помогать Англии и Австрии против величайшего человека в мире... это нехорошо...

Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить что-нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.

— Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, войны бы не было, — сказал он.

— Это-то и было бы прекрасно, — сказал Пьер.

Князь Андрей усмехнулся.

— Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого никогда не будет...

— Ну, для чего вы идете на войну? — спросил Пьер.

— Для чего? я не знаю. Так надо. Кроме того, я иду... — Он остановился. — Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне!