Volume I, Part One, Chapter II

Anna Pávlovna's drawing room gradually began to fill up. The highest aristocracy of Petersburg arrived, people most diverse in age and character, but alike in the society in which they all lived; Prince Vasíli's daughter, the beautiful Hélène, came to fetch her father so that they might go together to the ambassador's fête. She wore a cipher and a ball gown. There arrived too the young, little Princess Bolkónskaya, known as la femme la plus séduisante de Pétersbourg, who had married the previous winter and now, because of her pregnancy, did not go out into grand society, but still attended small evening parties. Prince Hippolyte, Prince Vasíli's son, arrived with Mortemart, whom he introduced; the Abbé Morio and many others arrived as well.

— Have you not yet seen, or: — are you not acquainted with ma tante? — Anna Pávlovna said to her arriving guests, and very seriously led them up to a little old lady wearing tall bows, who had sailed out of another room as soon as the guests began to arrive. She called them by name, slowly shifting her eyes from the guest to ma tante, and then stepped away.

All the guests performed the ceremony of greeting the aunt, who was known to no one, of interest to no one, and of use to no one. Anna Pávlovna, with sad, solemn sympathy, followed their greetings, silently approving them. Ma tante spoke to everyone in identical terms about their health, about her own health, and about the health of Her Majesty, which today was, thank God, better. All those who approached, out of decorum showing no haste, moved away from the old lady with a sense of relief at having fulfilled a heavy duty, in order not to approach her again the whole evening.

The young Princess Bolkónskaya arrived with her work in a gold-embroidered velvet bag. Her pretty upper lip, on which a slight dark down was visible, was too short for her teeth, but it opened all the more sweetly, and all the more sweetly did it sometimes stretch and draw down over the lower one. As is always the case with wholly attractive women, her defect — the shortness of her lip and her half-open mouth — seemed her own peculiar, individual beauty. Everyone was delighted to look at this pretty, healthy, and vivacious future mother, who bore her condition so lightly. Old men and bored, gloomy young men felt as if they themselves became like her, after spending some time and talking with her. Anyone who spoke to her and saw her bright little smile and gleaming white teeth, which showed incessantly, thought that he was particularly amiable today. And everyone thought so.

The little princess, waddling and taking short rapid steps, walked around the table with her workbag on her arm, and, cheerfully arranging her dress, sat down on the sofa near the silver samovar, as if everything she did was a partie de plaisir for herself and for all those around her.

— J'ai apporté mon ouvrage, — she said, opening her reticule and addressing everyone at once.

— See here, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, — she turned to the hostess. — Vous m'avez écrit, que c'était une toute petite soirée; voyez, comme je suis attifée.

And she spread her arms to show her elegant little gray dress, trimmed with lace and belted slightly below the breast with a broad ribbon.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie, — replied Anna Pávlovna.

— Vous savez, mon mari m'abandonne, — she continued in the same tone, addressing a general, — il va se faire tuer. Dites moi, pourquoi cette vilaine guerre, — she said to Prince Vasíli, and, without waiting for an answer, turned to Prince Vasíli's daughter, the beautiful Hélène.

— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse! — Prince Vasíli said quietly to Anna Pávlovna.

Soon after the little princess, a massive, stout young man entered, with a cropped head, spectacles, the light-colored breeches fashionable at the time, a high jabot, and a brown dress coat. This stout young man was the illegitimate son of a celebrated grandee of Catherine's time, Count Bezúkhov, who was now dying in Moscow. He had not yet entered the service anywhere, had only just returned from abroad, where he had been educated, and was appearing in society for the first time. Anna Pávlovna greeted him with the nod she reserved for the very lowest hierarchy in her salon. But, in spite of this lowest-grade greeting, at the sight of the entering Pierre, a look of anxiety and fear appeared on Anna Pávlovna's face, similar to that which is expressed at the sight of something too huge and unsuited to the place. Though, indeed, Pierre was somewhat larger than the other men in the room, this fear could only relate to the intelligent and at the same time timid, observant, and natural look that distinguished him from everyone else in this drawing room.

— C'est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d'être venu voir une pauvre malade, — Anna Pávlovna said to him, exchanging a frightened glance with the aunt to whom she was leading him. Pierre muttered something incomprehensible and continued to search for something with his eyes. He smiled joyfully and cheerfully, bowing to the little princess as to a close acquaintance, and went up to the aunt. Anna Pávlovna's fear was not in vain, because Pierre, without listening to the end of the aunt's speech about Her Majesty's health, walked away from her. Anna Pávlovna stopped him in fright with the words:

— Do you not know the Abbé Morio? he is a very interesting man... — she said.

— Yes, I have heard of his plan for perpetual peace, and it is very interesting, but hardly possible...

— You think so?.. — said Anna Pávlovna, just to say something and get back to her duties as hostess, but Pierre committed a reverse incivility. Before, without listening to the end of his interlocutor's words, he had walked away; now he stopped with his conversation an interlocutor who needed to get away from him. Bending his head and planting his big feet apart, he began to prove to Anna Pávlovna why he considered the Abbé's plan a chimera.

— We will talk later, — said Anna Pávlovna, smiling.

And, having got rid of a young man who did not know how to behave, she returned to her duties as hostess and continued to listen and observe, ready to lend assistance at any point where the conversation flagged. Just as the master of a spinning mill, having set the workers in their places, walks up and down the establishment, noticing the immobility or the unusual, creaking, too-loud sound of a spindle, hastens to it, restrains it, or sets it going properly — so Anna Pávlovna, walking up and down her drawing room, approached a circle that had fallen silent or was talking too much, and with a single word or movement set the steady, proper conversational machine going again. But amid these cares, a special fear for Pierre was constantly visible in her. She kept a watchful eye on him as he went to listen to what was being said around Mortemart, and then moved away to another circle where the Abbé was speaking. For Pierre, educated abroad, this evening at Anna Pávlovna's was the first he had seen in Russia. He knew that all the intelligentsia of Petersburg was gathered here, and his eyes wandered like a child's in a toy shop. He was constantly afraid of missing the clever conversations he might hear. Looking at the confident and elegant expressions on the faces gathered here, he kept expecting something particularly intelligent. Finally, he went up to Morio. The conversation seemed interesting to him, and he stopped, waiting for an opportunity to express his thoughts, as young men love to do.

Volumen I, Primera Parte, Capítulo II

El salón de Anna Pávlovna empezó a llenarse poco a poco. Llegó la más alta aristocracia de Petersburgo, personas muy diversas en edad y carácter, pero semejantes en la sociedad en la que todos vivían; la hija del príncipe Vasíli, la hermosa Hélène, fue a buscar a su padre para ir juntos a la fiesta del embajador. Llevaba un monograma y un vestido de baile. Llegó también la joven y pequeña princesa Bolkónskaya, conocida como la femme la plus séduisante de Pétersbourg, que se había casado el invierno anterior y ahora, debido a su embarazo, no salía a la gran sociedad, pero seguía asistiendo a pequeñas veladas. El príncipe Hippolyte, hijo del príncipe Vasíli, llegó con Mortemart, a quien presentó; el abate Morio y muchos otros llegaron también.

— ¿Aún no ha visto, o: no conoce a ma tante? — decía Anna Pávlovna a los invitados que iban llegando, y muy seriamente los conducía hasta una viejecita con altos lazos, que había salido flotando de otra habitación en cuanto empezaron a llegar los invitados; los llamaba por su nombre, pasando lentamente los ojos del invitado a ma tante, y luego se apartaba.

Todos los invitados cumplían la ceremonia de saludar a la tía, que no era conocida de nadie, ni interesaba a nadie, ni era necesaria para nadie. Anna Pávlovna seguía con triste y solemne simpatía sus saludos, aprobándolos en silencio. Ma tante hablaba a todos en términos idénticos sobre su salud, sobre la suya propia y sobre la de Su Majestad, que hoy, gracias a Dios, estaba mejor. Todos los que se acercaban, sin mostrar prisa por decoro, se alejaban de la anciana con una sensación de alivio por haber cumplido un pesado deber, para no volver a acercarse a ella en toda la noche.

La joven princesa Bolkónskaya llegó con su labor en una bolsa de terciopelo bordada en oro. Su bonito labio superior, sobre el que se veía un ligerísimo vello oscuro, era demasiado corto para sus dientes, pero se abría con tanta más dulzura, y con tanta más dulzura se estiraba a veces y bajaba sobre el inferior. Como siempre ocurre con las mujeres totalmente atractivas, su defecto — la cortedad de su labio y su boca entreabierta — parecía su propia y peculiar belleza. A todos les alegraba mirar a esta bonita, sana y vivaz futura madre, que llevaba tan a la ligera su estado. A los ancianos y a los jóvenes aburridos y lúgubres les parecía que ellos mismos se volvían como ella, después de pasar un rato y hablar con ella. Cualquiera que hablara con ella y viera su luminosa sonrisita y sus relucientes dientes blancos, que asomaban incesantemente, pensaba que aquel día estaba especialmente amable. Y todos lo pensaban.

La princesita, contoneándose y dando pasos cortos y rápidos, dio la vuelta a la mesa con su bolsa de labor en el brazo y, arreglándose alegremente el vestido, se sentó en el sofá, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuera una partie de plaisir para ella y para todos los que la rodeaban.

— J'ai apporté mon ouvrage, — dijo, abriendo su retículo y dirigiéndose a todos a la vez.

— Mire, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, — se dirigió a la anfitriona. — Vous m'avez écrit, que c'était une toute petite soirée; voyez, comme je suis attifée.

Y abrió los brazos para mostrar su elegante vestidito gris, adornado con encajes y ceñido ligeramente por debajo del pecho con una ancha cinta.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie, — respondió Anna Pávlovna.

— Vous savez, mon mari m'abandonne, — continuó ella en el mismo tono, dirigiéndose a un general, — il va se faire tuer. Dites moi, pourquoi cette vilaine guerre, — le dijo al príncipe Vasíli y, sin esperar respuesta, se volvió hacia la hija del príncipe Vasíli, la hermosa Hélène.

— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse! — dijo el príncipe Vasíli en voz baja a Anna Pávlovna.

Poco después de la princesita entró un joven macizo y corpulento, con la cabeza rapada, gafas, los pantalones claros de moda en la época, una alta chorrera y un frac marrón. Este joven corpulento era el hijo ilegítimo de un célebre grande de la época de Catalina, el conde Bezúkhov, que ahora agonizaba en Moscú. Todavía no había entrado al servicio en ninguna parte, acababa de regresar del extranjero, donde se había educado, y aparecía en sociedad por primera vez. Anna Pávlovna le saludó con la inclinación de cabeza que reservaba a la jerarquía más baja de su salón. Pero, a pesar de este saludo de la categoría más baja, al ver entrar a Pierre, apareció en el rostro de Anna Pávlovna una expresión de ansiedad y miedo, semejante a la que se expresa al ver algo demasiado enorme e inadecuado al lugar. Aunque, de hecho, Pierre era algo más grande que los demás hombres de la habitación, este miedo sólo podía relacionarse con la mirada inteligente y a la vez tímida, observadora y natural que le distinguía de todos los demás en aquel salón.

— C'est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d'être venu voir une pauvre malade, — le dijo Anna Pávlovna, intercambiando una mirada asustada con la tía hacia la que le conducía. Pierre murmuró algo incomprensible y siguió buscando algo con los ojos. Sonrió con alegría y jovialidad, inclinándose ante la princesita como ante una conocida cercana, y se acercó a la tía. El miedo de Anna Pávlovna no fue en vano, porque Pierre, sin escuchar hasta el final el discurso de la tía sobre la salud de Su Majestad, se alejó de ella. Anna Pávlovna le detuvo asustada con estas palabras:

— ¿No conoce al abate Morio? es un hombre muy interesante... — le dijo.

— Sí, he oído hablar de su plan para la paz perpetua, y es muy interesante, pero apenas posible...

— ¿Lo cree usted?.. — dijo Anna Pávlovna, sólo por decir algo y volver a sus deberes de anfitriona, pero Pierre cometió una descortesía a la inversa. Antes, sin escuchar hasta el final las palabras de su interlocutora, se había alejado; ahora detuvo con su conversación a una interlocutora que necesitaba alejarse de él. Inclinando la cabeza y separando sus grandes pies, empezó a demostrar a Anna Pávlovna por qué consideraba una quimera el plan del abate.

— Hablaremos más tarde, — dijo Anna Pávlovna, sonriendo.

Y, tras deshacerse de un joven que no sabía comportarse, volvió a sus deberes de anfitriona y siguió escuchando y observando, dispuesta a prestar ayuda en cualquier punto en que la conversación decayera. Del mismo modo que el amo de una hilandería, tras colocar a los obreros en sus puestos, se pasea por el establecimiento, y al notar la inmovilidad o el sonido inusual, chirriante y demasiado fuerte de un huso, se apresura hacia él, lo frena o lo pone en marcha adecuadamente — así Anna Pávlovna, paseándose por su salón, se acercaba a un círculo que se había quedado callado o que hablaba demasiado, y con una sola palabra o movimiento volvía a poner en marcha la constante y adecuada máquina de conversación. Pero en medio de estas preocupaciones, era constantemente visible en ella un miedo especial por Pierre. No le quitaba el ojo de encima mientras él iba a escuchar lo que se decía en torno a Mortemart, y luego se apartaba hacia otro círculo donde hablaba el abate. Para Pierre, educado en el extranjero, aquella velada en casa de Anna Pávlovna era la primera que veía en Rusia. Sabía que toda la intelectualidad de Petersburgo estaba allí reunida, y sus ojos vagaban como los de un niño en una juguetería. Temía constantemente perderse las conversaciones inteligentes que pudiera oír. Al ver las expresiones seguras y elegantes de los rostros allí reunidos, no dejaba de esperar algo especialmente inteligente. Finalmente, se acercó a Morio. La conversación le pareció interesante y se detuvo, esperando la oportunidad de expresar sus pensamientos, como les encanta hacer a los jóvenes.

Том I, Часть первая, Глава II

Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполняться. Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разнородные по возрастам и характерам, но одинаковые по обществу, в каком все жили; приехала дочь князя Василия, красавица Элен, заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать на праздник посланника. Она была в шифре и бальном платье. Приехала и известная, как la femme la plus séduisante de Pétersbourg, [самая обворожительная женщина в Петербурге,] молодая, маленькая княгиня Болконская, прошлую зиму вышедшая замуж и теперь не выезжавшая в большой свет по причине своей беременности, но ездившая еще на небольшие вечера. Приехал князь Ипполит, сын князя Василия, с Мортемаром, которого он представил; приехал и аббат Морио и многие другие.

— Вы не видали еще, или: — вы не знакомы с ma tante? [тетушкой?] — говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма серьезно подводила их к маленькой старушке в высоких бантах, выплывшей из другой комнаты, как скоро стали приезжать гости, называла их по имени, медленно переводя глаза с гостя на ma tante, [тетушку,] и потом отходила.

Все гости совершали обряд приветствования никому неизвестной, никому неинтересной и ненужной тетушки. Анна Павловна с грустным, торжественным участием следила за их приветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante каждому говорила в одних и тех же выражениях о его здоровье, о своем здоровье и о здоровье ее величества, которое нынче было, слава Богу, лучше. Все подходившие, из приличия не выказывая поспешности, с чувством облегчения исполненной тяжелой обязанности отходили от старушки, чтоб уж весь вечер ни разу не подойти к ней.

Молодая княгиня Болконская приехала с работой в шитом золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть черневшимися усиками верхняя губка была коротка по зубам, но тем милее она открывалась и тем еще милее вытягивалась иногда и опускалась на нижнюю. Как это всегда бывает у вполне-привлекательных женщин, недостаток ее — короткость губы и полуоткрытый рот — казались ее особенною, собственно ее красотой. Всем было весело смотреть на эту, полную здоровья и живости, хорошенькую будущую мать, так легко переносившую свое положение. Старикам и скучающим, мрачным молодым людям казалось, что они сами делаются похожи на нее, побыв и поговорив несколько времени с ней. Кто говорил с ней и видел при каждом слове ее светлую улыбочку и блестящие белые зубы, которые виднелись беспрестанно, тот думал, что он особенно нынче любезен. И это думал каждый.

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстрыми шажками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и, весело оправляя платье, села на диван, около серебряного самовара, как будто всё, что она ни делала, было partie de plaisir [увеселением] для нее и для всех ее окружавших.

— J'ai apporté mon ouvrage, [Я захватила работу,] — сказала она, развертывая свой ридикюль и обращаясь ко всем вместе.

— Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, — обратилась она к хозяйке. — Vous m'avez écrit, que c'était une toute petite soirée; voyez, comme je suis attifée. [не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем маленький вечер. Видите, как я укутана.]

И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах, серенькое изящное платье, немного ниже грудей опоясанное широкою лентой.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie, [Будьте покойны, Лиза, вы всё-таки будете лучше всех,] — отвечала Анна Павловна.

— Vous savez, mon mari m'abandonne, — продолжала она тем же тоном, обращаясь к генералу, — il va se faire tuer. Dites moi, pourquoi cette vilaine guerre, [Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем эта гадкая война,] — сказала она князю Василию и, не дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Василия, к красивой Элен.

— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse! [Что за милая особа, эта маленькая княгиня!] — сказал князь Василий тихо Анне Павловне.

Вскоре после маленькой княгини вошел массивный, толстый молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричневом фраке. Этот толстый молодой человек был незаконный сын знаменитого Екатерининского вельможи, графа Безухова, умиравшего теперь в Москве. Он нигде не служил еще, только что приехал из-за границы, где он воспитывался, и был в первый раз в обществе. Анна Павловна приветствовала его поклоном, относящимся к людям самой низшей иерархии в ее салоне. Но, несмотря на это низшее по своему сорту приветствие, при виде вошедшего Пьера, в лице Анны Павловны изобразилось беспокойство и страх, подобный тому, который выражается при виде чего-нибудь слишком огромного и несвойственного месту. Хотя, действительно, Пьер был несколько больше других мужчин в комнате, но этот страх мог относиться только к тому умному и вместе робкому, наблюдательному и естественному взгляду, отличавшему его от всех в этой гостиной.

— C'est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d'être venu voir une pauvre malade, [Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали навестить бедную больную,] — сказала ему Анна Павловна, испуганно переглядываясь с тетушкой, к которой она подводила его. Пьер пробурлил что-то непонятное и продолжал отыскивать что-то глазами. Он радостно, весело улыбнулся, кланяясь маленькой княгине, как близкой знакомой, и подошел к тетушке. Страх Анны Павловны был не напрасен, потому что Пьер, не дослушав речи тетушки о здоровье ее величества, отошел от нее. Анна Павловна испуганно остановила его словами:

— Вы не знаете аббата Морио? он очень интересный человек... — сказала она.

— Да, я слышал про его план вечного мира, и это очень интересно, но едва ли возможно...

— Вы думаете?.. — сказала Анна Павловна, чтобы сказать что-нибудь и вновь обратиться к своим занятиям хозяйки дома, но Пьер сделал обратную неучтивость. Прежде он, не дослушав слов собеседницы, ушел; теперь он остановил своим разговором собеседницу, которой нужно было от него уйти. Он, нагнув голову и расставив большие ноги, стал доказывать Анне Павловне, почему он полагал, что план аббата был химера.

— Мы после поговорим, — сказала Анна Павловна, улыбаясь.

И, отделавшись от молодого человека, не умеющего жить, она возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продолжала прислушиваться и приглядываться, готовая подать помощь на тот пункт, где ослабевал разговор. Как хозяин прядильной мастерской, посадив работников по местам, прохаживается по заведению, замечая неподвижность или непривычный, скрипящий, слишком громкий звук веретена, торопливо идет, сдерживает или пускает его в надлежащий ход, — так и Анна Павловна, прохаживаясь по своей гостиной, подходила к замолкнувшему или слишком много говорившему кружку и одним словом или перемещением опять заводила равномерную, приличную разговорную машину. Но среди этих забот всё виден был в ней особенный страх за Пьера. Она заботливо поглядывала на него в то время, как он подошел послушать то, что говорилось около Мортемара, и отошел к другому кружку, где говорил аббат. Для Пьера, воспитанного за границей, этот вечер Анны Павловны был первый, который он видел в России. Он знал, что тут собрана вся интеллигенция Петербурга, и у него, как у ребенка в игрушечной лавке, разбегались глаза. Он всё боялся пропустить умные разговоры, которые он может услыхать. Глядя на уверенные и изящные выражения лиц, собранных здесь, он всё ждал чего-нибудь особенно умного. Наконец, он подошел к Морио. Разговор показался ему интересен, и он остановился, ожидая случая высказать свои мысли, как это любят молодые люди.