Volume I, Part One, Chapter I

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des propriétés, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) — je ne vous connais plus, vous n'êtes plus mon ami, vous n'êtes plus mon fidèle esclave, comme vous dites. Well, good evening, good evening. Je vois que je vous fais peur — sit down and tell me everything.

So spoke, in July 1805, the renowned Anna Pávlovna Schérer, maid of honor and confidante of the Empress Márya Fëdorovna, as she greeted the important and high-ranking Prince Vasíli, the first to arrive at her soirée. Anna Pávlovna had been coughing for several days; she had the grippe, as she put it (grippe being then a new word, used only by a few). In the little notes sent round that morning by a footman in red livery there was written, without distinction, to one and all:

"Si vous n'avez rien de mieux à faire, M. le comte (ou mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer".

— Dieu, quelle virulente sortie! — replied the prince, not in the least disconcerted by such a reception, as he came in wearing his embroidered court uniform, in stockings and buckled shoes, with stars on his breast and a bright expression on his flat face.

He spoke in that refined French in which our grandfathers not only spoke but even thought, and with those quiet, patronizing intonations natural to a man of consequence grown old in society and at court. He went up to Anna Pávlovna, kissed her hand, presenting to her his perfumed and gleaming bald crown, and settled himself comfortably on the sofa.

— Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie? Set my mind at rest, — he said, without altering his voice, in a tone through which, beneath the propriety and concern, there showed indifference and even mockery.

— How can one be well, when one suffers morally? Can anyone with feeling stay at peace in times like these? — said Anna Pávlovna. — You will stay the whole evening with me, I hope?

— And the English ambassador's fête? Today is Wednesday. I must show my face there, — said the prince. — My daughter is calling for me to take me along.

— I thought today's fête had been canceled. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d'artifice commencent à devenir insipides.

— Had they known you wished it, the fête would have been put off, — said the prince, by habit, like a wound-up clock, saying things he did not even wish to be believed.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu'a-t-on décidé par rapport à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout.

— How shall I put it? — said the prince in a cold, listless tone. — Qu'a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les notres.

Prince Vasíli always spoke languidly, the way an actor speaks a part in some stale old play. Anna Pávlovna Schérer, by contrast, for all her forty years, was brimming with animation and impulse.

To be an enthusiast had become her station in society, and at times, even when she had no wish for it, she would turn enthusiast so as not to disappoint the expectations of those who knew her. The restrained smile that played perpetually about Anna Pávlovna's lips, though it ill suited her faded features, expressed — as in spoiled children — a constant consciousness of her own dear failing, one she neither wished, nor was able, nor saw any need to correct.

In the middle of the conversation about political affairs, Anna Pávlovna grew heated.

— Ah, do not speak to me of Austria! Perhaps I understand nothing, but Austria has never wanted, and does not want, war. She is betraying us. Russia alone must be the savior of Europe. Our benefactor knows his lofty calling and will be true to it. That is the one thing I believe in. To our good and wonderful sovereign falls the greatest role in the world, and he is so virtuous and good that God will not forsake him, and he will fulfill his calling to crush the hydra of revolution, which is now more terrible than ever in the person of this murderer and villain. We alone must redeem the blood of the righteous. On whom are we to rely, I ask you?.. England, with her commercial spirit, will not and cannot understand the full loftiness of the Emperor Alexander's soul. She has refused to evacuate Malta. She wants to see, she looks for, some ulterior motive behind our actions. What did they say to Novosíltsev?.. Nothing. They did not understand, they cannot understand the self-denial of our Emperor, who wants nothing for himself and wants everything for the good of the world. And what did they promise? Nothing. And even what they promised will not come to pass! Prussia has already declared that Bonaparte is invincible and that all Europe can do nothing against him… And I do not believe a single word of Hardenberg or of Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n'est qu'un piège. I believe in God alone and in the lofty destiny of our dear Emperor. He will save Europe!.. — She suddenly broke off with a smile of mockery at her own ardor.

— I think, — said the prince, smiling, — that had they sent you in place of our dear Wintzingerode, you would have carried the Prussian king's consent by storm. You are so eloquent. Will you give me some tea?

— In a moment. A propos, — she added, growing calm again, — tonight I have two very interesting men, le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohans, one of the best families in France. He is one of the good émigrés, the genuine ones. And then l'abbé Morio: do you know that profound mind? He has been received by the sovereign. Had you heard?

— Ah! I shall be very glad, — said the prince. — Tell me, — he added, as though it had only just occurred to him, and with particular nonchalance, although the very thing he was about to ask was the chief object of his visit, — is it true that the l'impératrice-mère wishes Baron Funke appointed first secretary in Vienna? C'est un pauvre sire, ce baron, à ce qu'il paraît. — Prince Vasíli wished to secure this post for his son, while others were trying, through the Empress Márya Fëdorovna, to obtain it for the baron.

Anna Pávlovna nearly closed her eyes, as a sign that neither she nor anyone else could presume to judge what was agreeable or pleasing to the Empress.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l'impératrice-mère par sa soeur, — was all she said, in a sad, dry tone. At the moment when Anna Pávlovna named the Empress, her face suddenly took on a deep and sincere expression of devotion and respect mingled with sadness — as happened to her every time she mentioned in conversation her exalted patroness. She said that Her Majesty had deigned to show Baron Funke beaucoup d'estime, and once more her gaze was overcast with sadness.

The prince fell indifferently silent. Anna Pávlovna, with the courtierly and feminine adroitness and quickness of tact that were hers, wished both to give the prince a little rap for having dared to speak so of a person recommended to the Empress, and at the same time to console him.

— Mais à propos de votre famille, — she said, — do you know that your daughter, ever since she began going out, fait les délices de tout le monde. On la trouve belle, comme le jour.

The prince inclined his head in token of respect and gratitude.

— I often think, — Anna Pávlovna went on after a moment's silence, drawing nearer to the prince and smiling at him fondly, as if to signal that the political and social talk was over and now the intimate part was beginning, — I often think how unjustly the happiness of life is sometimes apportioned. Why has fate given you two such splendid children (excepting Anatole, your youngest — I do not like him, — she put in peremptorily, raising her eyebrows) — two such charming children? And you, in truth, value them less than anyone, and so you do not deserve them.

And she smiled her rapturous smile.

— Que voulez-vous? Lavater aurait dit que je n'ai pas la bosse de la paternité, — said the prince.

— Stop joking. I meant to speak with you seriously. You know, I am displeased with your younger son. Between ourselves be it said (her face assumed a mournful expression), he was spoken of at Her Majesty's, and you are pitied…

The prince did not answer, but she, gazing at him silently and meaningfully, awaited a reply. Prince Vasíli winced.

— What would you have me do? — he said at last. — You know, I did for their upbringing everything a father can, and both have turned out des imbéciles. Hippolyte, at least, is a quiet fool, whereas Anatole is a restless one. That is the one difference, — he said, smiling more unnaturally and animatedly than usual, and in doing so revealing, in the creases that had set about his mouth, something unexpectedly coarse and unpleasant.

— And why are children born to men like you? Were you not a father, there would be nothing for which I could reproach you, — said Anna Pávlovna, raising her eyes thoughtfully.

— Je suis votre faithful slave, et à vous seule je puis l'avouer. Mes enfants sont les entraves de mon existence. That is my cross. So I explain it to myself. Que voulez vous?.. — He paused, expressing by a gesture his submission to cruel fate.

Anna Pávlovna grew thoughtful.

— Have you never thought of marrying off your prodigal son Anatole? They say, — she said, — that old maids ont la manie des mariages. I do not yet feel that weakness in myself, but I have in mind a certain petite personne who is very unhappy with her father, une parente à nous, une princesse — the Princess Bolkónskaya. — Prince Vasíli did not answer, though, with the quickness of reflection and memory peculiar to people of the world, he showed by a movement of his head that he had taken note of this intelligence.

— No, do you know that this Anatole costs me forty thousand a year? — he said, evidently unable to restrain the mournful current of his thoughts. He paused.

— What will it be in five years, if it goes on like this? Voilà l'avantage d'être père. Is she rich, your princess?

— Her father is very rich and miserly. He lives in the country. You know him — that famous Prince Bolkónski, retired as far back as the late Emperor's reign and nicknamed "the King of Prussia." He is a very clever man, but eccentric and trying. La pauvre petite est malheureuse, comme les pierres. She has a brother — the one who lately married Lise Meinen — an adjutant of Kutúzov's. He will be here this evening.

— Ecoutez, chère Annette, — said the prince, suddenly taking his companion by the hand and for some reason drawing it downward, — Arrangez-moi cette affaire et je suis votre most faithful slave à tout jamais — "slafe," the way my village elder spells it in his dispatches. She is of good family and rich. That is all I need.

And with those free, familiar, graceful movements that set him apart, he took the maid of honor's hand, kissed it, and, having kissed it, waved it to and fro, lounging back in his armchair and looking off to one side.

— Attendez, — said Anna Pávlovna, considering. — This very evening I shall have a word with Lise (la femme du jeune Bolkónski). And perhaps it can be arranged. Ce sera dans votre famille, que je ferai mon apprentissage de vieille fille.

Volumen I, Primera Parte, Capítulo I

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des propriétés, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) — je ne vous connais plus, vous n'êtes plus mon ami, vous n'êtes plus mon fidèle esclave, comme vous dites. Bueno, buenas noches, buenas noches. Je vois que je vous fais peur — siéntese y cuéntemelo todo.

Así hablaba, en julio de 1805, la célebre Anna Pávlovna Schérer, dama de honor y confidente de la emperatriz Márya Fëdorovna, al saludar al importante y de alto rango príncipe Vasíli, el primero en llegar a su velada. Anna Pávlovna llevaba varios días tosiendo; tenía la grippe, como ella decía (siendo grippe entonces una palabra nueva, usada sólo por unos pocos). En las notitas enviadas aquella mañana por un lacayo con librea roja estaba escrito, sin distinción, para todos:

"Si vous n'avez rien de mieux à faire, M. le comte (ou mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 and 10 heures. Annette Scherer".

— Dieu, quelle virulente sortie! — respondió el príncipe, sin desconcertarse lo más mínimo por tal recepción, mientras entraba vestido con su uniforme de la corte bordado, en medias y zapatos con hebillas, con estrellas en el pecho y una expresión brillante en su cara plana.

Hablaba en ese francés refinado en el que nuestros abuelos no sólo hablaban sino que incluso pensaban, y con esas entonaciones tranquilas y condescendientes naturales en un hombre de importancia envejecido en la sociedad y en la corte. Se acercó a Anna Pávlovna, le besó la mano, presentándole su calva perfumada y reluciente, y se acomodó confortablemente en el sofá.

— Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie? Tranquilice mi mente, — dijo, sin alterar la voz, en un tono a través del cual, bajo la propiedad y la preocupación, se asomaba la indiferencia e incluso la burla.

— ¿Cómo puede uno estar bien, cuando sufre moralmente? ¿Puede alguien con sentimientos estar en paz en tiempos como estos? — dijo Anna Pávlovna. — Se quedará toda la velada conmigo, ¿espero?

— ¿Y la fiesta del embajador inglés? Hoy es miércoles. Debo dejarme ver por allí, — dijo el príncipe. — Mi hija me llama para que la lleve.

— Creía que la fiesta de hoy se había cancelado. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d'artifice commencent à devenir insipides.

— Si hubieran sabido que usted lo deseaba, la fiesta se habría pospuesto, — dijo el príncipe, por costumbre, como un reloj al que se le ha dado cuerda, diciendo cosas que ni siquiera deseaba que se creyeran.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu'a-t-on décidé par rapport à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout.

— ¿Cómo se lo diré? — dijo el príncipe con un tono frío y apático. — Qu'a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les notres.

El príncipe Vasíli siempre hablaba con languidez, como un actor que recita un papel en alguna vieja obra gastada. Anna Pávlovna Schérer, por el contrario, a pesar de sus cuarenta años, rebosaba animación e impulso.

Ser una entusiasta se había convertido en su posición en la sociedad, y a veces, incluso cuando no lo deseaba, se volvía entusiasta para no defraudar las expectativas de quienes la conocían. La sonrisa contenida que jugaba perpetuamente en los labios de Anna Pávlovna, aunque sentaba mal a sus rasgos marchitos, expresaba — como en los niños mimados — una conciencia constante de su propio querido defecto, uno que ni deseaba, ni era capaz, ni veía necesidad alguna de corregir.

En medio de la conversación sobre asuntos políticos, Anna Pávlovna se acaloró.

— ¡Ah, no me hable de Austria! Quizás no entiendo nada, pero Austria nunca ha querido, y no quiere, la guerra. Nos está traicionando. Sólo Rusia debe ser la salvadora de Europa. Nuestro benefactor conoce su noble vocación y le será fiel. Esa es la única cosa en la que creo. A nuestro bueno y maravilloso soberano le corresponde el papel más grande del mundo, y él es tan virtuoso y bueno que Dios no le abandonará, y cumplirá su vocación de aplastar la hidra de la revolución, que ahora es más terrible que nunca en la persona de este asesino y villano. Sólo nosotros debemos redimir la sangre de los justos. ¿En quién debemos confiar, le pregunto?.. Inglaterra, con su espíritu comercial, no entenderá y no puede entender toda la elevación del alma del emperador Alejandro. Se ha negado a evacuar Malta. Quiere ver, busca, algún motivo oculto detrás de nuestras acciones. ¿Qué le dijeron a Novosíltsev?.. Nada. No entendieron, no pueden entender la abnegación de nuestro Emperador, que no quiere nada para sí mismo y lo quiere todo para el bien del mundo. ¿Y qué prometieron? Nada. ¡E incluso lo que prometieron no se cumplirá! Prusia ya ha declarado que Bonaparte es invencible y que toda Europa no puede hacer nada contra él... Y no creo ni una sola palabra de Hardenberg o de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n'est qu'un piège. Creo sólo en Dios y en el noble destino de nuestro querido Emperador. ¡Él salvará Europa!.. — Se interrumpió repentinamente con una sonrisa de burla ante su propio ardor.

— Creo, — dijo el príncipe, sonriendo, — que si la hubieran enviado a usted en lugar de a nuestro querido Wintzingerode, habría tomado por asalto el consentimiento del rey prusiano. Es usted tan elocuente. ¿Me dará un poco de té?

— En un momento. A propos, — añadió ella, calmándose de nuevo, — esta noche tengo a dos hombres muy interesantes, le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohans, una de las mejores familias de Francia. Es uno de los buenos emigrados, los auténticos. Y luego l'abbé Morio: ¿conoce a esa mente tan profunda? Ha sido recibido por el soberano. ¿Lo había oído?

— ¡Ah! Me alegraré mucho, — dijo el príncipe. — Dígame, — añadió él, como si se le acabara de ocurrir, y con particular indiferencia, aunque precisamente lo que iba a preguntar era el objeto principal de su visita, — ¿es cierto que la l'impératrice-mère desea que el barón Funke sea nombrado primer secretario en Viena? C'est un pauvre sire, ce baron, à ce qu'il paraît. — El príncipe Vasíli deseaba asegurar este puesto para su hijo, mientras que otros intentaban, a través de la emperatriz Márya Fëdorovna, obtenerlo para el barón.

Anna Pávlovna casi cerró los ojos, en señal de que ni ella ni nadie podía presumir de juzgar lo que era agradable o complaciente para la Emperatriz.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l'impératrice-mère par sa soeur, — fue todo lo que dijo, en un tono triste y seco. En el momento en que Anna Pávlovna nombró a la Emperatriz, su rostro adoptó repentinamente una expresión profunda y sincera de devoción y respeto mezclada con tristeza — como le ocurría cada vez que mencionaba en la conversación a su excelsa protectora. Dijo que Su Majestad se había dignado mostrar al barón Funke beaucoup d'estime, y una vez más su mirada se nubló de tristeza.

El príncipe calló con indiferencia. Anna Pávlovna, con la destreza cortesana y femenina y la rapidez de tacto que le eran propias, deseaba a la vez darle al príncipe un pequeño golpe por haberse atrevido a hablar así de una persona recomendada a la Emperatriz, y al mismo tiempo consolarle.

— Mais à propos de votre famille, — dijo ella, — ¿sabe que su hija, desde que empezó a salir, fait les délices de tout le monde. On la trouve belle, comme le jour.

El príncipe inclinó la cabeza en señal de respeto y gratitud.

— A menudo pienso, — continuó Anna Pávlovna tras un momento de silencio, acercándose al príncipe y sonriéndole con cariño, como para indicar que la charla política y social había terminado y ahora empezaba la parte íntima, — a menudo pienso en lo injustamente que a veces se reparte la felicidad de la vida. ¿Por qué el destino le ha dado a usted dos hijos tan espléndidos (exceptuando a Anatole, su hijo menor — a él no le quiero, — interpuso ella perentoriamente, alzando las cejas) — dos hijos tan encantadores? Y usted, la verdad, los valora menos que nadie, y por tanto no se los merece.

Y sonrió con su sonrisa extasiada.

— Que voulez-vous? Lavater aurait dit que je n'ai pas la bosse de la paternité, — dijo el príncipe.

— Deje de bromear. Quería hablar con usted seriamente. Sabe, estoy disgustada con su hijo menor. Entre nosotros se diga (su rostro adoptó una expresión lúgubre), se habló de él en casa de Su Majestad, y se le compadece a usted...

El príncipe no respondió, pero ella, mirándole en silencio y de forma significativa, esperaba una respuesta. El príncipe Vasíli hizo una mueca.

— ¿Qué quiere que haga? — dijo él por fin. — Ya sabe que hice por su educación todo lo que un padre puede, y ambos han resultado unos des imbéciles. Hippolyte, al menos, es un tonto tranquilo, mientras que Anatole es uno inquieto. Esa es la única diferencia, — dijo él, sonriendo de forma más antinatural y animada que de costumbre, y al hacerlo reveló, en las arrugas que se le habían formado alrededor de la boca, algo inesperadamente tosco y desagradable.

— ¿Y por qué nacen hijos a hombres como usted? Si usted no fuera padre, no habría nada que pudiera reprocharle, — dijo Anna Pávlovna, alzando los ojos pensativamente.

— Je suis votre fiel esclavo, et à vous seule je puis l'avouer. Mes enfants sont les entraves de mon existence. Esa es mi cruz. Así me lo explico a mí mismo. Que voulez vous?.. — Hizo una pausa, expresando con un gesto su sumisión a un destino cruel.

Anna Pávlovna se quedó pensativa.

— ¿No ha pensado nunca en casar a su hijo pródigo Anatole? Dicen, — dijo ella, — que las solteronas ont la manie des mariages. Yo aún no siento esa debilidad en mí misma, pero tengo en mente a una cierta petite personne que es muy infeliz con su padre, une parente à nous, une princesse — la princesa Bolkónskaya. — El príncipe Vasíli no respondió, aunque, con la rapidez de reflejo y memoria propia de la gente de mundo, mostró con un movimiento de cabeza que había tomado nota de esta información.

— No, ¿sabe que este Anatole me cuesta cuarenta mil al año? — dijo él, evidentemente incapaz de contener la lúgubre corriente de sus pensamientos. Hizo una pausa.

— ¿Qué será en cinco años, si esto sigue así? Voilà l'avantage d'être père. ¿Es rica, su princesa?

— Su padre es muy rico y avaro. Vive en el campo. Usted lo conoce — ese famoso príncipe Bolkónski, retirado ya en el reinado del difunto Emperador y apodado "el rey de Prusia". Es un hombre muy inteligente, pero excéntrico y difícil. La pauvre petite est malheureuse, comme les pierres. Tiene un hermano — el que se casó hace poco con Lise Meinen — un ayudante de Kutúzov. Estará aquí esta noche.

— Ecoutez, chère Annette, — dijo el príncipe, tomando de repente a su compañera de la mano y por alguna razón tirando de ella hacia abajo, — Arrangez-moi cette affaire et je suis votre más fiel esclavo à tout jamais — "esklafo", como escribe mi anciano del pueblo en sus despachos. Ella es de buena familia y rica. Eso es todo lo que necesito.

Y con esos movimientos libres, familiares y gráciles que le distinguían, tomó la mano de la dama de honor, la besó y, habiéndola besado, la agitó de un lado a otro, recostándose en su sillón y mirando hacia un lado.

— Attendez, — dijo Anna Pávlovna, considerándolo. — Esta misma noche cruzaré unas palabras con Lise (la femme du jeune Bolkónski). Y quizás pueda arreglarse. Ce sera dans votre famille, que je ferai mon apprentissage de vieille fille.

Том I, Часть первая, Глава I

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) — je ne vous connais plus, vous n'êtes plus mon ami, vous n'êtes plus мой верный раб, comme vous dites. [Ну, князь, Генуя и Лукка поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам вперед говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще позволите себе защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я верю, что он Антихрист), — я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж не мой верный раб, как вы говорите.] Ну, здравствуйте, здравствуйте. Je vois que je vous fais peur, [Я вижу, что я вас пугаю.] садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Василия, первого приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был тогда новое слово, употреблявшееся только редкими). В записочках, разосланных утром с красным лакеем, было написано без различия во всех:

"Si vous n'avez rien de mieux à faire, M. le comte (или mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer". [Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если перспектива вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень рада видеть вас нынче у себя между семью и десятью часами. Анна Шерер.]

— Dieu, quelle virulente sortie! [Господи, какое горячее нападение!] — отвечал, нисколько не смутясь такою встречей, вошедший князь, в придворном, шитом мундире, в чулках, башмаках, и звездах, с светлым выражением плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на котором не только говорили, но и думали наши деды, и с теми тихими, покровительственными интонациями, которые свойственны состаревшемуся в свете и при дворе значительному человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее руку, подставив ей свою надушенную и сияющую лысину, и покойно уселся на диване.

— Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie? [Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг.] Успокойте меня, — сказал он, не изменяя голоса и тоном, в котором из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже насмешка.

— Как можно быть здоровой... когда нравственно страдаешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в наше время? — сказала Анна Павловна. — Вы весь вечер у меня, надеюсь?

— А праздник английского посланника? Нынче середа. Мне надо показаться там, — сказал князь. — Дочь заедет за мной и повезет меня.

— Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d'artifice commencent à devenir insipides. [Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.]

— Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отменили, — сказал князь, по привычке, как заведенные часы, говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu'a-t-on décidé par rapport à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout. [Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильцова? Вы всё знаете.]

— Как вам сказать? — сказал князь холодным, скучающим тоном. — Qu'a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les notres. [Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже, кажется, готовы сжечь наши.]

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер говорит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положением, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиасткой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное сознание своего милого недостатка, от которого она не хочет, не может и не находит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна Павловна разгорячилась.

— Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю, может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны. Она предает нас. Россия одна должна быть спасительницей Европы. Наш благодетель знает свое высокое призвание и будет верен ему. Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и он так добродетелен и хорош, что Бог не оставит его, и он исполнит свое призвание задавить гидру революции, которая теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея. Мы одни должны искупить кровь праведника. На кого нам надеяться, я вас спрашиваю?.. Англия с своим коммерческим духом не поймет и не может понять всю высоту души императора Александра. Она отказалась очистить Мальту. Она хочет видеть, ищет заднюю мысль наших действий. Что они сказали Новосильцову?.. Ничего. Они не поняли, они не могут понять самоотвержения нашего императора, который ничего не хочет для себя и всё хочет для блага мира. И что они обещали? Ничего. И что обещали, и того не будет! Пруссия уже объявила, что Бонапарте непобедим и что вся Европа ничего не может против него... И я не верю ни в одном слове ни Гарденбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n'est qu'un piège. [Этот пресловутый нейтралитет Пруссии — только западня.] Я верю в одного Бога и в высокую судьбу нашего милого императора. Он спасет Европу!.. — Она вдруг остановилась с улыбкой насмешки над своею горячностью.

— Я думаю, — сказал князь улыбаясь, — что ежели бы вас послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли приступом согласие прусского короля. Вы так красноречивы. Вы дадите мне чаю?

— Сейчас. A propos, — прибавила она, опять успокоиваясь, — нынче у меня два очень интересные человека, le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohans, [Кстати, виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси чрез Роганов,] одна из лучших фамилий Франции. Это один из хороших эмигрантов, из настоящих. И потом l'abbé Morio: [аббат Морио:] вы знаете этот глубокий ум? Он был принят государем. Вы знаете?

— А! Я очень рад буду, — сказал князь. — Скажите, — прибавил он, как будто только что вспомнив что-то и особенно-небрежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было главною целью его посещения, — правда, что l'impératrice-mère [вдовствующая императрица] желает назначения барона Функе первым секретарем в Вену? C'est un pauvre sire, ce baron, à ce qu'il paraît. [Барон этот ничтожное существо, как кажется.] — Князь Василий желал определить сына на это место, которое через императрицу Марию Феодоровну старались доставить барону.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни она, ни кто другой не могут судить про то, что угодно или нравится императрице.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l'impératrice-mère par sa soeur, [Барон Функе рекомендован императрице-матери ее сестрою,] — только сказала она грустным, сухим тоном. В то время, как Анна Павловна назвала императрицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искреннее выражение преданности и уважения, соединенное с грустью, что с ней бывало каждый раз, когда она в разговоре упоминала о своей высокой покровительнице. Она сказала, что ее величество изволила оказать барону Функе beaucoup d'estime, [много уважения,] и опять взгляд ее подернулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойственною ей придворною и женскою ловкостью и быстротою такта, захотела и щелконуть князя за то, что он дерзнул так отозваться о лице, рекомендованном императрице, и в то же время утешить его.

— Mais à propos de votre famille, [Кстати о вашем семействе,] — сказала она, — знаете ли, что ваша дочь с тех пор, как выезжает, fait les délices de tout le monde. On la trouve belle, comme le jour. [составляет наслаждение всего общества. Ее находят прекрасною, как день.]

Князь наклонился в знак уважения и признательности.

— Я часто думаю, — продолжала Анна Павловна после минутного молчания, придвигаясь к князю и ласково улыбаясь ему, как будто выказывая этим, что политические и светские разговоры кончены и теперь начинается задушевный: — я часто думаю, как иногда несправедливо распределяется счастие жизни. За что вам судьба дала таких двух славных детей (исключая Анатоля, вашего меньшого, я его не люблю, — вставила она безапелляционно, приподняв брови) — таких прелестных детей? А вы, право, менее всех цените их и потому их не стоите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.

— Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n'ai pas la bosse de la paternité, [Что делать? Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской любви.] — сказал князь.

— Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с вами. Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между нами будь сказано (лицо ее приняло грустное выражение), о нем говорили у ее величества и жалеют вас...

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на него, ждала ответа. Князь Василий поморщился.

— Что ж мне делать? — сказал он наконец. — Вы знаете, я сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли des imbéciles. [дурни.] Ипполит, по крайней мере, покойный дурак, а Анатоль — беспокойный. Вот одно различие, — сказал он, улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся около его рта морщинах что-то неожиданно-грубое и неприятное.

— И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, — сказала Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

— Je suis votre [Я ваш] верный раб, et à vous seule je puis l'avouer. Мои дети — ce sont les entraves de mon existence. [и вам одним могу признаться. Мои дети — обуза моего существования.] Это мой крест. Я так себе объясняю. Que voulez vous?.. [Что делать?..] — Он помолчал, выражая жестом свою покорность жестокой судьбе.

Анна Павловна задумалась.

— Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блудного сына Анатоля. Говорят, — сказала она, — что старые девицы ont la manie des mariages. [имеют манию женить.] Я еще не чувствую за собою этой слабости, но у меня есть одна petite personne, [девушка,] которая очень несчастлива с отцом, une parente à nous, une princesse [наша родственница, княжна] Болконская. — Князь Василий не отвечал, хотя с свойственною светским людям быстротой соображения и памяти показал движением головы, что он принял к соображению эти сведения.

— Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит 40 000 в год, — сказал он, видимо, не в силах удерживать печальный ход своих мыслей. Он помолчал.

— Что будет через пять лет, если это пойдет так? Voilà l'avantage d'être père. [Вот выгода быть отцом.] Она богата, ваша княжна?

— Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете, этот известный князь Болконский, отставленный еще при покойном императоре и прозванный "прусским королем". Он очень умный человек, но со странностями и тяжелый. La pauvre petite est malheureuse, comme les pierres. [Бедняжка несчастлива, как камни.] У нее брат, вот что недавно женился на Lise Мейнен, адъютант Кутузова. Он будет нынче у меня.

— Ecoutez, chère Annette, [Послушайте, милая Анет,] — сказал князь, взяв вдруг свою собеседницу за руку и пригибая ее почему-то книзу, — Arrangez-moi cette affaire et je suis votre [Устройте мне это дело, и я навсегда ваш] вернейший раб à tout jamais (pan, comme mon староста m'écrit des [как мой староста мне пишет] донесенья: покой-ер-п). Она хорошей фамилии и богата. Всё, что мне нужно.

И он с теми свободными и фамильярными, грациозными движениями, которые его отличали, взял за руку фрейлину, поцеловал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой, развалившись на креслах и глядя в сторону.

— Attendez, [Постойте,] — сказала Анна Павловна, соображая. — Я нынче же поговорю Lise (la femme du jeune [Лизе, жене Болконского.] Болконский). И, может быть, это уладится. Ce sera dans votre famille, que je ferai mon apprentissage de vieille fille. [Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.]