Analysis

A free corner seat fortunately beckoned near the door. He slipped sideways onto it and assumed an expression as though he had been sitting there all along. The audience, its first attention hanging on Dr. Krokowski's lips, scarcely noticed him; and that was good, for he looked dreadful. His face was pale as linen and his suit stained with blood, so that he resembled a murderer coming fresh from the deed. The lady in front of him, however, turned her head when he sat down and examined him with narrow eyes. It was Madame Chauchat; he recognized her with a kind of exasperation. But that was really the devil! Was he not to come to rest? He had thought he could sit here quietly at his goal and recover a little, and now he had to have her right under his nose - an accident at which under other circumstances he might possibly have rejoiced, but tired and hunted as he was, what was it to him now? It only made new demands upon his heart and would keep him breathless throughout the lecture. She had looked at him exactly with Pribislav's eyes, looked into his face and at the bloodstains on his suit - rather inconsiderately and intrusively, incidentally, as suited the manners of a woman who slammed doors. How badly she held herself! Not like the women in Hans Castorp's home sphere, who, with backs erect, turned their heads toward their dinner partners while speaking with the tips of their lips. Frau Chauchat sat collapsed and slack, her back was round, she let her shoulders hang forward, and in addition she held her head thrust out, so that the vertebra protruded in the neck-opening of her white blouse. Pribislav too had held his head somewhat like that; he, however, had been a model pupil who had lived honorably (although that had not been the reason Hans Castorp had borrowed the pencil from him), whereas it was clear and plain that Frau Chauchat's negligent posture, her door-slamming, the inconsiderateness of her gaze, were connected with her being ill; indeed, in them were expressed the unboundedness, those not honorable but positively limitless advantages of which young Herr Albin had boasted…

Hans Castorp's thoughts became confused while he looked at Frau Chauchat's slack back; they ceased to be thoughts and became reverie, into which Dr. Krokowski's dragging baritone, his softly struck r, sounded as if from a great distance. But the stillness in the hall, the deep attention that held everything around him under its spell, worked upon him; it formally woke him from his duskiness. He looked about… Beside him sat the thin-haired pianist, his head thrown back, listening with open mouth and crossed arms. The schoolmistress, Fräulein Engelhart, farther over, had greedy eyes and red-downy patches on both cheeks - a heat that showed itself again on the faces of other ladies whom Hans Castorp took in, also on that of Frau Salomon there beside Herr Albin, and of the brewer's wife Frau Magnus, the same one who was losing protein. On Frau Stöhr's face, somewhat farther back, there was painted such an uneducated rapture that it was a pity, while ivory-colored Levi, with half-closed eyes and flat hands in her lap resting against the chair-back, would have looked entirely like a corpse if her breast had not risen and fallen so strongly and rhythmically, whereby she reminded Hans Castorp rather of a female wax figure he had once seen in a panopticon, one that had had a mechanical drive in its bosom. Several guests held the hollow of the hand to the ear, or at least suggested this by holding the hand halfway raised to the ear, as though they had stiffened in the middle of the movement from attention. Public Prosecutor Paravant, a brown, apparently primevally robust man, even shook one ear with his index finger to make it more sharp-hearing, and then held it again toward Dr. Krokowski's stream of speech.

What, then, was Dr. Krokowski talking about? In what course of thought was he moving? Hans Castorp gathered his understanding in order to come up to date, which did not succeed at once, since he had not heard the beginning and had missed more while reflecting on Frau Chauchat's slack back. It was a matter of a power… that power… in short, it was the power of love that was at issue. Naturally! The theme lay in the general title of the lecture series, and of what else, after all, should Dr. Krokowski speak, since this was once and for all his field. It was a little strange, to be sure, suddenly to hear a lecture on love, whereas otherwise there had always been talk only of things like transmission machinery in shipbuilding. How did one go about discussing a subject of so brittle and reticent a nature in broad morning before ladies and gentlemen? Dr. Krokowski discussed it in a mixed mode of expression, in a style at once poetic and scholarly, ruthlessly scientific yet in a singing, swinging tone, which struck young Hans Castorp as somewhat disorderly, although precisely this may have been the reason why the ladies had such heated cheeks and the gentlemen shook their ears. In particular, the speaker used the word "love" constantly in a softly wavering sense, so that one never quite knew where one stood with it and whether it meant something pious or something passionate and fleshly - which produced a slight feeling of seasickness. Never in his life had Hans Castorp heard this word pronounced so many times in succession as here and today; indeed, if he thought about it, it seemed to him that he himself had never yet pronounced it or heard it from another mouth. That might be a mistake - in any case he did not find that such frequent repetition benefited the word. On the contrary, those slippery one and a half syllables with the tongue sound, the lip sound, and the thin vowel in the middle became in the long run quite repugnant to him; an idea connected itself with them as of watered milk - something bluish-white, flabby, especially in comparison with all the vigorous things Dr. Krokowski was, strictly speaking, offering about it. For this much became clear: one could say strong things without driving people from the hall if one set about it as he did. By no means did he content himself with bringing generally known matters, though usually veiled in silence, into speech with a kind of intoxicating tact; he destroyed illusions, he inexorably paid honor to knowledge, he left no room for sentimental belief in the dignity of silver hair and the angelic purity of the tender child. Incidentally, with his frock coat he wore his soft turn-down collar and his sandals over gray socks, which made a principled and idealistic impression, even if Hans Castorp was somewhat startled by it. Supporting his propositions by all sorts of examples and anecdotes from books and loose papers that lay before him on the table, and several times even reciting verses, Dr. Krokowski dealt with terrifying forms of love, strange, painful, and uncanny variations of its appearance and omnipotence. Among all natural drives, he said, it was the most wavering and most endangered, inclined from the ground up to aberration and hopeless perversity, and this was no cause for wonder. For this mighty impulse was nothing simple; by its nature it was composed in many ways, and indeed, however legitimate it might always be as a whole, it was composed of nothing but perversities. Now since, and rightly so, Dr. Krokowski continued, since one rightly refused to infer from the perversity of the components the perversity of the whole, one was unavoidably compelled to claim a portion of the legitimacy of the whole, if not its whole legitimacy, for the individual perversity as well. That was a demand of logic, and he asked his listeners to hold fast to it. Psychic resistances and correctives, decent and ordering instincts of - he had almost liked to say bourgeois character, under whose balancing and restraining effect the perverse components fused into the regular and useful whole: this was an altogether frequent and welcome process, whose result, however (as Dr. Krokowski added somewhat dismissively), did not further concern the physician and thinker. In another case, by contrast, this process did not succeed, would and should not succeed; and who, Dr. Krokowski asked, could say whether this might not perhaps signify the nobler, psychically more precious case? In this case, namely, both groups of forces, the love-urge as well as those opposing impulses, among which shame and disgust were especially to be named, possessed an extraordinary tension and passion exceeding the bourgeois-customary measure; and, carried on in the underdepths of the soul, the struggle between them prevented that fencing-in, securing, and moralizing of the errant drives which led to the usual harmony, to regulation love-life. This conflict between the powers of chastity and of love - for such a conflict was in question - how did it come out? It ended apparently with the victory of chastity. Fear, propriety, chaste revulsion, a trembling need for purity: these suppressed love, held it bound in darkness, allowed its confused demands only partly, and by no means in their whole multiplicity and force, to enter consciousness and activity. But this victory of chastity was only an apparent and Pyrrhic victory, for the command of love could not be gagged, could not be violated; suppressed love was not dead, it lived, it strove on in darkness and deepest secrecy to fulfill itself, it broke through the ban of chastity and appeared again, though in transformed, unrecognizable shape… And what, then, was the shape and mask in which inadmissible and suppressed love reappeared? So asked Dr. Krokowski, looking along the rows as though he seriously expected the answer from his listeners. Yes, he would have to say that himself too, after already having said so much. No one but he knew it, but he would certainly know this too, one could see that by looking at him. With his glowing eyes, his waxen pallor and his black beard, and in addition the monk's sandals over gray woolen socks, he seemed in his own person to symbolize the struggle between chastity and passion of which he had spoken. At least this was Hans Castorp's impression, while he, like everyone else, awaited with the greatest suspense the answer as to the form in which inadmissible love returned. The women scarcely breathed. Public Prosecutor Paravant quickly shook his ear once more, so that at the decisive moment it would be open and receptive. Then Dr. Krokowski said: In the form of illness! The symptom of illness was disguised love-activity, and all illness transformed love.

Now one knew, though probably not everyone was fully able to appreciate it. A sigh passed through the hall, and Public Prosecutor Paravant nodded meaningful applause, while Dr. Krokowski continued to develop his thesis. Hans Castorp, for his part, lowered his head in order to consider what he had heard and to examine himself as to whether he understood it. But unpracticed as he was in such trains of thought, and besides not very vigorous mentally as a result of his unwholesome walk, he was easily distracted and was then immediately distracted by the back before him and the corresponding arm, which rose and bent backward so that the hand, close before Hans Castorp's eyes, could support the braided hair from below.

It was oppressive to have the hand so close before one's eyes - one had to look at it, whether one wished to or not, study it in all the blemishes and human qualities adhering to it, as though one had it under a magnifying glass. No, it had absolutely nothing aristocratic about it, this too-stubby schoolgirl's hand with its badly and passably cut nails; one was not even certain whether it was quite clean at the outer finger joints, and the skin beside the nails was bitten, of that there could be no doubt. Hans Castorp's mouth twisted, but his eyes remained fastened on Madame Chauchat's hand, and a half and indefinite recollection passed through his mind of what Dr. Krokowski had said about the bourgeois resistances that opposed love… The arm was more beautiful, this softly behind-the-head-bent arm, which was scarcely clothed, for the stuff of the sleeves was thinner than that of the blouse - the lightest gauze, so that the arm received from it only a certain airy transfiguration and would probably have been less graceful altogether without covering. It was at once delicate and full - and cool, by every supposition. In regard to it there could be no question of bourgeois resistances of any kind.

Hans Castorp dreamed, his gaze fixed on Frau Chauchat's arm. How women dressed! They showed this and that of their neck and breast, they transfigured their arms with transparent gauze… They did that throughout the whole world in order to arouse our longing desire. My God, life was beautiful! It was beautiful precisely through such a matter of course as the fact that women dressed alluringly - for it was, after all, a matter of course and so generally customary and recognized that one hardly thought about it and accepted it unconsciously and without fuss. But one ought to think about it, Hans Castorp inwardly opined, in order to rejoice properly in life, and to bring before oneself that it was a blissful and at bottom almost fairy-tale arrangement. Of course, it was for a certain purpose that women were allowed to dress in a fairy-tale and blissful way without thereby offending propriety; it was a matter of the next generation, of the reproduction of the human race, yes indeed. But what if the woman were inwardly ill, so that she was not fit for motherhood at all - what then? Did it then make sense for her to wear gauze sleeves in order to make men curious about her body - her inwardly ill body? That plainly made no sense and should actually have counted as improper and been forbidden. For a man to interest himself in a sick woman, there was decidedly no more reason in that than… well, than there had once been in Hans Castorp's silent interest in Pribislav Hippe. A stupid comparison, a somewhat embarrassing recollection. But it had appeared unbidden and without his doing. Incidentally, his dreamy contemplation broke off at this point, chiefly because his attention was again directed toward Dr. Krokowski, whose voice had risen strikingly. Truly, he stood there behind his little table with outspread arms and head tilted sideways and, despite his frock coat, looked almost like the Lord Jesus on the cross!

It turned out that Dr. Krokowski, at the close of his lecture, was making great propaganda for the dissection of the soul and, with open arms, inviting everyone to come to him. Come unto me, he said in other words, all ye that labor and are heavy laden! And he left no doubt of his conviction that all without exception labored and were heavy laden. He spoke of hidden suffering, of shame and grief, of the redeeming effect of analysis; he praised the illumination of the unconscious, taught the retransformation of illness into affect made conscious, exhorted them to trust, promised recovery. Then he let his arms sink, straightened his head again, gathered up the printed papers that had served him in his lecture, and, leaning the packet against his shoulder with his left hand quite like a teacher, removed himself with head held high through the ambulatory.

Everyone stood up, shifted chairs, and began to move slowly toward the same exit through which the doctor had left the hall. It looked as if they were pressing concentrically after him from all sides, hesitatingly yet without will and in dazed unanimity, like the swarm behind the Pied Piper. Hans Castorp remained standing in the current, his chair-back in his hand. I am only visiting here, he thought; I am healthy and thank God do not come into consideration at all, and I shall not even experience the next lecture here anymore. He saw Frau Chauchat going out, creeping, with head thrust forward. Does she let herself be dissected too? he thought, and his heart began to beat… In doing so he did not notice that Joachim was coming toward him between the chairs, and he gave a nervous start when his cousin addressed him.

"You came at the very last moment," Joachim said. "Had you gone far? How was it, then?"

"Oh, nice," Hans Castorp replied. "Yes, I was rather far. But I must confess it did me less good than I expected. It was probably premature, or altogether mistaken. I shall not do it again for the present."

Whether he had liked the lecture Joachim did not ask, and Hans Castorp did not express himself about it. As if by silent agreement, they did not mention the lecture afterward with a single word.

Analyse

Ein freier Eckplatz winkte glücklicherweise in der Nähe der Tür. Er stahl sich seitlich darauf und nahm eine Miene an, als hätte er hier schon immer gesessen. Das Publikum, mit erster Aufmerksamkeit an Dr. Krokowskis Lippen hängend, beachtete ihn kaum; und das war gut, denn er sah schrecklich aus. Sein Gesicht war bleich wie Leinen und sein Anzug mit Blut befleckt, so daß er einem von frischer Tat kommenden Mörder glich. Die Dame vor ihm freilich wandte den Kopf, als er sich setzte, und musterte ihn mit schmalen Augen. Es war Madame Chauchat, er erkannte sie mit einer Art von Erbitterung. Aber das war doch des Teufels! Sollte er denn nicht zur Ruhe kommen? Er hatte gedacht, hier still am Ziele sitzen und sich ein wenig erholen zu können, und da mußte er sie nun gerade vor der Nase haben, – ein Zufall, über den er sich unter anderen Umständen ja möglicherweise gefreut hätte, aber müde und abgehetzt, wie er war, was sollte es ihm da? Es stellte nur neue Anforderungen an sein Herz und würde ihn während des ganzen Vortrags in Atem halten. Genau mit Pribislavs Augen hatte sie ihn angesehen, in sein Gesicht und auf die Blutflecke seines Anzugs geblickt, – ziemlich rücksichtslos und zudringlich übrigens, wie es zu den Manieren einer Frau paßte, die mit den Türen warf. Wie schlecht sie sich hielt! Nicht wie die Frauen in Hans Castorps heimischer Sphäre, die aufrechten Rückens den Kopf ihrem Tischherrn zuwandten, indes sie mit den Spitzen der Lippen sprachen. Frau Chauchat saß zusammengesunken und schlaff, ihr Rücken war rund, sie ließ die Schultern nach vorne hängen, und außerdem hielt sie auch noch den Kopf vorgeschoben, so daß der Wirbelknochen im Nackenausschnitt ihrer weißen Bluse hervortrat. Auch Pribislav hatte den Kopf so ähnlich gehalten; er jedoch war ein Musterschüler gewesen, der in Ehren gelebt hatte (obgleich nicht dies der Grund gewesen war, weshalb Hans Castorp sich den Bleistift von ihm geliehen hatte), – während es klar und deutlich war, daß Frau Chauchats nachlässige Haltung, ihr Türenwerfen, die Rücksichtslosigkeit ihres Blickes mit ihrem Kranksein zusammenhingen, ja, es drückten sich darin die Ungebundenheit, jene nicht ehrenvollen, aber geradezu grenzenlosen Vorteile aus, deren der junge Herr Albin sich gerühmt hatte …

Hans Castorps Gedanken verwirrten sich, während er auf Frau Chauchats schlaffen Rücken blickte, sie hörten auf, Gedanken zu sein, und wurden zur Träumerei, in welche Dr. Krokowskis schleppender Bariton, sein weich anschlagendes r wie aus weiter Ferne hereintönte. Aber die Stille im Saal, die tiefe Aufmerksamkeit, die ringsumher alles in Bann hielt, wirkte auf ihn, sie weckte ihn förmlich aus seinem Dämmern. Er blickte um sich … Neben ihm saß der dünnhaarige Pianist, den Kopf im Nacken und lauschte mit offenem Munde und gekreuzten Armen. Die Lehrerin, Fräulein Engelhart, weiter drüben, hatte gierige Augen und rotflaumige Flecke auf beiden Wangen, – eine Hitze, die sich auf den Gesichtern anderer Damen wiederfand, die Hans Castorp ins Auge faßte, auch auf dem der Frau Salomon dort, neben Herrn Albin, und der Bierbrauersgattin Frau Magnus, derselben, die Eiweiß verlor. Auf Frau Stöhrs Gesicht, etwas weiter zurück, malte sich eine so ungebildete Schwärmerei, daß es ein Jammer war, während die elfenbeinfarbene Levi, mit halbgeschlossenen Augen und die flachen Hände im Schoß an der Stuhllehne ruhend, vollständig einer Toten geglichen hätte, wenn nicht ihre Brust sich so stark und taktmäßig gehoben und gesenkt hätte, wodurch sie Hans Castorp vielmehr an eine weibliche Wachsfigur erinnerte, die er einst im Panoptikum gesehen und die ein mechanisches Triebwerk im Busen gehabt hatte. Mehrere Gäste hielten die hohle Hand an die Ohrmuschel, oder deuteten dies wenigstens an, indem sie die Hand bis halbwegs zum Ohre erhoben hielten, als seien sie mitten in der Bewegung vor Aufmerksamkeit erstarrt. Staatsanwalt Paravant, ein brauner, scheinbar urkräftiger Mann, schüttelte sogar sein eines Ohr mit dem Zeigefinger, um es hellhöriger zu machen, und hielt es dann wieder Dr. Krokowskis Redeflusse hin.

Was redete denn Dr. Krokowski? In welchem Gedankengange bewegte er sich? Hans Castorp nahm seinen Verstand zusammen, um aufs laufende zu kommen, was ihm nicht gleich gelang, da er den Anfang nicht gehört und beim Nachdenken über Frau Chauchats schlaffen Rücken Weiteres versäumt hatte. Es handelte sich um eine Macht … jene Macht … kurzum, es war die Macht der Liebe, um die es sich handelte. Selbstverständlich! Das Thema lag ja im Generaltitel des Vortragszyklus, und wovon sollte Dr. Krokowski denn auch sonst wohl sprechen, da dies nun einmal sein Gebiet war. Etwas wunderlich war es ja, auf einmal ein Kolleg über die Liebe zu hören, während sonst immer nur von Dingen wie dem Übersetzungsgetriebe im Schiffbau die Rede gewesen war. Wie fing man es an, einen Gegenstand von so spröder und verschwiegener Beschaffenheit am hellen Vormittag vor Damen und Herren zu erörtern? Dr. Krokowski erörterte ihn in einer gemischten Ausdrucksweise, in zugleich poetischem und gelehrtem Stile, rücksichtslos wissenschaftlich, dabei aber gesanghaft schwingenden Tones, was den jungen Hans Castorp etwas unordentlich anmutete, obgleich gerade dies der Grund sein mochte, weshalb die Damen so hitzige Wangen hatten und die Herren ihre Ohren schüttelten. Insonderheit gebrauchte der Redner das Wort „Liebe“ beständig in einem leise schwankenden Sinn, so daß man niemals recht wußte, woran man damit war, und ob es Frommes oder Leidenschaftlich-Fleischliches bedeute, – was ein leichtes Gefühl von Seekrankheit erzeugte. Nie in seinem Leben hatte Hans Castorp dieses Wort so oft hintereinander aussprechen hören, wie hier und heute, ja, wenn er nachdachte, so schien ihm, daß er selbst es noch niemals ausgesprochen oder aus fremdem Munde vernommen habe. Das mochte ein Irrtum sein, – jedenfalls fand er nicht, daß so häufige Wiederholung dem Worte zustatten käme. Im Gegenteil, diese schlüpfrigen anderthalb Silben mit dem Zungen-, dem Lippenlaut und dem dünnen Vokal in der Mitte wurden ihm auf die Dauer recht widerwärtig, eine Vorstellung verband sich für ihn damit wie von gewässerter Milch, – etwas Weißbläulichem, Labberigem, zumal im Vergleich mit all dem Kräftigen, was Dr. Krokowski genau genommen darüber zum besten gab. Denn so viel ward deutlich, daß man starke Stücke sagen konnte, ohne die Leute aus dem Saale zu treiben, wenn man es anfing wie er. Keineswegs begnügte er sich damit, allgemein bekannte, doch gemeinhin in Schweigen gehüllte Dinge mit einer Art von berauschendem Takt zur Sprache zu bringen; er zerstörte Illusionen, er gab unerbittlich der Erkenntnis die Ehre, er ließ keinen Raum für empfindsamen Glauben an die Würde des Silberhaares und die Engelsreinheit des zarten Kindes. Übrigens trug er auch zum Gehrock seinen weichen Fallkragen und seine Sandalen über den grauen Socken, was einen grundsätzlichen und idealistischen Eindruck machte, wenn auch Hans Castorp etwas darüber erschrak. Indem er an der Hand von Büchern und losen Blättern, die vor ihm auf dem Tische lagen, seine Aufstellungen durch allerlei Beispiele und Anekdoten stützte und mehrmals sogar Verse rezitierte, handelte Dr. Krokowski von erschreckenden Formen der Liebe, wunderlichen, leidvollen und unheimlichen Abwandlungen ihrer Erscheinung und Allgewalt. Unter allen Naturtrieben, sagte er, sei sie der schwankendste und gefährdetste, von Grund aus zur Verirrung und heillosen Verkehrtheit geneigt, und das dürfe nicht wundernehmen. Denn dieser mächtige Impuls sei nichts Einfaches, er sei seiner Natur nach vielfach zusammengesetzt, und zwar, so rechtmäßig wie er als Ganzes auch immer sei, – zusammengesetzt sei er aus lauter Verkehrtheiten. Da man nun aber, und zwar mit Recht, so fuhr Dr. Krokowski fort, da man es nun aber richtigerweise ablehne, aus der Verkehrtheit der Bestandteile auf die Verkehrtheit des Ganzen zu schließen, so sei man unweigerlich genötigt, einen Teil der Rechtmäßigkeit des Ganzen, wenn nicht seine ganze Rechtmäßigkeit, auch für die einzelne Verkehrtheit in Anspruch zu nehmen. Das sei eine Forderung der Logik, und daran bitte er seine Zuhörer festzuhalten. Seelische Widerstände und Korrektive seien es, anständige und ordnende Instinkte von – fast hätte er sagen mögen bürgerlicher Art, unter deren ausgleichender und einschränkender Wirkung die verkehrten Bestandteile zum regelrechten und nützlichen Ganzen verschmölzen, – ein immerhin häufiger und begrüßenswerter Prozeß, dessen Ergebnis jedoch (wie Dr. Krokowski etwas wegwerfend hinzufügte) den Arzt und Denker weiter nichts angehe. In einem anderen Falle dagegen gelinge er nicht, dieser Prozeß, wolle und solle er nicht gelingen, und wer, so fragte Dr. Krokowski, vermöge zu sagen, ob dies nicht vielleicht den edleren, seelisch kostbareren Fall bedeute? In diesem Falle nämlich eigne beiden Kräftegruppen, dem Liebesdrange sowohl wie jenen gegnerischen Impulsen, unter denen Scham und Ekel besonders zu nennen seien, eine außerordentliche, das bürgerlich-übliche Maß überschreitende Anspannung und Leidenschaft, und, in den Untergründen der Seele geführt, verhindere der Kampf zwischen ihnen jene Einfriedung, Sicherung und Sittigung der irrenden Triebe, die zur üblichen Harmonie, zum vorschriftsmäßigen Liebesleben führe. Dieser Widerstreit zwischen den Mächten der Keuschheit und der Liebe – denn um einen solchen handle es sich –, wie gehe er aus? Er endige scheinbar mit dem Siege der Keuschheit. Furcht, Wohlanstand, züchtiger Abscheu, zitterndes Reinheitsbedürfnis, sie unterdrückten die Liebe, hielten sie in Dunkelheiten gefesselt, ließen ihre wirren Forderungen höchstens teilweise, aber bei weitem nicht nach ihrer ganzen Vielfalt und Kraft ins Bewußtsein und zur Betätigung zu. Allein dieser Sieg der Keuschheit sei nur ein Schein- und Pyrrhussieg, denn der Liebesbefehl lasse sich nicht knebeln, nicht vergewaltigen, die unterdrückte Liebe sei nicht tot, sie lebe, sie trachte im Dunklen und Tiefgeheimen auch ferner sich zu erfüllen, sie durchbreche den Keuschheitsbann und erscheine wieder, wenn auch in verwandelter, unkenntlicher Gestalt … Und welches sei denn nun die Gestalt und Maske, worin die nicht zugelassene und unterdrückte Liebe wiedererscheine? So fragte Dr. Krokowski und blickte die Reihen entlang, als erwarte er die Antwort ernstlich von seinen Zuhörern. Ja, das mußte er nun auch noch selber sagen, nachdem er schon so manches gesagt hatte. Niemand außer ihm wußte es, aber er würde bestimmt auch dies noch wissen, das sah man ihm an. Mit seinen glühenden Augen, seiner Wachsblässe und seinem schwarzen Bart, dazu den Mönchssandalen über grauwollenen Socken, schien er selbst in seiner Person den Kampf zwischen Keuschheit und Leidenschaft zu versinnbildlichen, von dem er gesprochen hatte. Wenigstens war dies Hans Castorps Eindruck, während er wie alle Welt mit größter Spannung die Antwort darauf erwartete, in welcher Gestalt die unzugelassene Liebe wiederkehre. Die Frauen atmeten kaum. Staatsanwalt Paravant schüttelte rasch noch einmal sein Ohr, damit es im entscheidenden Augenblick offen und aufnahmefähig wäre. Da sagte Dr. Krokowski: In Gestalt der Krankheit! Das Krankheitssymptom sei verkappte Liebesbetätigung und alle Krankheit verwandelte Liebe.

Nun wußte man es, wenn auch wohl nicht alle es ganz zu würdigen vermochten. Ein Seufzer ging durch den Saal, und Staatsanwalt Paravant nickte bedeutsamen Beifall, während Dr. Krokowski fortfuhr, seine These zu entwickeln. Hans Castorp seinerseits senkte den Kopf, um zu bedenken, was er gehört hatte, und sich zu erforschen, ob er es verstünde. Aber ungeübt, wie er war in solchen Gedankengängen, und außerdem wenig geisteskräftig infolge seines unbekömmlichen Spazierganges, war er leicht abzulenken und wurde dann auch sogleich abgelenkt durch den Rücken vor ihm und den zugehörigen Arm, der sich hob und rückwärts bog, um mit der Hand, dicht vor Hans Castorps Augen, von unten das geflochtene Haar zu stützen.

Es war beklemmend, die Hand so nahe vor Augen zu haben, – man mußte sie betrachten, ob man wollte oder nicht, sie studieren in allen Makeln und Menschlichkeiten, die ihr anhafteten, als habe man sie unter dem Vergrößerungsglas. Nein, sie hatte durchaus nichts Aristokratisches, diese zu gedrungene Schulmädchenhand mit den schlecht und recht beschnittenen Nägeln, – man war nicht einmal sicher, ob sie an den äußeren Fingergelenken ganz sauber war, und die Haut neben den Nägeln war zerbissen, das konnte gar keinem Zweifel unterliegen. Hans Castorps Mund verzog sich, aber seine Augen blieben haften an Madame Chauchats Hand, und eine halbe und unbestimmte Erinnerung ging ihm durch den Sinn an das, was Dr. Krokowski über die bürgerlichen Widerstände, die sich der Liebe entgegenstellten, gesagt hatte … Der Arm war schöner, dieser weich hinter den Kopf gebogene Arm, der kaum bekleidet war, denn der Stoff der Ärmel war dünner als der der Bluse, – die leichteste Gaze, so daß der Arm nur eine gewisse duftige Verklärung dadurch erfuhr und ganz ohne Umhüllung wahrscheinlich weniger anmutig gewesen wäre. Er war zugleich zart und voll – und kühl, aller Mutmaßung nach. Es konnte hinsichtlich seiner von keinerlei bürgerlichen Widerständen die Rede sein.

Hans Castorp träumte, den Blick auf Frau Chauchats Arm gerichtet. Wie die Frauen sich kleideten! Sie zeigten dies und jenes von ihrem Nacken und ihrer Brust, sie verklärten ihre Arme mit durchsichtiger Gaze … Das taten sie in der ganzen Welt, um unser sehnsüchtiges Verlangen zu erregen. Mein Gott, das Leben war schön! Es war schön gerade durch solche Selbstverständlichkeit, wie daß die Frauen sich verlockend kleideten, – denn selbstverständlich war es ja und so allgemein üblich und anerkannt, daß man kaum daran dachte und es sich unbewußt und ohne Aufhebens gefallen ließ. Man sollte aber daran denken, meinte Hans Castorp innerlich, um sich des Lebens recht zu freuen, und sich vergegenwärtigen, daß es eine beglückende und im Grunde fast märchenhafte Einrichtung war. Versteht sich, es war um eines gewissen Zweckes willen, daß die Frauen sich märchenhaft und beglückend kleiden durften, ohne dadurch gegen die Schicklichkeit zu verstoßen; es handelte sich um die nächste Generation, um die Fortpflanzung des Menschengeschlechts, jawohl. Aber wie, wenn die Frau nun innerlich krank war, so daß sie gar nicht zur Mutterschaft taugte, – was dann? Hatte es dann einen Sinn, daß sie Gazeärmel trug, um die Männer neugierig auf ihren Körper zu machen, – ihren innerlich kranken Körper? Das hatte offenbar keinen Sinn und hätte eigentlich für unschicklich gelten und untersagt werden müssen. Denn daß ein Mann sich für eine kranke Frau interessierte, dabei war doch entschieden nicht mehr Vernunft, als … nun, als seinerzeit bei Hans Castorps stillem Interesse für Pribislav Hippe gewesen war. Ein dummer Vergleich, eine etwas peinliche Erinnerung. Aber sie hatte sich ungerufen und ohne sein Zutun eingestellt. Übrigens brach seine träumerische Betrachtung an diesem Punkte ab, hauptsächlich weil seine Aufmerksamkeit wieder auf Dr. Krokowski hingelenkt wurde, dessen Stimme sich auffallend erhoben hatte. Wahrhaftig, er stand da mit ausgebreiteten Armen und schräg geneigtem Kopf hinter seinem Tischchen und sah trotz seines Gehrockes beinahe aus wie der Herr Jesus am Kreuz!

Es stellte sich heraus, daß Dr. Krokowski am Schlusse seines Vortrages große Propaganda für die Seelenzergliederung machte und mit offenen Armen alle aufforderte, zu ihm zu kommen. Kommet her zu mir, sagte er mit anderen Worten, die ihr mühselig und beladen seid! Und er ließ keinen Zweifel an seiner Überzeugung, daß alle ohne Ausnahme mühselig und beladen waren. Er sprach von verborgenem Leide, von Scham und Gram, von der erlösenden Wirkung der Analyse; er pries die Durchleuchtung des Unbewußten, lehrte die Wiederverwandlung der Krankheit in den bewußt gemachten Affekt, mahnte zum Vertrauen, verhieß Genesung. Dann ließ er die Arme sinken, stellte seinen Kopf wieder gerade, raffte die Druckschriften zusammen, die ihm bei seinem Vortrage gedient hatten, und indem er das Päckchen, ganz wie ein Lehrer, mit der linken Hand gegen die Schulter lehnte, entfernte er sich erhobenen Hauptes durch den Wandelgang.

Alle standen auf, rückten die Stühle und begannen, sich langsam gegen denselben Ausgang zu bewegen, durch den der Doktor den Saal verlassen hatte. Es sah aus, als drängten sie ihm konzentrisch nach, von allen Seiten, zögernd, doch willenlos und in benommener Einhelligkeit, wie das Gewimmel hinter dem Rattenfänger. Hans Castorp blieb stehen im Strom, seine Stuhllehne in der Hand. Ich bin nur zu Besuch hier, dachte er; ich bin gesund und komme gottlob überhaupt nicht in Betracht, und den nächsten Vortrag erlebe ich gar nicht mehr hier. Er sah Frau Chauchat hinausgehen, schleichend, mit vorgeschobenem Kopfe. Ob auch sie sich zergliedern läßt? dachte er, und sein Herz begann zu pochen … Dabei bemerkte er nicht, daß Joachim zwischen den Stühlen auf ihn zu kam, und zuckte nervös zusammen, als der Vetter das Wort an ihn richtete.

„Du kamst aber im letzten Augenblick“, sagte Joachim. „Bist du weit gewesen? Wie war es denn?“

„Oh, nett“, erwiderte Hans Castorp. „Doch, ich war ziemlich weit. Aber ich muß gestehen, es hat mir weniger gut getan, als ich erwartete. Es war wohl verfrüht oder überhaupt verfehlt. Ich werde es vorläufig nicht wieder tun.“

Ob ihm der Vortrag gefallen, fragte Joachim nicht, und Hans Castorp äußerte sich nicht dazu. Wie nach schweigender Übereinkunft erwähnten sie des Vortrages auch nachher mit keinem Worte.