SCÈNE I

Doit-elle être enterrée en terre chrétienne, celle qui volontairement est allée chercher son salut?

Je te dis que oui; creuse donc sa fosse tout de suite. Le coroner a tenu séance sur elle et a conclu à la sépulture chrétienne.

Comment cela se peut-il, à moins qu'elle ne se soit noyée en un cas de légitime défense?

Eh bien! c'est ce qu'on a reconnu.

Non, cela doit être un cas de personnelle offense; cela ne peut être autrement. Car voici où gît la question: si je me noie volontairement, cela constitue un acte; or un acte se divise en trois branches, qui sont: agir, faire et accomplir. Ergo, elle s'est noyée volontairement.

Bien! mais écoutez-moi, bonhomme de fossoyeur.

Permettez. Ici passe l'eau; bien. Là se tient l'homme; bien. Si l'homme va à l'eau et se noie,—qu'il le veuille ou non,—c'est parce qu'il y va qu'il se noie; remarquez bien ceci. Mais si l'eau vient à lui et le noie, il ne se noie point lui-même: ergo, celui qui n'est point coupable de sa propre mort n'a point abrégé sa propre vie. 1

Mais est-ce la loi?

Oui, pardieu! c'est la loi, la loi touchant l'enquête du coroner.

Voulez-vous savoir la vérité là-dessus? Si ce n'avait point été une demoiselle noble, elle aurait été enterrée en dehors de la terre sainte.

Pour çà, c'est bien parlé; et de plus c'est une pitié que les grands personnages, en ce monde, soient en passe de se noyer et de se pendre plus que leurs frères en Jésus-Christ. Allons, ma bêche; il n'y a point de plus anciens gentilshommes que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs: ils continuent la profession d'Adam.

Était-il gentilhomme?

Il est le premier qui ait jamais porté de sable et de vair.

Bah! il n'avait aucun blason.

Quoi? es-tu donc un païen? comment entends-tu l'Écriture? L'Écriture dit: «Adam cultiva;» et comment aurait-il cultivé sans porter du sable et du vert 2 ? Mais je te proposerai une autre question; si tu ne me réponds point juste, confesse-toi...

Va!

Quel est celui qui bâtit plus solidement que le maçon, le charpentier et l'ouvrier de marine?

Le faiseur de potences; car sa bâtisse survit à mille de ceux qui viennent s'y loger.

Par ma foi, j'aime ta répartie: la potence fait bien là. Mais comment fait-elle bien? Elle fait bien pour ceux qui font mal. Et toi, tu fais mal de dire qu'une potence est bâtie plus solidement qu'une église. Ergo, la potence ferait bien pour toi. Recommence, allons.

Qui est-ce qui bâtit plus solidement que le maçon, et l'ouvrier de marine, et le charpentier?

Oui, dis-moi cela et dételle ensuite.

Pardieu, oui, maintenant je peux le dire.

Allons!

Par la sainte messe! je ne puis point le dire.

Ne te romps point la cervelle davantage à propos de cela, car ton fainéant d'âne ne corrigera point son allure pour avoir été battu; et quand on te posera cette question une autre fois, réponds: le fossoyeur. Les maisons qu'il fait durent jusqu'au jugement dernier. Allons, va-t'en chez Vaughan, et apporte-moi un pot de liqueur.

Est-ce que ce gaillard-là n'a aucun sentiment de son métier? Il chante en creusant un tombeau!

L'habitude a engendré en lui une faculté d'insouciance.

C'est cela même; la main qui fait peu de service a le tact plus délicat.

Mais l'âge, à pas furtifs, est venu me déchirer de sa griffe et m'a fait échouer en terre comme si je n'avais jamais été.

Ce crâne avait une langue autrefois et pouvait chanter. Comme ce maraud le fait rouler par terre! Ferait-il autrement si c'était la mâchoire de Caïn, qui commit le premier meurtre?... C'est peut-être la caboche d'un politique que cet âne-là traite maintenant du haut en bas... quelqu'un qui aurait circonvenu Dieu lui-même..... n'est-ce pas bien possible?

C'est bien possible, mon seigneur.

Ou d'un courtisan, qui savait dire: «Bonjour, mon gracieux seigneur; comment te portes-tu, mon excellent seigneur?» C'est peut-être monseigneur un tel, qui vantait le cheval de monseigneur un tel, quand il avait dessein de le lui demander 4 . N'est-ce pas bien possible?

Oui, mon seigneur.

N'est-ce pas? c'est cela même. Et maintenant le voilà marié à milady Vermine, décharné, et bien cogné à la mâchoire par la bêche d'un sacristain. Il y a là une belle révolution, si seulement nous avions le bon esprit d'y regarder! Ces os ont-ils coûté si peu à fabriquer qu'ils doivent servir à jouer aux quilles? Les miens me font mal quand je songe à cela.

Une pioche et une bêche, et une bêche, et un drap pour se couvrir... holà!... et un trou d'argile à faire... cela convient à un tel hôte.

En voici un autre; pourquoi ne serait-ce pas le crâne d'un légiste? Où sont ses équivoques maintenant, ses distinguo, ses points de fait, ses points de droit et tous ses tours? Pourquoi souffre-t-il que ce maraud brutal lui cogne maintenant la tête avec une pelle crottée? Et pourquoi ne lui intente-t-il pas son action pour coups, sévices et injures graves? Hum! ce monsieur-là était peut-être en son temps un grand acheteur de terres, avec ses hypothèques, ses reconnaissances, ses redevances, ses doubles garanties, ses recouvrements! Est-ce donc là la redevance finale de toutes ses fines redevances, et le recouvrement de tous ses recouvrements, que d'avoir sa fine caboche pleine de fine boue? Est-ce que ses garanties, les doubles comme les simples, ne lui garantiront de tous ses achats rien de plus qu'un espace long et large comme deux rôles d'écritures? A eux seuls, les titres de transmission de ses propriétés tiendraient difficilement dans cette boîte; et faut-il donc que le propriétaire lui-même n'en ait pas davantage? Hein?

Pas un pouce de plus.

Le parchemin n'est-il pas fait de peau de mouton?

Oui, mon seigneur; et aussi de peau de veau.

Ceux-là sont des veaux et des moutons qui cherchent là leur assurance... Je veux parler à ce camarade. Dites-moi, l'homme! de qui est-ce la fosse?

C'est la mienne, monsieur.

En vérité, oui, je crois qu'elle est à toi, car tu y fais des tiennes, en voulant me mettre dedans.

Là-dessus, monsieur, c'est bien plutôt vous qui voulez me mettre dedans; mais vous n'y êtes point, et ça prouve bien qu'elle n'est point à vous. Quant à vous mettre dedans, pour ma part, je n'y travaille point. Et pourtant, c'est ma fosse.

Si fait, tu travailles à me mettre dedans, puisque tu y travailles, à cette fosse, et puisque tu dis qu'elle est à toi; tu sais bien qu'elle est faite pour tenir le mort, et non pour saisir le vif. Voilà comment tu veux me mettre dedans.

Ce qui est vif, monsieur, c'est de vouloir me mettre dedans. Mais ces vivacités-là pourront bien rebrousser chemin de vous à moi 5 .

Pour quel homme est-ce que tu la creuses?

Ce n'est point pour un homme, monsieur.

Pour quelle femme donc?

Ni pour une femme non plus.

Qui donc doit être enterré là?

Quelqu'un qui fut une femme, monsieur; mais paix soit à son âme! elle est morte.

Comme ce drôle-là est rigoureux! Il faut lui parler selon les règles, ou les équivoques nous mettront à mal. Par le seigneur Dieu, Horatio, depuis trois ans je remarque ceci: notre siècle est devenu si pointilleux, que le paysan, du bout de son pied, serre d'assez près les talons du courtisan pour lui écorcher ses engelures.... Depuis combien de temps es-tu fossoyeur?

De tous les jours de l'année je pris, pour commencer le métier, celui où notre feu roi Hamlet battit Fortinbras.

Combien y a-t-il de cela?

Ne sauriez-vous point le dire? Il n'est si nigaud qui ne le sache. C'est le jour même où naquit le jeune Hamlet, celui qui est fou, et qu'on a envoyé en Angleterre.

Ah! vraiment? et pourquoi l'a-t-on envoyé en Angleterre?

Mais, parce qu'il était fou. Il retrouvera l'esprit là-bas. Ou bien, s'il ne l'y retrouve point, ce ne sera que petit dommage dans ce pays-là.

Pourquoi?

Cela ne se verra aucunement en lui: les hommes, là-bas, sont tous aussi fous que lui.

Comment est-il devenu fou?

Fort étrangement, dit-on.

Étrangement? et comment?

C'est, par ma foi, en perdant l'esprit.

Et sur quel point?

Sur un point de ce territoire, en Danemark. Moi, j'y suis sacristain depuis trente ans, tant jeune que vieux.

Combien de temps un homme reste-t-il en terre avant de pourrir?

Ma foi! s'il n'est pas pourri avant de mourir (comme nous en voyons parle temps qui court, et beaucoup! de ces cadavres véroles qui peuvent à peine supporter l'enterrement), il vous durera quelque huit ans... ou neuf ans...; un tanneur vous durera neuf ans.

Pourquoi lui plus qu'un autre?

Ah! voilà, monsieur! Son cuir est si bien tanné par le fait de son métier, qu'il peut tenir contre l'eau pendant longtemps; et c'est l'eau qui vous est un rude démolisseur de tous vos corps morts de fils de catins!—Tenez, voici un crâne qui vous est resté déjà en terre vingt-trois ans.

De qui était-ce le crâne?

Ah! le fils de catin, quel triple fou c'était! Qui pensez-vous que ce fût?

En vérité, je n'en sais rien!

La peste soit de lui, ce gredin de fou! il me versa une fois sur la tête un flacon de vin du Rhin. Ce même crâne-là, monsieur! ce même crâne-là, monsieur, était le crâne d'Yorick, le bouffon du roi.

Celui-là?

Oui-da, cette chose-là.

Laisse-moi voir. ([Il prend le crâne.]) Hélas! pauvre Yorick.... Je l'ai connu, Horatio, c'était un garçon d'une verve infinie, d'une fantaisie tout à fait rare. Il m'a porté sur son dos un millier de fois; et maintenant, comme mon imagination y répugne! Cela me soulève le coeur. Là étaient attachées ces lèvres que j'ai baisées je ne sais combien de fois! Où sont vos moqueries, maintenant? vos folâtreries? vos chansons? vos éclats de gaieté qui avaient coutume de faire tonner les rires de toute la table? Et rien de tout cela, maintenant, rien pour vous moquer de votre propre grimace? quoi! bouche béante, décidément? Allez-vous-en maintenant dans la chambre de Madame, et dites à Sa Seigneurie qu'elle aura beau se peindre jusqu'à en avoir un pouce d'épaisseur, voilà la figure à laquelle il faudra qu'elle en vienne! Faites-la rire à ce propos. 6 —Je te prie, Horatio, dis-moi une chose.

Qu'est-ce, mon seigneur?

Penses-tu qu'Alexandre fit cette figure-là sous terre?

Oui, certes.

Et qu'il eût cette odeur-là? pouah!

Oui, certes, mon seigneur.

A quels vils emplois nous pouvons revenir, Horatio! Pourquoi l'imagination ne pourrait-elle pas dépister la noble poussière d'Alexandre jusqu'à la trouver bouchant la bonde d'une barrique?

Ce serait considérer les choses avec trop de recherche que de les considérer ainsi.

Non, ma foi, je n'en rabats point un iota; on peut le suivre jusque-là assez simplement, et il y a de la vraisemblance à mener le raisonnement comme ceci: Alexandre mourut, Alexandre fut enterré, Alexandre retourna en poussière; la poussière est de la terre; avec de la terre nous faisons du ciment; et pourquoi donc, de ce ciment en quoi il a été converti, n'aurait-on point pu boucher une barrique de bière? L'auguste César, mort, et changé en argile, pourrait boucher un trou et arrêter le vent. Oh! dire que cette poussière qui tenait le monde en'arrêt était destinée à rapiécer un mur et à repousser le souffle de l'hiver! Mais doucement! doucement! retirons-nous: voici venir le roi.

La reine, les courtisans! qui est-ce qu'ils suivent? Et comme ces rites sont mutilés! Cela indique que le cadavre auquel ils font cortège a, d'une main désespérée, attenté à sa propre vie. C'était une personne de quelque marque. Cachons-nous un moment et observons.

Quelle autre cérémonie?...

C'est Laërtes, un fort noble jeune homme: écoutons.

Quelle autre cérémonie?...

Ses obsèques ont été poussées aussi loin que nous en avons mission. Sa mort prêtait au doute, et sans cette haute volonté qui l'emporte sur l'ordre établi, elle eût été logée dans une terre non bénite jusqu'à la trompette du dernier jugement. Au lieu de charitables prières, on eût jeté sur elle des tessons, des pierres et des cailloux; mais on lui a accordé ses couronnes de jeune fille, ses jonchées de fleurs virginales, et l'accompagnement des cloches et des funérailles.

Ne doit-on rien faire de plus?

Non, rien de plus; ce serait profaner l'office des morts que de chanter pour elle le Requiem et ce repos réservé aux âmes qui partent en paix.

Placez-la dans la terre, et puissent de sa chair belle et sans tache mille violettes naître ici! 7 Je te dis ceci, prêtre brutal: ma soeur sera un ange protecteur, quand tu seras, toi, tombé là-bas en hurlant!

Quoi? la belle Ophélia!

Les plus douces à la plus douce! Adieu! J'avais espéré que tu serais la femme de mon Hamlet; je pensais, douce fille, à parer de ces fleurs ton lit nuptial, et non à en joncher ton tombeau.

Oh! qu'une triple peine tombe trois fois dix fois sur cette tête maudite dont l'action méchante t'a privée de ta très-délicate raison! Tenez pour un moment cette terre encore écartée, jusqu'à ce-que je l'aie saisie une dernière fois dans mes bras. (Il s'élance dans la fosse.) Et maintenant entassez votre poussière sur le vivant et sur le mort, jusqu'à ce que vous ayez fait de cette plaine une montagne qui dépasse le vieux Pêlion ou le front céleste de l'Olympe bleu!

Quel est l'homme dont la douleur comporte une pareille hauteur d'accent, et dont les plaintes vont, comme une conjuration magique, atteindre les astres errants et les arrêter, tels que des auditeurs frappés d'une mortelle surprise? Je suis cet homme, moi, Hamlet le Danois!

Que le démon prenne ton âme!

Tu ne pries pas bien. Allons, ôte tes doigts de ma gorge; car bien que je ne sois ni bilieux ni brusque, j'ai cependant au-dedans de moi quelque chose de dangereux et que devra redouter ta prudence. Écarte ta main.

Séparez-les.

Hamlet! Hamlet!

Messieurs!

Mon bon seigneur, calmez-vous.

Or çà, je combattrai avec lui pour cette cause, jusqu'à ce que mes paupières refusent de se mouvoir.

O mon fils, pour quelle cause?

J'aimais Ophélia. Quarante mille frères ne pourraient pas, avec toute leur somme d'amour, monter au même total que moi... Que veux-tu faire pour elle?

O Laërtes, il est fou.

Pour l'amour de Dieu, laissez-le!

Morbleu! montre-moi ce que tu veux faire. Veux-tu pleurer? veux-tu combattre? veux-tu t'affamer? veux-tu te mettre en-pièces? veux-tu t'abreuver de vinaigre? 8 veux-tu manger un crocodile?... Je ferai tout cela... Ne viens-tu ici que pour gémir? pour me braver en t'élançant dans son tombeau? Fais-toi enterrer vivant avec elle; j'en ferai autant. Et puisque tu bavardes à propos de montagnes, qu'on jette sur nous des millions d'arpents de terre, jusqu'à ce que notre sol aille aux sphères brûlantes heurter et roussir sa tête et fasse ressembler le mont Ossa à une verrue!... Sur mon honneur! si tu déclames, je crierai aussi bien que toi.

Ceci est de la folie toute pure! et son accès va le travailler ainsi pendant quelque temps; mais bientôt vous le verrez, aussi patiemment que la colombe quand ses jumeaux au duvet doré viennent d'éclore, 9 couver un silence languissant.

Entendez-vous, monsieur? Quelle raison avez-vous pour en user ainsi avec moi? Je vous ai toujours aimé.... mais n'importe! Hercule lui-même aurait beau faire: le chat miaulera... et le chien aura son tour.

Je te prie, cher Horatio, ne le quitte pas. ([Horatio sort.])—[(À Laërtes)]. Que votre patience s'affermisse sur notre entretien d'hier soir. Nous allons mettre cette affaire en train.—Chère Gertrude, ordonnez quelque surveillance autour de votre fils... Il faut à cette tombe un monument vivant; nous verrons ainsi venir l'heure du repos; d'ici là, usons de patience dans nos entreprises.