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Notice



Sur titus andronicus

On dit qu’à la première représentation des Euménides, tragédie d’Es-
chyle, la terreur qu’inspira le spectacle causa des fausses couches à
plusieurs femmes ; je ne sais quel effet eût produit sur un auditoire
grec la tragédie de Titus Andronicus ; mais, à la seule lecture, on serait
tenté de la croire composée pour un peuple de cannibales, ou pour être
représentée au milieu des saturnales d’une révolution. Cependant la tra-
dition nous apprend que cette pièce, aujourd’hui repoussée de la scène,
a excité à plusieurs reprises les applaudissements du parterre anglais.
On ajoute même qu’en 1686, Ravenscroft la remit au théâtre avec des
changements ; mais qu’au lieu d’en diminuer l’horreur, il saisit toutes
les occasions de l’augmenter : quand, par exemple, Tamora massacre
son enfant, le More dit : «Elle m’a surpassé dans l’art d’assassiner ; elle
a tué son propre enfant, donnez-le-moi... que je le dévore.»

Titus Andronicus, tel que nous l’imprimons aujourd’hui, n’a déjà
que trop de traits de cette force, et plusieurs fois, nous l’avouerons, un
frémissement involontaire nous en a fait interrompre la révision.

Hâtons-nous de dire que presque tous les commentateurs ont mis
en doute que cette pièce fût de Shakspeare, et quelques-uns en ont
donné des raisons assez concluantes. Le style a une tout autre couleur
que celle de ses autres tragédies ; il y a dans les vers une prétention à
l’élégance, des abréviations vulgaires, et un vice de construction gram-
maticale, qui ne ressemblent en rien à la manière de Shakspeare. Qu’on
lise, dit Malone, quelques lignes d’Appius et Virginia, de Tancrède et
Sigismonde, de la bataille d’Alcazar, de Jéronimo, de Sélim, de Locrine,
etc., et en général de toutes les pièces mises sur la scène avant Shaks-
peare, on reconnaîtra que Titus Andronicus porte le même cachet.

Ceux qui admettent Titus Andronicus au nombre des véritables
ouvrages de Shakspeare sont obligés de considérer celui-ci comme la
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première production de sa jeunesse ; mais Titus Andronicus n’est point
un coup d’essai ; on y reconnaît une habitude, un système calculé de
composition. Cependant le troisième acte entièrement tragique, le ca-
ractère original, quoique toujours horrible, d’Aaron le More, quelques
pensées, quelques descriptions, semblent appartenir à l’auteur du Roi
Lear.

La fable qui fait le fond de Titus Andronicus est tout entière de
l’invention du poëte ou de quelqu’un de ces compilateurs du treizième
siècle, qui confondaient les lieux, les noms et les époques dans leurs
prétendues nouvelles historiques.

On trouve aussi dans le recueil de Percy 1, une ballade que quelques-
uns ont cru plus ancienne que la pièce, ce qui n’est pas facile à décider :
nous la plaçons en note.

TITUS ANDRONICUS
TRAGÉDIE
PERSONNAGES
SATURNINUS, fils du dernier empereur
de Rome, et ensuite proclamé
lui-même empereur.
BASSIANUS, frère de Saturninus,
amoureux de Lavinia.
TITUS ANDRONICUS, noble romain,
général dans la guerre contre les
Goths.
MARCUS ANDRONICUS, tribun du
peuple, et frère de Titus.
MARTIUS,
QUINTUS,
LUCIUS, fils de Titus Andronicus.
MUTIUS,
LE JEUNE LUCIUS, enfant de
Lucius.
PUBLIUS, fils de Marcus le tribun.
ÉMILIUS, noble romain.
ALARBUS,
CHIRON, fils de Tamora.
DÉMÉTRIUS,
AARON, More, amant de Tamora.
UN CAPITAINE du camp de Titus.
1. Relics of anc. poets, v. I, p. 222.
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TROUPE DE GOTHS et DE ROMAINS.
UN PAYSAN.
TAMORA, reine des Goths.
LAVINIA, fille de Titus Andronicus.
UNE NOURRICE, avec un enfant
more.
Parents de Titus, sénateurs, juges,
officiers, soldats, etc.
La scène est à Rome, et dans la campagne environnante.



Acte premier

Scène I
R

ome
Devant le Capitole. On aperçoit le monument des Andronicus.

Les SÉNATEURS et les TRIBUNS assis dans la partie supé-
rieure du temple ; ensuite SATURNINUS avec ses partisans se
présente à une des portes ; BASSIANUS et les siens à l’autre
porte : les tambours battent, et les enseignes sont déployées.

SATURNINUS
Nobles patriciens, protecteurs de mes droits, défendez par les armes
la justice de ma cause ; et vous, mes concitoyens, mes fidèles parti-
sans, soutenez par l’épée mes droits héréditaires. Je suis le fils aîné
du dernier empereur qui ait porté le diadème impérial de Rome :
faites donc revivre en moi la dignité de mon père, et ne souffrez pas
l’injure qu’on veut faire à mon âge.

BASSIANUS
Romains, mes amis, qui suivez mes pas et favorisez mes droits, si
jamais Bassianus, le fils de César, fut agréable aux yeux de Rome
impériale, gardez donc ce passage au Capitole, et ne souffrez pas que
le déshonneur approche du trône impérial, consacré à la vertu, à la
justice, à la continence et à la grandeur d’âme : mais que le mérite
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brille dans une élection libre ; et ensuite, Romains, combattez pour
maintenir la liberté de votre choix.

(Marcus Andronicus entre par la partie supérieure, tenant une
couronne.)

MARCUS
Princes, dont l’ambition secondée par des factions et par vos amis
lutte pour le commandement et l’empire, sachez que le peuple
romain, que nous sommes chargés de représenter, a, d’une com-
mune voix, dans l’élection à l’empire romain, choisi Andronicus,
surnommé le Pieux, en considération des grands et nombreux ser-
vices qu’il a rendus à Rome. La ville ne renferme point aujourd’hui
dans son enceinte un homme d’un plus noble caractère, un plus
brave guerrier. Le sénat l’a rappelé dans cette ville, à la fin des
longues et sanglantes guerres qu’il a soutenues contre les barbares
Goths. Ce général, la terreur de nos ennemis, secondé de ses fils, a
enfin enchaîné cette nation robuste et nourrie dans les armes. Dix
années se sont écoulées depuis le jour qu’il se chargea des intérêts
de Rome, et qu’il châtie par ses armes l’orgueil de nos ennemis :
cinq fois il est revenu sanglant dans Rome, rapportant du champ
de bataille ses vaillants fils dans un cercueil.–Et aujourd’hui enfin,
l’illustre Titus Andronicus rentre dans Rome chargé des dépouilles
de la gloire, et ennobli par de nouveaux exploits. Pour l’honneur du
nom de celui que vous désirez voir dignement remplacé, au nom des
droits sacrés du Capitole que vous prétendez adorer, et de ceux du
sénat que vous prétendez respecter, nous vous conjurons de vous
retirer et de désarmer vos forces ; congédiez vos partisans, et faites
valoir vos prétentions en paix et avec modestie, comme il convient
à des candidats.

SATURNINUS
Combien l’éloquence du tribun réussit à calmer mes pensées !

BASSIANUS
Marcus Andronicus, je mets ma confiance dans ta droiture et ton
intégrité ; et j’ai tant de respect et d’affection pour toi et les tiens,
pour ton noble frère Titus, pour ses fils et pour celle devant qui
toutes mes pensées se prosternent, l’aimable Lavinia, le riche or-
nement de Rome, que je veux à l’instant congédier mes amis, et
remettre ma cause à ma destinée et à la faveur du peuple, afin
qu’elle soit pesée dans la balance.
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(Il congédie ses soldats.)

SATURNINUS

aux siens
Amis, qui vous êtes montrés si zélés pour mes droits, je vous rends
grâces, et vous licencie tous. J’abandonne à l’affection et à la faveur
de ma patrie, moi-même, ma personne et ma cause. Rome, sois juste
et favorable envers moi, comme je suis confiant et généreux envers
toi.–Ouvrez les portes et laissez-moi entrer.

BASSIANUS
Et moi aussi, tribuns, son pauvre compétiteur.

(Saturninus et Bassianus entrent dans le Capitole, accompagnés
de Marcus, des sénateurs, etc., etc.)

Scène II
UN CAPITAINE, et foule.

LE CAPITAINE
Romains, faites place : le digne Andronicus, le patron de la vertu, et
le plus brave champion de Rome, toujours heureux dans les batailles
qu’il livre, revient, couronné par la gloire et la fortune, des pays
lointains où il a circonscrit avec son épée et mis sous le joug les
ennemis de Rome.

(On entend les trompettes. Paraissent Mutius et Martius : suivent
deux soldats portant un cercueil drapé de noir, ensuite marchent
Quintus et Lucius. Après eux paraît Titus Andronicus, suivi de
Tamora, reine des Goths, d’Alarbus, Chiron et Démétrius, avec
le More Aaron, prisonniers. Les soldats et le peuple suivent : on
dépose à terre le cercueil, et Titus parle.)

TITUS
Salut, Rome, victorieuse dans tes robes de deuil ! tel que la nef,
qui a déchargé sa cargaison, rentre chargée d’un fardeau précieux
dans la baie où elle a d’abord levé l’ancre : tel Andronicus, ceint
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de branches de laurier, revient de nouveau saluer sa patrie de ses
larmes ; larmes de joie sincère de se retrouver à Rome !–O toi, puis-
sant protecteur de ce Capitole, sois propice aux religieux devoirs
que nous nous proposons de remplir.–Romains, de vingt-cinq fils
vaillants, moitié du nombre que possédait Priam, voilà tous ceux
qui me restent vivants ou morts ! Que Rome récompense de son
amour ceux qui survivent, et que ceux que je conduis à leur der-
nière demeure reçoivent la sépulture avec leurs ancêtres : c’est ici
que les Goths m’ont permis de remettre mon épée dans le fourreau.–
Mais, Titus, père cruel et sans souci des tiens, pourquoi laisses-tu
tes fils, encore sans sépulture, errer sur la redoutable rive du Styx ?
Laissez-moi les déposer près de leurs frères. (On ouvre la tombe de
sa famille.) Saluons-les dans le silence qui convient aux morts ! dor-
mez en paix, vous qui êtes morts dans les guerres de votre patrie.
O asile sacré, qui renfermes toutes mes joies, paisible retraite de la
vertu et de l’honneur, combien de mes fils as-tu reçus dans ton sein,
que tu ne me rendras jamais !

LUCIUS
Cédez-nous le plus illustre des prisonniers goths, pour couper ses
membres, les entasser sur un bûcher, et les brûler en sacrifice ad
manes fratrum, devant cette prison terrestre de leurs ossements,
afin que leurs ombres ne soient pas mécontentes, et que nous ne
soyons pas obsédés sur la terre par des apparitions.

TITUS
Je vous donne celui-ci, le plus noble de ceux qui survivent, le fils
aîné de cette malheureuse reine.

TAMORA
Arrêtez, Romains !–Généreux conquérant, victorieux Titus, prends
pitié des larmes que je verse, larmes d’une mère qui supplie pour
son fils. Et si jamais tes enfants te furent chers, ah ! songe que mon
fils m’est aussi cher. N’est-ce pas assez d’être tes captifs, soumis au
joug romain et d’être amenés à Rome pour orner ton triomphe et
ton retour ? Faut-il encore que mes fils soient égorgés dans vos rues,
pour avoir vaillamment défendu la cause de leur pays ? Oh ! si ce fut
pour les tiens un pieux devoir de combattre pour leur souverain et
leur patrie, il en est de même pour eux. Andronicus, ne souille point
de sang ta tombe. Veux-tu te rapprocher de la nature des dieux ?
Rapproche-toi d’eux en étant miséricordieux : la douce pitié est le
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symbole de la vraie grandeur. Trois fois noble Titus, épargne mon
fils premier-né.

TITUS
Modérez-vous, madame, et pardonnez-moi. Ceux que vous voyez
autour de moi sont les frères de ceux que les Goths ont vus vivre et
mourir, et leur piété demande un sacrifice pour leurs frères immolés.
Votre fils est marqué pour être la victime ; il faut qu’il meure pour
apaiser les ombres plaintives de ceux qui ne sont plus.

LUCIUS
Qu’on l’emmène, et qu’on allume à l’instant le bûcher : coupons ses
membres avec nos épées, jusqu’à ce qu’il soit entièrement consumé.

(Mutius, Marcus, Quintus, Lucius, sortent emmenant Alarbus.)

TAMORA
O piété impie et barbare !

CHIRON
Jamais la Scythie fut-elle à moitié aussi féroce ?

DÉMÉTRIUS
Ne compare point la Scythie à l’ambitieuse Rome. Alarbus marche
au repos ; et nous, nous survivons pour trembler sous le regard
menaçant de Titus.–Allons, madame, prenez courage ; mais espérez
en même temps que les mêmes dieux qui fournirent à la reine de
Troie 2 l’occasion d’exercer sa vengeance sur le tyran de Thrace
surpris dans sa tente, pourront favoriser également Tamora, reine
des Goths (lorsque les Goths étaient Goths et Tamora reine), et lui
permettre de venger sur ses ennemis ses sanglants affronts.

(Lucius, Quintus, Marcus et Mutius rentrent avec leurs épées
sanglantes.)

LUCIUS
Enfin, mon seigneur et père, nous avons accompli nos rites romains :
les membres d’Alarbus sont coupés, et ses entrailles alimentent la
flamme du sacrifice, dont la fumée, comme l’encens, parfume les
cieux : il ne reste plus qu’à enterrer nos frères, et à leur souhaiter
la bienvenue à Rome au bruit des trompettes.
2. Hécube et Polymnestre.
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TITUS
Qu’il en soit ainsi, et qu’Andronicus adresse à leurs ombres le der-
nier adieu. (Les trompettes sonnent, tandis qu’on dépose les cer-
cueils dans la tombe.) Reposez ici, mes fils, dans la paix et l’honneur ;
intrépides défenseurs de Rome, reposez ici, à l’abri des vicissitudes
et des malheurs de ce monde. Ici ne se cache pas la trahison, ici
ne respire pas l’envie : ici n’entre point l’infernale haine ; ici nulle
tempête, nul bruit ne troubleront votre repos ; vous y goûterez un
silence, un sommeil éternels. (Entre Lavinia.) Reposez ici, ô mes
fils, en honneur et en paix !

LAVINIA
Que Titus aussi vive longtemps en honneur et en paix ! Mon noble
seigneur et père, vivez aussi ! Hélas ! je viens aussi payer le tribut
de ma douleur à cette tombe, à la mémoire de mes frères ; et je me
jette à vos pieds, en répandant sur la terre mes larmes de joie, pour
votre retour à Rome. Ah ! bénissez-moi ici de votre main victorieuse,
dont les plus illustres citoyens de Rome célèbrent les succès.

TITUS
Bienfaisante Rome, tu m’as conservé avec amour la consolation de
ma vieillesse, pour réjouir mon coeur.–Vis, Lavinia : que tes jours
surpassent les jours de ton père, et que l’éloge de tes vertus survive
à l’éternité de la gloire.

(Entrent Marcus Andronicus, Saturninus, Bassianus et autres.)

MARCUS
Vive à jamais le seigneur Titus, mon frère chéri, héros triomphant
sous les yeux de Rome !

TITUS
Je vous rends grâces, généreux tribun, mon noble frère Marcus.

MARCUS
Et vous, soyez les bienvenus, mes neveux, qui revenez d’une guerre
heureuse, vous qui survivez, et vous qui dormez dans la gloire.
Jeunes héros, votre bonheur est égal, à vous tous qui avez tiré
l’épée pour le service de votre patrie, et cependant cette pompe
funèbre est un triomphe plus assuré, ils ont atteint au bonheur de
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Solon 3 et triomphé du hasard dans le lit de l’honneur.–Titus An-
dronicus, le peuple romain, dont vous avez été toujours le juste
ami, vous envoie par moi, son tribun et son ministre, ce pallium
d’une blancheur sans tache, et vous admet à l’élection pour l’em-
pire, concurremment avec les enfants de notre dernier empereur.
Placez-vous donc au nombre des candidats 4 ; mettez cette robe et
aidez à donner un chef à Rome, aujourd’hui sans maître 5.

TITUS
Son corps glorieux demande une tête plus forte que la mienne, ren-
due tremblante par l’âge et la faiblesse. Quoi, irai-je revêtir cette
robe et vous importuner ? me laisser proclamer aujourd’hui empe-
reur pour céder demain l’empire et ma vie, et vous laisser à tous les
soins d’une nouvelle élection ? Rome, j’ai été ton soldat quarante
ans, j’ai commandé avec succès tes forces ; j’ai enseveli vingt-un fils,
tous vaillants, tous armés chevaliers sur le champ de bataille, et tués
honorablement les armes à la main, pour la cause et le service de
leur illustre patrie : donnez-moi un bâton d’honneur pour appuyer
ma vieillesse, mais non pas un sceptre pour gouverner le monde ; il
le tenait d’une main ferme, seigneurs, celui qui l’a porté le dernier.

MARCUS
Titus, tu demanderas l’empire, et tu l’obtiendras.

SATURNINUS
Orgueilleux et ambitieux tribun, peux-tu oser...

MARCUS
Modérez-vous, prince Saturninus.

SATURNINUS
Romains, rendez-moi justice. Patriciens tirez vos épées et ne les
remettez dans le fourreau que lorsque Saturninus sera empereur de
Rome.–Andronicus, il vaudrait mieux que tu te fusses embarqué
pour les enfers que de venir me voler les coeurs du peuple.

3. Allusion à la maxime de Solon : «Nul homme ne peut être estimé heureux
qu’après sa mort.»

4. Candidatus. Candidat, on sait que ce mot a pris son origine de la robe blanche
que portaient les candidats.

5. Mot à mot, mettre une tête à Rome sans tête.
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LUCIUS
Présomptueux Saturninus, qui interromps le bien que te veut faire
le généreux Titus.....

TITUS
Calmez-vous, prince : je vous restituerai le coeur du peuple et je le
sévrerai de sa propre volonté.

SATURNINUS
Andronicus, je ne te flatte point ; mais je t’honore et je t’honorerai
tant que je vivrai. Si tu veux fortifier mon parti de tes amis, j’en
serai reconnaissant ; et la reconnaissance est une noble récompense
pour les âmes généreuses.

TITUS
Peuple romain, et vous tribuns du peuple, je demande vos voix et
vos suffrages ; voulez-vous en accorder la faveur à Andronicus ?

LES TRIBUNS
Pour satisfaire le brave Andronicus et le féliciter de son heureux
retour à Rome, le peuple acceptera l’empereur qu’il aura nommé.

TITUS
Tribuns, je vous rends grâces : je demande donc que vous élisiez
empereur le fils aîné de votre dernier souverain, le prince Saturninus,
dont j’espère que les vertus réfléchiront leur éclat sur Rome, comme
Titan réfléchit ses rayons sur la terre, et mûriront la justice dans
toute cette république : si vous voulez, sur mon conseil, couronnez-
le et criez vive notre Empereur !

MARCUS
Par le suffrage et avec les applaudissements unanimes de la nation,
des patriciens et des plébéiens, nous créons Saturninus empereur,
souverain de Rome, et nous crions vive Saturninus, notre empereur !

(Une longue fanfare, jusqu’à ce que les tribuns descendent.)

SATURNINUS
Titus Andronicus, en reconnaissance de la faveur de ton suffrage
dans notre élection, je t’adresse les remercîments que méritent tes
services, et je veux payer par des actions ta générosité ; et pour
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commencer Titus, afin d’illustrer ton nom et ton honorable famille,
je veux élever ta fille Lavinia au rang d’impératrice, de souveraine
de Rome et de maîtresse de mon coeur, et la prendre pour épouse
dans le Panthéon sacré : parle, Andronicus, cette proposition te
plaît-elle ?

TITUS
Oui, mon digne souverain ; je me tiens pour hautement honoré de
cette alliance ; et ici, à la vue de Rome, je consacre à Saturninus, le
maître et le chef de notre république, l’empereur du vaste univers,
mon épée, mon char de triomphe et mes captifs, présents dignes du
souverain maître de Rome.–Recevez donc, comme un tribut que je
vous dois, les marques de mon honneur abaissées à vos pieds.

SATURNINUS
Je te rends grâces, noble Titus, père de mon existence. Rome se
souviendra combien je suis fier de toi et de tes dons, et lorsqu’il
m’arrivera d’oublier jamais le moindre de tes inappréciables ser-
vices, Romains, oubliez aussi vos serments de fidélité envers moi.

TITUS

à Tamora
Maintenant, madame, vous êtes la prisonnière de l’empereur ; de
celui qui, en considération de votre rang et de votre mérite, vous
traitera avec noblesse, ainsi que votre suite.

SATURNINUS
Une belle princesse, assurément, et du teint dont je voudrais choi-
sir mon épouse, si mon choix était encore à faire. Belle reine, chas-
sez ces nuages de votre front ; quoique les hasards de la guerre
vous aient fait subir ce changement de fortune, vous ne venez point
pour être méprisée dans Rome ; partout vous serez traitée en reine.
Reposez-vous sur ma parole ; et que l’abattement n’éteigne pas
toutes vos espérances. Madame, celui qui vous console peut vous
faire plus grande que n’est la reine des Goths.–Lavinia, ceci ne vous
déplaît pas ?
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LAVINIA
Moi, seigneur ? Non. Vos nobles intentions me garantissent que ces
paroles sont une courtoisie royale.

SATURNINUS
Je vous rends grâces, aimable Lavinia.–Romains, sortons ; nous ren-
dons ici la liberté à nos prisonniers sans aucune rançon ; vous, sei-
gneur, faites proclamer notre élection au son des tambours et des
trompettes.

BASSIANUS

s’emparant de Lavinia
Seigneur Titus, avec votre permission, cette jeune fille est à moi.

TITUS
Comment ? seigneur, agissez-vous sérieusement, seigneur ?

BASSIANUS
Oui, noble Titus, et je suis résolu de me faire justice à moi-même,
et de réclamer mes droits.

(L’empereur fait sa cour à Tamora par signes.)

MARCUS
Suum cuique 6 est le droit de notre justice romaine ; ce prince en
use et ne reprend que son bien.

LUCIUS
Et il en restera le possesseur, tant que Lucius vivra.

TITUS
Traîtres, loin de moi. Où est la garde de l’empereur ? Trahison,
seigneur ! Lavinia est ravie.

SATURNINUS
Ravie ? par qui ?

6. Chacun son droit.
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BASSIANUS
Par celui qui peut avec justice enlever au monde entier sa fiancée.

(Marcus et Bassianus sortent avec Lavinia.)

MUTIUS
Mes frères, aidez à la conduire hors de cette enceinte ; et moi, avec
mon épée, je me charge de garder cette porte.

TITUS

à Saturninus
Suivez-moi, seigneur, et bientôt je la ramènerai dans vos bras.

MUTIUS

à Titus
Seigneur, vous ne passerez point cette porte.

TITUS
Quoi, traître, tu me fermeras le chemin à Rome !

(Il le poignarde.)

MUTIUS

tombant
Au secours, Lucius, au secours ?

LUCIUS
Seigneur, vous êtes injuste, et plus que cela ; vous avez tué votre
fils dans une querelle mal fondée.

TITUS
Ni toi, ni lui, vous n’êtes plus mes fils : mes fils n’auraient jamais
voulu me déshonorer. Traître, rends Lavinia à l’empereur.
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LUCIUS
Morte, si vous le voulez ; mais non pas pour être son épouse, puis-
qu’elle est légitimement promise à la tendresse d’un autre.

(Il sort.)

SATURNINUS
Non, Titus, non. L’empereur n’a pas besoin d’elle ; ni d’elle, ni de
toi, ni d’aucun de ta race ; il me faut du temps pour me fier à celui
qui m’a joué une fois ; jamais tu n’auras ma confiance, ni toi, ni tes
fils perfides et insolents, tous ligués ensemble pour me déshonorer.
N’y avait-il donc dans Rome que Saturninus, dont tu pusses faire
l’objet de tes insultes ? Cette conduite, Andronicus, cadre bien avec
tes insolentes vanteries lorsque tu dis que j’ai mendié l’empire de
tes mains.

TITUS
O c’est monstrueux ! quels sont ces reproches ?

SATURNINUS
Poursuis ; va, cède cette créature volage à celui qui brandit pour
elle son épée, tu auras un vaillant gendre, un homme bien fait pour
se quereller avec tes fils déréglés et pour exciter des tumultes dans
la république de Rome.

TITUS
Ces paroles sont autant de rasoirs pour mon coeur blessé.

SATURNINUS
Et vous, aimable Tamora, reine des Goths, qui surpassez en beauté
les plus belles dames romaines, comme Diane au milieu de ses
nymphes, si vous agréez ce choix soudain que je fais, dans l’ins-
tant même, Tamora, je vous choisis pour épouse, et je veux vous
créer impératrice de Rome.–Parlez, reine des Goths, applaudissez-
vous à mon choix ? Et je le jure ici par tous les dieux de Rome,
puisque le pontife et l’eau sacrée sont si près de nous, que ces flam-
beaux sont allumés, et que tout est préparé pour l’hyménée, je ne
reverrai point les rues de Rome, ni ne monterai à mon palais, que
je n’emmène avec moi de ce lieu mon épouse.
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TAMORA
Et ici, à la vue du ciel, je jure à Rome, que si Saturninus élève à cet
honneur la reine des Goths, elle sera l’humble servante, la tendre
nourrice et la mère de sa jeunesse.

SATURNINUS
Montez, belle reine, au Panthéon. Seigneurs, accompagnez votre
illustre empereur, et sa charmante épouse, envoyée par le ciel au
prince Saturninus, dont la sagesse répare l’injustice de sa fortune :
là, nous accomplirons les cérémonies de notre hymen.

(Saturninus sort avec son cortége ; avec lui sortent aussi Tamora
et ses fils, Aaron et les Goths.)

TITUS ANDRONICUS

seul
Je ne suis pas invité à suivre cette mariée.–Titus, quand donc t’es-
tu jamais vu ainsi seul, déshonoré, et provoqué par mille affronts ?

MARCUS
Ah ! vois, Titus, vois, vois ce que tu as fait ; tuer un fils vertueux
dans une injuste querelle !

TITUS
Non, tribun insensé, non ; il n’est point mon fils,–ni toi, ni ces
hommes complices de l’attentat qui a déshonoré toute notre famille.
Indigne frère ! indignes enfants !

LUCIUS
Mais accordez-lui du moins la sépulture convenable, donnez à Mu-
tius une place dans le tombeau de nos frères.

TITUS
Traîtres, écartez-vous : il ne reposera point dans cette tombe. Ce
monument subsiste depuis cinq siècles, je l’ai reconstruit avec ma-
gnificence : ici ne reposent avec gloire que les guerriers, et les ser-
viteurs de Rome ; il n’y a point de place pour celui qui a été tué
dans une querelle honteuse ! Allez l’ensevelir où vous pourrez, il
n’entrera pas ici.
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MARCUS
Mon frère, c’est en vous une impiété ; les exploits de mon neveu
Mutius parlent en sa faveur ; il doit être enseveli avec ses frères.

QUINTUS ET MARTIUS
Il le sera, ou nous le suivrons.

TITUS
Il le sera, dites-vous ? Quel est l’insolent qui a proféré ce mot ?

QUINTUS
Celui qui le soutiendrait en tout autre lieu que celui-ci.

TITUS
Quoi ! voudriez-vous l’y ensevelir malgré moi ?

MARCUS
Non, noble Titus, mais nous te supplions de pardonner à Mutius,
et de lui accorder la sépulture.

TITUS
Marcus, c’est toi-même qui as abattu mon cimier, c’est toi qui, avec
ces enfants, as blessé mon honneur : je vous tiens tous pour mes
ennemis : ne m’importunez plus davantage, mais allez-vous-en.

LUCIUS
Il est hors de lui.–Retirons-nous.

QUINTUS
Moi, non, jusqu’à ce que les ossements de Mutius soient ensevelis.

(Le frère et les enfants se jettent aux genoux d’Andronicus.)

MARCUS
Mon frère, la nature parle dans ce titre.

QUINTUS
Mon père, la nature parle dans ce nom.
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TITUS
Ne me parlez plus, si vous tenez à votre bonheur.

MARCUS
Illustre Titus, toi qui es plus que la moitié de mon âme.

LUCIUS
Mon bon père, l’âme et la vie de nous tous...

MARCUS
Permets que ton frère Marcus enterre ici dans l’asile de la vertu son
noble neveu, qui est mort dans la cause de l’honneur et de Lavinia :
tu es Romain, ne sois donc pas barbare. Les Grecs, mieux conseillés,
consentirent à ensevelir Ajax 7, qui s’était tué lui-même, et le sage
fils de Laërte plaida éloquemment pour ses funérailles : ne refuse
donc pas l’entrée de ce tombeau au jeune Mutius qui faisait ta joie.

TITUS
Lève-toi, Marcus, lève-toi.–Le plus triste jour que j’aie vu jamais,
c’est celui-ci ; être déshonoré par mes enfants à Rome ! Allons,
ensevelissez-le... et moi après.

(Ses frères déposent Mutius dans le tombeau.)

LUCIUS
Cher Mutius, repose ici avec tes frères jusqu’à ce que nous venions
orner ta tombe de trophées.

TOUS
Que personne ne verse des larmes sur le noble Mutius : celui-là vit
dans la renommée qui mourut pour la cause de la vertu.

MARCUS
Mon frère, pour faire diversion à ce mortel chagrin, dis-moi com-
ment il arrive que la rusée reine des Goths se trouve soudain la
souveraine de Rome ?

7. «Allusion évidente à l’Ajax de Sophocle, dont il n’existait aucune traduction
du temps de Shakspeare» (STEVENS.)
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TITUS
Je l’ignore, Marcus ; mais je sais que cela est. Si c’était prémédité
ou non, le ciel peut le dire ; mais n’a-t-elle donc pas des obligations
à l’homme qui l’a amenée de si loin pour monter ici à cette fortune
suprême ? Oui, et elle le récompensera généreusement.

(U

ne fanfare
L’empereur, Tamora, Chiron et Démétrius, avec le More Aaron et
la suite, entrent par une porte du Capitole : Bassianus et Lavinia,
avec leurs amis paraissent à l’autre porte.)

SATURNINUS
Ainsi, Bassianus, vous tenez votre conquête ; que le ciel vous rende
heureux avec votre belle épouse !

BASSIANUS
Et vous, avec la vôtre, seigneur ; je n’en dis pas davantage, et ne
vous en souhaite pas moins ; et je vous fais mes adieux.

SATURNINUS
Traître, si Rome a des lois ou nous quelque pouvoir, toi et ta faction
vous vous repentirez de ce rapt.

BASSIANUS
Appelez-vous un rapt, seigneur, de prendre mon bien, celle qui fut
ma fiancée fidèle et qui est à présent ma femme ? Mais que les lois
de Rome en décident ; en attendant, je suis possesseur de ce qui est
à moi.

SATURNINUS
Fort bien, fort bien, vous êtes bref, seigneur, mais si nous vivons,
je serai aussi tranchant avec vous.

BASSIANUS
Seigneur, je dois répondre de ce que j’ai fait, du mieux que je pour-
rai, et j’en répondrai sur ma tête. Je n’ai plus qu’une chose à faire
savoir à Votre Majesté ;–par tous les devoirs que j’ai envers Rome,
ce noble seigneur, Titus que voilà ici, est outragé dans l’opinion
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d’autrui et dans son honneur ; lui qui, pour vous rendre Lavinia,
a tué de sa propre main son plus jeune fils par zèle pour vous, et
enflammé de colère de se voir traversé dans le don qu’il avait fran-
chement fait. Rendez-lui donc vos bonnes grâces, Saturninus, à lui,
qui s’est montré dans toutes ses actions le père et l’ami de Rome
et de vous.

TITUS
Prince Bassianus, laisse-moi le soin de rappeler mes actions. C’est
toi, et mes fils qui m’avez déshonoré. Que Rome et le juste ciel
soient mes juges, et disent combien j’ai chéri et honoré Saturninus.

TAMORA

à l’empereur
Mon digne souverain, si jamais Tamora a pu plaire aux yeux de
Votre Majesté, daignez m’entendre parler avec impartialité pour
tous, et à ma prière, cher époux, pardonnez le passé.

SATURNINUS
Quoi, madame, me voir déshonoré publiquement, et le souffrir lâ-
chement sans en tirer vengeance !

TAMORA
Non pas, seigneur ; que les dieux de Rome me préservent d’être
jamais l’auteur de votre déshonneur. Mais, sur mon honneur, j’ose
protester de l’innocence du brave Titus dans ce qui s’est passé ;
et sa fureur, qu’il n’a pas dissimulée, atteste son chagrin. Daignez
donc, à ma prière, le regarder d’un oeil favorable : ne perdez pas,
sur un soupçon injuste, un si noble ami, et n’affligez pas de vos
regards irrités son coeur généreux. (A part à l’empereur.) Seigneur,
laissez-vous guider par moi, laissez-vous gagner : dissimulez tous vos
chagrins et vos ressentiments ; vous n’êtes que depuis un moment
placé sur le trône ; craignez que le peuple et les patriciens aussi,
après un examen approfondi, ne prennent le parti de Titus, et ne
nous renversent, en nous accusant d’ingratitude, ce que Rome tient
pour un crime odieux. Cédez à leurs prières, et laissez-moi faire. Je
trouverai un jour pour les massacrer tous, pour effacer de la terre
leur faction et leur famille, ce père cruel et ses perfides enfants,
à qui j’ai demandé en vain la vie de mon fils chéri ; je leur ferai
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connaître ce qu’il en coûte pour laisser une reine s’agenouiller dans
les rues, et demander grâce en vain. (Haut.) Allons, allons, mon
cher empereur.–Approchez, Andronicus.–Saturninus, relevez ce bon
vieillard, et consolez son coeur, accablé sous les menaces de votre
front courroucé.

SATURNINUS
Levez-vous, Titus, levez-vous, mon impératrice a triomphé.

TITUS
Je rends grâces à Votre Majesté, et à elle, seigneur. Ces paroles et
ces regards me redonnent la vie.

TAMORA
Titus, je suis incorporée à Rome ; je suis maintenant devenue Ro-
maine par une heureuse adoption, et je dois conseiller l’empereur
pour son bien. Toutes les querelles expirent en ce jour, Andronicus.–
Et que j’aie l’honneur, mon cher empereur, de vous avoir réconcilié
avec vos amis.–Quant à vous, prince Bassianus, j’ai donné ma pa-
role à l’empereur que vous seriez plus doux et plus traitable.–Ne
craignez rien, seigneur ;–et vous aussi, Lavinia : guidés par mon
conseil, vous allez tous, humblement à genoux, demander pardon à
Sa Majesté.

LUCIUS
Nous l’implorons, et nous prenons le ciel et Sa Majesté à témoin,
que nous avons agi avec toute la modération qui nous a été possible,
en défendant l’honneur de notre soeur et le nôtre.

MARCUS
J’atteste la même chose sur mon honneur.

SATURNINUS
Retirez-vous, et ne me parlez plus ; ne m’importunez plus.

TAMORA
Non, non, généreux empereur. Il faut que nous soyons tous amis.
Le tribun et ses neveux vous demandent grâce à genoux ; vous ne
refuserez pas, cher époux, ramenez vos regards sur eux.
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SATURNINUS
Marcus, à ta considération, à celle de ton frère Titus, et cédant aux
sollicitations de Tamora, je pardonne à ces jeunes gens leurs atten-
tats odieux.–Levez-vous, Lavinia, quoique vous m’ayez abandonné
comme un rustre. J’ai trouvé une amie ; et j’ai juré par la mort, que
je ne quitterais pas le prêtre sans être marié.–Venez : si la cour de
l’empereur peut fêter deux mariées, vous serez ma convive, Lavinia,
vous et vos amis.–Ce jour sera tout entier à l’amour, Tamora.

TITUS
Demain, si c’est le bon plaisir de Votre Majesté, que nous chassions
la panthère et le cerf ensemble, nous irons donner à Votre Majesté
le bonjour avec les cors et les meutes.

SATURNINUS
Volontiers, Titus ; et je vous en remercie.

(Ils sortent.)
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Scène I
R

ome
La scène est devant le palais impérial.

AARON.

AARON
Maintenant Tamora monte au sommet de l’Olympe, loin de la por-
tée des traits de la fortune : elle est assise là-haut à l’abri des feux
de l’éclair, ou des éclats de la foudre ; elle est au-dessus des atteintes
menaçantes de la pâle Envie. Telle que le soleil, lorsqu’il salue l’au-
rore, et que dorant l’Océan de ses rayons il parcourt le zodiaque
dans son char radieux, et voit au-dessous de lui la cime des monts
les plus élevés, telle est aujourd’hui Tamora.–Les grandeurs de la
terre rendent hommage à son génie, et la vertu s’humilie et tremble
à l’aspect sévère de son front. Allons, Aaron, arme ton coeur, et dis-
pose tes pensées à s’élever avec ta royale maîtresse, pour parvenir à
la même hauteur qu’elle : longtemps tu l’as traînée en triomphe sur
tes pas, chargée des chaînes de l’amour ; plus fortement attachée
aux yeux séduisants d’Aaron, que ne l’était Prométhée aux rochers
du Caucase. Loin de moi ces vêtements d’esclave, loin de moi les
vaines pensées. Je veux briller et étinceler d’or et de perles, pour
servir cette nouvelle impératrice ; qu’ai-je dit, servir ? pour m’en-
ivrer de plaisir avec cette reine, cette déesse, cette Sémiramis ; cette
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reine, cette sirène qui charmera le Saturninus de Rome, et verra son
naufrage et celui de ses États.–Qu’entends-je ? quel est ce bruit ?

(Chiron et Démétrius en querelle.)

DÉMÉTRIUS
Chiron, tu es trop jeune, ton esprit est trop novice et manque trop
d’usage pour prétendre au coeur que je recherche, et qui peut, sans
que tu le sache m’être dévoué.

CHIRON
Démétrius, tu es trop présomptueux en tout, et surtout en pré-
tendant m’accabler par tes forfanteries : ce n’est pas la différence
d’une année ou deux qui peut me rendre moins agréable et toi plus
fortuné : j’ai tout ce qu’il faut, aussi bien que toi, pour servir ma
maîtresse et mériter ses faveurs : et mon épée te le prouvera, et
défendra mes droits à l’amour de Lavinia.

AARON
Des massues, des massues ! 8–Ces amoureux ne pourront pas se tenir
en paix.

DÉMÉTRIUS
Faible enfant, parce que notre mère a imprudemment attaché à ton
côté une épée de danseur, as-tu la téméraire insolence de menacer
tes amis ? Va clouer ta lame dans ton fourreau, jusqu’à ce que tu
aies mieux appris à la manier.

CHIRON
En attendant, avec le peu d’adresse que je puis avoir, tu vas
connaître jusqu’où va mon courage.

(Ils tirent l’épée.)

DÉMÉTRIUS
Ah ! mon garçon, es-tu devenu si brave ?

8. C’était par ces mots qu’on appelait au secours quand une querelle avait lieu
dans la rue.
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AARON
Eh bien ! eh bien ! seigneurs ? Quoi ! osez-vous tirer l’épée si près du
palais de l’empereur, et soutenir ouvertement une pareille querelle ?
Je connais à merveille la source de cette animosité ; je ne voudrais
pas pour un million en or que la cause en fût connue de ceux qu’elle
intéresse le plus ; et, pour infiniment plus, que votre illustre mère fût
ainsi déshonorée dans la cour de Rome. Ayez honte de vous-mêmes
et remettez vos épées dans le fourreau.

CHIRON
Non pas, moi, que je n’aie enfoncé ma rapière dans son sein, et que
je ne lui aie fait rentrer dans la gorge tous les insultants reproches
qu’il a prononcés ici à mon déshonneur.

DÉMÉTRIUS
Je suis tout prêt et déterminé... Lâche aux mauvais propos, qui
tonnes avec la langue et n’oses rien accomplir avec ton arme !

AARON
Séparez-vous, vous dis-je.–Par les dieux qu’adorent les Goths belli-
queux, ce petit querelleur nous perdra tous.–Comment ! prince, ne
savez-vous pas combien il est dangereux d’empiéter sur les droits
d’un prince ? Quoi, Lavinia est-elle donc devenue si abandonnée, ou
Bassianus si dégénéré, que vous puissiez élever de semblables que-
relles pour l’amour de cette dame, sans contradiction, sans justice
et sans vengeance ? Jeunes gens, prenez garde.–Si l’impératrice sa-
vait la cause de cette discorde, c’est une musique qui ne lui plairait
pas.

CHIRON
Je ne m’embarrasse guère qu’elle le sache, elle et le monde entier :
j’aime Lavinia plus que le monde entier.

DÉMÉTRIUS
Enfant, apprends à faire un choix plus humble : Lavinia est l’espé-
rance de ton frère aîné.

AARON
Quoi ! êtes-vous fous ?–Ne savez-vous pas combien ces Romains sont
furieux et impatients, et qu’ils ne peuvent souffrir de rivaux dans
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leurs amours ? Je vous le dis, princes, vous tramez vous-mêmes
votre mort par ce dessein.

CHIRON
Aaron, je donnerais mille morts pour jouir de celle que j’aime.

AARON
Pour jouir d’elle ! hé ! comment ?...

DÉMÉTRIUS
Et qu’y a-t-il là de si étrange ? C’est une femme, par conséquent elle
peut être recherchée ; c’est une femme, par conséquent elle peut être
conquise ; c’est Lavinia, par conséquent elle doit être aimée. Allez,
allez ; il passe plus d’eau par le moulin que n’en voit le meunier ;
et nous savons de reste qu’il est aisé d’enlever une tranche au pain
entamé sans qu’il y paraisse. Quoique Bassianus soit le frère de
l’empereur, des gens qui valaient mieux que lui ont porté les insignes
de Vulcain.

AARON

à part
Oui, des gens comme Saturninus pourraient bien les porter aussi.

DÉMÉTRIUS
Pourquoi donc désespérerait-il du succès, celui qui sait faire sa cour
par de douces paroles, de tendres regards, et de riches présents ?
Quoi, n’avez-vous pas souvent frappé une biche, et ne l’avez-vous
pas enlevée proprement sous les yeux mêmes du garde ?

AARON
Allons, il paraît que quelque jouissance à la dérobée vous ferait
grand plaisir.

CHIRON
Oui, certes.
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DÉMÉTRIUS
Aaron, tu as touché le but.

AARON
Je voudrais que vous l’eussiez touché aussi. Nous ne serions plus
fatigués de ce bruit. Eh bien, écoutez, écoutez-moi.–Etes-vous donc
assez fous pour vous quereller pour cela ? Un moyen qui vous ferait
réussir tous deux vous offenserait-il ?

CHIRON
Non pas moi, d’honneur.

DÉMÉTRIUS
Ni moi, pourvu que j’aie ma part.

AARON
Allons, rougissez de votre querelle, et soyez amis ; unissez-vous pour
l’objet même qui vous divise. C’est la dissimulation et la ruse qui
doivent faire ce que vous désirez. Et il faut vous dire que ce qu’on
ne peut faire comme on le voudrait, il faut le faire comme on peut.
Apprenez ceci de moi ; Lucrèce n’était pas plus chaste que cette
Lavinia, l’amante de Bassianus. Il faut tracer une marche plus ra-
pide que ces lentes langueurs et j’ai trouvé le chemin. Princes, on
prépare une chasse solennelle, les beautés romaines vont y accourir
en foule ; les allées des forêts sont larges et spacieuses ; et il y a
des réduits solitaires, que la nature semble avoir ménagés pour la
perfidie et le rapt : écartez dans ces retraites votre jolie biche ; si
les paroles sont inutiles, obtenez-la par violence. Espérez le succès
par ce moyen, ou renoncez-y. Allons, allons, nous instruirons notre
impératrice, et son génie consacré au crime et à la vengeance, de
tous les projets que nous méditons.–Elle saura assouplir les ressorts
de notre entreprise par ses conseils, elle ne souffrira pas que vous
vous querelliez et elle vous conduira tous deux au comble de vos
voeux. La cour de l’empereur ressemble au temple de la Renom-
mée ; son palais est rempli d’yeux, d’oreilles et de langues ; les bois,
au contraire, sont impitoyables, effrayants, sourds et insensibles.
C’est là, braves jeunes gens, qu’il faut parler, qu’il faut frapper et
saisir votre avantage ; assouvissez votre passion à l’abri des regards
du ciel, et rassasiez-vous à loisir des trésors de Lavinia.
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CHIRON
Ton conseil, ami, ne sent pas la lâcheté.

DÉMÉTRIUS
Sit fas aut nefas 9, peu importe ; jusqu’à ce que je trouve le ruisseau
qui peut apaiser mes ardeurs, et le charme qui peut calmer ces
transports, per Stygia et manes vehor 10.

Scène II
F

orêt près de Rome
Cabane de garde à quelque distance : on entend des cors et les cris
d’une meute.

Entrent TITUS ANDRONICUS avec des chasseurs ; MARCUS,
LUCIUS, QUINTUS, MARTIUS.

TITUS
La chasse est en train, la matinée est brillante et gaie, les champs
sont parfumés, les bois sont verts ; découplons ici la meute, et fai-
sons aboyer les chiens pour réveiller l’empereur et sa belle épouse
et faire lever le prince ; sonnons si bien du cor que toute la cour
retentisse du bruit. Mes enfants, chargez-vous, avec nous, du soin
d’accompagner et de protéger la personne de l’empereur. J’ai été
troublé cette nuit dans mon sommeil ; mais le jour naissant a consolé
mon coeur. (Fanfares des cors. Entrent Saturninus, Tamora, Bas-
sianus, Lavinia, Chiron, Démétrius et leur suite.) Mille heureux
jours à Votre Majesté !–Et à vous aussi, madame ! J’avais promis à
Vos Majestés l’appel d’un chasseur.

9. Permis ou non.
10. Je suis transporté à travers le Styx et les mânes.
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SATURNINUS
Et vous l’avez, rigoureusement sonné, seigneur, et peut-être un peu
trop matin pour de nouvelles mariées.

BASSIANUS
Qu’en dites-vous, Lavinia ?

LAVINIA
Je dis que non : il y avait deux heures et plus que j’étais tout
éveillée.

SATURNINUS
Allons, qu’on amène nos chariots et nos chevaux, et partons pour
notre chasse.–(A Tamora.) Madame, vous allez voir notre chasse
romaine.

MARCUS
Seigneur, j’ai des chiens qui réclameront la plus fière panthère, et
qui monteront jusqu’à la cime du promontoire le plus élevé.

TITUS
Et moi, j’ai un cheval qui suivra le gibier dans tous ses détours, et
qui rasera la plaine comme une hirondelle.

DÉMÉTRIUS

à son frère
Chiron, nous ne chassons pas, nous, avec des chevaux ni des chiens ;
mais nous espérons forcer une jolie biche.

(Tous partent.)

Scène III
On voit une partie de la forêt déserte et sauvage.

AARON, avec un sac d’or.
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AARON
Un homme qui aurait du sens croirait que je n’en ai pas d’ensevelir
tant d’or sous un arbre, pour ne jamais le posséder ensuite. Que
celui qui concevra de moi une si pauvre opinion sache que cet or
doit forger un stratagème qui, adroitement ménagé, produira un
excellent tour de scélératesse. Ainsi, repose ici, cher or, pour ôter le
repos à ceux qui recevront l’aumône de la cassette de l’impératrice.

(Il cache l’or.)

(Entre Tamora.)

TAMORA
Mon aimable Aaron, pourquoi as-tu l’air triste, lorsque tout est
riant autour de toi ? Sur chaque buisson les oiseaux chantent des airs
mélodieux : le serpent dort enroulé aux rayons du soleil ; un zéphyr
rafraîchissant agite doucement les feuilles vertes, dont les ombres
mobiles se dessinent sur la terre. Asseyons-nous, Aaron, sous leur
doux ombrage ; et tandis que l’écho babillard se moque des chiens,
en répondant de sa voix grêle aux sons éclatants des cors, comme si
l’on entendait à la fois une double chasse, reposons-nous, écoutons
le bruit de leurs abois ; et après une lutte comme celle dont on dit
que jouirent jadis Didon et le prince errant, lorsque, surpris par
un heureux orage, ils se réfugièrent à l’ombre d’une grotte discrète,
nous pourrons, enlacés dans les bras l’un de l’autre, après nos doux
ébats, goûter un sommeil doré, tandis que la voix des chiens, les
cors et le ramage des oiseaux seront pour nous ce qu’est le chant
de la nourrice pour endormir son nourrisson.

AARON
Madame, si Vénus gouverne vos désirs, Saturne domine sur les
miens 11.–Que signifient mon oeil farouche et fixe, mon silence et
ma sombre mélancolie ? la toison de ma chevelure laineuse déroulée
comme un serpent qui s’avance pour accomplir un projet funeste ?
Non, madame, ce ne sont pas là des symptômes amoureux. La ven-
geance est dans mon coeur, la mort est dans mes mains ; mon cer-
veau ne roule que projets de sang et de carnage. Écoutez, Tamora,
vous, la souveraine de mon âme, qui n’espère d’autre ciel que celui
que vous me donnez ; voici le jour fatal pour Bassianus : il faut que

11. Saturne, dans l’astrologie, est la planète des coeurs froids.



Scène III 33

sa Philomèle perde sa langue aujourd’hui ; que vos enfants pillent
les trésors de sa chasteté, et lavent leurs mains dans le sang de Bas-
sianus. Voyez-vous cette lettre ? prenez-la, je vous prie, et donnez
au roi ce rouleau chargé d’un complot sinistre.–Ne me faites point
de questions en ce moment ; nous sommes espionnés : je vois venir
à nous une portion de notre heureuse proie ; ils ne songent guère à
la destruction de leur vie.

TAMORA
Ah ! mon cher More, plus cher pour moi que la vie !

AARON
Pas un mot de plus, grande impératrice ; Bassianus vient ; soyez
dure avec lui, et j’amènerai vos enfants pour soutenir vos querelles
quelles qu’elles soient.

(Aaron sort.)

(Entre Bassianus et Lavinia.)

BASSIANUS
Qui rencontrons-nous ici ? Est-ce la souveraine impératrice de
Rome, séparée de son brillant cortége ? Est-ce Diane, vêtue comme
elle, qui aurait quitté ses bois sacrés pour voir la grande chasse
dans cette forêt ?

TAMORA
Espion insolent de nos démarches privées, si j’avais le pouvoir qu’on
attribue à Diane, ton front serait à l’instant surmonté de cornes
comme celui d’Actéon ; et les chiens donneraient la chasse à tes
membres métamorphosés, importun, impoli que tu es !

LAVINIA
Avec votre permission, aimable impératrice, on vous croit douée
du don des cornes ; et l’on pourrait soupçonner que votre More
et vous vous êtes écartés pour faire des expériences. Que Jupiter
préserve aujourd’hui votre époux des poursuites de sa meute ! Il
serait malheureux qu’ils le prissent pour un cerf.
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BASSIANUS
Croyez-moi, reine, votre noir Cimmérien 12 donne à Votre Honneur
la couleur de son corps ; il le rend comme lui, souillé, détesté et
abominable. Pourquoi êtes-vous ici séparée de toute votre suite ;
pourquoi êtes-vous descendue de votre beau coursier blanc comme
la neige, et errez-vous ici dans un coin écarté, accompagnée d’un
barbare More, si vous n’y avez pas été conduite par d’impurs désirs ?

LAVINIA
Et vous voyant troublée dans vos passe-temps, il est bien naturel
que vous taxiez mon noble époux d’insolence. (A Bassianus.) Je
vous en prie, quittons, ces lieux, et laissons-la jouir à son gré de son
amant noir comme le corbeau : cette vallée convient à merveille à
ses desseins.

BASSIANUS
Le roi, mon frère, sera informé de ceci.

LAVINIA
Oui, car ces écarts l’ont déjà fait remarquer. Ce bon roi ! être si
indignement trompé !

TAMORA
D’où me vient la patience d’endurer tout ceci ?

(Entrent Chiron et Démétrius.)

DÉMÉTRIUS
Quoi donc, chère souveraine, notre gracieuse mère, pourquoi Votre
Majesté est-elle si pâle et si défaite ?

TAMORA
Et n’en ai-je pas bien sujet, dites-moi, d’être pâle ? Ces deux enne-
mis m’ont attirée dans ce lieu que vous voyez être une vallée horrible
et déserte : les arbres, au milieu de l’été, sont encore dépouillés et
nus, couverts de mousse et du gui funeste : le soleil ne brille jamais
ici ; rien de vivant que le nocturne hibou et le sinistre corbeau ; et
en me montrant cet abîme horrible, ils m’ont dit qu’ici, au plus

12. Cimmeriæ tenebræ. Cimmérien ici veut dire noir, par l’analogie qui existe entre
le pays nébuleux des Cimmériens et la couleur noire.
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profond de la nuit, mille démons, mille serpents sifflants, dix mille
crapauds gonflés de poisons, et autant d’affreux hérissons, feraient
des cris si terribles et si confus que tout mortel en les entendant
deviendrait fou à l’instant ou mourrait tout d’un coup 13 : aussitôt
après m’avoir fait cet infernal récit, ils m’ont menacée de m’attacher
au tronc d’un if mélancolique, et de m’y abandonner à cette cruelle
mort ; ensuite ils m’ont appelée infâme, adultère, Gothe débauchée,
et m’ont accablée de tous les noms les plus insultants que jamais
oreille humaine ait entendus. Si une bonne fortune merveilleuse ne
vous eût pas conduits dans ce lieu, ils allaient exécuter sur moi
cette vengeance. Vengez-moi si vous aimez la vie de votre mère, ou
renoncez à vous appeler jamais mes enfants.

DÉMÉTRIUS

poignardant Bassianus
Voilà la preuve que je suis votre fils.

CHIRON

lui portant aussi un coup de poignard
Et ce coup, enfoncé jusqu’au coeur, pour prouver ma force.

LAVINIA
Courage, Sémiramis, ou plutôt barbare Tamora ; car il n’est point
d’autre nom que le tien qui convienne à ta nature.

TAMORA

à son fils
Donnez-moi votre poignard : vous verrez, mes enfants, que la main
de votre mère saura venger l’outrage fait à votre mère.

DÉMÉTRIUS
Arrêtez, madame : nous lui devons d’autres vengeances : d’abord
battons le blé, et après brûlons la paille ; cette mignonne fonde son
orgueil sur sa chasteté, sur son voeu nuptial, sur sa fidélité ; et,
fière de ces spécieuses apparences, elle brave Votre Majesté. Eh !
emportera-t-elle cet orgueil au tombeau ?

13. On prétendait que la mandragore poussait un cri plaintif quand on l’ouvrait.
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CHIRON
Si elle l’y emporte, je consens qu’on me fasse eunuque : traînons
son époux hors de ce lieu, dans quelque fosse cachée, et que son
cadavre serve d’oreiller à nos voluptés.

TAMORA
Mais lorsque vous aurez savouré le miel qui vous tente, ne laissez
pas survivre cette guêpe pour nous piquer de son aiguillon.

CHIRON
Je vous promets, madame, d’y mettre bon ordre.–Allons, ma belle,
la violence va nous faire jouir de cet honneur si scrupuleusement
conservé.

LAVINIA
O Tamora ! tu portes la figure d’une femme...

TAMORA
Je ne veux pas l’entendre parler davantage : entraînez-la loin de
moi.

LAVINIA
Chers seigneurs, priez-la d’entendre seulement un mot de moi.

DÉMÉTRIUS
Écoutez-la, belle reine : faites-vous un triomphe de voir couler ses
larmes : mais que votre coeur les reçoive comme le rocher insensible
les gouttes de pluie.

LAVINIA

à Démétrius
Depuis quand les jeunes tigres donnent-t-ils des leçons à leur mère ?
Oh ! ne lui apprends pas la cruauté : c’est elle qui te l’a enseignée. Le
lait que tu as sucé de son sein s’est changé en marbre : tu as puisé
dans ses mamelles même ta tyrannie.–(A Chiron.) Et cependant
toutes les mères n’enfantent pas des fils qui leur ressemblent. Prie-
la de montrer la pitié d’une femme.
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CHIRON
Quoi ! voudrais-tu que je prouvasse par ma conduite que je suis un
bâtard !

LAVINIA
Il est vrai le noir corbeau n’engendre pas l’alouette. Cependant j’ai
ouï dire (oh ! si je pouvais le voir vérifier aujourd’hui !) que le lion,
touché de pitié, souffrit qu’on coupât ses griffes royales ; on dit que
les corbeaux nourrissent les enfants abandonnés, tandis que leurs
propres petits oiseaux sont affamés dans leur nid. En dépit de ton
coeur barbare, montre-toi, non pas aussi généreux, mais susceptible
de quelque pitié.

TAMORA
Je ne sais ce que cela veut dire : entraînez-la.

LAVINIA
Ah ! permets que je te l’enseigne : au nom de mon père qui t’a
donné la vie ; lorsqu’il aurait pu te tuer, ne t’endurcis point ; ouvre
tes oreilles sourdes.

TAMORA
Quand tu ne m’aurais jamais personnellement offensée, le nom de
ton père me rendrait impitoyable pour toi.–Souvenez-vous, mes en-
fants, que mes larmes ont coulé en vain pour sauver votre frère du
sacrifice : le cruel Andronicus n’a pas voulu s’attendrir : emmenez-
la donc ; traitez-la à votre gré : plus vous l’outragerez et plus vous
serez aimés de votre mère.

LAVINIA
O Tamora, mérite le nom d’une reine généreuse, en me tuant ici de
ta propre main : car ce n’est pas la vie que je te demande depuis si
longtemps, je suis morte depuis que Bassianus a été tué !

TAMORA
Que demandes-tu donc ? Femme insensée, laisse-moi.

LAVINIA
C’est la mort à l’instant que j’implore ; et une grâce encore, que
la pudeur empêche ma langue de nommer. Ah ! sauve-moi de leur
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passion, plus fatale pour moi que le coup de la mort, et jette-moi
dans quelque abîme odieux, où jamais l’oeil de l’homme ne puisse
considérer mon corps : fais cela et sois un meurtrier charitable.

TAMORA
Je volerais à mes chers fils leur salaire ! non ; qu’ils assouvissent sur
toi leurs désirs.

DÉMÉTRIUS

l’entraînant
Allons, viens : tu n’es restée ici que trop longtemps.

LAVINIA
Point de grâce, point de pitié de femme ! Ah ! brutale créature, l’op-
probre et l’ennemie de tout notre sexe ! que la destruction tombe....

CHIRON
Ah ! je vais te fermer la bouche. (Il la saisit et l’entraîne.) (A son
frère.) Toi, traîne son mari ; voici la fosse où Aaron nous a dit de
le cacher.

(Ils sortent en traînant leur victime.)

TAMORA
Adieu, mes enfants : songez à la bien mettre en sûreté. Que jamais
mon coeur ne goûte un véritable sentiment de joie jusqu’à ce que
la race entière des Andronicus soit détruite. Maintenant je vais
chercher mon aimable More et laisser mes enfants irrités déshonorer
cette malheureuse.

(Elle sort.)

(Entrent Aaron, Quintus et Martius.)

AARON
Venez, mes seigneurs, mettez en avant votre meilleur pied ; je vais
tout à l’heure vous conduire à la fosse dégoûtante où j’ai découvert
la panthère profondément endormie.
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QUINTUS
Ma vue est extrêmement obscurcie, quel qu’en soit le présage.

MARTIUS
Et la mienne aussi, je vous le proteste ; si ce n’était pas une honte,
je laisserais volontiers la chasse pour dormir quelques instants.

(Martius tombe dans la fosse.)

QUINTUS
Quoi, es-tu tombé ? Quel dangereux précipice, dont l’ouverture est
couverte par des ronces touffues dont les feuilles sont teintes d’un
sang tout nouvellement répandu, et aussi frais que la rosée du matin
distillée sur les fleurs ! Cet endroit me semble fatal.–Parle-moi, mon
frère, t’es-tu blessé dans ta chute ?

MARTIUS
O mon frère ! je suis blessé par l’aspect du plus triste objet dont la
vue ait fait gémir mon coeur.

AARON

à part
Maintenant je vais chercher le roi et l’amener ici, afin qu’il les y
trouve ; il verra là un indice probable que ce sont eux qui ont assas-
siné son frère.

(Aaron sort.)

MARTIUS

du fond de la fosse
Pourquoi ne me consoles-tu pas et ne m’aides-tu pas à sortir de cet
exécrable fosse toute souillée de sang ?

QUINTUS
Je me sens saisi d’une terreur extraordinaire : une sueur glacée
inonde tous mes membres tremblants ; mon coeur soupçonne plus
de choses que n’en voient mes yeux.
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MARTIUS
Pour te prouver que ton coeur devine juste, Aaron et toi, regardez
dans cette caverne, et voyez un affreux spectacle de mort et de sang.

QUINTUS
Aaron est parti : et mon coeur compatissant ne peut permettre à
mes yeux de regarder l’objet dont le soupçon seul le fait frissonner ;
oh ! dis-moi ce que c’est : jamais, jusqu’à ce moment, je n’ai jamais
été assez enfant pour craindre sans savoir pourquoi.

MARTIUS
Le prince Bassianus est gisant en un monceau, comme un agneau
égorgé, dans cet antre détestable, ténébreux et abreuvé de sang.

QUINTUS
Si cet antre est si sombre, comment peux-tu savoir que c’est lui ?

MARTIUS
Il porte à son doigt sanglant un anneau précieux 14 dont les feux
éclairent toute cette profondeur, comme une lampe sépulcrale dans
un monument brille sur les visages terreux des morts et montre les
entrailles rugueuses de cet abîme : telle la pâle lueur de la lune
tombait sur Pyrame, gisant dans la nuit et baigné dans son sang.–
O mon frère ! aide-moi de ta main défaillante... si la crainte t’a
rendu aussi faible que je le suis..... Aide-moi à sortir de ce cruel et
dévorant repaire, aussi odieux que la bouche obscure du Cocyte.

QUINTUS
Tends-moi la main, afin que je puisse t’aider à remonter... ou, si
la force me manque pour te rendre ce service, je serai entraîné par
ton poids dans le sein de cet abîme, tombeau du pauvre Bassianus.
Ah ! je n’ai pas la force de t’attirer sur le bord.

MARTIUS
Et moi, je n’ai pas la force de monter sans ton secours.

14. «On suppose ici que cette bague jette non pas une lumière réfléchie mais une
lumière qui lui est propre.» (JOHNSON)
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QUINTUS
Donne-moi ta main encore une fois, je ne la lâcherai pas cette fois
que tu ne sois dehors, ou moi au fond.–Tu ne peux venir à moi, je
viens à toi.

(Il tombe dans la caverne.)

(Entrent Saturninus et Aaron.)

SATURNINUS
Venez avec moi.–Je veux voir quel trou il y a ici, et quel est celui qui
vient de s’y précipiter.–Parle, qui es-tu, toi qui viens de descendre
dans cette crevasse de la terre ?

MARTIUS
Le malheureux fils du vieil Andronicus, conduit ici par la plus fatale
destinée, pour y trouver ton frère Bassianus mort.

SATURNINUS
Mon frère mort ? Tu ne parles pas sérieusement ; son épouse et lui
sont vers le nord de la forêt, au rendez-vous de cette agréable chasse ;
il n’y a pas encore une heure que je l’y ai laissé.

MARCUS
Nous ne savons pas où vous l’avez laissé vivant, mais, hélas ! nous
l’avons trouvé mort ici.

(Entrent Tamora et sa suite, Andronicus et Lucius.)

TAMORA
Où est mon époux, où est l’empereur ?

SATURNINUS
Ici, Tamora ; mais navré d’un chagrin mortel.

TAMORA
Où est votre frère Bassianus ?
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SATURNINUS
Oh ! vous touchez au fond de ma blessure ; l’infortuné Bassianus est
ici assassiné.

TAMORA
Alors je vous apporte trop tard ce fatal écrit, le plan de cette tragé-
die prématurée ; et je suis bien étonnée que le visage d’un homme
puisse cacher dans les replis d’un sourire gracieux tant de cruauté
et de barbarie.

(Elle donne une lettre à Saturninus.)

SATURNINUS

la lit
«Si nous manquons de le joindre à propos ;–mon bon chasseur !–
C’est Bassianus, que nous voulons dire.–Songe seulement à creuser
un tombeau pour lui ; tu nous entends.–Va chercher ta récompense
sous les orties au pied du sureau, qui couvre de son ombrage l’ouver-
ture de cette même fosse où nous avons résolu d’enterrer Bassianus,
fais cela et tu acquerras en nous des amis sûrs.» O Tamora ! a-t-on
jamais entendu rien de pareil ? Voici la fosse, et voilà le sureau ;
voyez, amis, si vous pourriez découvrir le chasseur qui doit avoir
assassiné ici Bassianus.

AARON

cherchant
Mon digne souverain, voici le sac d’or.

(Il le montre.)

SATURNINUS

à Titus
Deux dogues nés de toi, dogues cruels et sanguinaires, ont ôté ici
la vie à mon frère. (A sa suite.) Arrachez-les de la fosse pour les
traîner en prison ; qu’ils y restent jusqu’à ce que nous ayons inventé
pour leur supplice des tortures nouvelles et inouïes.
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TAMORA
Quoi ! ils sont dans cette fosse ? O prodige ! avec quelle facilité le
meurtre se découvre !

TITUS
Auguste empereur, je vous demande à genoux une grâce, avec des
larmes qui ne coulent pas aisément, c’est que ce crime atroce de
mes enfants maudits, maudits si leur crime est prouvé.....

SATURNINUS
S’il est prouvé ! vous voyez qu’il est manifeste.–Qui a trouvé cette
lettre ? Tamora, est-ce vous ?

TAMORA
C’est Andronicus lui-même qui l’a ramassée.

TITUS
Oui, c’est moi, seigneur ; et cependant souffrez que je sois leur cau-
tion, car je fais voeu, par la tombe de mon vénérable père qu’ils
seront toujours prêts à se présenter sur l’ordre de Votre Majesté ;
et à répondre sur leurs vies de vos soupçons.

SATURNINUS
Tu ne seras pas leur caution ; allons, suis-moi. Que les uns enlèvent
le corps, et que d’autres emmènent les meurtriers ; qu’ils ne disent
pas une parole ; la culpabilité est évidente ; sur mon âme, s’il était
une fin plus cruelle que la mort, je la leur ferais subir.

TAMORA
Andronicus, je prierai le roi pour toi ; ne crains rien pour tes fils,
ils se tireront d’affaire.

TITUS
Viens, Lucius, viens ; ne t’arrête pas à leur parler.

(Ils sortent par différents côtés.)

Scène IV
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DÉMÉTRIUS et CHIRON, avec LAVINIA violée, les mains et
la langue coupées.

DÉMÉTRIUS
Va maintenant ; dis, si tu peux parler, qui t’a coupé la langue et t’a
déshonorée.

CHIRON
Écris ta pensée, trahis ainsi tes sentiments ; et, si tes moignons te
le permettent, fais l’office d’écrivain.

DÉMÉTRIUS

à Chiron
Vois, comme elle peut manifester son ressentiment avec des signes
et des indices.

CHIRON

à Lavinia
Va chez toi, demande de l’eau de senteur et lave tes mains.

DÉMÉTRIUS
Elle n’a point de langue pour appeler ni de mains à laver ; ainsi
laissons-la à ses promenades silencieuses.

CHIRON
Si j’étais à sa place, j’irais me pendre.

DÉMÉTRIUS
Oui, si tu avais des mains pour t’aider à nouer la corde.

(Démétrius et Chiron sortent.)

(Entre Marcus.)

MARCUS
Que vois-je ? Serait-ce ma nièce qui fuit si vite ? Ma nièce, un mot :
où est ton mari ? Si c’est un songe, je voudrais me réveiller au
prix de tout ce que je possède. Et si je suis éveillé, que l’influence
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de quelque astre fatal me frappe et me plonge dans un sommeil
éternel.–Parle-moi, chère nièce, quelle main féroce et sans pitié
t’a ainsi mutilée ? qui a coupé et dépouillé ton corps de ses deux
branches, de ses doux ossements à l’ombre desquels des rois ont dé-
siré de s’endormir sans pouvoir obtenir un aussi grand bonheur que
la moitié de ta tendresse ?–Pourquoi ne me réponds-tu pas ?–Hélas !
un ruisseau cramoisi de sang fumant comme une source bouillante
et agitée par le vent sort et tombe entre tes deux lèvres de rose,
va et revient avec le souffle de ta respiration. Sûrement quelque
nouveau Térée a profané ta fleur, et, pour t’empêcher de décou-
vrir son forfait, t’a coupé la langue. Ah ! voilà que tu détournes
ton visage confus,–et malgré tout ce sang que tu perds, et qui sort
comme des trois bouches d’un conduit, tes joues se colorent en-
core comme la face de Titan lorsqu’il rougit d’être assailli par un
nuage. Répondrai-je pour toi ? Dirai-je que cela est vrai ? Que ne
puis-je lire dans ton coeur, et connaître cette bête féroce, afin que
je puisse l’accabler d’injures pour soulager mon coeur ! Le chagrin
caché, fermé comme un four fermé, brûle et calcine le coeur où il
est renfermé. La belle Philomèle ne perdit que la langue ; et elle
parvint à broder ses sentiments sur un ennuyeux canevas ; mais,
toi, mon aimable nièce, cette ressource t’a été enlevée. Tu as ren-
contré un Térée plus rusé, qui a coupé ces jolis doigts qui auraient
brodé bien mieux que ceux de Philomèle. Ah ! si le monstre avait
vu ces mains de lis trembler, comme les feuilles du tremble, sur un
luth, et faire frémir ses cordes de soie du plaisir d’en être caressées,
il n’eût pu les toucher, au prix même de sa vie. S’il eût entendu
la céleste harmonie que produisait cette langue mélodieuse, il eût
laissé échapper de ses mains le couteau cruel, et se fût endormi,
comme Cerbère aux pieds du poëte de Thrace.–Allons, viens, viens
frapper ton père d’aveuglement ; car une pareille vue doit rendre
un père aveugle. Un orage d’une heure suffit pour noyer les prairies
parfumées : que ne doivent donc pas produire sur les yeux de ton
père des années de larmes ? Ne me fuis point : nous pleurerons avec
toi ; plût au ciel que nos larmes pussent soulager ta souffrance !

(Ils sortent tous deux.)
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Scène I
Le théâtre représente une rue de Rome.

Les SÉNATEURS et les JUGES, suivis de MARCUS et de
QUINTUS enchaînés passent sur le théâtre, se rendant au lieu
de l’exécution : TITUS les précède, parlant pour ses enfants.

TITUS
Écoutez-moi, vénérables pères. Nobles tribuns, arrêtez un moment,
par pitié pour mon âge, dont la jeunesse fut employée à des guerres
dangereuses, tandis que vous dormiez en paix ; au nom de tout le
sang que j’ai versé pour la grande cause de Rome, de toutes les
nuits glacées pendant lesquelles j’ai veillé, au nom de ces larmes
amères que vous voyez remplir sur mes joues les rides de la vieillesse ;
ayez pitié pour mes enfants condamnés, dont les âmes ne sont pas
aussi perverses qu’on l’imagine ! J’ai perdu vingt-deux enfants sans
jamais répandre une larme ; morts dans le noble lit de l’honneur.
(Il se jette à terre, les juges passent tous près de lui.) C’est pour
ceux-ci, pour ceux-ci, tribuns, que j’écris sur la poussière l’angoisse
profonde de mon coeur et les larmes de mon âme, qu’elles abreuvent
la terre altérée : le sang de mes chers enfants la fera rougir de honte.
(Les sénateurs et les tribuns sortent avec les prisonniers.) O terre !
je prodiguerai à ta soif plus de pleurs tombant de ces deux urnes
vieillies, que le jeune avril ne te donnera de ses rosées ; dans les
ardeurs de l’été, je t’en arroserai encore : dans l’hiver, je fondrai
tes neiges par mes larmes brûlantes, et j’entretiendrai une verdure



Scène I 47

éternelle sur ta surface, si tu refuses de boire le sang de mes chers fils.
(Entre Lucius avec son épée nue.) Tribuns révérés ; bons vieillards,
délivrez mes enfants de leurs chaînes, révoquez l’arrêt de leur mort,
et faites-moi dire, à moi, qui n’avais jamais pleuré, que mes larmes
sont douées d’une éloquence persuasive.

LUCIUS
Mon noble père, vous vous lamentez en vain ; les tribuns ne vous
entendent point ; il n’y a personne ici, et vous racontez vos douleurs
à une pierre.

TITUS
Ah ! Lucius, laisse-moi plaider la cause de tes frères.–Respectables
tribuns, je vous conjure encore une fois.

LUCIUS
Mon vénérable père, il n’y a pas de tribuns pour vous entendre.

TITUS
N’importe : s’ils m’entendaient, ils ne feraient pas attention à moi ;
ou bien, comme je leur suis entièrement inutile, ils m’entendraient
sans avoir pitié de moi : c’est pourquoi je raconte mes douleurs
aux pierres ; si elles ne peuvent répondre à mes plaintes, du moins
sont-elles en quelque sorte meilleures que les tribuns ; elles n’in-
terrompent point mon douloureux récit : quand je pleure, elles re-
çoivent humblement mes larmes et semblent pleurer avec moi. Si
elles étaient vêtues de longues robes de deuil, Rome n’aurait point
de tribun qui leur fût comparable. Oui, la pierre est molle comme
la cire ; les tribuns sont plus durs que les rochers : la pierre est silen-
cieuse et ne blesse point ; les tribuns avec leur langue condamnent
les gens à mort : mais pourquoi te vois-je avec ton épée nue ?

LUCIUS
C’était pour arracher à la mort mes deux frères ; et, pour cette
tentative, les juges ont prononcé contre moi la sentence d’un ban-
nissement éternel.

TITUS
Que tu es heureux ! Ils t’ont traité avec amitié. Quoi ! Lucius insensé,
ne vois-tu pas que Rome n’est qu’un repaire de tigres ? Il faut aux
tigres une proie ; et Rome n’en a point d’autre à leur offrir que moi
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et les miens. Ah ! que tu es heureux d’être banni loin de ces tigres
dévorants !–Mais qui vient ici avec notre frère Marcus ?

(Entrent Marcus et Lavinia.)

MARCUS
Titus, prépare tes nobles yeux à pleurer, sinon il faudra que ton
coeur se brise de douleur ; j’apporte à ta vieillesse un chagrin dévo-
rant.

TITUS
Me dévorera-t-il ? Alors, montre-le-moi.

MARCUS

montrant Lavinia
Ce fut là ta fille.

TITUS
Oui, Marcus, et elle l’est encore.

LUCIUS
Ah ! malheureux que je suis ! cet objet me tue.

TITUS
Enfant au coeur faible, relève-toi et regarde-la.–Parle, ma Lavinia,
quelle main maudite t’envoie ainsi mutilée devant les regards de
ton père ? Quel insensé va porter de l’eau à l’Océan, ou jeter du
bois dans Troie en flammes ? Avant que je t’eusse vue, ma douleur
était au comble, et maintenant, comme le Nil, elle ne connaît plus
de limites. Donnez-moi une épée, je trancherai mes mains aussi,
car elles ont combattu pour Rome, et combattu en vain ; elles ont
nourri ma vie et prolongé mes jours pour cet horrible malheur :
je les ai tendues en vain dans une prière inutile et elles ne m’ont
servi qu’à des usages sans résultat, maintenant tout le service que
je leur demande c’est que l’une m’aide à couper l’autre.–Il est bon,
Lavinia, que tu n’aies plus de mains, car il est inutile d’en avoir
pour servir Rome.
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LUCIUS
Parle, chère soeur ; dis qui t’a ainsi martyrisée ?

MARCUS
Hélas ! ce charmant organe de ses pensées, qui les exprimait avec
une si douce éloquence, est arraché de sa jolie cage creuse où, comme
un oiseau mélodieux, il chantait ces sons agréables et variés qui
ravissait toutes les oreilles !

LUCIUS

à Marcus
Toi, parle donc pour elle ; dis, qui a commis cette action.

MARCUS
Hélas ! je l’ai trouvée ainsi errante dans la forêt, cherchant à se
cacher, comme la biche timide qui a reçu une blessure incurable.

TITUS
Elle était ma biche chérie, et celui qui l’a blessée m’a fait plus de mal
que s’il m’eût étendu mort. Maintenant je suis comme un homme
sur un rocher environné d’une vaste étendue de mer, et qui voit la
marée monter vague après vague, attendant le moment où un flot
ennemi l’engloutira dans ses entrailles salées. C’est par ce chemin
que mes malheureux fils ont marché à la mort : voilà ici mon autre
fils condamné à l’exil, et voilà mon frère, qui pleure mes malheurs :
mais de tous mes maux, celui qui porte à mon âme le coup le plus
cruel, c’est le sort de ma chère Lavinia, qui m’est plus chère que mon
âme. Si j’avais vu ton portrait dans cet état affreux, cela aurait suffi
pour me rendre fou : que deviendrai-je, lorsque je te vois ainsi en
personne dans cette horrible situation ? Tu n’as plus de mains pour
essuyer tes larmes, ni de langue pour dire qui t’a ainsi martyrisée :
ton époux est mort, et, pour sa mort, tes frères sont condamnés
et exécutés à l’heure qu’il est.–Vois, Marcus : ah ! Lucius, mon fils,
regardez-la. Quand j’ai nommé ses frères, de nouvelles larmes ont
coulé sur ses joues comme une douce rosée sur un lis cueilli et déjà
flétri.
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MARCUS
Peut-être pleure-t-elle parce qu’ils ont tué son mari : peut-être aussi
parce qu’elle les sait innocents.

TITUS

à sa fille
Si ce sont eux qui ont tué ton époux, réjouis-toi alors de ce que
la loi a vengé sa mort.–Non, non, ils n’ont point commis un forfait
aussi atroce : j’en atteste la douleur que montre leur soeur.–Ma
chère Lavinia, laisse-moi baiser tes lèvres ; ou fais-moi comprendre
par quelques signes comment je pourrais te soulager. Veux-tu que
ton bon oncle, et ton frère Lucius, et toi, et moi, nous allions nous
asseoir autour de quelque fontaine, tous, les yeux baissés vers son
onde, pour voir comment nos joues sont tachées par les larmes,
semblables à des prairies encore humides du limon qu’a laissé sur
leur surface une inondation ? Irons-nous attacher nos regards sur la
fontaine jusqu’à ce que la douceur de ses eaux limpides soit altérée
par l’amertume de nos larmes, ou bien veux-tu que nous coupions
nos mains comme on a coupé les tiennes : ou que nous tranchions
nos langues avec nos dents, et que nous passions, sans autre voix
que nos signes muets, le reste de nos exécrables jours ? Que veux-
tu que nous fassions ?–Nous, qui possédons nos langues, imaginons
quelque plan de misères plus horribles pour étonner l’avenir de nos
désastres.

LUCIUS
Mon tendre père, cessez vos pleurs : car voyez comme votre déses-
poir fait pleurer et sangloter ma pauvre soeur.

MARCUS
Prends patience, chère nièce.–Bon Titus, sèche tes yeux.

TITUS
Ah ! Marcus, Marcus ! mon frère, je sais bien que ton mouchoir ne
peut plus boire une seule de mes larmes ; car toi, homme infortuné,
tu l’as tout trempé des tiennes.
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LUCIUS
Ah ! ma chère Lavinia, je veux essuyer tes joues.

TITUS
Vois, Marcus, vois ; je comprends ses signes ; si elle avait une langue
pour parler, elle dirait en ce moment à son frère, ce que je viens de
te dire ; «que le mouchoir tout trempé des pleurs de son frère ne
peut plus servir à essuyer ses joues humides.» O quelle sympathie
de malheurs ! aussi éloignés de tout remède que les limbes le sont
du ciel ! (Entre Aaron.)

AARON
Titus Andronicus, l’empereur mon maître m’envoie te dire, que si
tu aimes tes fils, vous pouvez, soit Marcus, soit Lucius, soit toi-
même, vieillard, quelqu’un de vous, enfin, vous couper la main et
l’envoyer au roi ; qu’en retour il te renverra tes deux fils vivants, et
que ce sera la rançon de leur crime.

TITUS
O généreux empereur ! ô bon Aaron ! Le noir corbeau a-t-il donc ja-
mais fait entendre des accents aussi semblables à ceux de l’alouette,
qui nous avertit par ses chants du lever du soleil ? De tout mon
coeur, je consens à envoyer ma main à l’empereur ; bon Aaron,
veux-tu m’aider à la couper ?

LUCIUS
Arrêtez, mon père ; non, vous n’enverrez point votre main, cette
main glorieuse qui a terrassé tant d’ennemis, la mienne suffira ; ma
jeunesse a plus de sang à perdre que vous ; et ce sera ma main qui
servira à sauver la vie de mes frères.

MARCUS
Laquelle de vos mains n’a pas défendu Rome, et brandi la hache
d’armes sanglante, écrivant la destruction sur le casque des enne-
mis ? Ah ! vous n’avez point de main qui ne soit illustrée par de
rares exploits, la mienne est restée oisive ; qu’elle serve aujourd’hui
de rançon pour arracher mes neveux à la mort ; je l’aurai conservée
alors pour un digne usage.
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AARON
Allons, convenez promptement ; quelle main sera sacrifiée, de
crainte qu’ils ne meurent, avant que leur pardon arrive.

MARCUS
Ce sera ma main.

LUCIUS
Non, par le ciel, ce ne sera pas la vôtre.

TITUS
Mes amis, ne vous disputez plus ; des herbes si flétries (montrant
ses mains) sont bonnes à arracher, et ce doit être la mienne.

LUCIUS
Mon tendre père, si l’on doit me croire ton fils, laisse-moi racheter
mes deux frères de la mort.

MARCUS
Pour l’amour de notre père, au nom de l’affection de notre mère,
laisse-moi te prouver en ce moment la tendresse d’un frère.

TITUS
Arrangez-vous entre vous ; je veux bien épargner ma main.

LUCIUS
Je vais chercher une hache.

MARCUS
Mais c’est à moi qu’elle servira.

(Lucius et Marcus sortent.)

TITUS
Approche, Aaron, je veux les tromper tous deux ; prête-moi ta main,
et je vais te donner la mienne.

AARON
Si cela s’appelle tromper, je veux être honnête, et ne jamais tromper
ainsi les hommes, tant que je vivrai. (A part.) Mais je te tromperai
d’une autre manière, et tu le verras avant qu’il se passe une demi-
heure.
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(Il coupe la main à Titus.)

(Lucius et Marcus reviennent.)

TITUS
Maintenant cessez votre dispute ; ce qui devait être est fait. Bon
Aaron, va, donne ma main à l’empereur. Dis-lui que c’est une main
qui l’a protégé contre mille dangers ; qu’il l’enterre ; elle a mérité
davantage ; qu’elle obtienne du moins cela. Quant à mes fils, dis-
lui que je les regarde comme des joyaux achetés à peu de frais, et
cependant bien chèrement aussi, puisque je n’ai racheté que ce qui
est à moi.

AARON
Je pars, Andronicus ; et, au prix de ta main, attends-toi à voir
incessamment tes fils t’être rendus, (à part) leurs têtes, je veux
dire. Oh ! comme cette scélératesse me nourrit par sa seule idée !
Que les fous fassent du bien, et que les beaux hommes cherchent à
plaire ; Aaron veut avoir l’âme aussi noire que son visage.

(Il sort.)

TITUS

à sa fille
Je lève cette main qui me reste vers le ciel, et je fléchis jusqu’à
terre ce corps caduc ; s’il est quelque puissance qui prenne pitié
des larmes des malheureux, c’est elle que j’implore. Quoi, veux-tu
te prosterner avec moi ? Fais-le, chère âme ; le ciel entendra nos
prières, ou bien, avec nos soupirs, nous obscurcirons la voûte du
ciel, et nous ternirons la face du soleil par une vapeur comme font
quelquefois les nuages quand ils le pressent contre leur sein humide.

MARCUS
Mon frère, demande des choses possibles, et ne te jette point dans
cet abîme de chagrins.

TITUS
Mon malheur n’est-il donc pas un abîme, puisqu’il n’a point de
fond ? que ma douleur soit donc sans fond comme lui.
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MARCUS
Mais pourtant que ta raison gouverne ta douleur.

TITUS
S’il était quelque raison pour mes misères, je pourrais contenir ma
souffrance dans quelques bornes. Quand le ciel pleure, la terre n’est-
elle pas inondée ? Si les vents sont en fureur, la mer ne devient-elle
pas furieuse, menaçant le firmament de son sein gonflé ? Et veux-tu
avoir une raison de ce tumulte ? Je suis la mer ; écoute la violence
de ses soupirs. Ma fille est le firmament en pleurs, et moi la terre ; il
faut donc que la mer soit émue de ses soupirs ; il faut donc que ma
terre submergée et noyée par ses larmes continuelles devienne un
déluge. Mes entrailles ne peuvent contenir mon désespoir ; il faut
donc que, comme un ivrogne, je le vomisse. Ainsi, laisse-moi en
liberté, ceux qui perdent doivent avoir la liberté de se soulager le
coeur par la méchanceté de leur langue.

(Entre un messager, portant deux têtes et une main.)

LE MESSAGER
Digne Andronicus, tu es mal payé de cette noble main que tu as
envoyée à l’empereur : voici les têtes de tes deux braves fils, et voilà
ta main qu’on te renvoie avec mépris. Tes chagrins vont faire leur
amusement, et ils se moquent de ton courage. Je souffre plus de
penser à tes maux que du souvenir de la mort de mon père.

(Il sort.)

MARCUS
Maintenant que le bouillant Etna s’éteigne en Sicile, et que mon
coeur nourrisse la flamme éternelle d’un enfer ! C’est trop de maux
pour pouvoir les supporter ! Pleurer avec ceux qui pleurent soulage
un peu, mais un chagrin qu’on insulte est une double mort.

LUCIUS
Quoi ! comment se peut-il que ce spectacle me fasse une blessure si
profonde, et que l’odieuse vie ne succombe pas ? Se peut-il que la
mort permette à la vie d’usurper son nom, quand la vie n’a plus
d’autre bien que le souffle ?

(Lavinia lui donne un baiser.)
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MARCUS
Hélas ! pauvre coeur, ce baiser est sans consolation, comme l’eau
glacée pour un serpent transi par la faim.

TITUS
Quand finira cet effrayant sommeil ?

MARCUS
Adieu, maintenant, toute illusion : meurs, Andronicus, tu ne dors
pas : vois les têtes de tes deux fils, ta main guerrière tranchée, ta fille
mutilée, ton autre fils banni, pâle et inanimé à cet horrible aspect ;
et moi, ton frère, froid et immobile comme une statue de pierre.
Ah ! je ne veux plus chercher à modérer ton désespoir : arrache
tes cheveux argentés, ronge de tes dents ton autre main, et que
cet affreux spectacle ferme enfin tes yeux trop infortunés ! Voilà le
moment de t’emporter : pourquoi restes-tu calme ?

TITUS

riant
Ha, ha, ha.

MARCUS
Pourquoi ris-tu ? ce n’est guère le moment.

TITUS
Il ne me reste plus une seule larme à verser ; d’ailleurs, ce désespoir
est un ennemi qui veut envahir mes yeux humides, et les rendre
aveugles en les forçant de payer le tribut de leurs larmes. Par quel
chemin alors trouverais-je la caverne de la vengeance ? car ces deux
têtes semblent me parler et me menacer de ne jamais entrer dans le
séjour du bonheur, jusqu’à ce que tous ces malheurs retombent sur
ceux qui les ont commis. Allons, voyons quelle tâche j’ai à remplir.–
Vous, tristes compagnons, entourez-moi, afin que je puisse me tour-
ner vers chacun de vous, et jurer à mon âme de venger vos affronts.
Le voeu est prononcé.–Allons, mon frère, prends une tête, et moi
je porterai l’autre dans cette main. Lavinia, tu seras employée à
cette oeuvre : porte ma main, chère fille, entre tes dents. Toi, jeune
homme, va-t’en, éloigne-toi de ma vue : tu es banni, et tu ne dois
pas rester ici ; cours chez les Goths, lève parmi eux une armée ; et si
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tu m’aimes, comme je le crois, embrassons-nous et séparons-nous,
car nous avons beaucoup à faire.

(Ils sortent tous, excepté Lucius.)

LUCIUS

seul
Adieu, Andronicus, mon noble père, l’homme le plus malheureux
qui ait jamais vécu dans Rome ! Adieu, superbe Rome : Lucius
laisse ici, jusqu’à son retour, des gages plus chers que sa vie. Adieu,
Lavinia, ma noble soeur ; ah ! plût aux dieux que tu fusses ce que tu
étais auparavant ! Mais à présent Lucius et Lavinia ne vivent plus
que dans l’oubli et dans des chagrins insupportables. Si Lucius vit, il
vengera vos outrages et forcera le fier Saturninus et son impératrice
à mendier aux portes de Rome, comme autrefois Tarquin et sa reine.
Je vais chez les Goths, et je lèverai une armée pour me venger de
Rome et de Saturninus.

(Il sort.)

Scène II
On voit un appartement dans la maison de Titus.

Un banquet est dressé. TITUS, MARCUS, LAVINIA et le jeune
LUCIUS, enfant de Lucius.

TITUS
Bon, bon.–Maintenant asseyons-nous, et songez à ne prendre de
nourriture que ce qu’il en faut pour conserver en nous assez de
forces pour venger nos affreux malheurs. Marcus, dénoue le noeud
de ton douloureux embrassement ; ta nièce et moi, pauvres créa-
tures, sommes privés de nos mains, et nous ne pouvons exprimer
notre profond chagrin en nous pressant de nos bras. Cette pauvre
main droite qui me reste ne m’est laissée que pour tourmenter mon
sein ; et lorsque mon coeur, rendu fou par la souffrance, bat violem-
ment dans cette prison de chair, je le réprime ainsi par mes coups.
(A Lavinia.) Toi, carte de douleurs, qui me parles par signes, tu ne
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peux, quand ton coeur précipite ses battements douloureux, le frap-
per comme moi pour l’apaiser. Blesse-le par tes soupirs, ma fille ;
tue-le par des gémissements, ou saisis un petit couteau entre tes
dents, et fais une ouverture là où palpite ton coeur, afin que toutes
les larmes que laissent tomber tes pauvres yeux puissent couler
dans cette fente et noyer dans des flots amers ce coeur insensé qui
se lamente.

MARCUS
Fi donc ! mon frère, fi donc ! N’enseigne point à ta fille à porter des
mains homicides sur sa frêle vie !

TITUS
Quoi, le chagrin te fait-il déjà extravaguer, Marcus ? ce n’est qu’à
moi seul qu’il appartient d’être fou. Quelles mains homicides peut-
elle porter sur sa vie ? Ah ! pourquoi prononces-tu le nom de mains ?
c’est presser Énée de raconter deux fois l’embrasement de Troie et
l’histoire de ses cruelles infortunes. Ah ! évite de toucher à un sujet
qui t’amène à parler de mains, de peur de nous rappeler que nous
n’en avons point.–Fi donc, fi donc ! quels discours extravagants !
Comme si nous pouvions oublier que nous n’avons pas de mains,
quand même Marcus ne prononcerait pas le mot de mains !–Allons,
commençons : chère fille, mange ceci.–Il n’y a point à boire ? Écoute,
Marcus, ce qu’elle veut dire.–Je puis interpréter tous ses signes
douloureux. Elle dit qu’elle ne boit d’autre boisson que ses larmes
brassées avec ses chagrins et fermentées sur ses joues 15. Muette
infortunée, j’apprendrai tes pensées et je saurai aussi bien tes gestes
muets que les ermites mendiants savent leurs saintes prières. Tu ne
pousseras point de soupir, tu n’élèveras point les moignons vers le
ciel, tu ne feras pas un clin d’oeil, un signe de tête, tu ne te mettras
pas à genoux, tu ne feras pas un geste, que je n’en compose un
alphabet, et que je ne parvienne, par une pratique assidue, à savoir
ce que tu veux dire.

LE JEUNE ENFANT
Mon bon grand-père, laisse là ces plaintes amères, et égaye ma tante
par quelque belle histoire.

15. Brew’d with her sorrows, mesh’d upon her cheeks. Grossière allusion à l’art du
brasseur.
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MARCUS
Hélas ! ce pauvre enfant, ému de nos douleurs, pleure de voir le
chagrin de son grand-père.

TITUS
Calme-toi, tendre rejeton, tu es fait de larmes, et ta vie s’écoulerait
bientôt avec elles. (Marcus frappe le plat avec un couteau.) Que
frappes-tu de ton couteau, Marcus ?

MARCUS
Ce que j’ai tué, seigneur, une mouche.

TITUS
Malédiction sur toi, meurtrier, tu assassines mon coeur : mes yeux
sont rassasiés de voir la tyrannie. Un acte de mort exercé sur un
être innocent ne sied point au frère de Titus.–Sors de ma présence,
je vois que tu n’es pas fait pour être en ma société.

MARCUS
Hélas ! seigneur, je n’ai tué qu’une mouche.

TITUS
Eh quoi ! si cette mouche avait un père et une mère ? comme tu les
verrais laisser pendre leurs ailes délicates et dorées et frapper l’air
de leur murmure gémissant ! Pauvre et innocente mouche, qui était
venue ici pour nous égayer par son bourdonnement mélodieux ! et
tu l’as tuée !

MARCUS
Pardonnez, seigneur, c’était une mouche noire et difforme, sem-
blable au More de l’impératrice : voilà pourquoi je l’ai tuée.

TITUS
Oh ! oh ! alors pardonne-moi de t’avoir blâmé, car tu as fait une
action charitable. Donne-moi ton couteau ; je veux outrager son ca-
davre, me faisant illusion comme si je voyais en lui le More qui serait
venu exprès pour m’empoisonner. (Il porte des coups à l’insecte.)
Voilà pour toi, et voilà pour Tamora ; ah ! scélérat !–Cependant je ne
crois pas que nous soyons encore réduits si bas que nous ne puissions
entre nous tuer une mouche qui vient nous offrir la ressemblance
de ce More noir comme le charbon.
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MARCUS
Hélas, pauvre homme ! la douleur a fait tant de ravages en lui, qu’il
prend de vains fantômes pour des objets réels.

TITUS
Allons, levons-nous.–Lavinia, viens avec moi : je vais dans mon
cabinet ; je veux lire avec toi les tristes aventures arrivées dans
les temps anciens.–(Au jeune Lucius.) Viens, mon enfant, lire avec
moi ; ta vue est jeune, et tu liras lorsque la mienne commencera à
se troubler.

(Ils sortent.)



Acte quatrième.

Scène I
La scène est devant la maison de Titus.

Entrent TITUS et MARCUS ; survient en même temps le
JEUNE LUCIUS, après lequel court LAVINIA.

L’ENFANT
Au secours, mon grand-père, au secours ! ma tante Lavinia me suit
partout, je ne sais pourquoi. Mon cher oncle Marcus, voyez comme
elle court vite.–Hélas, chère tante, je ne sais pas ce que vous voulez.

MARCUS
Reste près de moi, Lucius ; n’aie pas peur de ta tante.

TITUS
Elle t’aime trop, mon enfant, pour te faire du mal.

L’ENFANT
Oh ! oui, quand mon père était à Rome, elle m’aimait bien.

MARCUS
Que veut dire ma nièce Lavinia par ces signes ?
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TITUS

à l’enfant
N’aie pas peur d’elle, Lucius.–Elle veut dire quelque chose.–Vois,
Lucius, vois comme elle t’invite.–Elle veut que tu ailles quelque
part avec elle. Ah ! mon enfant, jamais Cornélie ne mit plus de soin
à lire à ses enfants, que Lavinia à te lire de belles poésies et les
harangues de Cicéron. Ne peux-tu deviner pourquoi elle te sollicite
ainsi ?

L’ENFANT
Je n’en sais rien, moi, seigneur, ni ne peux le deviner, à moins que
ce ne soit quelque accès de frénésie qui l’agite ; car j’ai souvent ouï
dire à mon grand-père que l’excès du chagrin rendait les hommes
fous, et j’ai lu que Hécube de Troie devint folle de douleur : c’est ce
qui m’a fait peur, quoique je sache bien que ma noble tante m’aime
aussi tendrement qu’ait jamais fait ma mère, et qu’elle ne voudrait
pas effrayer mon enfance, à moins que ce ne fût dans sa folie. C’est
ce qui m’a fait jeter mes livres, et fuir sans raison, peut-être ; mais
pardon, chère tante ; oui, madame, si mon oncle Marcus veut venir,
je vous accompagnerai bien volontiers.

MARCUS
Lucius, je le veux bien.

(Lavinia retourne du pied les livres que Lucius a laissés tomber.)

TITUS
Eh bien, Lavinia ?–Marcus, que veut-elle dire ? il y a un livre qu’elle
demande à voir.–Lequel de ces livres, ma fille ? Ouvre-les, mon
enfant.–Mais tu es plus lettrée, ma fille, et plus instruite. Viens,
et choisis dans toute ma bibliothèque, et trompe ainsi tes chagrins
jusqu’à ce que le ciel révèle l’exécrable auteur de ces atrocités.–
Pourquoi lève-t-elle ses bras ainsi l’un après l’autre ?

MARCUS
Je crois qu’elle veut dire qu’il y avait plus d’un scélérat ligué contre
elle dans cette action.–Oui, il y en avait plus d’un,–ou bien, elle
lève les bras vers le ciel pour implorer sa vengeance.
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TITUS
Lucius, quel est ce livre qu’elle agite ainsi ?

L’ENFANT
Mon grand-père, ce sont les Métamorphoses d’Ovide : c’est ma mère
qui me l’a donné.

MARCUS
C’est peut-être par tendresse pour celle qui n’est plus qu’elle a
choisi ce livre entre tous les autres.

TITUS
Doucement, doucement.–Voyez avec quelle activité elle tourne les
feuillets ! aidez-la : que veut-elle trouver ? Lavinia, dois-je lire ? Voici
la tragique histoire de Philomèle, qui raconte la trahison de Térée
et son rapt ; et le rapt, je le crains bien, a été la source de tes
malheurs.

MARCUS
Voyez, mon frère, voyez : remarquez avec quelle attention elle consi-
dère les pages !

TITUS
Lavinia, chère fille, aurais-tu été ainsi surprise, violée et outragée,
comme l’a été Philomèle, saisie de force dans le vaste silence des
bois sombres et insensibles ? Voyez, voyez !–Oui, voilà la description
d’un lieu pareil à celui où nous chassions (ah ! plût au ciel que nous
n’eussions jamais, jamais chassé là !) ; il est exactement semblable
à celui que le poëte décrit, et la nature semble l’avoir formé pour
le meurtre et le rapt.

MARCUS
Oh ! pourquoi la nature aurait-elle bâti un antre si horrible, à moins
que les dieux ne se plaisent aux tragédies ?

TITUS
Donne-moi quelques signes, chère fille.–Il n’y a ici que tes amis.–
Quel est le seigneur romain qui a osé commettre cet attentat ? Ou
Saturninus se serait-il écarté, comme fit jadis Tarquin, qui quitta
son camp pour aller souiller le lit de Lucrèce ?
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MARCUS
Assieds-toi, ma chère nièce.–Mon frère, asseyez-vous près de moi.–
Apollon, Pallas, Jupiter ou Mercure, inspirez-moi, afin que je puisse
découvrir cette trahison.–Seigneur, regardez ici.–Regarde ici, Lavi-
nia. (Il écrit son nom avec son bâton, qu’il tient dans sa bouche et
qu’il conduit avec ses pieds.) Ce sable est uni ; tâche de conduire
comme moi le bâton, si tu le peux, après que j’aurai écrit mon nom
sans le secours des mains. Maudit soit l’infâme qui nous réduit à
ces expédients !–Écris, ma chère nièce, et dévoile enfin ici ce crime
que les dieux veulent qu’on découvre pour en tirer vengeance : que
le ciel guide ce burin pour imprimer nettement tes douleurs, afin
que nous puissions connaître les traîtres de la vérité !

(Lavinia prend le bâton dans ses dents, et, le guidant avec ses
moignons, elle écrit sur le sable.)

TITUS
Lisez-vous, mon frère, ce qu’elle a écrit ? Rapt, –Chiron,–Démétrius.

MARCUS
Quoi ! quoi ! ce sont les enfants dissolus de Tamora qui sont les
auteurs de cet abominable et sanglant forfait !

TITUS
Magne dominator poli, tam lentus audis scelera ? tam lentus
vides. 16

MARCUS
Calme-toi, cher Titus ; quoique je convienne qu’il y en a assez d’écrit
sur ce sable pour révolter les âmes les plus douces, pour armer de
fureur le coeur des enfants. Seigneur, agenouillez-vous avec moi :
Lavinia, agenouille-toi ; et toi, jeune enfant, l’espérance de l’Hector
romain, agenouille-toi aussi et jurez tous avec moi ; comme autrefois
Junius Brutus jura, pour le viol de Lucrèce, avec l’époux désolé
et le père de cette dame vertueuse et déshonorée, jurez que nous
poursuivrons avec prudence une vengeance mortelle sur ces traîtres
Goths, et que nous verrons couler leur sang, ou que nous mourrons
de cet affront.

16. Suprême dominateur du monde ! peux-tu voir, peux-tu entendre avec patience
de si grands scélérats (Sénèque, tragédie d’Hippolyte).
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TITUS
C’est assez sûr, si nous savions comment. Si vous blessez ces jeunes
ours, prenez garde : leur mère se réveillera ; et si elle vous flaire une
fois, songez qu’elle est étroitement liguée avec le lion, qu’elle le berce
et l’endort sur son sein, et que pendant son sommeil elle peut faire
tout ce qu’elle veut. Vous êtes un jeune chasseur, Marcus : laissons
dormir cette idée, et venez ; je vais me procurer une feuille d’airain,
et avec un stylet d’acier j’y écrirai ces mots pour les mettre en
réserve :–Les vents irrités du Nord vont éparpiller ces sables dans
l’air, comme les feuilles de la sibylle ; et que devient alors votre
leçon ? Enfant, qu’en dis-tu ?

L’ENFANT
Je dis, seigneur, que si j’étais homme, la chambre où couche leur
mère ne serait pas un asile sûr pour ces scélérats, esclaves du joug
romain.

MARCUS
Oui, voilà mon enfant ! Ton père en a souvent agi ainsi pour cette
ingrate patrie.

L’ENFANT
Et moi, mon oncle, j’en ferai autant, si je vis.

TITUS
Viens, viens avec moi dans mon arsenal. Lucius, je veux t’équiper ;
et ensuite, mon enfant, tu porteras de ma part aux fils de l’impé-
ratrice les présents que j’ai l’intention de leur envoyer à tous deux.
Viens, viens : tu feras ce message ; n’est-ce pas ?

L’ENFANT
Oui, avec mon poignard dans leur sein, grand-père.

TITUS
Non, non, mon enfant ; non pas cela : je t’enseignerai un autre
moyen. Viens, Lavinia.–Marcus, veille sur la maison : Lucius et
moi, nous allons faire les braves à la cour : oui, seigneur, nous le
ferons comme je le dis, et on nous rendra honneur.

(Titus sort avec Lavinia et l’enfant.)
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MARCUS
Ciel, peux-tu entendre les gémissements d’un homme de bien, et
ne pas t’attendrir, et ne pas prendre pitié de ses maux ? Marcus,
suis dans sa fureur cet infortuné qui porte dans son coeur plus
de blessures faites par la douleur que les coups de l’ennemi n’ont
laissé de traces sur son bouclier usé ; et cependant il est si juste
qu’il ne veut pas se venger.–Ciel ! charge-toi donc de venger le vieil
Andronicus.

(Il sort.)

Scène II
Appartement du palais.

Entrent AARON, CHIRON et DÉMÉTRIUS par une des portes
du palais ; LUCIUS et un serviteur entrent par l’autre porte avec
un faisceau d’armes sur lesquelles sont gravés des vers.

CHIRON
Démétrius, voilà le fils de Lucius : il est chargé de quelque message
pour nous.

AARON
Oui, de quelque message extravagant de la part de son extravagant
grand-père.

L’ENFANT
Seigneurs, avec toute l’humilité possible, je salue Vos Grandeurs de
la part d’Andronicus ; (à part) et je prie tous les dieux de Rome
qu’ils vous confondent tous deux.

DÉMÉTRIUS
Grand merci, aimable Lucius ; qu’y a-t-il de nouveau ?

L’ENFANT

à part
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Que vous êtes tous les deux découverts pour des scélérats souillés
d’un rapt ; voilà ce qu’il y a de nouveau.–(Haut.) Sous votre bon
plaisir, mon grand-père, bien conseillé, vous envoie par moi les plus
belles armes de son arsenal, pour en gratifier votre illustre jeunesse,
qui fait l’espoir de Rome ; car c’est ainsi qu’il m’a ordonné de vous
appeler ; je m’en acquitte, et je présente à Vos Grandeurs ces dons,
afin que dans l’occasion vous soyez bien armés et bien équipés ; et
je prends congé de vous, (à part) comme de sanguinaires scélérats
que vous êtes.

(L’enfant sort avec celui qui l’accompagne.)

DÉMÉTRIUS
Que vois-je ici ? Un rouleau écrit tout autour ? Voyons :

Integer vitæ scelerisque purus
Non eget Mauri jaculis, non arcu 17.

CHIRON
Oh ! c’est un passage d’Horace ; je le connais bien ; je l’ai lu il y a
bien longtemps dans la grammaire.

AARON
Oui, fort bien. C’est un passage d’Horace : justement, vous y êtes.
(A part.) Ce que c’est que d’être un âne ! Ceci n’est pas une bonne
plaisanterie, le vieillard a découvert leur crime, et il leur envoie ces
armes enveloppées de ces vers, qui les blessent au vif, sans qu’ils le
sentent. Si notre spirituelle impératrice était levée, elle applaudirait
à l’idée ingénieuse d’Andronicus : mais laissons-la reposer quelque
temps sur son lit de souffrance.–(Haut.) Eh bien, mes jeunes sei-
gneurs, n’est-ce pas une heureuse étoile qui nous a conduits à Rome,
étrangers et qui plus est captifs, pour être élevés à cette fortune su-
prême ? Cela m’a fait du bien de braver le tribun devant la porte
du palais, en présence de son père !

DÉMÉTRIUS
Et moi cela me fait encore plus de bien de voir un homme si illustre
s’insinuer bassement dans notre faveur, et nous envoyer des pré-
sents.

17. Début d’une ode d’Horace dont voici le sens : «L’homme dont la vie est pure
et exempte de crime n’a besoin ni de l’arc ni des flèches du Maure.»
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AARON
N’a-t-il pas raison, seigneur Démétrius ? N’avez-vous pas traité sa
fille en ami ?

DÉMÉTRIUS
Je voudrais que nous eussions un millier de dames romaines à notre
merci, pour assouvir tour à tour nos désirs de volupté.

CHIRON
Voilà un souhait charitable et plein d’amour !

AARON
Il ne manque ici que votre mère pour dire : Amen !

CHIRON
Et elle le dirait, y eût-il vingt mille Romaines de plus dans le même
cas.

DÉMÉTRIUS
Allons, venez : allons prier les dieux pour notre mère bien-aimée
qui est à présent dans les souffrances.

AARON

à part
Priez plutôt tous les démons ; les dieux nous ont abandonnés.

(On entend une fanfare.)

DÉMÉTRIUS
Pourquoi les trompettes de l’empereur sonnent-elles ainsi ?

CHIRON
Apparemment pour la joie qu’il ressent d’avoir un fils.

DÉMÉTRIUS
Doucement ; qui vient à nous ?

(Entre une nourrice, portant dans ses bras un enfant more.)
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LA NOURRICE
Salut, seigneurs ! Oh ! dites-moi, avez-vous le More Aaron ?

AARON
Bien, un peu plus, ou un peu moins, ou pas du tout, voici Aaron :
que voulez-vous à Aaron ?

LA NOURRICE
Mon cher Aaron, nous sommes tous perdus ; venez à notre secours,
ou le malheur vous accable à jamais !

AARON
Quoi ? quel miaulement vous faites ! Que tenez-vous là enveloppé
dans vos bras ?

LA NOURRICE
Oh ! ce que je voudrais cacher à l’oeil des cieux ; l’opprobre de notre
impératrice, et la honte de la superbe Rome.–Elle est délivrée, sei-
gneurs, elle est délivrée.

AARON
A qui ? 18

LA NOURRICE
Je veux dire qu’elle est accouchée.

AARON
Eh bien, que Dieu lui donne bon repos ! Que lui a-t-il envoyé ?

LA NOURRICE
Un démon.

AARON
Eh bien ! alors elle est la femelle de Pluton ? une heureuse lignée !

LA NOURRICE
Dites une malheureuse, hideuse, noire et triste lignée. Le voilà l’en-
fant, aussi dégoûtant qu’un crapaud, au milieu des beaux nourris-
sons de notre climat.–L’impératrice vous l’envoie, c’est votre image,

18. Delivered, veut dire : livrée, délivrée et accouchée. De là l’équivoque.



Scène II 69

scellée de votre sceau, et vous ordonne de le baptiser avec la pointe
de votre poignard.

AARON
Fi donc ! fi donc ! prostituée ! Le noir est-il une si vilaine couleur ?
Cher joufflu, tu fais une jolie fleur, cela est sûr.

DÉMÉTRIUS
Misérable, qu’as-tu fait ?

AARON
Ce que tu ne peux défaire.

CHIRON
Tu as perdu 19 notre mère.

AARON
Misérable, j’ai trouvé ta mère.

DÉMÉTRIUS
Oui, chien d’enfer, et c’est ainsi que tu l’as perdue. Malheur à son
fruit, et maudit soit son détestable choix ! maudit soit le rejeton
d’un si horrible démon.

CHIRON
Il ne vivra pas.

AARON
Il ne mourra pas.

LA NOURRICE
Aaron, il le faut ; sa mère le veut ainsi.

AARON
Le faut-il absolument, nourrice ? En ce cas, qu’aucun autre que moi
n’attente à la vie de ma chair et de mon sang.

19. Thou hast undone our mother ;... to undo, défaire et perdre de réputation. Le
More répond : je l’ai faite ou je lui ai fait....
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DÉMÉTRIUS
J’embrocherai le petit têtard sur la pointe de ma rapière. Nourrice,
donne-le-moi, mon épée l’aura bientôt expédiée.

AARON

prenant l’enfant et tirant son épée
Ce fer t’aurait plus vite encore labouré les entrailles.–Arrêtez, lâches
meurtriers ! Voulez-vous tuer votre frère ? Par les flambeaux du fir-
mament, qui brillaient avec tant d’éclat lorsque cet enfant fut en-
gendré, il meurt de la pointe affilée de mon cimeterre, celui qui ose
toucher à cet enfant, mon premier-né et mon héritier ! Je vous dis,
jeunes gens, qu’Encelade lui-même avec toute la race menaçante
des enfants de Typhon, ni le grand Alcide, ni le dieu de la guerre,
n’auraient le pouvoir d’arracher cet enfant des mains de son père.
Quoi ! quoi ! enfants aux joues rouges, aux coeurs vides, murs plâ-
trés, enseignes peintes de cabaret ! le noir vaut mieux que toute
autre couleur, il dédaigne de recevoir aucune autre couleur ; toute
l’eau de l’Océan ne blanchit jamais les jambes noires du cygne,
quoiqu’il les lave à toute heure dans les flots.–Dites de ma part à
l’impératrice que je suis d’âge à garder ce qui est à moi, qu’elle
arrange cela comme elle pourra.

DÉMÉTRIUS
Veux-tu donc trahir ainsi ton auguste maîtresse ?

AARON
Ma maîtresse est ma maîtresse ; et cet enfant, c’est moi-même ; la
vigueur et le portrait de ma jeunesse ; je le préfère au monde entier ;
et en dépit du monde entier, je conserverai ses jours ; ou Rome verra
quelques-uns de vous en porter la peine.

DÉMÉTRIUS
Cet enfant déshonore à jamais notre mère.

CHIRON
Rome la méprisera pour cette indigne faiblesse.
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LA NOURRICE
L’empereur, dans sa rage, la condamnera à la mort.

CHIRON
Je rougis quand je songe à cette ignominie.

AARON
Voilà donc le privilége de votre beauté ; malheur à cette couleur
traîtresse, qui trahit par la rougeur les secrètes pensées du coeur !
Voilà un petit garçon formé d’une autre nuance. Voyez comme le
petit moricaud sourit à son père, et semble lui dire : «Mon vieux,
je suis à toi.» Il est votre frère, seigneurs ; visiblement nourri du
même sang qui vous a donné la vie, et il est venu au jour et sorti
du même sein, où, comme lui, vous avez été emprisonnés. Oui, il
est votre frère, et du côté le plus certain, quoique mon sceau soit
empreint sur son visage.

LA NOURRICE
Aaron, que dirai-je à l’impératrice ?

DÉMÉTRIUS
Réfléchis, Aaron, sur le parti qu’il faut prendre, et nous souscrirons
tous à ton avis. Sauve l’enfant, pourvu que nous soyons tous en
sûreté.

AARON
Asseyons-nous et délibérons tous ensemble ; mon fils et moi nous
nous placerons au vent de vous ; restez là ; maintenant parlez à loisir
de votre sûreté.

(Ils s’asseyent à terre.)

DÉMÉTRIUS
Combien de femmes ont déjà vu cet enfant ?

AARON
Allons, fort bien, braves seigneurs. Quand nous sommes tous unis,
je suis un agneau. Mais si vous irritez le More,–le sanglier en fureur,
la lionne des montagnes, l’Océan en courroux ne seraient pas aussi
redoutables qu’Aaron.–Mais répondez, combien de personnes ont
vu l’enfant ?
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LA NOURRICE
Cornélie la sage-femme, et moi ; personne autre si ce n’est l’impé-
ratrice sa mère.

AARON
L’impératrice, la sage-femme et vous.–Deux peuvent garder le se-
cret, quand le troisième n’est plus là 20, va trouver l’impératrice,
dis-lui ce que je viens de dire. (Il poignarde la nourrice.) Aïe ! aïe !
voilà comme crie un cochon de lait qu’on arrange pour la broche.

DÉMÉTRIUS
Que prétends-tu donc, Aaron ? pourquoi as-tu fait cela ?

AARON
Seigneur, c’est un acte de politique ; la laisserai-je vivre pour trahir
notre crime ? Une commère bavarde avec la langue longue ? Non,
seigneur, non. Et maintenant connaissez tous mes desseins. Près
d’ici habite un certain Mulitéus, mon compatriote ; sa femme n’est
accouché que d’hier. Son enfant lui ressemble, il est blanc comme
vous ; allez arranger le marché avec lui, donnez de l’or à la mère,
et instruisez-les tous deux de tous les détails de l’affaire ; dites-leur
comment leur fils, par cet arrangement, sera élevé et reçu pour héri-
tier de l’empereur, et substitué à la place du mien, afin d’apaiser cet
orage qui se forme à la cour, et que l’empereur le caresse comme sien.
Vous entendez, seigneurs ? Et voyez (montrant la nourrice), je lui
ai donné sa potion.–Il faut que vous preniez soin de ses funérailles.
Les champs ne sont pas loin, et vous êtes de braves compagnons.
Cela fait, songez à ne pas prolonger les délais, mais envoyez-moi
sur-le-champ la sage-femme. Une fois débarrassés de la sage-femme
et de la nourrice, libre alors aux dames de jaser à leur gré.

CHIRON
Aaron, je vois que tu ne veux pas confier aux vents tes secrets.

DÉMÉTRIUS
Pour le soin que tu prends de l’honneur de Tamora, elle et les siens
te doivent une grande reconnaissance.

(Démétrius et Chiron sortent en emportant le cadavre de la nour-
rice.)

20. Secret de deux, secret de Dieu, secret de trois, secret de tous. Tre tacerano se
due vi non sono.
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AARON

seul
Courons vers les Goths, aussi rapidement que l’hirondelle, pour y
placer le trésor qui est dans mes bras, et saluer secrètement les amis
de l’impératrice.–Allons, viens, petit esclave aux lèvres épaisses ; je
t’emporte d’ici ; car c’est toi qui nous donnes de l’embarras ; je te
ferai nourrir de fruits sauvages, de racines, de lait caillé, de petit-
lait ; je te ferai téter la chèvre, et loger dans une caverne, et je
t’élèverai pour être un guerrier, et commander un camp.

(Il sort.)

Scène III
Place publique de Rome.

TITUS, MARCUS père, le jeune LUCIUS ET autres Romains
tenant des arcs ; Titus porte les flèches, lesquelles ont des lettres
à leurs pointes.

TITUS
Viens, Marcus, viens.–Cousins, voici le chemin.–Allons, mon
enfant,–voyons ton adresse à tirer. Vraiment, tu ne manques
pas le but, et la flèche y arrive tout droit. Terras Astræa re-
liquit 21.–Rappelez-vous bien, Marcus.–Elle est partie, elle est
partie.–Monsieur, voyez à vos outils.–Vous, mes cousins, vous irez
sonder l’Océan, et vous jetterez vos filets ; peut-être trouverez-vous
la justice au fond de la mer ; et cependant il y en a aussi peu sur
mer que sur terre.–Non, Publius et Sempronius, il faut que vous
fassiez cela ; c’est vous qui devez creuser avec la bêche et la pioche,
et percer le centre le plus reculé de la terre ; et lorsque vous serez
arrivés au royaume de Pluton, je vous prie, présentez-lui cette
requête : dites-lui que c’est pour demander justice et implorer son
secours ; et que c’est de la part du vieil Andronicus, accablé de
chagrins dans l’ingrate Rome.–Ah ! Rome !–Oui, oui, j’ai fait ton
malheur le jour que j’ai réuni les suffrages du peuple sur celui

21. Astrée quitte la terre.
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qui me tyrannise ainsi.–Allez, partez, et je vous prie, soyez tous
bien attentifs, et ne laissez pas passer un seul vaisseau de guerre
sans y faire une exacte recherche ; ce méchant empereur pourrait
bien l’avoir embarquée pour l’écarter d’ici, et alors, cousins, nous
pourrions appeler en vain la Justice.

MARCUS
O Publius ! n’est-il pas déplorable de voir ainsi ton digne oncle dans
le délire ?

PUBLIUS
C’est pour cela qu’il nous importe beaucoup, seigneur, de ne pas le
quitter, de veiller sur lui jour et nuit, et de traiter le plus doucement
que nous pourrons sa folie, jusqu’à ce que le temps apporte quelque
remède salutaire à son mal.

MARCUS
Cousins, ses chagrins sont au-dessus de tous les remèdes. Joignons-
nous aux Goths ; et par une guerre vengeresse, punissons Rome de
son ingratitude, et que la vengeance atteigne le traître Saturninus.

TITUS
Eh bien, Publius ? eh bien, messieurs, l’avez-vous rencontré ?

PUBLIUS
Non, seigneur ; mais Pluton vous envoie dire que si vous voulez
obtenir vengeance de l’enfer vous l’aurez. Quant à la Justice, elle
est occupée, à ce qu’il croit, dans le ciel avec Jupiter, ou quelque
part ailleurs ; en sorte que vous êtes forcé d’attendre un peu.

TITUS
Il me fait tort de m’éconduire ainsi avec ses délais ; je me plongerai
dans le lac brûlant de l’abîme, et je saurai arracher la Justice de
l’Achéron par les talons.–Marcus, nous ne sommes que des roseaux ;
nous ne sommes pas des cèdres ; nous ne sommes pas des hommes
charpentés d’ossements gigantesques, ni de la taille des cyclopes ;
mais nous sommes de fer, Marcus, nous sommes d’acier jusqu’à la
moelle des os, et cependant nous sommes écrasés de plus d’outrages
que notre dos n’en peut supporter.–Puisque la Justice n’est ni sur
la terre ni dans les enfers, nous solliciterons le ciel et nous fléchirons
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les dieux pour qu’ils envoient la Justice ici-bas pour venger nos af-
fronts. Allons, à l’ouvrage.–Vous êtes un habile archer, Marcus. (Il
lui donne des flèches.) Ad Jovem 22, voilà pour toi.–Ici, ad Apol-
linem 23, ad Martem 24. C’est pour moi-même.–Ici, mon enfant, à
Pallas.–Ici, à Mercure.–A Saturne, Caïus, et non pas à Saturninus.–
Il vaudrait autant tirer contre le vent.–Allons, à l’oeuvre, enfant.
Marcus, tire quand je te l’ordonnerai. Sur ma parole, j’ai écrit cette
liste à merveille : il ne reste pas un dieu qui n’ait sa requête.

MARCUS
Cousins, lancez toutes vos flèches vers la cour, nous mortifierons
l’empereur dans son orgueil.

TITUS
Allons amis, tirez. (Ils tirent.) A merveille, Lucius. Cher enfant,
c’est dans le sein de la Vierge, envoie-la à Pallas.

MARCUS
Seigneur, je vise un mille par delà la lune : de ce coup, votre lettre
est arrivée à Jupiter.

TITUS
Ah ! Publius, Publius, qu’as-tu fait ? Vois, vois, tu as coupé une des
cornes du Taureau.

MARCUS
C’était là le jeu, seigneur ; quand Publius a lancé sa flèche, le Tau-
reau, dans sa douleur, a donné un si furieux coup au Bélier que
les deux cornes de l’animal sont tombées dans le palais ; et qui les
pouvait trouver que le scélérat de l’impératrice ?–Elle s’est mise à
rire, et elle a dit au More qu’il ne pouvait s’empêcher de les donner
en présent à son maître.

TITUS
Oui, cela va bien : Dieu donne la prospérité à votre grandeur ! (Entre
un paysan avec un panier et une paire de pigeons.) Des nouvelles,
des nouvelles du ciel ! Marcus, le message est arrivé.–Eh bien, l’ami,

22. A Jupiter
23. à Apollon
24. à Mars, etc.
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quelles nouvelles apportes-tu ? as-tu des lettres ? me fera-t-on jus-
tice ? Que dit Jupiter ?

LE PAYSAN
Quoi, le faiseur de potences ? 25 Il dit qu’il les a fait descendre, parce
que l’homme ne doit être pendu que la semaine prochaine.

TITUS
Que dit Jupiter ? Voilà ce que je te demande.

LE PAYSAN
Hélas ! monsieur, je ne connais pas Jupiter, je n’ai bu jamais avec
lui de ma vie.

TITUS
Comment, coquin, n’es-tu pas le porteur ?

LE PAYSAN
Oui, monsieur, de mes pigeons : de rien autre chose.

TITUS
Quoi, ne viens-tu pas du ciel ?

LE PAYSAN
Du ciel ? Hélas, monsieur, jamais je n’ai été là : Dieu me pré-
serve d’être assez audacieux pour prétendre au ciel dans ma jeu-
nesse ! Quoi ! je vais tout simplement avec mes pigeons au Tribunal
peuple 26, pour arranger une matière de querelle entre mon oncle et
un des gens de l’impérial.

MARCUS
Allons, seigneur, cela est juste ce qu’il faut pour votre harangue.
Qu’il aille remettre les pigeons à l’empereur de votre part.

TITUS
Dis-moi, peux-tu débiter une harangue à l’empereur avec grâce ?

25. Au lieu de Jupiter, le paysan entend Gibbet-Maker, faiseur de potences.
26. Tribunal peuple est ici pour tribun du peuple, impérial pour l’empereur.
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LE PAYSAN
Franchement, monsieur, je n’ai jamais pu dire grâces de ma vie.

TITUS
Allons, drôle, approche : ne fais plus de difficulté ; mais donne tes pi-
geons à l’empereur. Par moi, tu obtiendras de lui justice.–Arrête, ar-
rête !–En attendant, voilà de l’argent pour ta commission.–Donnez-
moi une plume et de l’encre.–L’ami, peux-tu remettre une supplique
avec grâce ?

LE PAYSAN
Oui, monsieur.

TITUS
Eh bien, voilà une supplique pour toi. Et quand tu seras introduit
près de l’empereur, dès le premier abord il faut te prosterner ; en-
suite lui baiser les pieds ; et alors remets-lui tes pigeons, et alors
attends ta récompense. Je serai tout près, l’ami : vois à t’acquitter
bravement de ce message.

LE PAYSAN
Oh ! je vous le garantis, monsieur : laissez-moi faire.

TITUS
Dis, as-tu un couteau ? Voyons-le.–Marcus, plie-le dans la harangue :
car tu l’as faite sur le ton d’un humble suppliant.–Et lorsque tu
l’auras donnée à l’empereur, reviens frapper à ma porte, et dis-moi
ce qu’il t’aura dit.

LE PAYSAN
Dieu soit avec vous, monsieur ! Je le ferai.

TITUS
Venez, Marcus, allons.–Publius, suis-moi.

(Ils sortent.)

Scène IV
La scène est devant le palais.
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Entrent SATURNINUS, TAMORA, CHIRON, DÉMÉTRIUS,
seigneurs et autres. Saturninus porte à la main les flèches lan-
cées par Titus.

SATURNINUS
Que dites-vous, seigneurs, de ces outrages ? A-t-on jamais vu un
empereur de Rome insulté, dérangé et bravé ainsi en face, et traité
avec ce mépris pour avoir déployé une justice impartiale ? Vous
le savez, seigneurs, aussi bien que les dieux puissants ; quelques
calomnies que les perturbateurs de notre paix murmurent à l’oreille
du peuple, il ne s’est rien fait que de l’aveu des lois contre les
fils téméraires du vieil Andronicus. Et parce que ses chagrins ont
troublé sa raison, faudra-t-il que nous soyons ainsi persécutés de ses
vengeances, de ses accès de frénésie, et de ses insultes amères ? Le
voilà maintenant qui appelle le ciel pour le venger. Voyez, voici une
lettre à Jupiter, une autre à Mercure ; celle-ci à Apollon ; celle-là
au dieu de la guerre. De jolis écrits à voir voler dans les rues de
Rome ! Quel est le but de ceci, si ce n’est de diffamer le sénat et
de nous flétrir en tous lieux du reproche d’injustice ? N’est-ce pas
là une agréable folie, seigneurs ? Comme s’il voulait dire qu’il n’y a
point de justice à Rome. Mais si je vis, sa feinte démence ne servira
pas de protection à ces outrages. Lui et les siens apprendront que la
justice respire dans Saturninus ; et si elle sommeille, il la réveillera
si bien, que dans sa fureur elle fera disparaître le plus impudent des
conspirateurs qui soient en vie.

TAMORA
Mon gracieux seigneur, mon cher Saturninus, maître de ma vie,
souverain roi de toutes mes pensées, calmez-vous et supportez les
défauts de la vieillesse de Titus ; c’est l’effet des chagrins qu’il res-
sent de la perte de ses vaillants fils, dont la mort l’a frappé profon-
dément et a blessé son coeur. Prenez pitié de son déplorable état,
plutôt que de poursuivre pour ces insultes le plus faible ou le plus
honnête homme de Rome. (A part.) Oui, il convient à la pénétrante
Tamora de les flatter tous.–Mais, Titus, je t’ai touché au vif, et tout
le sang de ta vie s’écoule : si Aaron est seulement prudent, tout va
bien, et l’ancre est dans le port. (Entre le paysan avec sa paire de
colombes.)–Eh bien, qu’y a-t-il, mon ami ? Veux-tu nous parler ?
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LE PAYSAN
Oui, vraiment, si vous êtes la Majesté impériale.

TAMORA
Je suis l’impératrice.–Mais voilà l’empereur assis là-bas.

LE PAYSAN
C’est lui que je demande. (A l’empereur.)–Que Dieu et saint
Étienne vous donnent le bonheur. Je vous ai apporté une lettre, et
une paire de colombes que voilà.

(L’empereur lit la lettre.)

SATURNINUS
Qu’on le saisisse et qu’on le pende sur l’heure.

LE PAYSAN
Combien aurai-je d’argent ?

TAMORA
Allons, misérable, tu vas être pendu.

LE PAYSAN
Pendu ! Par Notre-Dame, j’ai donc apporté ici mon cou pour un bel
usage !

(Il sort avec les gardes.)

SATURNINUS
Des outrages sanglants et intolérables ! Endurerai-je plus longtemps
ces odieuses scélératesses ? Je sais d’où part encore cette lettre :
cela peut-il se supporter ? Comme si ses traîtres enfants, que la loi
a condamnés à mourir pour le meurtre de notre frère, avaient été
injustement égorgés par mon ordre ! Allez, traînez ici ce scélérat
par les cheveux : ni son âge ni ses honneurs ne lui donneront des
priviléges. Va, pour cette audacieuse insulte, je serai moi-même ton
bourreau, rusé et frénétique misérable, qui m’aidas à monter au
faîte des grandeurs dans l’espérance que tu gouvernerais et Rome
et moi. (Entre Émilius.) Quelles nouvelles, Émilius ?
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ÉMILIUS
Aux armes, aux armes, seigneurs ! Jamais Rome n’en eut plus de
raisons ! Les Goths ont rassemblé des forces ; et avec des armées
de soldats courageux, déterminés, avides de butin, ils marchent à
grandes journées vers Rome, sous la conduite de Lucius, le fils du
vieil Andronicus : il menace dans le cours de ses vengeances d’en
faire autant que Coriolan.

SATURNINUS
Le belliqueux Lucius est-il le général des Goths ? Cette nouvelle me
glace ; et je penche ma tête comme les fleurs frappées de la gelée ou
l’herbe battue par la tempête. Ah ! c’est maintenant que nos cha-
grins vont commencer : c’est lui que le commun peuple aime tant :
moi-même, lorsque vêtu en simple particulier je me suis confondu
avec eux, je leur ai souvent ouï dire que le bannissement de Lucius
était injuste, et souhaiter que Lucius fût leur empereur.

TAMORA
Pourquoi trembleriez-vous ? Votre ville n’est-elle pas forte ?

SATURNINUS
Oui, mais les citoyens favorisent Lucius, et ils se révolteront pour
lui venir en aide.

TAMORA
Roi, prenez les sentiments d’un empereur, comme vous en portez
le titre. Le soleil est-il éclipsé par les insectes qui volent devant ses
rayons ? L’aigle permet aux petits oiseaux de chanter et ne s’em-
barrasse pas de ce qu’ils veulent dire par là, certain qu’il peut, de
l’ombre de ses ailes, faire taire à son gré leurs voix. Vous pouvez
en faire autant pour la populace insensée de Rome. Reprenez donc
courage ; et sachez, empereur, que je saurai charmer le vieil Andro-
nicus par des paroles plus douces, mais plus dangereuses que ne
l’est l’appât pour le poisson, et le miel du trèfle fleuri pour la bre-
bis 27 : l’un meurt blessé par l’hameçon, et l’autre empoisonné par
une pâture délicieuse.

27. «Cette herbe mangée en abondance est nuisible aux troupeaux.» (JOHNSON.)
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SATURNINUS
Mais il ne voudra pas prier son fils pour nous.

TAMORA
Si Tamora l’en prie, il le voudra ; car je puis flatter sa vieillesse
et l’endormir par des promesses dorées : et quand son coeur serait
presque inflexible et ses vieilles oreilles sourdes, son coeur et son
oreille obéiraient à ma langue.–(A Émilius.) Allez, précédez-nous,
et soyez notre ambassadeur. Dites-lui que l’empereur demande une
conférence avec le brave Lucius, et fixe le lieu du rendez-vous dans
la maison de son père, le vieil Andronicus.

SATURNINUS
Émilius, acquittez-vous honorablement de ce message ; et s’il exige
des otages pour sa sûreté, dites-lui de demander les gages qu’il
préfère.

ÉMILIUS
Je vais exécuter vos ordres.

(Il sort.)

TAMORA
Moi, je vais aller trouver le vieux Andronicus, et l’adoucir par toutes
les ressources de l’art que je possède, pour arracher aux belliqueux
Goths le fier Lucius. Allons, cher empereur, reprenez votre gaieté ;
ensevelissez toutes vos alarmes dans la confiance en mes desseins.

SATURNINUS
Allez ; puissiez-vous réussir et le persuader !

(Ils sortent.)
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Scène I
Plaine aux environs de Rome.

LUCIUS, à la tête des Goths ; tambours, drapeaux.

LUCIUS
Guerriers éprouvés, mes fidèles amis, j’ai reçu des lettres de la su-
perbe Rome, qui m’annoncent la haine que les Romains portent à
leur empereur, et combien ils aspirent de nous voir. Ainsi, nobles
chefs, soyez ce qu’annoncent vos titres, fiers et impatients de ven-
ger vos affronts, et tirez une triple vengeance de tous les maux que
Rome vous a causés.

UN CHEF DES GOTHS
Brave rejeton sorti du grand Andronicus, dont le nom, qui nous
remplissait jadis de terreur, fait maintenant notre confiance ; vous,
dont l’ingrate Rome paye d’un odieux mépris les grands exploits
et les actions honorables, comptez sur nous : nous vous suivrons
partout où vous nous conduirez ; comme dans un jour brûlant d’été
les abeilles, armées de leurs dards, suivent leur roi aux champs
fleuris, et nous nous vengerons de l’exécrable Tamora.

TOUS ENSEMBLE
Et ce qu’il dit, nous le disons tous avec lui, nous le répétons tous
d’une voix.
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LUCIUS
Je lui rends grâces humblement, et à vous tous.–Mais qui vient ici,
conduit par ce robuste Goth ?

LE SOLDAT
Illustre Lucius, je me suis écarté de notre armée pour aller considé-
rer les ruines d’un monastère, et comme j’avais les yeux fixés avec
attention sur cet édifice en décadence, soudain j’ai entendu un en-
fant qui criait au pied d’une muraille. Me tournant du côté de la
voix, j’ai bientôt entendu qu’on calmait l’enfant qui pleurait en lui
disant : «Paix, petit marmot basané qui tiens moitié de moi, moi-
tié de ta mère ! Si ta nuance ne décelait pas de qui tu es l’enfant ;
si la nature t’avait seulement donné la physionomie de ta mère,
petit misérable, tu aurais pu devenir un empereur : mais quand
le taureau et la génisse sont tous deux blancs comme lait, jamais
ils n’engendrent un veau noir comme le charbon. Tais-toi, petit
malheureux, tais-toi.» Voilà comment on grondait l’enfant, et on
continuait : «Il faut que je te porte à un fidèle Goth, qui, quand il
saura que tu es fils de l’impératrice, te prendra en affection pour
l’amour de ta mère.» Aussitôt, moi, je tire mon épée, je fonds sur
ce More que j’ai surpris à l’improviste, et que je vous amène ici
pour en faire ce que vous trouverez bon.

LUCIUS
O vaillant Goth ! voilà le démon incarné qui a privé Andronicus de
sa main glorieuse : voilà la perle qui charmait les yeux de votre im-
pératrice, et voilà le vil fruit de ses passions déréglées. (A Aaron.)–
Réponds, esclave à l’oeil blanc, où voulais-tu porter cette vivante
image de ta face infernale ? Pourquoi ne parles-tu pas ?–Quoi ! es-
tu sourd ? Non ; pas un mot ? Une corde, soldats ; pendez-le à cet
arbre, et à côté de lui son fruit de bâtardise.

AARON
Ne touche pas à cet enfant : il est de sang royal.

LUCIUS
Il ressemble trop à son père pour valoir jamais rien. Allons, com-
mencez par pendre l’enfant, afin qu’il le voie s’agiter ; spectacle fait
pour affliger son coeur de père. Apportez-moi une échelle.

(On apporte une échelle sur laquelle on force Aaron de monter.)
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AARON
Lucius, épargne l’enfant, et porte-le de ma part à l’impératrice. Si
tu m’accordes ma prière, je te révélerai d’étonnants secrets qu’il te
serait fort avantageux de connaître ; si tu me la refuses, arrive que
pourra, je ne parle plus, et que la vengeance vous confonde tous !

LUCIUS
Parle, et si ce que tu as à me dire me satisfait, ton enfant vivra, et
je me charge de le faire élever.

AARON
Si cela te satisfait ? Oh ! sois certain, Lucius, que ce que je te dirai
affligera ton âme ; car j’ai à t’entretenir de meurtres, de viol et de
massacres, d’actes commis dans l’ombre de la nuit, d’abominables
forfaits, de noirs complots de malice et de trahison, de scélératesses
horribles à entendre raconter, et qui pourtant ont été exécutées par
pitié. Tous ces secrets seront ensevelis par ma mort, si tu ne me
jures pas que mon enfant vivra.

LUCIUS
Révèle ta pensée ; je te dis que ton enfant vivra.

AARON
Jure-le, et puis, je commencerai.

LUCIUS
Par qui jurerai-je ? Tu ne crois à aucun dieu, et dès lors comment
peux-tu te fier à un serment ?

AARON
Quand je ne croirais à aucun dieu, comme en effet je ne crois à au-
cun, n’importe ; je sais que tu es religieux, et que tu as en toi quelque
chose qu’on appelle la conscience, et vingt autres superstitions et
cérémonies papistes que je t’ai vu très-soigneux d’observer.–C’est
pour cela que j’exige ton serment.–Car je sais qu’un idiot se fait un
dieu de son hochet, et tient la parole qu’il a jurée par ce dieu. C’est
là le serment que j’exige.–Ainsi tu jureras par ce dieu, quel qu’il
soit, que tu adores et que tu vénères, de sauver mon enfant, de le
nourrir et de l’élever ; ou je ne te révèle rien.
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LUCIUS
Eh bien, je te jure par mon dieu que je le ferai.

AARON
D’abord, apprends que j’ai eu cet enfant de l’impératrice.

LUCIUS
O femme impudique et d’une luxure insatiable !

AARON
Arrête, Lucius ! Ce n’est là qu’une action charitable, en comparai-
son de ce que tu vas entendre. Ce sont ses deux fils qui ont massacré
Bassianus ; ils ont coupé la langue à ta soeur, ils lui ont fait violence,
lui ont coupé les mains, et l’ont parée comme tu l’as vue.

LUCIUS
O exécrable scélérat ! tu appelles cela parer ?

AARON
Eh ! elle a été lavée, et taillée et parée, et cela fut même un fort
agréable exercice pour ceux qui l’ont fait.

LUCIUS
Oh ! les brutaux et barbares scélérats, semblables à toi !

AARON
C’est moi qui ai été leur maître, et qui les ai instruits. C’est de leur
mère qu’ils tiennent cet esprit de débauche, ce qui est aussi sûr que
l’est la carte qui gagne la partie ; quant à leurs goûts sanguinaires,
je crois qu’ils les tiennent de moi, qui suis un aussi brave chien
qu’aucun boule-dogue qui ait jamais attaqué le taureau à la tête.
Que mes actions perfides attestent ce que je veux ; j’ai indiqué à
tes frères cette fosse où le corps de Bassianus était gisant ; j’ai écrit
la lettre que ton père a trouvée, et j’avais caché l’or dont il était
parlé dans cette lettre, d’accord avec la reine et ses deux fils. Et
que s’est-il fait dont tu aies eu à gémir, où je n’aie pas mis ma part
de malice ? J’ai trompé ton père pour le priver de sa main ; et dès
que je l’ai eue, je me suis retiré à l’écart, et j’ai failli me rompre les
côtes à force de rire. Je l’ai épié à travers la crevasse d’une muraille,
après qu’en échange de sa main il a reçu les têtes de ses deux fils,
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j’ai vu ses larmes, et j’ai ri de si bon coeur que mes deux yeux
pleuraient comme les siens ; et quand j’ai raconté toute cette farce
à l’impératrice, elle s’est presque évanouie de plaisir à mon récit, et
elle m’a payé mes nouvelles par vingt baisers.

UN GOTH
Comment peux-tu dire tout cela sans rougir ?

AARON
Je rougis comme un chien noir, comme dit le proverbe.

LUCIUS
N’as-tu point de remords de ces forfaits atroces ?

AARON
Oui, de n’en avoir fait mille fois davantage, et même en ce moment
je maudis le jour (cependant je crois qu’il en est peu sur lesquels
puisse tomber ma malédiction) où je n’aie fait quelque grand mal,
comme de massacrer un homme ou de machiner sa mort, de violer
une vierge ou d’imaginer le moyen d’y arriver, d’accuser quelque
innocent ou de me parjurer moi-même, de semer une haine mortelle
entre deux amis, de faire rompre le cou aux bestiaux des pauvres
gens, d’incendier les granges et les meules de foin dans la nuit, et
de dire aux propriétaires d’éteindre l’incendie avec leurs larmes :
souvent j’ai exhumé les morts de leurs tombeaux, et j’ai placé leurs
cadavres à la porte de leurs meilleurs amis lorsque leur douleur était
presque oubliée, et sur leur peau, comme sur l’écorce d’un arbre,
j’ai gravé avec mon couteau en lettres romaines : Que votre douleur
ne meure pas quoique je sois mort. En un mot, j’ai fait mille choses
horribles avec l’indifférence qu’un autre met à tuer une mouche ;
et rien ne me fait vraiment de la peine que la pensée de ne plus
pouvoir en commettre dix mille autres.

LUCIUS
Descendez ce démon : il ne faut pas qu’il meure d’une mort aussi
douce que d’être pendu sur-le-champ.

AARON
S’il existe des démons, je voudrais être un démon pour vivre et brû-
ler dans le feu éternel ; pourvu seulement que j’eusse ta compagnie
en enfer, et que je pusse te tourmenter de mes paroles amères.
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LUCIUS

aux soldats
Amis, fermez-lui la bouche et qu’il ne parle plus.

(Entre un Goth.)

LE GOTH
Seigneur, voici un messager de Rome qui désire être admis en votre
présence.

LUCIUS
Qu’il vienne. (Entre Émilius.) Salut, Émilius ; quelles nouvelles
apportez-vous de Rome ?

ÉMILIUS
Seigneur Lucius, et vous, princes des Goths, l’empereur romain vous
salue tous par ma voix : ayant appris que vous êtes en armes, il
demande une entrevue avec vous à la maison de votre père. Vous
pouvez choisir vos otages, ils vous seront remis sur-le-champ.

UN CHEF DES GOTHS
Que dit notre général ?

LUCIUS
Émilius, que l’empereur donne ses otages à mon père et à mon oncle
Marcus, et nous viendrons. (A ses troupes.)–Marchez.

(Ils sortent.)

Scène II
R

ome
La scène est devant la maison de Titus.

TAMORA, CHIRON ET DÉMÉTRIUS déguisés.
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TAMORA
C’est dans cet étrange et singulier habillement que je veux me pré-
senter à Andronicus, et lui dire que je suis la Vengeance envoyée du
fond de l’abîme pour me joindre à lui et venger ses cruels outrages.
Frappez la porte de son cabinet, où l’on dit qu’il se renferme pour
méditer les étranges plans de terribles représailles. Dites-lui que la
Vengeance elle-même est venue pour se liguer avec lui et travailler
à la ruine de ses ennemis.

(Ils frappent, et Titus se montre en haut.)

TITUS
Pourquoi troublez-vous mes méditations ? Vous faites-vous un jeu
de me faire ouvrir la porte, dans le but de faire évanouir mes tristes
résolutions et de rendre sans effet toutes mes études ? Vous vous
trompez ; car ce que j’ai intention de faire, voyez, je l’ai tracé ici en
caractères de sang ; et ce qui est écrit s’accomplira.

TAMORA
Titus, je suis venue pour te parler.

TITUS
Non, pas un seul mot. Comment puis-je donner de la grâce à mon
discours, lorsqu’il me manque une main pour y joindre les gestes ?
Tu as l’avantage sur moi ; ainsi retire-toi.

TAMORA
Si tu me connaissais, tu voudrais me parler.

TITUS
Je ne suis pas fou : je te connais bien ; j’atteste ce bras mutilé, et
ces lignes sanglantes, et ces rides profondes, creusées par le chagrin
et les soucis : j’atteste les jours de fatigue et les longues nuits ;
j’atteste tout mon désespoir que je te connais bien pour notre fière
impératrice, la puissante Tamora : ne viens-tu pas me demander
mon autre main ?

TAMORA
Sache, triste vieillard, que je ne suis point Tamora : elle est ton
ennemie, et moi je suis ton amie. Je suis la Vengeance, envoyée
du royaume des enfers pour te soulager du vautour qui te ronge le
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coeur, en exerçant d’horribles représailles sur tes ennemis. Descends
et souhaite-moi la bienvenue dans ce royaume de la lumière : viens
t’entretenir avec moi de meurtre et de mort. Il n’est point d’antre
sombre, de retraite cachée, de vaste obscurité, de vallon obscur où
le meurtre sanglant et l’affreux viol puissent se tapir de frayeur, où
je ne puisse les découvrir, et faire retentir à leurs oreilles mon nom
terrible, la Vengeance, nom qui fait frissonner les odieux coupables.

TITUS
Es-tu la Vengeance ? m’es-tu envoyée pour tourmenter mes enne-
mis.

TAMORA
Oui ; ainsi descends et reçois-moi.

TITUS
Commence par me rendre quelque service avant que j’aille te re-
cevoir. A tes côtés sont le Meurtre et le Viol : donne-moi quelque
assurance que tu es en effet la Vengeance : poignarde-les ou écrase-
les sous les roues de ton char ; alors j’irai te trouver, et je serai ton
cocher, et je roulerai avec toi autour des globes. Procure-toi deux
coursiers fougueux, noirs comme le jais, pour entraîner rapidement
ton char vengeur, et déterrer les meurtriers dans leurs coupables
repaires. Et lorsque ton char sera chargé de leurs têtes, je descen-
drai et je courrai à pied près de la roue tout le long du jour, comme
un vil esclave ; oui, depuis le lever d’Hypérion à l’orient jusqu’à ce
qu’il se précipite dans l’Océan : et tous les jours je recommencerai
cette pénible tâche, à condition que tu détruiras ici le Rapt et le
Meurtre.

TAMORA
Ce sont mes ministres, et ils m’accompagnent.

TITUS
Sont-ils tes ministres ? Comment s’appellent-ils ?

TAMORA
Le Rapt et le Meurtre : ils portent ces noms parce qu’ils punissent
ceux qui sont coupables de ces crimes.
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TITUS
Grand Dieu ! comme ils ressemblent aux fils de l’impératrice ! Mais
nous autres, pauvres humains, nous avons de pauvres yeux insensés
qui nous trompent. O douce Vengeance, maintenant je viens à toi ;
et si l’étreinte d’un seul bras peut te satisfaire, je vais te presser
tout à l’heure avec celui qui me reste.

(Titus se retire.)

TAMORA

à ses fils
Ce pacte que je fais avec lui convient à sa folie : quelque invention
que je forge pour nourrir la chimère de son cerveau malade, songez
à l’appuyer, à l’entretenir par vos discours ; car il ne lui reste plus
aucun doute, et il me prend fermement pour la Vengeance. Profi-
tant de sa crédulité et de sa folle idée, je le déterminerai à mander
son fils Lucius ; et lorsque je serai assurée de lui dans un banquet, je
trouverai quelque ruse, quelque coup de main, pour écarter et dis-
perser ces Goths inconstants, ou au moins pour en faire ses ennemis.
Voyez : le voilà qui vient ; il faut que je joue mon rôle.

TITUS
J’ai longtemps été délaissé, et cela pour toi ; sois la bienvenue, furie
terrible, dans ma maison désolée ! Meurtre et Rapt, vous êtes aussi
les bienvenus.–Oh ! comme vous ressemblez à l’impératrice et à ses
deux fils ! Je vous trouve bien assortis, il ne vous manque qu’un
More.–Est-ce que tout l’enfer n’a pu vous procurer un pareil dé-
mon ? car je sais bien que jamais l’impératrice ne roule dans son
char qu’elle ne soit accompagnée d’un More ; et pour représenter en
vrai notre reine, il conviendrait que vous eussiez un pareil démon.
Mais soyez les bienvenus, tels que vous êtes ; que ferons-nous ?

TAMORA
Que voudrais-tu que nous fissions, Andronicus ?

DÉMÉTRIUS
Montre-moi un meurtrier, et je me charge de lui.
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CHIRON
Montre-moi un scélérat qui ait commis un rapt ; je suis envoyé pour
en tirer vengeance.

TAMORA
Montre-moi mille méchants qui t’aient fait du mal, et je te vengerai
d’eux tous.

TITUS
Regarde autour de toi dans les rues corrompues de Rome, et
quand tu apercevras un homme qui te ressemble, bon Meurtre,
poignarde-le ; c’est un meurtrier.–Toi, accompagne-le, et quand le
hasard te fera rencontrer un autre homme qui te ressemble, bon
Rapt, poignarde-le ; c’est un ravisseur.–Toi, suis-les ; il y a dans
le palais de l’empereur une reine suivie d’un More ; tu pourras
aisément la reconnaître en la comparant à toi, car elle te ressemble
de la tête aux pieds : je t’en conjure, fais-leur souffrir quelque mort
violente ; ils ont été violents envers moi et les miens.

TAMORA
Nous voilà bien instruits ; nous l’exécuterons : mais si tu voulais,
bon Andronicus, envoyer vers Lucius, ton vaillant fils, qui conduit
vers Rome une armée de valeureux Goths ; et l’inviter à se rendre
à un festin dans ta maison ; lorsqu’il sera ici, au milieu de ta fête
solennelle, j’amènerai l’impératrice et ses fils, l’empereur même et
tous tes ennemis, et ils s’agenouilleront et se mettront à ta merci ; et
tu pourras soulager sur eux ton coeur irrité. Que répond Andronicus
à cette proposition ?

TITUS

appelant
Marcus, mon frère !–C’est le triste Titus qui t’appelle. (Entre Mar-
cus.) Pars, cher Marcus, va trouver ton neveu Lucius ; tu le cherche-
ras parmi des Goths. Dis-lui de venir me trouver, et d’amener avec
lui quelques-uns des principaux princes des Goths ; dis-lui de faire
camper ses soldats là où ils sont ; dis-lui que l’empereur et l’impé-
ratrice viennent à une fête chez moi, et qu’il la partagera avec eux.
Fais cela pour l’amitié que tu me portes, et qu’il fasse ce que je dis
s’il tient à la vie de son vieux père.
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MARCUS
Je vais faire ton message, et revenir aussitôt.

(Il sort.)

TAMORA
Je vais te quitter pour m’occuper de tes affaires, et j’emmène avec
moi mes ministres.

TITUS
Non, non, que le Meurtre et le Rapt restent avec moi ; autrement
je rappelle mon frère, et je ne cherche plus d’autre vengeance que
par les mains de Lucius.

TAMORA

à part, à ses deux fils
Qu’en dites-vous, mes enfants ? Voulez-vous rester, tandis que
je vais informer l’empereur de la manière dont j’ai conduit le
stratagème que nous avons résolu ? Cédez à sa fantaisie, flattez-le,
caressez-le, et demeurez avec lui jusqu’à mon retour.

TITUS

à part
Je les connais bien tous, quoiqu’ils me croient fou ; et j’attraperai
par leur propre ruse ce couple de maudits chiens d’enfer et leur
mère.

DÉMÉTRIUS
Madame, partez quand il vous plaira, laissez-nous ici.

TAMORA
Adieu, Andronicus ; la Vengeance va ourdir un plan pour surprendre
tes ennemis.

(Elle sort.)
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TITUS
Je le sais que tu vas t’en occuper ; adieu, chère Vengeance.

CHIRON
Dis-nous, vieillard, à quoi tu nous emploieras.

TITUS
Ne vous mettez pas en peine ; j’ai assez d’ouvrage pour vous. (Il
appelle.)–Publius, Caïus, Valentin, venez ici !

(Entrent Publius et autres.)

PUBLIUS
Que désirez-vous ?

TITUS
Connais-tu ces deux hommes ?

PUBLIUS
Ce sont les fils de l’impératrice, je crois, Chiron et Démétrius.

TITUS
Fi donc, Publius, fi donc, tu te trompes étrangement. L’un est le
Meurtre, et l’autre s’appelle le Rapt ; en conséquence, enchaîne-les,
bon Publius.–Caïus, Valentin, mettez la main sur eux. Vous m’avez
souvent entendu désirer cet instant, je le trouve enfin. Liez-les bien,
et fermez-leur la bouche s’ils veulent crier.

(Titus sort.)

(Publius, Caïus, Valentin, etc., se saisissent de Chiron et de
Démétrius.)

CHIRON
Lâches, arrêtez ; nous sommes les fils de l’impératrice !

PUBLIUS
Et c’est pour cela que nous faisons ce qu’on nous a commandés.–
Fermez-leur la bouche ; qu’ils ne puissent pas dire un mot.–Est-il
bien garrotté ?–Songez à les bien lier.

(Titus Andronicus rentre tenant un poignard, et Lavinia tenant
un bassin.)
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TITUS
Viens, viens, Lavinia. Vois, tes ennemis sont liés.–Amis, fermez bien
leurs bouches ; qu’ils ne me parlent pas, mais qu’ils entendent les
paroles terribles que je profère.–O scélérats, Chiron et Démétrius !
voici la source pure que vous avez souillée de boue, voilà ce beau
printemps que vous avez mêlé avec votre hiver. Vous avez tué son
époux, et pour ce lâche forfait deux de ses frères ont été condamnés
au supplice ; ma main a été tranchée, et vous en avez fait de gaies
plaisanteries ; ses deux belles mains, sa langue, et ce qui était plus
précieux encore que sa langue et ses mains, sa chasteté sans tache,
traîtres inhumains, vous les avez mutilées et ravies ! Que répondriez-
vous si je vous laissais parler ? Écoutez, misérables, comment je me
propose de vous martyriser. Il me reste encore cette main pour vous
couper la gorge ; tandis que Lavinia tiendra entre ses moignons le
bassin qui va recevoir votre sang criminel. Vous savez que votre
mère compte revenir partager mon festin, qu’elle se donne le nom
de la Vengeance, et qu’elle me croit fou.–Écoutez, scélérats, je met-
trai vos os en poussière, j’en formerai une pâte avec votre sang, et
de la pâte je ferai un pâté où je ferai entrer vos têtes odieuses ; et
je dirai à cette prostituée, votre exécrable mère, de dévorer, comme
la terre, sa propre progéniture. Voilà le repas auquel je l’ai conviée,
et voilà le mets dont elle se gorgera. Vous avez traité ma fille plus
cruellement que ne le fut Philomèle ; je veux m’en venger plus cruel-
lement que Progné. Allons, tendez la gorge.–(Il les égorge.) Viens,
Lavinia, reçois leur sang ; et, quand ils seront morts, je vais réduire
leurs os en poudre imperceptible, les humecter de cette odieuse li-
queur, et faire cuire leurs têtes dans cette horrible pâte. Viens, que
chacun m’aide à préparer ce banquet ; je désire qu’il puisse être plus
terrible et plus sanglant que la fête des centaures. Allons, apportez-
les ici ; je veux être le cuisinier, et les tenir prêts pour le retour de
leur mère.

(Ils sortent en emportant les cadavres.)

Scène III
Un pavillon avec des tables.

LUCIUS, MARCUS, OFFICIERS GOTHS, AARON prisonnier.
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LUCIUS
Mon oncle Marcus, puisque c’est la volonté de mon père que je
vienne à Rome, je suis satisfait.

UN GOTH
Et notre volonté est la tienne, arrive ce que voudra la Fortune.

LUCIUS
Cher oncle, chargez-vous de ce More barbare, de ce tigre affamé, de
ce maudit démon : qu’il ne reçoive aucune nourriture ; enchaînez-le
jusqu’à ce qu’on le produise face à face avec l’impératrice, pour
rendre témoignage de ses horribles forfaits, et veillez à ce que nos
amis en embuscade soient en force ; je crains que l’empereur ne nous
veuille pas de bien.

AARON
Que quelque démon murmure ses malédictions à mon oreille, et
m’inspire afin que ma langue puisse exhaler tout le venin dont mon
coeur est gonflé.

LUCIUS
Va-t’en, chien barbare, esclave infâme.–Amis, aidez à mon oncle à
l’emmener. (Les Goths sortent avec Aaron. Fanfares.)–Ces trom-
pettes annoncent l’approche de l’empereur.

(Entrent Saturninus et Tamora avec les tribuns et les sénateurs.)

SATURNINUS
Quoi, le firmament a-t-il donc plus d’un soleil ?

LUCIUS
Que te sert-il de t’appeler un soleil ?

MARCUS
Empereur de Rome, et vous, mon neveu, entamez le pourparler.
Cette querelle doit être discutée paisiblement. Tout est prêt pour
le festin que le soigneux Titus a ordonné dans des vues honorables,
pour la paix, pour l’amitié, pour l’union, et pour le bien de Rome.
Veuillez donc avancer, et prendre vos places.
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SATURNINUS
Volontiers, Marcus.

(Les hautbois sonnent. La compagnie prend place à table. Titus
paraît en habit de cuisinier, plaçant les mets sur la table, Lavinia
voilée l’accompagne, avec le jeune Lucius.)

TITUS
Soyez le bienvenu, mon gracieux souverain.–Soyez la bienvenue, re-
doutable reine.–Salut, Goths belliqueux.–Salut, Lucius ; soyez tous
les bienvenus. Quoique la chère soit peu splendide, elle suffira pour
vous remplir l’estomac : veuillez bien manger.

SATURNINUS
Pourquoi êtes-vous ainsi accoutré, Andronicus ?

TITUS
Parce que je voulais m’assurer que tout serait en ordre pour fêter
Votre Majesté et votre impératrice.

TAMORA
Nous vous sommes obligés, bon Andronicus.

TITUS
Vous le seriez sûrement si Votre Majesté pouvait lire au fond de mon
coeur. Seigneur empereur, résolvez-moi cette question : Le fougueux
Virginius fit-il bien de tuer sa fille de sa propre main, parce qu’elle
avait été violée, souillée et déshonorée ?

SATURNINUS
Il fit bien, Andronicus.

TITUS
Votre raison, mon souverain ?

SATURNINUS
Parce que sa fille ne devait pas survivre à son déshonneur, et renou-
veler sans cesse par sa présence les douleurs de son père.
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TITUS
Cette raison est forte, décisive et convaincante. C’est un exemple,
un précédent, un modèle à suivre pour moi, le plus malheureux des
pères. Meurs, meurs, Lavinia, et ta honte avec toi ; et avec ta honte
le chagrin de ton père !

(Il tue sa fille.)

SATURNINUS
Qu’as-tu fait, père barbare et dénaturé ?

TITUS
J’ai tué celle qui m’a rendu aveugle à force de me faire pleurer : je
suis aussi malheureux que l’était Virginius, et j’ai mille raisons de
plus que lui de commettre cette violence ; et la voilà faite.

SATURNINUS
Quoi, est-ce qu’elle a été violée ? Dis, qui a fait cette action ?

TITUS
Voudriez-vous manger ? Que Votre Majesté daigne se nourrir.

TAMORA
Pourquoi as-tu tué ainsi ta fille unique ?

TITUS
Ce n’est pas moi : c’est Chiron et Démétrius, ils l’ont violée, ils lui
ont tranché la langue ; ce sont eux, oui, eux, qui lui ont fait tout ce
mal.

SATURNINUS
Qu’on aille les chercher sur-le-champ.

TITUS
Bon ! ils sont là tous deux assaisonnés dans ce pâté, dont leur mère
s’est délicatement nourrie : elle a mangé la chair qu’elle a enfantée
elle-même. C’est la vérité, c’est la vérité : j’en atteste la lame affilée
de mon couteau.

(Il perce Tamora.)
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SATURNINUS
Meurs, misérable fou, pour cet abominable forfait.

(Saturninus tue Titus.)

LUCIUS
L’oeil d’un fils peut-il voir couler le sang de son père ? Voilà salaire
pour salaire, mort pour mort.

(Lucius poignarde Saturninus.)

MARCUS
Peuple et fils de Rome dont je vois les tristes visages que ce tumulte
disperse comme une troupe d’oiseaux séparés par les vents et le
tourbillon de la tempête, laissez-moi vous enseigner le moyen de
réunir de nouveau dans une gerbe unique ces épis épars, et de former
de ces membres séparés un seul corps.

UN SÉNATEUR
Oui, de peur que Rome ne soit le fléau de Rome ; et que celle qui
voit ramper devant elle de vastes et puissants royaumes, désormais
comme un proscrit errant dans l’abandon et le désespoir, exerce sur
elle-même une honteuse justice ! Mais si ces signes de vieillesse, ces
rides profondes de l’âge, témoins sérieux de ma longue expérience,
ne peuvent vous engager à m’écouter, parlez, vous, ami chéri de
Rome (à Lucius), comme jadis notre ancêtre, lorsque sa langue pa-
thétique raconta à l’oreille attentive de l’amoureuse et triste Didon
l’histoire de cette nuit de flammes et de désastres où les Grecs ru-
sés surprirent la Troie du roi Priam : dites-nous quel Sinon avait
enchanté nos oreilles, ou qui a introduit chez nous la fatale machine
qui porte une blessure profonde à notre Troie, à notre Rome ?–Mon
coeur n’est pas formé de caillou ni d’acier, et je ne puis exprimer
notre amère douleur sans que des flots de larmes viennent suffoquer
ma voix, et interrompre mon discours dans le moment même où il
exciterait le plus votre attention et attendrirait vos coeurs émus de
pitié. Voici un général : qu’il fasse lui-même ce récit ; vos coeurs
palpiteront et vous pleurerez en l’entendant parler.
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LUCIUS
Apprenez donc, nobles auditeurs, que les exécrables Chiron et Dé-
métrius sont ceux qui ont massacré le frère de notre empereur, que
ce sont eux qui ont déshonoré notre soeur, et que nos deux frères ont
été décapités pour leurs atroces forfaits. Apprenez que les larmes
de notre père ont été méprisées ; et qu’il a été, par une lâche fraude,
privé de cette main fidèle qui avait soutenu les guerres de Rome
et précipité ses ennemis dans le tombeau. Enfin, vous savez que
moi j’ai été injustement banni, que les portes ont été fermées sur
moi, et que, pleurant, j’ai été chassé et réduit à aller demander du
secours aux ennemis de Rome, qui ont noyé leur haine dans mes
larmes sincères, et m’ont ouvert leurs bras pour me recevoir comme
un ami ; et je suis le banni, il faut que vous le sachiez, qui ai pro-
tégé la sûreté de Rome au prix de mon sang, et détourné de son
sein le fer ennemi pour l’enfoncer dans mon corps intrépide. Hélas !
vous savez que je ne suis pas homme à me vanter ; mes blessures,
toutes muettes qu’elles sont, peuvent attester que mon témoignage
est juste et plein de vérité. Mais, arrêtons, il me semble que je
m’écarte trop en parlant ici de mon faible mérite. Oh ! pardonnez-
moi, les hommes se louent eux-mêmes quand ils n’ont plus d’amis
pour le faire.

MARCUS
C’est maintenant à mon tour de parler. Voyez cet enfant. (Il montre
l’enfant qu’un serviteur porte dans ses bras.) Tamora est sa mère ;
c’est la progéniture d’un More impie, le premier artisan et l’au-
teur de tous ces maux. Le scélérat est vivant dans la maison de
Titus, et il est là, tout homme qu’il est, pour attester la vérité de
ce fait. Jugez maintenant quelle raison avait Titus de se venger de
ces outrages inexprimables, au-dessus de la patience, au delà de ce
que peut supporter l’homme. Maintenant que vous avez entendu
la vérité, que dites-vous, Romains ? Avons-nous rien fait d’injuste ?
Montrez-nous en quoi, et de la place où vous nous voyez maintenant,
nous allons, en nous tenant par la main, nous précipiter ensemble,
détruire tout ce qui reste de la triste famille d’Andronicus, écra-
ser nos têtes sur les pierres rugueuses, et éteindre d’un seul coup
notre maison. Parlez, Romains, parlez, et si vous l’ordonnez, voyez,
Lucius et moi, nous allons, la main dans la main, nous précipiter.
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ÉMILIUS
Viens, viens, respectable citoyen de Rome, et conduis doucement
par la main notre empereur, notre empereur Lucius ; car je suis bien
sûr que toutes les voix vont le nommer d’un cri unanime.

TOUS LES ROMAINS

s’écrient
Salut, Lucius ; salut, royal empereur de Rome.

(Lucius et ses amis descendent.)

MARCUS
Allez dans la triste maison du vieux Titus, et traînez ici ce More
impie pour le condamner à quelque mort sanglante, cruelle, en pu-
nition de sa méchante vie.

LES ROMAINS
Salut, Lucius ; salut, gracieux maître de Rome.

LUCIUS
Grâces vous soient rendues, généreux Romains : puissé-je gouverner
de façon à guérir les plaies de Rome, et à effacer ses désastres ! Mais,
bon peuple, accordez-moi quelques instants, car la nature m’impose
une tâche douloureuse.–Tenez-vous à l’écart.–Et vous, mon oncle,
approchez pour verser les larmes funèbres sur ce cadavre.–Ah ! re-
çois ce baiser brûlant sur tes lèvres pâles et froides (il embrasse
Titus), ces larmes de douleur sur ton visage sanglant ; tristes et
derniers devoirs de ton digne fils !

MARCUS
Ton frère Marcus nous offre à tes lèvres, larmes pour larmes, et
tendre baiser pour baiser. Oh ! lorsque la somme de ceux que je
devais te donner serait infinie, impossible à compter, cependant je
m’acquitterais encore.

LUCIUS

à son fils
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Approche, enfant : viens apprendre de nous à fondre en pleurs. Ton
grand-père t’aimait bien : mille fois il t’a fait danser sur ses ge-
noux, il t’a endormi en chantant, pendant que son tendre sein te
servait d’oreiller, il t’a raconté bien des histoires à la portée de
ton enfance ; en reconnaissance, comme un tendre enfant, répands
quelques larmes de tes yeux encore faibles, et paye ce tribut à la
nature qui le demande : les amis associent leurs amis à leurs cha-
grins et à leurs peines : fais-lui tes derniers adieux ; dépose-le dans
sa tombe ; rends-lui ce service et prends congé de lui.

LE JEUNE LUCIUS
O grand-père, grand-père ! oui, je voudrais de tout mon coeur être
mort, et qu’à ce prix vous fussiez encore vivant. O seigneur ! mes
larmes m’empêchent de pouvoir lui parler : mes larmes m’étouffe-
ront si j’ouvre la bouche.

(Entrent des serviteurs entraînant Aaron.)

UN DES ROMAINS
Enfin, triste famille d’Andronicus, finissez-en avec le malheur. Pro-
noncez la sentence de cet exécrable scélérat, qui a été l’auteur de
ces tragiques événements.

LUCIUS
Enfouissez-le jusqu’à la poitrine dans la terre, et laissez-le mourir
de faim 28 : qu’il reste là, qu’il crie et demande de la nourriture : si
quelqu’un le soulage et le plaint, il mourra pour ce crime. Tel est
notre arrêt : que quelques-uns de vous demeurent et veillent à ce
qu’il soit enfoui dans la terre.

AARON
Eh ! pourquoi la rage serait-elle muette ? pourquoi la fureur
garderait-elle le silence ? Je ne suis pas un enfant, moi, pour
aller, avec de basses prières, me repentir des maux que j’ai faits.
Je voudrais, si je pouvais faire ma volonté, commettre dix mille
forfaits pis que tous ceux que j’ai commis ; et si jamais il m’arriva
dans le cours de ma vie de faire une seule bonne action, je m’en
repens de toute mon âme.

28. Dans la pièce de Ravenscroft, Aaron est mis à la broche et rôti sur le théâtre.
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LUCIUS
Que quelques bons amis emportent d’ici le corps de l’empereur, et
lui donnent la sépulture dans le tombeau de son père. Mon père
et Lavinia seront sans délai enfermés dans le monument de notre
famille. Quant à cette odieuse tigresse, cette Tamora, nuls rites
funèbres ne lui seront accordés, nul homme ne prendra pour elle les
habits de deuil : nul glas funéraire n’annoncera ses obsèques : qu’on
la jette aux bêtes sauvages et aux oiseaux de proie. Sa vie fut celle
d’une bête féroce ; elle vécut sans pitié ; et par conséquent elle n’en
trouvera point. Veillez à ce qu’il soit fait justice d’Aaron, de cet
infernal More, l’auteur de tous nos désastres : ensuite nous allons
travailler à bien ordonner l’État, afin que de pareils événements ne
viennent jamais hâter sa ruine.

Vous, âmes nobles et guerrières, qui n’épargnez pas votre sang
pour la patrie, écoutez-moi, moi qui, pendant dix longues années,
ai combattu pour Rome, et n’en ai reçu que de l’ingratitude pour
récompense.

Je vécus soixante ans à Rome dans la plus grande considéra-
tion, j’y étais aimé des nobles, j’avais vingt-cinq fils dont la vertu
naissante faisait tout mon plaisir.

Je combattis toujours avec mes fils contre l’essaim furieux des
ennemis de Rome ; nous avons combattu dix ans les Goths, nous
avons essuyé mille fatigues et reçu beaucoup de blessures.

Le glaive m’enleva vingt-deux de mes fils avant que nous revins-
sions à Rome ; et je ne conservai que trois de mes vingt-cinq enfants,
tant la guerre en moissonna !

Cependant le bonheur accompagna mes travaux, j’amenai pri-
sonniers la reine, ses fils et un More, l’homme le plus meurtrier qui
fut jamais.

L’empereur épousa la reine, source de maux funestes qui déso-
lèrent Rome ; car les deux princes et le More le trompèrent lâche-
ment, sans égard pour personne.

Le More plut à l’impératrice, qui prêta l’oreille à sa passion ;
elle oublia ses serments jurés à l’empereur, et elle mit au monde un
enfant more.

Jour et nuit ils ne pensaient tous les deux qu’à répandre le sang,
et à me plonger moi et les miens dans le tombeau par un assassinat.

J’espérais enfin vivre en repos, lorsque de nouveaux chagrins
vinrent m’assaillir ; il me restait une fille de qui j’attendais le sou-
lagement de mes maux, et la consolation de ma vieillesse.
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Cette enfant, appelée Lavinia, était fiancée au noble fils de l’em-
pereur : dans une chasse, il fut massacré par les indignes complices
de la cruelle impératrice.

On eut la méchanceté de jeter son corps dans une profonde et
sombre fosse ; le scélérat more passa peu de temps après par cet
endroit avec mes fils, et ils tombèrent dans la fosse.

Le More y fit passer ensuite l’empereur, et leur imputa tout le
crime de ce meurtre ; comme ils furent trouvés dans la fosse, on les
arrêta et on les enchaîna.

Mais ce qui mit le comble à mon malheur, les deux princes eurent
la cruauté d’enlever ma fille sans pitié, et souillèrent sa chasteté
dans leurs bras impudiques.

Et quand ils l’eurent déshonorée, ils firent tout ce qu’ils purent
pour tenir leur crime secret ; ils lui coupèrent la langue, afin qu’elle
ne pût les accuser.

Ils lui coupèrent aussi les deux mains, afin qu’elle ne pût ni
mettre ses plaintes par écrit, ni trahir les deux complices de ce
forfait, en brodant avec l’aiguille sur son métier.

Mon frère Marcus la rencontra dans la forêt où son sang arrosait
la terre, la vit les deux bras coupés, sans langue, et ne pouvant se
plaindre de son malheur.

Et lorsque je la vis dans cet affreux état, je versai des larmes ;
je poussai pour Lavinia plus de plaintes que je n’en avais poussé
pour mes vingt-deux fils.

Et quand je vis qu’elle ne pouvait ni écrire, ni parler, ce fut alors
que mon coeur se brisa de douleur ; nous répandîmes du sable sur
la terre, afin de parvenir à dévoiler l’auteur de tant d’atrocités.

Avec un bâton, sans le secours de la main, elle écrivit sur le sable
ce qui suit :

«Les fils abominables de la fière impératrice sont les seuls au-
teurs de mes souffrances.»

J’arrachai mes cheveux gris, je maudis l’heure où j’étais né, et je
souhaitai que la main qui avait combattu pour l’honneur de Rome
eût été estropiée dans le berceau.

Le More, toujours occupé de scélératesses, dit que si je voulais
délivrer mes fils, il fallait que je donnasse ma main droite à l’empe-
reur, et qu’alors il laisserait vivre mes fils.

J’ordonnai au More de me couper sur-le-champ la main, et je la
vis séparée de mon bras sans crainte et sans horreur ; car j’aurais
volontiers donné au tyran mon coeur sanglant pour la vie de mes
enfants.



104 Acte cinquième

Bientôt on me rapporte ma main qu’on avait refusée, et les têtes
de mes fils séparées de leurs corps : je les contemplai, et mes larmes
coulèrent encore à plus grands flots.

Alors en proie à ma misère, je m’en allai sans secours, je traçai
ma douleur sur le sable avec mes larmes, je décochai ma flèche vers
le ciel 29, et j’invoquai à grands cris les puissances de l’enfer pour
me venger.

L’impératrice, qui me crut fou, parut devant moi sous la forme
d’une furie, avec ses fils travestis ; elle se disait la Vengeance, et ses
deux fils le Rapt et le Meurtre.

Je la laissai quelque temps dans cette idée, jusqu’à ce que mes
amis, ayant épié le lieu et le moment, attachèrent les princes à un
poteau, pour infliger la punition due à leur crime.

Je les égorgeai ; Lavinia, des restes de ses bras mutilés, tint le
bassin pour recevoir leur sang ; je râpai ensuite leurs os, pour faire
de cette poussière une pâte épaisse dont je fis deux pâtés.

Je les remplis de leur chair et les fis servir sur la table un jour
de festin ; je les plaçai devant l’impératrice qui mangea la chair et
les os de ses deux fils.

Ensuite j’égorgeai ma fille sans pitié, et j’enfonçai le poignard
dans le sein de l’impératrice, j’en fis de même à l’empereur, puis à
moi-même, et terminai ainsi ma fatale vie.

BALLADE.
PLAINTES DE TITUS ANDRONICUS.

29. Si cette ballade est antérieure à la tragédie, c’est ici une expression métapho-
rique, empruntée probablement d’un passage du psaume LXIV, 3 : «Ceux qui visent
avec des mots empoisonnés, comme avec des flèches.» PERCY.
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