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Notice sur timon d’athènes

Le nom de Timon était devenu proverbial dans l’antiquité pour ex-
primer un misanthrope. L’histoire de sa misanthropie, et le bizarre
caractère de ce personnage frappèrent sans doute Shakspeare pendant
qu’il s’occupait d’Antoine et Cléopâtre, et voici le passage de Plutarque
qui lui a probablement suggéré l’idée de sa pièce :

«Quant à Antonius, il laissa la ville et la conversation de ses amis,
et feit bastir une maison dedans la mer, près de l’isle de Pharos, sur
certaines chaussées et levées qu’il fit jeter à la mer, et se tenoit céans,
comme se bannissant de la compagnie des hommes, et disoit qu’il vou-
loit mener une telle vie comme Timon, pour autant qu’on lui avoit fait
le semblable qu’à luy, et pour l’ingratitude et le grand tort que luy
tenoient ceulx à qui il avoit bien fait, et qu’il estimoit ses amis ; il se
deffioit et se mescontentoit de tous les autres.

«Ce Timon estoit un citoyen d’Athènes, lequel avoit vescu environ
la guerre du Péloponèse ; comme l’on peult juger par les comédies de
Platon et d’Aristophanes, esquelles il est moqué et touché comme mal-
veuillant et ennemy du genre humain, refusant et abhorrissant toute
compagnie et communication des autres hommes, fors que d’Alcibiades,
jeune, audacieux et insolent, auquel faisoit bonne chère, et l’embras-
soit et baisoit volontiers, dequoy s’esbahissant Apémantus, et lui en
demandant la cause pourquoi il chérissoit ainsi ce jeune homme là seul,
et abominoit tous les autres : «Je l’aime, répondit-il, pour autant que
je sçay bien et suis seur qu’un jour il sera cause de grands maulx aux
Athéniens.» Ce Timon recevoit aussi quelque fois Apémantus en sa
compagnie, pour autant qu’il étoit semblable de moeurs à luy, et qu’il
imitoit fort sa manière de vivre. Un jour doncques que l’on célébroit
à Athènes la solennité que l’on appelle Choès, c’est-à-dire la feste des
morts, là où on fait des effusions et sacrifices pour les trespassez, ils
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se festoyoient eulx deux ensemble tout seuls, et se prit Apémantus à
dire : «Que voici un beau banquet, Timon ;» et Timon lui respondit :
«Oui bien, si tu n’y estois point.»

«L’on dit qu’un jour, comme le peuple estoit assemblé sur la place
pour ordonner de quelque affaire, il monta à la tribune aux harangues,
comme faisoient ordinairement les orateurs quand ils vouloient haran-
guer et prescher le peuple ; si y eut un grand silence et estoit chacun
très-attentif à ouïr ce qu’il voudroit dire, à cause que c’étoit une chose
bien nouvelle et bien estrange que de le veoir en chaire. A la fin, il
commence à dire : «Seigneurs Athéniens, j’ai en ma maison une petite
place où il y a un figuier auquel plusieurs se sont desjà penduz et étran-
glez, et pour autant que je veulx y faire bastir, je vous ai bien voulu
advertir devant que faire couper le figuier, à cette fin que si quelques-
uns d’entre vous se veulent pendre, qu’ils se dépeschent.» Il mourut
en la ville d’Hales, et fut inhumé sur le bord de la mer. Si advint que,
tout alentour de sa sépulture, le village s’éboula, tellement que la mer
qui alloit flottant à l’environ, gardoit qu’on n’eût sçeu approcher du
tombeau, sur lequel il y avoit des vers engravés de telle substance :

Ayant fini ma vie malheureuse,
En ce lieu-cy on m’y a inhumé ;
Mourez, méchants, de mort malencontreuse,
Sans demander comment je fus nommé.

On dit que luy-mesme feit ce bel épitaphe ; car celui que l’on allègue
communément n’est pas de lui, ains est du poëte Callimachus :

Ici je fais pour toujours ma demeure,
Timon encor les humains haïssant.
Passe, lecteur, en me donnant male heure,
Seulement passe, et me va maudissant.

«Nous pourrions escrire beaucoup d’autres choses dudit Timon, mais
ce peu que nous en avons dit est assez pour le présent.»

(Vie d’Antoine, par Plutarque, traduction d’Amyot.)
Malgré quelques rapprochements qu’on pourrait trouver, à la ri-

gueur, entre le Timon de Shakspeare et un dialogue de Lucien qui
porte le même titre, nous pensons que cet épisode de Plutarque lui a
suffi pour composer sa pièce. C’est dans sa propre imagination qu’il a
trouvé le développement du caractère de Timon, celui d’Apémantus,
dont la misanthropie contraste si heureusement avec la sienne ; la des-
cription du luxe et des prodigalités de Timon au milieu de ses flatteurs,
et sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la solitude.



4 Notice sur timon d’athènes

Cette pièce est une des plus simples de Shakspeare : contre son or-
dinaire, le poëte est sérieusement occupé de son sujet jusqu’au dernier
acte ; et, fidèle à l’unité de son plan, il ne se permet aucune excursion
qui nous en éloigne. La fable consiste en un seul événement : l’histoire
d’un grand seigneur que ses amis abandonnent en même temps que son
opulence, et qui, du plus généreux des hommes, devient le plus sauvage
et le plus atrabilaire. On a beaucoup discuté sur le caractère moral de
Timon, pour savoir si on devait le plaindre dans son malheur, ou s’il
fallait regarder la perte de sa fortune comme une mortification méritée.
Il nous semble, en effet, que ses vertus ont été des vertus d’ostentation,
et que sa misanthropie n’est encore qu’une suite de sa manie de se
singulariser par tous les extrêmes ; dans sa générosité il n’est prodigue
que pour des flatteurs ; sa richesse nourrit le vice au lieu d’aller se-
courir l’indigent ; une bienfaisance éclairée ne préside point à ses dons.
Cependant sa confiance en ses amis indique une âme naturellement
noble, et leur lâche désertion nous indigne surtout quand ce seigneur,
dont ils trahissent l’infortune, a su trouver un serviteur comme Flavius.
La transition subite de la magnificence à la vie sauvage est bien encore
dans le caractère de Timon, et c’est un contraste admirable que sa
misanthropie et celle d’Àpémantus. Celui-ci a tout le cynisme de Dio-
gène, et son égoïsme et son orgueil, qui percent à travers ses haillons,
trahissent le secret de ses sarcasmes et de ses mépris pour les hommes.
Une basse envie le dévore ; l’indignation seule s’est emparée de l’âme
de Timon ; ses véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment
profond des outrages qu’il a reçus ; c’est une sensibilité exagérée qui
l’égaré, et s’il hait les hommes, c’est qu’il croit de bonne foi les avoir
aimés ; peut-être même sa haine est-elle si passionnée, si idéale, qu’il
s’abuse, lui-même en croyant les haïr plus qu’Apémantus dont l’âme
est naturellement lâche et méchante.

Les sarcasmes du cynique et les éloquentes malédictions du mi-
santhrope ont fait dire que cette pièce était autant une satire qu’un
drame. Cette intention de satire se remarque surtout dans le choix des
caractères, qu’on pourrait appeler une véritable critique du coeur de
l’homme eu général dans toutes les conditions de la vie. Nous venons de
citer Apémantus, égoïste cynique, et Timon, dont la vanité inspire la
misanthropie comme elle inspira sa libéralité ; vient ensuite Alcibiade,
jeune débauché, qui n’hésite pas à sacrifier sa patrie à ses vengeances
particulières. Le peintre et le poète prostituent les plus beaux des arts
à une servile adulation et à l’avance ; les nobles Athéniens sont tous
des parasites ; mais il semble cependant que Shakspeare n’ait jamais
voulu nous offrir un tableau complètement hideux d’hypocrisie. Flavius
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est bien capable de réconcilier avec les hommes ceux en qui la lecture
de Timon d’Athènes pourrait produire la méfiance et la misanthropie.
Que de dignité dans cet intendant probe et fidèle ! Timon lui-même
est forcé de rendre hommage à sa vertu. Ce caractère est vraiment
une concession que le poète a faite à son âme naturellement grande et
tendre.

Hazzlitt, un des plus ingénieux commentateurs du caractère moral
de Shakspeare, et qui, dans son admiration raisonnée, semble jaloux de
celle de Schlegel, fait remarquer en terminant l’analyse de la pièce qui
nous occupe que, dans son isolement, Timon, résolu à chercher le repos
dans un monde meilleur, entoure son trépas des pompes de la nature.
Il creuse sa tombe sur le rivage de l’Océan, appelle à ses funérailles
toutes les grandes images du désert et fait servir les éléments à son
mausolée.

«Ne revenez plus me voir ; mais dites à Athènes que Timon a bâti
sa dernière demeure sur les grèves de l’onde amère qui, une fois par
jour, viendra la couvrir de sa bouillante écume : venez dans ce lieu et
que la pierre de mon tombeau soit votre oracle.» Plus loin Alcibiade,
après avoir lu son épitaphe, dit encore de Timon :

«Ces mots expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en
horreur les regrets de notre douleur, si tu méprisais ces gouttes d’eau
que la nature avait laissé couler de nos yeux, une sublime idée t’inspira
de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ta tombe.»

C’est ainsi que Timon fait des vents l’hymne de ses funérailles ;
que le murmure de l’Océan est une voix de douleur sur ses dépouilles
mortelles, et qu’il cherche enfin dans les éternelles solennités de la
nature l’oubli de la splendeur passagère de la vie.

La vie de Timon d’Athènes parut d’abord dans l’édition in-folio de
1623. On ne sait avec certitude à quelle époque elle a été écrite, quoique
Malone lui assigne pour date l’année 1610.

Thomas Shadwell, poète lauréat sous le roi Guillaume III, et rival
de Dryden, publia, en 1678, Timon d’Athènes avec des changements ;
mais, dans l’épilogue, il appelle sa pièce une greffe entée sur le tronc
de Shakspeare, et il se flatte qu’on lui pardonnera ses changements en
faveur de la part que ce poëte y conserve.

La pièce de Timon d’Athènes, telle qu’on la joue encore aujourd’hui
à Londres, a été arrangée par Cumberland, un des auteurs dramatiques
les plus estimés de l’Angleterre. Il a conservé la majeure partie de
l’original, et marqué spécialement ses additions et corrections pour
que la part de chaque poëte fût aperçue au premier examen.

En 1723, Delisle traita le sujet de Timon d’Athènes pour le théâtre
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italien avec un prologue, des chants, des danses, des personnages allé-
goriques et un arlequin. On voit qu’elle porte un autre cachet que celle
de Shakespeare. Elle ne manque pas d’une certaine originalité, et les
Anglais l’ont traduite sous le titre de Timon amoureux.



Timon d’athènes

COMÉDIE
PERSONNAGES

TIMON, noble Athénien.
LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS seigneurs ; flatteurs

de Timon.
VENTIDIUS, un des faux amis de Timon
APÉMANTUS, philosophe grossier.
ALCIBIADE, général athénien.
FLAVIUS, intendant de Timon.
FLAMINIUS, LUCILIUS, SERVILIUS, serviteurs de Ti-

mon
CAPHIS, PHILOTUS, TITUS, LUCIUS, HORTENSIUS,

serviteurs des créanciers de Timon.
DEUX SERVITEURS DE VARRON, ET LE SERVITEUR

D’ISIDORE, CRÉANCIERS DE TIMON.
CUPIDON ET MASQUES.
TROIS ÉTRANGERS.
UN POÈTE, UN PEINTRE, UN JOAILLIER, UN MAR-

CHAND,
UN VIEILLARD ATHÉNIEN, UN PAGE, UN FOU.
PHRYNIA 1, TIMANDRA, maîtresses d’Alcibiade
AUTRES SEIGNEURS, SÉNATEURS, OFFICIERS,

SOLDATS,
VOLEURS ET SERVITEURS.

1. Phrynia. Peut-être Shakspeare a-t-il voulu mettre en scène la fameuse Phryné,
qui était si belle que, sur le point de se voir condamnée par ses juges, elle leur découvrit
son sein, et fut renvoyée acquittée
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La scène est à Athènes et dans les bois voisins.



Acte premier

Scène I
Athènes. Salle dans la maison de Timon.

Entrent par différentes portes UN POÈTE, UN PEINTRE,
puis UN JOAILLIER, UN MARCHAND et autres.

LE POÈTE
Bonjour, monsieur.

LE PEINTRE
Je suis bien aise de vous voir en bonne santé.

LE POÈTE
Je ne vous ai pas vu depuis longtemps : comment va le monde ?

LE PEINTRE
Il s’use, monsieur, en vieillissant.

LE POÈTE
Oui, on sait cela : mais y a-t-il quelque rareté particulière ? qu’y a-t-
il d’étrange et dont l’histoire ne donne d’exemple ?—Vois, ô magie
de la générosité ! c’est ton charme puissant qui évoque ici tous ces
esprits !—Je connais ce marchand.
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LE PEINTRE
Et moi, je les connais tous deux : l’autre est un joaillier.

LE MARCHAND
Oh ! c’est un digne seigneur.

LE JOAILLIER
Oui, cela est incontestable.

LE MARCHAND
Un homme incomparable, animé, à ce qu’il semble, d’une bonté
infatigable et soutenue. Il va au delà des bornes.

LE JOAILLIER
J’ai ici un joyau.

LE MARCHAND
Oh ! je vous prie, voyons-le : pour le seigneur Timon, monsieur ?

LE JOAILLIER
S’il veut en donner le prix : mais, quant à cela....

LE POÈTE

occupé à lire ses ouvrages
«Quand l’appât d’un salaire nous a fait louer l’homme vil, c’est une
tache qui flétrit la gloire des beaux vers consacrés avec justice à
l’homme de bien.»

LE MARCHAND

considérant le diamant
La forme est belle.

LE JOAILLIER
Est-ce un riche bĳou ? voyez-vous la belle eau ?



Scène I 11

LE PEINTRE

au poète
Vous êtes plongé, monsieur, dans la composition de quelque ou-
vrage ? Quelque dédicace au grand Timon ?

LE POÈTE
C’est une chose qui m’est échappée sans y penser : notre poésie est
comme une gomme qui coule de l’arbre qui la nourrit. Le feu caché
dans le caillou ne se montre que lorsqu’il est frappé ; mais notre
noble flamme s’allume elle-même, et, comme le torrent, franchit
chaque digue dont la résistance l’irrite. Qu’avez-vous là ?

LE PEINTRE
Un tableau, monsieur.—Et quand votre livre paraît-il ?

LE POÈTE
Il suivra de près ma présentation.—Voyons votre tableau.

LE PEINTRE
C’est un bel ouvrage !

LE POÈTE

considérant le tableau
En effet, c’est bien, c’est parfait.

LE PEINTRE
Passable.

LE POÈTE
Admirable ! Que de grâce dans l’attitude de cette figure ! Quelle
intelligence étincelle dans ces yeux ! Quelle vive imagination anime
ces lèvres ! On pourrait interpréter ce geste muet.

LE PEINTRE
C’est une imitation assez heureuse de la vie. Voyez ce trait ; vous
semble-t-il bien ?
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LE POÈTE
Je dis que c’est une leçon pour la nature ; la vie qui respire dans
cette lutte de l’art est plus vivante que la nature.

(Entrent quelques sénateurs qui ne font que passer.)

LE PEINTRE
Comme le seigneur Timon est recherché !

LE POÈTE
Les sénateurs d’Athènes ! L’heureux mortel !

LE PEINTRE
Regardez, en voilà d’autres !

LE POÈTE
Vous voyez ce concours, ces flots de visiteurs. Moi, j’ai, dans cette
ébauche, esquissé un homme à qui ce monde d’ici-bas prodigue ses
embrassements et ses caresses. Mon libre génie ne s’arrête pas à un
caractère particulier, mais il se meut au large dans une mer de cire 2.
Aucune malice personnelle n’empoisonne une seule virgule de mes
vers ; je vole comme l’aigle ; hardi dans mon essor, ne laissant point
de trace derrière moi.

LE PEINTRE
Comment pourrai-je vous comprendre ?

LE POÈTE
Je vais m’expliquer.—Vous voyez comme tous les états, tous les
esprits (autant ceux qui sont liants et volages, que les gens graves
et austères), viennent tous offrir leurs services au seigneur Timon.
Son immense fortune, jointe à son caractère gracieux et bienfaisant,
subjugue et conquiert toute sorte de coeurs pour l’aimer et le servir,
depuis le souple flatteur, dont le visage est un miroir, jusqu’à cet
Apémantus qui n’aime rien autant que se haïr lui-même ; il plie
aussi le genou devant lui, et retourne content et riche d’un coup
d’oeil de Timon.

2. On sait que les anciens écrivaient sur des tablettes de cire avec un stylet de fer.
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LE PEINTRE
Je les ai vus causer ensemble.

LE POÈTE
Monsieur, j’ai feint que la Fortune était assise sur son trône, au
sommet d’une haute et riante colline. La base du mont est couverte
par étages de talents de tout genre, d’hommes de toute espèce, qui
travaillent sur la surface de ce globe, pour améliorer leur condi-
tion. Au milieu de cette foule dont les yeux sont attachés sur la
souveraine, je représente un personnage sous les traits de Timon,
à qui la déesse, de sa main d’ivoire, fait signe d’avancer, et par sa
faveur actuelle change actuellement tous ses rivaux en serviteurs et
en esclaves.

LE PEINTRE
C’est bien imaginé, ce trône, cette Fortune et cette colline, et au
bas un homme appelé au milieu de la foule, et qui, la tête courbée
en avant, sur le penchant du mont, gravit vers son bonheur ; voilà,
ce me semble, une scène que rendrait bien notre art.

LE POÈTE
Soit, monsieur ; mais laissez-moi poursuivre. Ces hommes, naguère
encore ses égaux (et quelques-uns valaient mieux que lui), suivent
tous maintenant ses pas, remplissent ses portiques d’une cour nom-
breuse, versent dans son oreille leurs murmures flatteurs, comme la
prière d’un sacrifice, révèrent jusqu’à son étrier, et ne respirent que
par lui l’air libre des cieux.

LE PEINTRE
Oui, sans doute : et que deviennent-ils ?

LE POÈTE
Lorsque soudain la Fortune, dans un caprice et un changement d’hu-
meur, précipite ce favori naguère si chéri d’elle, tous ses serviteurs
qui, rampant sur les genoux et sur leurs mains, s’efforçaient après
lui de gravir vers la cime du mont, le laissent glisser en bas ; pas un
ne l’accompagne dans sa chute.



14 Acte premier

LE PEINTRE
C’est l’ordinaire ; je puis vous montrer mille tableaux moraux qui
peindraient ces coups soudains de la fortune, d’une manière plus
frappante que les paroles. Cependant vous avez raison de faire sentir
au seigneur Timon que les yeux des pauvres ont vu le puissant pieds
en haut, tête en bas.

(Fanfares. Entre Timon avec sa suite : le serviteur de Ventidius
cause avec Timon.)

TIMON
Il est emprisonné, dites-vous ?

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS
Oui, mon bon seigneur. Cinq talents sont toute sa dette. Ses moyens
sont restreints, ses créanciers inflexibles. Il implore une lettre de
votre Grandeur à ceux qui l’ont fait enfermer ; si elle lui est refusée
il n’a plus d’espoir.

TIMON
Noble Ventidius ! Allons.—Il n’est pas dans mon caractère de me
débarrasser d’un ami quand il a besoin de moi. Je le connais pour
un homme d’honneur qui mérite qu’on lui donne du secours : il
l’aura ; je veux payer sa dette et lui rendre la liberté.

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS
Votre Seigneurie se l’attache pour jamais.

TIMON
Saluez-le de ma part : je vais lui envoyer sa rançon ; et lorsqu’il
sera libre, dites-lui de me venir voir. Ce n’est pas assez de relever
le faible, il faut le soutenir encore après. Adieu !

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS
Je souhaite toute prospérité à votre Honneur.

(Il sort.)

(Entre un vieillard athénien.)



Scène I 15

LE VIEILLARD
Seigneur Timon, daignez m’entendre.

TIMON
Parlez, bon père.

LE VIEILLARD
Vous avez un serviteur nommé Lucilius ?

TIMON
Il est vrai ; qu’avez-vous à dire de lui ?

LE VIEILLARD
Noble Timon, failes-le venir devant vous.

TIMON
Est-il ici ou non ? Lucilius !

(Entre Lucilius.)

LUCILIUS
Me voici, seigneur, à vos ordres.

LE VIEILLARD
Cet homme, seigneur Timon, votre créature, hante de nuit ma mai-
son. Je suis un homme qui, depuis ma jeunesse, me suis adonné au
négoce ; et mon état mérite, un plus riche héritier qu’un homme qui
découpe à table.

TIMON
Eh bien ! qu’y a-t-il de plus ?

LE VIEILLARD
Je n’ai qu’une fille, une fille unique, à qui je puisse transmettre ce
que j’ai. Elle est belle, et des plus jeunes qu’on puisse épouser. Je
l’ai élevée avec de grandes dépenses pour lui faire acquérir tous les
talents. Ce valet, qui vous appartient, ose rechercher son amour. Je
vous conjure, noble seigneur, joignez-vous à moi pour lui défendre
de la fréquenter ; pour moi, j’ai parlé en vain.

TIMON.-Le jeune homme est honnête.
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LE VIEILLARD
Il le sera donc envers moi, Timon.... Que son honnêteté lui serve de
récompense sans m’enlever ma fille.

TIMON
L’aime-t-elle ?

LE VIEILLARD
Elle est jeune et crédule. Nos passions passées nous apprennent
combien la jeunesse est légère.

TIMON
Aimes-tu cette jeune fille ?

LUCILIUS
Oui, mon bon seigneur, et elle agrée mon amour.

LE VIEILLARD
Si mon consentement manque à son mariage, j’atteste ici les dieux
que je choisirai mon héritier parmi les mendiants de ce monde, et
que je la déshérite de tout mon bien.

TIMON
Et quelle sera sa dot, si elle épouse un mari sortable ?

LE VIEILLARD
Trois talents pour le moment ; à l’avenir, tout.

TIMON
Cet honnête homme me sert depuis longtemps : je veux faire un
effort pour fonder sa fortune, car c’est un devoir pour moi. Donnez-
lui votre fille ; ce que vous avancerez pour sa dot sera la mesure de
mes dons, et je rendrai la balance égale entre elle et lui.

LE VIEILLARD
Noble seigneur, donnez-m’en votre parole, et ma fille est à lui.
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TIMON
Voilà ma main, et mon honneur sur ma promesse.

LUCILIUS
Je remercie humblement votre Seigneurie : tout ce qui pourra jamais
m’arriver de fortune et de bonheur, je le regarderai toujours comme
venant de vous.

(Lucilius et le vieillard sortent.)

LE POÈTE
Agréez mon travail, et que votre Seigneurie vive longtemps !

TIMON
Je vous remercie ; vous aurez bientôt de mes nouvelles ; ne vous
écartez point. [ (Au peintre.)] Qu’avez-vous là, mon ami ?

LE PEINTRE
Un morceau de peinture, que je conjure votre Seigneurie d’accepter.

TIMON
La peinture me plaît : la peinture est presque l’homme au natu-
rel ; car depuis que le déshonneur trafique des sentiments naturels,
l’homme n’est qu’un visage, tandis que les figures que trace le pin-
ceau sont du moins tout ce qu’elles paraissent.... J’aime votre ou-
vrage, et vous en aurez bientôt la preuve ; attendez ici jusqu’à ce
que je vous fasse avertir.

LE PEINTRE
Que les dieux vous conservent !

TIMON
Portez-vous bien, messieurs ; donnez-moi la main : il faut absolu-
ment que nous dînions ensemble.—Monsieur, votre bĳou a souffert
d’être trop estimé..

LE JOAILLIER
Comment, seigneur, on l’a déprécié ?
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TIMON
On a seulement abusé des louanges. Si je vous le payais ce qu’on
l’estime, je serais tout à fait ruiné.

LE JOAILLIER
Seigneur, il est estimé le prix qu’en donneraient ceux mêmes qui le
vendent. Mais vous savez que des choses de valeur égale changent de
prix dans les mains du propriétaire, et sont estimées en raison de la
valeur du maître. Croyez-moi, mon cher seigneur, vous embellissez
le bĳou en le portant.

TIMON
Bonne plaisanterie !

LE MARCHAND
Non, seigneur ; ce qu’il dit là, tout le monde le répète avec lui.

TIMON
Voyez qui vient ici. Voulez-vous être grondés ?

(Entre Apémantus.)

LE JOAILLIER
Nous le supporterons, avec votre Seigneurie.

LE MARCHAND
Il n’épargnera personne.

TIMON
Bonjour, gracieux Apémantus.

APÉMANTUS
Attends que je sois gracieux pour que je te rende le bonjour, quand
tu seras devenu le chien de Timon, et ces fripons d’honnêtes gens.

TIMON
Pourquoi les appelles-tu fripons ; tu ne les connais pas.
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APÉMANTUS
Ne sont-ils pas Athéniens ?

TIMON
Oui.

APÉMANTUS
Alors, je ne me dédis pas.

LE JOAILLIER
Tu me connais, Apémantus.

APÉMANTUS
Tu sais bien que je te connais ; je viens de t’appeler par ton nom.

TIMON
Tu es bien fier, Apémantus.

APÉMANTUS
Fier surtout de ne pas ressembler à Timon.

TIMON
Où vas-tu ?

APÉMANTUS
Casser la tête à un honnête Athénien.

TIMON
C’est une action qui te mènera à la mort.

APÉMANTUS
Oui, si ne rien faire est un crime digne de mort.

TIMON
Comment trouves-tu ce portrait, Apémantus ?

APÉMANTUS
Très-bon ; car il est innocent.
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TIMON
Celui qui l’a fait n’a-t-il pas bien travaillé ?

APÉMANTUS
Celui qui a fait le peintre a mieux travaillé encore, et cependant il
a fait un pitoyable ouvrage.

LE PEINTRE
Tu es un chien.

APÉMANTUS
Ta mère est de mon espèce ; qu’est-elle donc, si je suis un chien ?

TIMON
Apémantus, veux-tu dîner avec moi ?

APÉMANTUS
Non, je ne mange pas les grands seigneurs.

TIMON
Si tu les mangeais, tu fâcherais les dames.

APÉMANTUS
Oh ! elles mangent les grands seigneurs, voilà ce qui leur donne de
gros ventres.

TIMON
C’est une explication bien libertine.

APÉMANTUS
C’est ainsi que tu la prends ; garde-la pour ta peine.

TIMON
Aimes-tu ce bĳou, Apémantus ?

APÉMANTUS
Pas autant que la franchise, qui ne coûte pas une obole 3.

3. Allusion, au proverbe anglais, plain dealing is a jewell but they that use it die
beggars : «la franchise est un joyau, mais ceux qui en usent meurent de faim.»
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TIMON
Combien penses-tu qu’il vaille ?

APÉMANTUS
Il ne vaut pas la peine que j’y pense.... Eh bien ! poëte !

LE POÈTE
Eh bien ! philosophe !

APÉMANTUS
Tu mens.

LE POÈTE
N’es-tu pas un philosophe ?

APÉMANTUS
Oui.

LE POÈTE
Je ne mens donc pas ?

APÉMANTUS
Et toi, n’es-tu pas un poëte ?

LE POÈTE
Oui.

APÉMANTUS
En ce cas, tu mens. Regarde dans ton dernier ouvrage où tu as
représenté Timon comme un digne personnage.

LE POÈTE
Ce n’est point une fiction, c’est la vérité.

APÉMANTUS
Oui, il est digne de toi, et digne de payer ton travail. Qui aime
la flatterie est digne du flatteur. Dieux, que ne suis-je un grand
seigneur !
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TIMON
Que ferais-tu donc, Apémantus ?

APÉMANTUS
Ce que fait maintenant Apémantus, je haïrais un grand seigneur de
tout mon coeur.

TIMON
Quoi ! tu te haïrais toi-même ?

APÉMANTUS
Oui.

TIMON
Pourquoi ?

APÉMANTUS
Pour avoir eu si peu d’esprit que d’être un grand seigneur,—N’es-tu
pas marchand ?

LE MARCHAND
Oui, Apémantus.

APÉMANTUS
Que le commerce te confonde, si les dieux ne veulent pas le faire !

LE MARCHAND
Si le commerce me confond, les dieux en seront la cause.

APÉMANTUS
Ton dieu, c’est le commerce ; que ton dieu te confonde !

(On entend des trompettes.)

(Entre un serviteur)

TIMON
Quelle est cette trompette ?
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LE SERVITEUR
C’est Alcibiade.... et vingt cavaliers environ de sa société.

TIMON
Je vous prie, allez au-devant d’eux, qu’on les fasse entrer.—Il faut
absolument diner avec moi.—Ne vous en allez pas, que je ne vous
aie fait mes remerciements. Et, après le dîner, montrez-moi ce
tableau.—Je suis charmé de vous voir tous.

(Quelques serviteurs sortent.)

(Entrent Alcibiade et sa société.)

TIMON
Vous êtes le bienvenu, seigneur.

(Ils s’embrassent.)

APÉMANTUS
Allons, allons, c’est cela ! Que les maladies contractent et dessèchent
vos souples articulations ! Se peut-il qu’il y ait si peu d’amitié au
milieu de ces doucereux coquins et de toute cette politesse ! La race
de l’homme a dégénéré en singes et en babouins.

ALCIBIADE
Seigneur, vous contentez mon ardent désir, je satisfais la faim que
j’avais de vous voir.

TIMON
Vous êtes le bienvenu, seigneur ! Avant de nous séparer, nous pas-
serons ensemble un heureux temps en différents plaisirs.—Je vous
en prie, entrons.

(Ils sortent, excepté Apémantus.)

(Entrent deux seigneurs.)

PREMIER SEIGNEUR
Quelle heure est-il, Apémantus ?
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APÉMANTUS
L’heure d’être honnête.

PREMIER SEIGNEUR
Il est toujours cette heure-là.

APÉMANTUS
Tu n’en es que plus digne d’être maudit, toi qui la manques sans
cesse.

SECOND SEIGNEUR
Tu vas au festin de Timon ?

APÉMANTUS
Oui, pour voir les viandes gorger des fripons et le vin échauffer des
fous.

SECOND SEIGNEUR
Adieu ! adieu !

APÉMANTUS
Tu es fou de me dire deux fois adieu.

SECOND SEIGNEUR
Pourquoi donc, Apémantus ?

APÉMANTUS
Tu aurais dû garder un de ces adieux pour toi, car je n’entends pas
t’en rendre.

PREMIER SEIGNEUR
Va te faire pendre.

APÉMANTUS
Non, je n’en ferai rien. Adresse tes invitations à ton ami.

SECOND SEIGNEUR
Va-t’en, chien hargneux, ou je te chasserai d’ici.
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APÉMANTUS
En véritable chien, je fuirai les ruades de l’âne.

(Il sort.)

PREMIER SEIGNEUR
Cet homme est en tout l’opposé de l’humanité.—Eh bien ! entrerons-
nous, et prendrons-nous notre part des générosités de Timon ? Il est
vraiment plus que la bonté même.

SECOND SEIGNEUR
Il la répand sur tout ce qui l’environne. Plutus, le dieu de l’or, n’est
que son intendant : pas le plus léger service qu’il ne paye sept fois
plus qu’il ne vaut : pas le plus léger cadeau qui ne vaille à son
auteur un présent qui excède toutes les mesures ordinaires de la
reconnaissance.

PREMIER SEIGNEUR
Il porte l’âme la plus noble qui ait jamais inspiré un mortel.

SECOND SEIGNEUR
Puisse-t-il vivre longtemps dans la prospérité ! Entrons-nous ?

PREMIER SEIGNEUR
Je vous suis.

(Ils sortent.)

Scène II
Une salle d’apparat dans la maison de Timon.

(Concert bruyant de hautbois. Flavius et d’autres domestiques
servent
un grand banquet.)

Entrent TIMON, ALCIBIADE, LUCIUS, LUCULLUS,
SEMPRONIUS, et autres sénateurs athéniens, avec VENTIDIUS
et la suite. A quelque distance, et derrière tous les
autres, suit APÉMANTUS, d’un air de mauvaise humeur.
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VENTIDIUS
Très-honoré Timon, il a plu aux dieux de se souvenir de la vieillesse
de mon père, et de l’appeler à son long repos. Il a quitté la vie sans
regret, et il m’a laissé riche. Votre coeur généreux mérite toute ma
reconnaissance, et je viens vous rendre ces talents auxquels j’ai dû la
liberté, accompagnés de mes remerciements et de mon dévouement.

TIMON
Oh ! point du tout, honnête Ventidius ; vous vous méprenez sur mon
amitié : je vous ai fait ce don librement. On ne peut dire qu’on a
donné, quand on souffre que le don soit rendu. Si nos supérieurs
jouent à ce jeu, nous ne devons pas oser les imiter. Ce sont de belles
fautes que celles qui enrichissent.

VENTIDIUS
Les nobles sentiments !

(Ils sont tous debout regardant Timon d’un air de cérémonie.)

TIMON
Seigneurs, la cérémonie n’a été inventée que pour voiler l’insuffi-
sance des actions, les souhaits creux, la bienfaisance qui se repent
avant d’avoir été exercée : mais où se trouve la véritable amitié,
la cérémonie est inutile. Je vous prie, asseyez-vous. Vous êtes les
bienvenus à ma fortune, plus qu’elle n’est la bienvenue pour moi.

(Ils s’asseyent.)

LUCIUS
Nous l’avons toujours avoué, seigneur.

APÉMANTUS
Oh ! oui, avoué, et vous n’êtes pas encore pendus ?

TIMON
Ah ! Apémantus, tu es le bienvenu.

APÉMANTUS
Je ne veux pas être le bienvenu ; je viens pour que tu me chasses.
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TIMON
Fi donc ! Tu es un rustre ; tu as pris là une humeur qui ne sied pas
à l’homme : c’est un reproche à te faire.—On dit, mes amis, que
ira furor brevis est ; mais cet homme-là est toujours en colère.—
Allons, qu’on lui dresse une table pour lui seul. Il n’aime point la
compagnie, et il n’est vraiment pas fait pour elle.

APÉMANTUS
Je resterai donc à tes risques et périls, Timon ; car je viens pour
observer, je t’en avertis.

TIMON
Je ne prends pas garde à toi.—Tu es Athénien, tu es donc le bien-
venu. Je ne dois pas être aujourd’hui le maître chez moi ; mais je
t’en prie, que mon diner me vaille ton silence.

APÉMANTUS
Je méprise ton dîner.... Il m’étoufferait, car je ne pourrais pas te
flatter.—O dieux ! que d’hommes dévorent Timon, et il ne le voit
pas ! Je souffre de voir tant de gens tremper leur langue dans le sang
d’un seul homme ; et le comble de la folie, c’est qu’il les excite lui-
même. Je m’étonne que les hommes osent se confier aux hommes ! Je
pense, moi, qu’ils devraient les inviter sans couteaux. Leurs tables
y gagneraient, et leur vie serait plus en sûreté. On en a vu cent
exemples : l’homme, qui en ce moment est assis près de son hôte,
qui rompt avec lui son pain et boit à sa santé la coupe qu’ils ont
partagée ensemble, sera le premier à l’assassiner. Cela est prouvé.
Si j’étais un grand personnage, je craindrais de boire à mes repas,
de peur que mes hôtes n’épiassent à quelle note ils pourraient me
couper le sifflet. Les grands seigneurs ne devraient jamais boire sans
avoir le gosier revêtu de fer.

TIMON

à un des convives
Seigneur, de tout mon coeur, et que les santés fassent la ronde.



28 Acte premier

PREMIER SEIGNEUR
Qu’on verse de ce côté, mon bon seigneur.

APÉMANTUS
De son côté ! Fort bien : voilà un brave. Il sait prendre à propos
son moment.—Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et
ta fortune. Voilà qui est trop faible pour être coupable, l’honnête
eau qui n’a jamais jeté personne dans la boue ; cette liqueur et mes
aliments se ressemblent, et sont toujours d’accord ; les festins sont
trop orgueilleux pour rendre grâces aux dieux.

Dieux immortels, je ne vous demande point de richesses,
Je ne prie pour aucun homme que pour moi ;
Accordez-moi de ne jamais devenir assez insensé
Pour me fier à un homme sur son serment ou sur son

billet,
A une courtisane sur ses larmes,
A un chien qui paraît endormi,
A un geôlier pour ma liberté,
Ni à mes amis dans mon besoin :
Amen : allons, courage !
Le crime est pour le riche et je vis de racines.

Ton meilleur plat c’est ton bon coeur, Apémantus.
Actions de grâces d’Apémantus.

TIMON
Général Alcibiade, votre coeur en ce moment est sur le champ de
bataille.

ALCIBIADE
Mon coeur, seigneur, est toujours prêt à vous servir.

TIMON
Vous aimeriez mieux un déjeuner d’ennemis qu’un diner d’amis.

ALCIBIADE
Pourvu que leur sang vînt de couler, seigneur, il n’est point de mets
plus délicieux pour moi ; je souhaiterais à mon meilleur ami de se
trouver à pareille fête.
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APÉMANTUS
Je voudrais que tous ces flatteurs fussent tes ennemis, afin que tu
pusses les égorger et m’inviter au festin.

PREMIER SEIGNEUR
Si jamais, seigneur, nous avions le bonheur que vous missiez nos
coeurs à l’épreuve ; si jamais vous nous fournissiez l’occasion de
montrer une partie de notre zèle, nous serions au comble de nos
voeux.

TIMON
Oh ! ne doutez pas, mes bons amis, que les dieux n’aient eux-mêmes
réservé dans l’avenir un jour, où j’aurai besoin de votre secours.
Autrement, pourquoi, seriez-vous devenus mes amis ?—Pourquoi
seriez-vous choisis entre mille autres, pour porter ce titre de ten-
dresse, si vous n’apparteniez pas de plus près à mon coeur ? Je
me suis dit de vous à moi-même, plus que vous ne pouvez modeste-
ment en dire, et je tiens ceci pour acquis sur votre compte. O dieux,
me disais-je, qu’aurions-nous besoin d’amis, si nous ne devions ja-
mais avoir besoin d’eux ? Ce seraient les créatures du monde les
plus inutiles si nous ne devions jamais user d’eux. Ils, ressemble-
raient fort à des instruments mélodieux suspendus dans leurs étuis
et qui gardent pour eux leurs accords. Oui, j’ai souhaité souvent
d’être plus pauvre, afin de me rapprocher davantage de vous. Nous
sommes nés pour faire du bien, et quel bien est plus à nous que les
richesses de nos amis ? O quel précieux avantage d’avoir tant d’amis
qui, comme des frères, disposent de la fortune l’un de l’autre ! O vo-
lupté qui n’est déjà plus avant même d’être née ! Il me semble que
mes yeux ne peuvent retenir leurs larmes.—Allons, pour oublier
leur faute, je bois à votre santé.

APÉMANTUS
O Timon, plus tu pleures, plus ton vin se boit !

LUCULLUS
La joie a eu la même conception dans nos yeux, et en sort comme
un nouveau-né.
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APÉMANTUS
Oh ! oh ! je ris en pensant que ce nouveau-né est un bâtard.

TROISIÈME SEIGNEUR
Je vous proteste, seigneur, que vous m’avez beaucoup ému.

APÉMANTUS
Beaucoup.

(Son de trompette.)

TIMON
Qu’annonce cette trompette ? qu’y a-t-il ?

(Entre un serviteur.)

LE SERVITEUR
Sauf votre bon plaisir, seigneur, il y a là des dames qui demandent
à entrer.

TIMON
Des dames ? que désirent-elles ?

LE SERVITEUR
Elles ont avec elles un courrier qui est chargé d’annoncer leurs in-
tentions.

TIMON
Je vous en prie, faites-les entrer.

(Entre Cupidon.)

CUPIDON
Salut à toi, généreux Timon, et à tous ceux qui jouissent ici de
tes bienfaits. Les Cinq Sens te reconnaissent pour leur patron, et
viennent librement te féliciter de ton généreux coeur. L’Ouïe, le
Goût, le Toucher, l’Odorat, se lèvent tous satisfaits de ta table : ils
ne viennent dans ce moment que pour réjouir tes yeux.
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TIMON
Ils sont tous les bienvenus. Qu’on leur fasse bon accueil. Allons, que
la musique célèbre leur entrée.

(Cupidon sort.)

PREMIER SEIGNEUR
Vous voyez, seigneur, à quel point vous êtes aimé.

(Musique. Rentre Cupidon avec une mascarade de dames en ama-
zones, dansant et jouant du luth.)

APÉMANTUS
Holà ! quel flot de vanité arrive ici ! elles dansent ;.... ce sont des
femmes folles ! La gloire de cette vie est une folie semblable, comme
le prouve toute cette pompe comparée à ce peu d’huile et à ces
racines. Nous nous faisons fous pour nous amuser, et prodigues de
flatteries nous buvons à ces hommes, sur la vieillesse desquels nous
verserons un jour le poison de l’envie et du mépris. Quel homme
respire, qui ne corrompe ou ne soit corrompu ? quel homme expire,
qui n’emporte au tombeau quelque outrage, don de ses amis ? Je
craindrais bien que ceux qui dansent là devant moi ne fussent les
premiers à me fouler un jour sous leurs pieds. C’est ce qu’on a vu
souvent. Les hommes ferment leurs portes au soleil couchant.

(Les convives se lèvent de table en montrant un grand respect
pour Timon, et pour lui montrer leur affection, chacun
d’eux prend une des amazones, et ils dansent couple
par couple : on joue deux ou trois airs de hautbois, après
quoi la danse et la musique cessent.)

TIMON
Vous avez embelli nos plaisirs, belles dames, et donné un nouveau
charme à notre fête, qui n’eût pas été à moitié si brillante ni si
agréable sans vous ; elle vous doit tout son prix et son éclat, et vous
m’avez rendu moi-même enchanté de ma propre invention. J’ai à
vous en remercier.

PREMIÈRE DAME
Seigneur, vous nous jugez au mieux.
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APÉMANTUS
Oui, ma foi ; car le pire est dégoûtant, et ne supporterait pas qu’on
y touchât, je pense.

TIMON
Mesdames, il y a un petit banquet qui vous attend ; veuillez bien
aller vous asseoir.

TOUTES ENSEMBLE
Mille remerciements, seigneur.

(Elles sortent.)

TIMON
Flavius !

FLAVIUS
Seigneur !

TIMON
Apportez-moi la petite cassette.

FLAVIUS
Oui, monseigneur.—[(A part.)] Encore des bĳoux ? On ne peut
l’arrêter dans ses fantaisies ; autrement je lui dirais....—Allons.—En
conscience, je devrais l’avertir. Quand tout sera dépensé, il voudrait
bien alors qu’on l’eût arrêté. C’est grand dommage que la libéralité
n’ait pas des yeux derrière : alors jamais un homme ne tomberait
dans la misère, victime d’un trop bon coeur.

PREMIER SEIGNEUR
Nos serviteurs, où sont-ils ?

UN SERVITEUR
Les voici, seigneur, à vos ordres.

LUCIUS
Nos chevaux.
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TIMON
Mes bons amis, j’ai encore un mot à vous dire Seigneur, je vous en
conjure, faites-moi l’honneur d’accepter ce bĳou ; daignez le recevoir
et le porter, mon cher ami !

LUCIUS
Je suis déjà comblé de vos dons !

TOUS
Nous le sommes tous !

(Entre un serviteur.)

LE SERVITEUR
Seigneur, plusieurs membres du sénat sont descendus à votre porte,
et viennent vous visiter.

TIMON
Ils sont les bienvenus.

FLAVIUS

rentre
J’en conjure votre Honneur, daignez écouter un mot, il vous touche
de près.

TIMON
De près ! oh bien ! alors, je t’écouterai une autre fois. Je te prie que
tout soit préparé pour leur faire bon accueil.

FLAVIUS

à part
Je ne sais trop comment.

(Entre un autre serviteur.)
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LE SECOND SERVITEUR
Seigneur, le noble Lucius, par un don de sa pure amitié, vous a
fait présent de quatre chevaux blanc de lait, avec leurs harnais en
argent.

TIMON
Je les accepte bien volontiers ; ayez soin que ce présent soit digne-
ment reconnu. [(Entre un troisième serviteur.)] Eh bien ! qu’y a-t-il
de nouveau ?

LE TROISIÈME SERVITEUR
Sauf votre bon plaisir, mon seigneur ; cet honorable seigneur, Lu-
cullus, vous invite à chasser avec lui demain matin, et il vous envoie
deux couples de lévriers.

TIMON
Je chasserai avec lui : qu’on reçoive son présent, mais non sans un
noble retour.

FLAVIUS

à part
Quelle sera la fin de tout ceci ? Il nous ordonne de pourvoir à tout,
de rendre de riches présents, et tout cela avec un coffre vide : et
il ne veut pas examiner sa bourse, ni m’accorder un moment pour
lui démontrer à quelle indigence est réduit son coeur, qui n’a plus
les moyens d’effectuer ses voeux. Ses promesses excèdent si prodi-
gieusement sa fortune, que tout ce qu’il promet est une dette ; il
doit pour chaque parole : il est assez bon pour payer encore les
intérêts. Ses terres sont toutes couchées sur leurs livres. Oh ! que je
voudrais être doucement congédié de mon office, avant d’être forcé
de le quitter ! Plus heureux l’homme qui n’a point d’amis à nour-
rir, que celui qui est entouré d’amis plus funestes que les ennemis
mêmes ! Le coeur me saigne de douleur pour mon maître.

(Il sort.)
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TIMON
Vous ne vous rendez pas justice ; vous rabaissez trop votre mérite.
Voici, seigneur, cette bagatelle, comme un gage de notre amitié.

SECOND SEIGNEUR
Je la reçois avec une reconnaissance particulière.

TROISIÈME SEIGNEUR
Oh ! il est l’essence même de la bonté.

TIMON
A propos, seigneur, je me rappelle que vous avez vanté l’autre jour
un coursier bai que je montais. Il est à vous, puisqu’il vous a plu.

LE SECOND SEIGNEUR
Oh ! je vous prie, seigneur, excusez-moi ; je ne puis....

TIMON
Vous pouvez m’en croire, seigneur ; je sais par expérience qu’on ne
loue bien que ce qui vous plaît : je juge des sentiments de mon ami
par les miens. Ce que je vous dis est la vérité. J’irai vous faire visite.

TOUS LES SEIGNEURS
Nul ne sera aussi bienvenu.

TIMON
Je suis si reconnaissant de toutes vos visites que je ne puis assez
donner. Je voudrais pouvoir distribuer des royaumes à mes amis,
et je ne me lasserais jamais....—Alcibiade, tu es un guerrier, et par
conséquent rarement opulent : les bienfaits te sont dus, car tu vis
sur les morts, et toutes les terres que tu possèdes sont sur le champ
de bataille.

ALCIBIADE
Oui, des terres souillées, seigneur.

PREMIER SEIGNEUR
Nous vous sommes si redevables !
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TIMON
Et moi à vous.

SECOND SEIGNEUR
Nous vous chérissons si infiniment !

TIMON
Je suis tout à vous !—Des flambeaux.—Encore des flambeaux !

TROISIÈME SEIGNEUR
Que la plus pure félicité, l’honneur et les richesses ne vous aban-
donnent jamais, noble Timon.

TIMON
Au, service de ses amis.

(Sortent Alcibiade, les seigneurs et autres.)

APÉMANTUS
Quel tumulte ici ! que d’inclinations de tête, que de courbettes 4 !
Je doute que toutes ces jambes vaillent les sommes dont on paye
leurs génuflexions. Amitié pleine d’une lie impure ! Il me semble
que les hommes au coeur faux ne devraient pas avoir des jambes si
lestes.—C’est ainsi que d’honnêtes dupes prodiguent leurs richesses
pour des révérences.

TIMON
Voyons, Apémantus, si tu n’étais pas si bourru, tu éprouverais mes
bontés.

APÉMANTUS
Non, je ne veux rien. Si tu allais me corrompre aussi, voyons, il
ne resterait plus personne pour se moquer de ta folie, et tu ferais
encore plus de sottises. Tu donnes tant, Timon, que je crains bien
que tu ne finisses par te donner toi-même 5. A quoi bon ces fêtes,
ce luxe et ces vaines magnificences ?
4. Serving of becks, and jutting out of bums. Beck veut dire un salut fait avec

la tête ; to serve a beck, c’est saluer de la tête. Jutting out of bums, littéralement
prolongement du derrière, signifie révérence, courbette.

5. Il y a dans le texte : thou wilt give thyself in paper, tu te donneras en papier. Un
commentateur prétend qu’Apémantus entend par-là que Timon se donnera en billets,
en lettres de change.
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TIMON
Ah ! si tu commences à médire de la société, j’ai juré de ne pas
t’écouter. Adieu, et reviens chanter sur un ton plus aimable.

(Il sort.)

APÉMANTUS
Allons : tu ne veux donc pas m’entendre à présent : eh bien, tu
ne m’entendras jamais ; je te fermerai la porte du ciel 6. Oh ! est-il
possible que l’oreille des hommes soit sourde aux bons conseils, et
non à la flatterie !

(Il sort.)

6. «La porte du ciel.» Apémantus veut parler ici des bons conseils qu’il refusera
désormais à Timon.
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Scène I
A

thènes
Appartement dans la maison d’un sénateur.

Entre un SÉNATEUR avec des papiers à la main.

LE SÉNATEUR
Et dernièrement cinq mille à Varron ; il en doit neuf mille à Isidore,
ce qui, joint à ce qu’il me devait auparavant, fait vingt-cinq mille.—
Quoi ! toujours cette rage de dépenser ? Cela ne peut pas durer ; cela
ne durera pas.—Si j’ai besoin d’argent, je n’ai qu’à voler le chien
d’un mendiant, et en faire présent à Timon : le chien me battra
monnaie.—Si je veux vendre mon cheval, et du prix en acheter
vingt autres meilleurs que lui, je n’ai qu’à donner à Timon, je ne
lui demande rien. Je le lui donne ; aussitôt mon cheval me produit
des chevaux superbes.—Point de portier chez lui ; mais un homme
qui sourit à tout le monde, et invite tous ceux qui passent. Cela
ne peut durer ; il n’y a pas de raison pour croire sa fortune solide.
Caphis, holà ! Caphis.

(Entre Caphis.)
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CAPHIS
Me voilà, seigneur ; que désirez-vous de moi ?

LE SÉNATEUR
Mettez votre manteau, et courez chez le seigneur Timon : demandez
lui avec importunité mon argent, qu’un léger refus ne vous arrête
pas ; n’allez pas vous laisser fermer la bouche par un : «Faites mes
compliments à votre maître,» le bonnet tournant ainsi dans la main
droite. Dites-lui que mes besoins crient après moi, et que c’est à
mon tour à me servir de ce qui m’appartient. Tous les jours de
délais et de grâce sont passés ; et par trop de confiance à ses vaines
promesses, j’ai altéré mon crédit. J’aime et j’honore Timon ; mais je
ne dois pas me rompre les reins pour lui guérir le doigt ; mes besoins
sont pressants ; il faut que je sois satisfait immédiatement sans être
bercé par des paroles. Partez ; prenez un air des plus importuns,
un visage de demandeur, car je crains bien que le seigneur Timon,
qui maintenant brille comme un phénix, ne soit bientôt plus qu’une
mouette plumée, quand chaque plume sera rendue à l’aile à laquelle
elle appartient.

CAPHIS
J’y vais, seigneur.

LE SÉNATEUR
«J’y vais, seigneur ?»—Portez donc les billets, et prenez-en les dates
en compte.

CAPHIS
Oui, seigneur.

LE SÉNATEUR
Allez.

Scène II
Un appartement de la maison de Timon.

Entre FLAVIUS tenant plusieurs billets à la main.
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FLAVIUS
Point de soin, pas un temps d’arrêt ! Si insensé dans ses dépenses,
qu’il ne veut pas savoir comment les continuer ni arrêter le torrent
de ses extravagances ! Ne se demandant jamais comment l’argent
sort de ses mains ; ne se préoccupant pas davantage du temps que
cela durera. Jamais homme ne fut aussi fou et aussi bon ! Que
faire ?—Il ne voudra rien écouter qu’il ne sente le mal.—Il faut que
je sois franc avec lui à son retour de la chasse. Fi donc ! fi donc ! fi
donc !

(Entrent Caphis et des serviteurs d’Isidore et de Varron 7).

CAPHIS
Salut, Varron. Quoi, vous venez chercher de l’argent ?

LE SERVITEUR DE VARRON
N’est-ce pas aussi ce qui vous amène ?

CAPHIS
Oui ; et vous aussi, Isidore ?

LE SERVITEUR D’ISIDORE
Justement.

CAPHIS
Plaise au ciel que nous soyons tous payés !

LE SERVITEUR DE VARRON
C’est de quoi je doute.

CAPHIS
Voici le patron.

(Entrent Timon, Alcibiade, seigneurs, etc.)

TIMON
Mon cher Alcibiade, aussitôt après le dîner nous nous remettrons
en campagne.—Est-ce à moi que vous voulez parler ? Eh bien ! que
voulez-vous ?

7. Les valets se donnent entre eux le nom de leurs maîtres.
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CAPHIS
Seigneur, c’est la note de certaines dettes....

TIMON
Des dettes ? D’où êtes-vous ?

CAPHIS
D’Athènes, seigneur.

TIMON
Allez trouver mon intendant.

CAPHIS
Ne vous déplaise, seigneur, il m’a remis tout le mois, de jour en jour,
pour le payement. Un besoin pressant force mon maître à demander
son argent ; il vous supplie d’agir avec votre noblesse ordinaire et
de faire justice à sa requête.

TIMON
Mon bon ami, revenez demain matin, je vous en prie.

CAPHIS
Mais, seigneur....

TIMON
Allons cessez, mon ami.

LE SERVITEUR DE VARRON
Un serviteur de Varron, seigneur.

LE SERVITEUR D’ISIDORE
C’est de la part d’Isidore ; il vous prie humblement de le rembourser
promptement.

CAPHIS
Seigneur, si vous connaissiez quel est le besoin de mon maître....
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LE SERVITEUR DE VARRON
Le terme est échu, seigneur, depuis plus de six semaines.

LE SERVITEUR D’ISIDORE
Votre intendant me renvoie toujours, seigneur, et mes ordres sont
de m’adresser directement à votre Seigneurie.

TIMON
Eh ! laissez-moi respirer.—Je vous en prie, allez toujours devant,
mes bons seigneurs ; je vous rejoins à l’instant. (Alcibiade et les
Seigneurs sortent.) (A Flavius.) Venez ici, je vous prie, que se passe-
t-il que je sois assailli par ces clameurs et ces demandes de billets
différés, des dettes arriérées qui font tort à mon honneur ?

FLAVIUS
Messieurs, avec votre permission, le moment n’est pas convenable
pour parler affaires ; ne nous importunez plus, attendez après le
dîner ; donnez-moi le temps d’expliquer à sa Seigneurie pourquoi
vous n’avez pas été payés.

TIMON
Oui, mes amis, attendez.—Ayez soin de les bien traiter.

(Timon sort.)

FLAVIUS
Écoutez-moi, je vous prie.

(Il sort.)

(Entrent Apémantus et un fou.)

CAPHIS
Restez, restez, voici le fou qui vient avec Apémantus ; amusons-nous
un moment avec eux.

LE SERVITEUR DE VARRON
Qu’il aille se faire pendre ; il va nous injurier.
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LE SERVITEUR D’ISIDORE
Que la peste l’étouffe, le chien !

LE SERVITEUR DE VARRON
Comment te portes-tu, fou ?

APÉMANTUS
Parles-tu à ton ombre ?

LE SERVITEUR DE VARRON
Ce n’est pas à toi que je parle.

APÉMANTUS
Non, c’est à toi-même. [(Au fou.)] Allons-nous-en.

LE SERVITEUR D’ISIDORE

à celui de Varron
Voilà le fou sur ton dos.

APÉMANTUS
Non, tu es seul ; tu n’es pas encore sur lui.

CAPHIS
Où est le fou maintenant ?

APÉMANTUS
Il vient de le demander tout à l’heure. Pauvres misérables, valets
d’usuriers, entremetteurs entre l’or et le besoin !

TOUS LES SERVITEURS
Que sommes-nous, Apémantus ?

APÉMANTUS
Des ânes.

TOUS
Pourquoi ?
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APÉMANTUS
Parce que vous me demandez ce que vous êtes, et que vous ne vous
connaissez pas vous-mêmes. Parle-leur, fou.

LE FOU
Comment vous portez-vous, messieurs ?

TOUS
Grand merci, bon fou ! Que fait ta maîtresse ?

LE FOU
Elle met chauffer de l’eau pour échauder des poulets comme vous.
Que ne pouvons-nous vous voir à Corinthe !

APÉMANTUS
Bon, grand merci !

(Entre un page.)

LE FOU
Voyez, voici le page de ma maîtresse.

LE PAGE

au fou
Eh bien ! capitaine, que faites-vous avec cette sage compagnie ?—
Comment se porte Apémantus ?

APÉMANTUS
Je voudrais avoir une verge dans ma bouche, pour te répondre d’une
manière utile.

LE PAGE
Je te prie, Apémantus, lis-moi l’adresse de ces lettres ; je n’y connais
rien.

APÉMANTUS
Tu ne sais pas lire ?
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LE PAGE
Non.

APÉMANTUS
Nous ne perdrons donc pas un savant quand tu seras pendu.—Celle-
ci est pour le seigneur Timon, l’autre pour Alcibiade. Va, tu es né
bâtard et tu mourras proxénète.

LE PAGE
Ta mère, en te donnant le jour, a fait un chien, et tu mourras de
faim comme un chien. Point de réplique. Je m’en vais.

(Il sort.)

APÉMANTUS
C’est nous rendre le plus grand service.—Fou, j’irai avec toi chez le
seigneur Timon.

LE FOU
Me laisseras-tu là ?

APÉMANTUS
Si Timon est chez lui,—Vous êtes là trois qui servez trois usuriers ?

TOUS
Oui ; plût aux dieux qu’ils nous servissent !

APÉMANTUS
Je le voudrais.—Je vous servirais comme le bourreau sert le voleur.

LE FOU
Êtes-vous tous trois valets d’usuriers ?

TOUS
Oui, fou.

LE FOU
Je pense qu’il n’y a point d’usuriers qui n’aient un fou pour servi-
teur. Ma maîtresse est une usurière, et moi je suis son fou. Quand
quelqu’un emprunte de l’argent à vos maîtres, il arrive tristement
et s’en retourne gai. Mais on entre gaiement chez ma maîtresse, et
on en sort tout triste. Dites-moi la raison de cela ?



46 Acte deuxième

LE SERVITEUR DE VARRON
Je puis vous en donner une.

LE FOU
Parle donc afin que nous puissions te regarder comme un agent
d’infamie et un fripon. Va, tu n’en seras pas moins estimé.

LE SERVITEUR DE VARRON
Qu’est-ce qu’un agent d’infamie, fou ?

LE FOU
C’est un fou bien vêtu, qui te ressemble un peu ; c’est un esprit :
quelquefois il paraît sous la figure d’un seigneur, quelquefois sous
celle d’un légiste, quelquefois sous celle d’un philosophe qui porte
deux pierres, outre la pierre philosophale. Souvent il ressemble à
un chevalier : enfin cet esprit rôde sous toutes les formes que revêt
l’homme, depuis quatre-vingts ans jusqu’à treize.

LE SERVITEUR DE VARRON
Tu n’es pas tout à fait fou.

LE FOU
Ni toi tout à fait sage : ce que j’ai de plus en folie, tu l’as de moins
en esprit.

VARRON
Cette réponse conviendrait à Apémantus.

TOUS
Place, place : voici le seigneur Timon.

APÉMANTUS
Fou, viens avec moi, viens.

LE FOU
Je n’aime point à suivre toujours un amant, un frère aîné, ou une
femme ; quelquefois je suis un philosophe.

(Sortent Apémantus et le fou.)
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FLAVIUS

aux serviteurs
Promenez-vous, je vous prie, près d’ici ; je vous parlerai dans un
moment.

(Timon et Flavius restent seuls.)

TIMON
Vous m’étonnez fort ! Pourquoi ne m’avez-vous pas exposé plus tôt
l’état de mes affaires ? J’aurais pu proportionner mes dépenses à ce
que j’avais de moyens.

FLAVIUS
Vous n’avez jamais voulu m’entendre ; je vous l’ai proposé plusieurs
fois.

TIMON
Allons, vous aurez peut-être pris le moment où, étant mal disposé,
je vous ai renvoyé ; et vous avez profité de ce prétexte pour vous
excuser.

FLAVIUS
O mon bon maître ! je vous ai présenté bien des fois mes comptes ;
je les ai mis devant vos yeux ; vous les avez toujours rejetés, en
disant que vous vous reposiez sur mon honnêteté. Quand, pour
quelque léger cadeau, vous m’avez ordonné de rendre une certaine
somme, j’ai secoué la tête et j’ai gémi : même, je suis sorti des
bornes du respect, en vous exhortant à tenir votre main plus fermée.
J’ai essuyé de votre part et bien souvent des réprimandes assez
dures, quand j’ai voulu vous ouvrir les yeux sur la diminution de
votre fortune et l’accroissement constant de vos dettes ! O mon cher
maître, quoique vous m’écoutiez aujourd’hui trop tard, cependant
il est nécessaire que vous le sachiez : tous vos biens ne suffiraient
pas pour payer la moitié de vos dettes.

TIMON
Qu’on vende toutes mes terres.
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FLAVIUS
Toutes sont engagées ; quelques-unes sont forfaites et perdues ; à
peine nous reste-t-il de quoi fermer la bouche aux créances échues.
D’autres échéances arrivent à grands pas. Qui nous soutiendra dans
cet intervalle, et enfin comment se terminera notre dernier compte ?

TIMON
Mes possessions s’étendaient jusqu’à Lacédémone.

FLAVIUS
O mon bon maître ! le monde n’est qu’un mot. Et quand vous le
posséderiez tout entier, et que vous pourriez le donner d’une seule
parole, combien de temps le garderiez-vous ?

TIMON
Tu me dis la vérité.

FLAVIUS
Si vous avez le moindre soupçon sur mon administration, sur ma
fidélité, citez-moi devant les juges les plus sévères, et faites-moi
rendre un compte rigoureux. Que les dieux me soient propices : ils
savent que, lorsque tous nos offices étaient encombrés d’avides pa-
rasites, lorsque nos caves pleuraient des flots de vin, quand chaque
appartement brillait de mille flambeaux, et retentissait du bruit
confus des concerts, moi, je me retirais près d’un conduit toujours
ouvert 8, pour y verser des torrents de larmes.

TIMON
Assez, je t’en prie.

FLAVIUS
Dieux ! disais-je, quelle bonté dans le seigneur Timon ! Que de biens
prodigués des esclaves et des rustres ont engloutis cette nuit ! Qui
n’appartient à Timon ? Qui n’offre pas son coeur, sa vie, son épée,
son courage, sa bourse à Timon, «au grand Timon, au noble, au
8. Wasteful cock ; robinet prodigue. Les commentateurs se sont creusé la tête pour

expliquer cette expression et l’intention de Flavius. On a prétendu que Flavius se
retirait près d’un conduit, d’où l’eau sortait sans cesse, parce que cette circonstance
servait à lui rappeler les prodigalités de Timon en même temps que ce lieu écarté était
propice à sa rêverie.
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digne, au royal Timon ?» Hélas ! quand la fortune dont il achète
ces louanges sera dissipée, le souffle qui les produit sera éteint ; ce
qu’on a gagné au festin on le perd dans le jeûne 9. Un nuage d’hiver
verse ses ondées, et tous les insectes ont disparu.

TIMON
Allons, ne me sermonne plus.—Nul bienfait honteux n’a déshonoré
mon coeur. J’ai donné imprudemment, mais sans ignominie. Pour-
quoi pleures-tu ? Manques-tu de confiance au point de croire que
je puisse manquer d’amis ? Que ton coeur se rassure ; va, si je vou-
lais ouvrir les réservoirs de mon amitié, et éprouver les coeurs en
empruntant, je pourrais user des hommes et de leurs fortunes aussi
facilement que je puis t’ordonner de parler.

FLAVIUS
Puisse l’événement ne pas tromper votre attente !

TIMON
Et ce besoin où je me trouve aujourd’hui est en quelque sorte pour
moi un bonheur qui couronne mes voeux. Je puis maintenant éprou-
ver mes amis ; tu connaîtras bientôt combien tu t’es mépris sur l’état
de ma fortune ; je suis riche en amis. Holà ! quelqu’un ! Flaminius !
Servilius !

(Entrent Servilius, Flaminius et d’autres esclaves.)

UN ESCLAVE
Seigneur ? seigneur ?

TIMON
J’ai différents ordres à vous distribuer. Toi, va chez le seigneur
Lucius, et toi, chez Lucullus. J’ai chassé aujourd’hui avec son
Honneur.—Toi, va chez Sempronius. Recommandez-moi à leur ami-
tié, et dites que je suis fier de trouver l’occasion d’employer leurs
services pour me fournir de l’argent : demandez-leur cinquante
talents.

9. Proverbe anglais : feast-won, fast-lost : gagné au festin, perdu au jeûne.
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FLAMINIUS
Vos ordres seront remplis, seigneur.

FLAVIUS

à part
Aux seigneurs Lucius et Lucullus ?—Hom !

TIMON
Et vous [(à un autre serviteur)], allez trouver les sénateurs. J’avais
droit à leur reconnaissance, même dans les jours de mon opulence.
Dites-leur de m’envoyer tout à l’heure mille talents.

FLAVIUS
J’ai pris la liberté de leur présenter votre seing et votre nom, dans
l’opinion où j’étais que c’était la ressource la plus facile ; mais tous
ont secoué la tête, et je ne suis pas revenu plus riche.

TIMON
Est-il vrai ? Est-il possible ?

FLAVIUS
Ils répondent tous, de concert et d’une voix unanime, qu’ils sont
en baisse, qu’ils n’ont point de fonds, qu’ils ne peuvent faire ce
qu’ils désireraient, qu’ils sont bien fâchés.—«Vous êtes un homme
si respectable !.... Cependant.... ils auraient bien souhaité....—Ils
ne savent pas.... mais il faut qu’il y ait eu de sa faute.—L’homme
le plus honnête peut faire un faux pas.—Plût aux dieux que tout
allât bien.... c’est bien dommage !»—Et ainsi occupés d’autres af-
faires sérieuses, ils me renvoient avec ces regards dédaigneux et ces
phrases interrompues ; leurs demi-saluts et leurs signes de froideur
me glacent et me réduisent au silence.

TIMON
Grands dieux ! récompensez-les. Ami, je t’en prie, ne t’afflige pas.
L’ingratitude est héréditaire dans les vieillards ; leur sang est figé,
glacé, et coule à peine ; ils manquent de reconnaissance, parce que
leur coeur manque de chaleur. A mesure que l’homme retourne vers
la terre il est façonné pour le voyage, il devient lourd et engourdi.—
[(A un serviteur.)] Va chez Ventidius,—[ (A Flavius)]. Ah ! de grâce,
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ne sois pas triste ; tu es honnête et fidèle, je te le dis comme je
le pense ; on n’a rien à te reprocher.—[(Au serviteur.)] Ventidius
vient d’enterrer son père, et cette mort met en sa possession une
fortune considérable. Quand il était pauvre, emprisonné et en di-
sette d’amis, je le délivrai avec cinq talents. Va le saluer de ma
part ; dis-lui que son ami est dans un pressant besoin ; qu’il le prie
de se souvenir de ces cinq talents.[(A Flavius.)] Dès que tu les au-
ras touchés, donne-les à ces gens dont je suis le débiteur. Ne dis et
ne pense jamais que la fortune de Timon puisse périr au milieu de
ses amis.

FLAVIUS
Je voudrais bien n’être jamais dans le cas de le penser. Cette
confiance est l’ennemie de la bonté ; étant généreuse, elle croit que
les autres le sont comme elle.

(Ils sortent.)
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Scène I
Appartement dans la maison de Lucullus, à Athènes.

FLAMINIUS attend, entre UN SERVITEUR qui s’approche de
lui.

LE SERVITEUR
Je vous ai annoncé à mon maître ; il descend pour vous parler.

FLAMINIUS
Je vous remercie.

LE SERVITEUR
Voilà mon seigneur.

(Lucullus entre.)

LUCULLUS

à part
Un des serviteurs du seigneur Timon ! C’est quelque présent, je
gage.—Oh, j’ai deviné juste ; j’ai rêvé cette nuit de bassin et d’ai-
guière d’argent.—Flaminius, honnête Flaminius, vous êtes mille fois
le bienvenu.—Qu’on me verse une coupe de vin. [(Le serviteur
sort.)]—Et comment se porte cet honorable, accompli, généreux
seigneur d’Athènes, ton magnifique seigneur et maître ?
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FLAMINIUS
Seigneur, sa santé est fort bonne.

LUCULLUS
Je suis ravi de le savoir en bonne santé. Et que portes-tu là sous
ton manteau, mon ami Flaminius ?

FLAMINIUS
Ma foi, rien autre chose qu’une cassette vide, seigneur, que je viens,
au nom de mon maître, prier votre Grandeur de remplir. Il se trouve
dans un besoin pressant de cinquante talents, et il m’envoie vous
prier de les lui prêter ; il ne doute pas que vous ne veniez sur-le-
champ à son secours.

LUCULLUS
La ! la ! la ! la !—Il ne doute pas, dit-il ; hélas, le brave seigneur !
C’est un noble gentilhomme, s’il ne tenait pas un si grand état de
maison. Cent fois j’ai diné chez lui, et je lui en ai dit ma pensée.
Je suis même retourné souper chez lui, exprès pour l’avertir de
diminuer sa dépense ; mais il n’a jamais voulu suivre mes conseils,
et mes visites n’ont pu le corriger. Chaque homme a son défaut, et
le sien est la libéralité ; c’est ce que je lui ai répété souvent ; mais
je n’ai jamais pu le tirer de là.

(Entre un esclave qui apporte du vin.)

L’ESCLAVE
Seigneur, voilà le vin.

LUCULLUS
Flaminius, je t’ai toujours remarqué pour un homme sage ; tiens, à
ta santé.

FLAMINIUS
Votre Grandeur veut plaisanter.

LUCULLUS
Non, je te rends justice. J’ai toujours reconnu en toi un esprit souple
et actif ; tu sais juger ce qui est raisonnable ; et quand il se présente
une bonne occasion, tu sais la saisir et en tirer bon parti. Tu as
d’excellentes qualités.—(À l’esclave.) Vas-t’en, maraud ; approche,
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honnête Flaminius. Ton maître est un seigneur plein de bonté ; mais
tu as du jugement, et quoique tu sois venu me trouver, tu sais trop
bien que ce n’est pas le moment de prêter de l’argent, surtout sur la
simple parole de l’amitié, et sans aucune sûreté. Tiens, mon enfant,
voilà trois solidaires 10 pour toi ; mon garçon, ferme les yeux sur
moi, et dis que tu ne m’as pas vu ; porte-toi bien.

FLAMINIUS
Est-il possible que les hommes soient si différents d’eux-mêmes, et
que nous soyons maintenant ce que nous étions tout à l’heure ! Loin
de moi, maudite bassesse, retourne vers celui qui t’adore.

(Il jette l’argent qu’il a reçu.)

LUCULLUS
Ah ! je vois maintenant que tu es un sot, et bien digne de ton
maître....

(Il sort.)

FLAMINIUS
Puissent ces pièces d’argent être ajoutées à celles qui te brûleront !
Que ton enfer soit du métal fondu : ô toi, peste d’un ami, et non un
ami ! L’amitié a-t-elle un coeur 11 si faible et si facile à s’aigrir, qu’il
tourne comme le lait en moins de deux nuits ? Dieux ! je ressens
l’indignation de mon maître. Ce lâche ingrat porte encore dans son
estomac les mets de mon seigneur ; pourquoi seraient-ils pour lui
une nourriture salutaire, lorsque lui-même s’est changé en poison ?
Puissent-ils ne produire en lui que des maladies, et quand il sera
sur son lit de mort, que cette partie de son être, fournie par mon
maître, serve, non pas à le guérir, mais à prolonger son agonie !

(Il sort.)

Scène II
Place publique d’Athènes.

Entrent LUCIUS, TROIS ÉTRANGERS.

10. «Je crois que cette monnaie est de l’invention du poëte.» (STEEVENS.)
11. Milky heart, coeur de lait.
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LUCIUS
Qui ? le seigneur Timon ? C’est mon bon ami : et un homme hono-
rable !

PREMIER ÉTRANGER
Nous le savons, quoique nous lui soyons étrangers. Mais, je puis
vous dire une chose, seigneur, que j’entends répéter couramment ;
c’est que les heures fortunées de Timon sont passées ; sa richesse
lui échappe.

LUCIUS
Allons donc ! n’en croyez rien ; il ne peut manquer d’argent.

SECOND ÉTRANGER
Mais croyez bien ceci, seigneur, c’est qu’il n’y a pas bien longtemps
qu’un de ses gens est venu trouver le seigneur Lucullus pour lui em-
prunter un certain nombre de talents ; oui, il l’a pressé instamment,
en faisant sentir la nécessité où son maître est réduit ; et il a essuyé
un refus.

LUCIUS
Comment ?

SECOND ÉTRANGER
Un refus, vous dis-je, seigneur.

LUCIUS
Quelle étrange chose ! Par tous les dieux, j’en suis honteux ! Refuser
cet homme honorable, il faut avoir bien peu d’honneur. Quant à moi,
je dois l’avouer, j’ai reçu de lui quelques petites marques de sa bonté,
de l’argent, de la vaisselle, des bĳoux et semblables bagatelles, rien
auprès des présents qu’a reçus Lucullus ; eh ! bien, si, au lieu de
s’adresser à lui, il avait envoyé chez moi, je ne lui aurais jamais
refusé la somme dont il aurait eu besoin.

(Entre Servilius.)

SERVILIUS
Voyez, par bonheur, voilà le seigneur Lucius ; j’ai tant couru pour
le trouver, que je suis tout en nage.—Très-honoré seigneur....
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LUCIUS
Ah ! Servilius ! je suis charmé de te voir, porte-toi bien,
recommande-moi à l’amitié de ton honnête et estimable maître, le
plus cher de mes amis.

SERVILIUS
Seigneur, sous votre bon plaisir, mon maître vous envoie....

LUCIUS
Oh ! que m’a-t-il envoyé ? Que d’obligations je lui ai ! Sans cesse il
envoie. Dis-moi, comment pourrai-je le remercier ? Et que m’envoie-
il ?

SERVILIUS
Il vous envoie seulement l’occasion de lui rendre un service, mon
seigneur ; il supplie votre Seigneurie de lui prêter, en ce moment,
cinquante talents.

LUCIUS
Je vois bien que Timon veut faire une plaisanterie ; il n’est pas
possible qu’il ait besoin de cinquante talents, ni même de cinq fois
autant.

SERVILIUS
Il a besoin pour le moment d’une somme plus petite. S’il n’en avait
pas besoin pour un bon usage, je ne vous conjurerais pas avec tant
d’instances.

LUCIUS
Parles-tu sérieusement, Servilius ?

SERVILIUS
Sur mon âme, c’est vrai, seigneur.

LUCIUS
Quel vilaine brute je suis, de m’être dégarni dans une si belle oc-
casion de montrer mes bons sentiments ! Je suis bien malheureux
d’avoir été hier acquérir une petite terre, pour perdre aujourd’hui
l’occasion de me faire grand honneur ! Servilius, je te jure, à la face
des dieux, qu’il m’est impossible de pouvoir le faire....—Je n’en suis
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que plus sot, dis-je, j’allais moi-même envoyer demander quelque
argent à Timon : ces messieurs en sont témoins ; mais, je ne vou-
drais pas à présent l’avoir fait pour toutes les richesses d’Athènes.
Recommande-moi affectueusement à ton bon maître. Je me flatte
que je ne perdrai rien de son estime, parce que je n’ai pas le pouvoir
de l’obliger ; dis-lui de ma part que je mets au nombre de mes plus
grands malheurs de ne pouvoir faire ce plaisir à un si estimable sei-
gneur. Bon Servilius, me promets-lu de me faire l’amitié de répéter
à Timon mes propres paroles ?

SERVILIUS
Oui, seigneur, je le ferai.

L

ucius
Va, je saurai t’en récompenser, Servilius. (Servilius sort.) (Aux
étrangers.) En effet, vous aviez raison, Timon est ruiné, et quand
une fois on a éprouvé un refus, il est rare qu’on aille bien loin.

(Il sort.)

PREMIER ÉTRANGER
Avez-vous remarqué ceci, Hostilius ?

SECOND ÉTRANGER
Oui, trop bien.

PREMIER ÉTRANGER
Eh bien ! voilà le coeur du monde : tous les flatteurs sont faits de la
même étoffe. Qui peut après cela donner le nom d’ami à celui qui
met la main dans le même plat ? Il est à ma connaissance que Timon
a servi de père à ce seigneur ; qu’il lui a conservé son crédit de sa
bourse, qu’il a soutenu sa fortune même ; c’est de l’argent de Timon
qu’il a payé les gages de ses domestiques ; Lucius ne boit jamais que
ses lèvres ne touchent l’argent de Timon, et cependant....—Oh ! vois
quel monstre est l’homme, quand il se montre sous les traits d’un
ingrat ! Au prix de ce qu’il en a reçu, ce qu’il ose lui refuser, l’homme
charitable le donnerait aux mendiants.
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TROISIÈME ÉTRANGER
La religion gémit.

PREMIER ÉTRANGER
Pour moi, je n’ai jamais goûté des bienfaits de Timon ; jamais ses
dons, répandus sur moi, ne m’ont inscrit au nombre de ses amis ;
cependant, en considération de son âme noble, de son illustre vertu,
et de sa conduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il
s’était adressé à moi, j’aurais tenu mon bien pour venu de lui, et
la meilleure part aurait été pour lui, tant j’aime son coeur ; mais je
m’aperçois que les hommes apprennent à se dispenser d’être chari-
tables : l’intérêt est au-dessus de la conscience.

(Ils sortent.)

Scène III
Appartement de la maison de Sempronius.

Entrent SEMPRONIUS ET UN SERVITEUR de Timon.

SEMPRONIUS
Et pourquoi m’importuner, moi, hom ! par préférence à tous les
autres ? Ne pouvait-il pas s’asresser au seigneur Lucius, à Lucullus ?
Ce Ventidius, qu’il a racheté de la prison, est riche maintenant. Ces
trois hommes lui sont redevables de tout ce qu’ils possèdent.

LE SERVITEUR
Hélas ! seigneur, tous trois ont été essayés à la pierre de touche, et
nous n’avons trouvé en eux qu’un vil métal ; car ils ont tous refusé.

SEMPRONIUS
Comment, ils l’ont refusé ! Lucullus, Ventidius l’ont refusé, et il
vient s’adresser à moi ?... Tous trois ? Une pareille démarche an-
nonce de sa part peu de jugement, ou peu d’amitié ; dois-je être son
dernier refuge ? Ses amis, comme autant de médecins, l’ont tous
trois condamné, et il faut que ce soit moi qu’on charge de cette
cure ? Je m’en trouve très-offensé, je suis en colère contre lui, il eût
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dû mieux connaître mon rang. Je ne vois pas de raison pour que,
dans son besoin, il ne m’ait pas imploré d’abord ; car enfin je suis,
je l’avoue, le premier homme qui ait reçu des présents de lui, et
il me recule dans son souvenir au point de penser que je serais le
dernier à lui marquer ma reconnaissance ! Non.—Il n’en faut pas
davantage pour me rendre un objet de risée aux yeux de toute la
ville, et me faire passer pour un fou parmi les grands seigneurs.
J’aimerais mieux, pour trois fois la somme qu’il demande, qu’il se
fût adressé à moi le premier, ne fût-ce que pour l’honneur de mon
coeur, j’avais si grand désir de rendre un service. Retourne, et à la
froide réponse de ses amis ajoute celle-ci : «Celui qui blesse mon
honneur ne verra pas mon argent.»

(Il sort.)

LE SERVITEUR
A merveille ! Votre Seigneurie est un admirable coquin ! Le diable
n’a pas su ce qu’il faisait en rendant l’homme si astucieux : il s’est
fait tort ; et je ne puis m’empêcher de penser qu’au bout du compte
la scélératesse de l’homme le blanchira lui-même. Comme ce sei-
gneur cherche à colorer sa bassesse, et copie de vertueux modèles
pour justifier sa méchanceté ! ainsi font ceux qui, sous le voile d’un
patriotisme ardent, voudraient mettre des royaumes entiers en feu !
Tel est le caractère de cet ami politique. Il était le plus solide espoir
de mon maître. Tous ont déserté, les dieux seuls exceptés. Tous
ses amis sont morts. Ces portes qui, dans des jours de prospérité,
ne connurent jamais de verrous, vont être employées à protéger la
liberté de leur maître. Voilà tout le fruit qu’il recueille de ses lar-
gesses. Celui qui ne peut garder son argent doit à la fin garder sa
maison.

(Il sort.)

Scène IV
Une salle dans la maison de Timon.

Entrent DEUX SERVITEURS DE VARRON ET LE SERVI-
TEUR
DE LUCIUS, qui rencontrent TITUS, HORTENSIUS,
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et d’autres VALETS des créanciers de Timon, qui attendent
qu’il sorte.

LE SERVITEUR DE VARRON
Bonne rencontre ! Bonjour, Titus et Hortensius !

TITUS
Je vous rends la pareille, honnête Varron.

HORTENSIUS
Lucius, par quel hasard nous trouvons-nous ensemble ici ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Je pense que le même objet nous y amène tous ; le mien, c’est
l’argent.

TITUS
C’est le leur à tous, et le mien aussi.

(Entre Philotus.)

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Et le seigneur Philotus aussi, sans doute ?

PHILOTUS
Bonjour à tout le monde !

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Sois le bienvenu, camarade. Quelle heure croyez-vous qu’il soit ?

PHILOTUS
Il va sur neuf heures.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Déjà ?

PHILOTUS
Et le seigneur de céans n’est pas encore visible ?
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LE SERVITEUR DE LUCIUS
Pas encore.

PHILOTUS
Cela m’étonne ; il avait coutume de briller dès sept heures du matin.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Oui ; mais les jours sont devenus plus courts. Faites attention que
la carrière de l’homme prodigue est radieuse comme celle du soleil ;
mais elle ne se renouvelle pas de même. Je crains bien que l’hiver
ne soit dans le fond de la bourse de Timon ; je veux dire qu’on peut
y enfoncer la main bien avant, et n’y trouver que peu de chose.

PHILOTUS
J’ai la même crainte que vous.

TITUS
Je veux vous faire faire une remarque assez étrange ; votre maître
vous envoie chercher de l’argent ?

HORTENSIUS
Rien n’est plus vrai.

TITUS
Et il porte maintenant des bĳoux que lui a donnés Timon, et pour
lesquels j’attends de l’argent.

HORTENSIUS
C’est contre mon coeur.

TITUS
Ne paraît-il pas étrange que Timon, en cela, paye plus qu’il ne doit ?
C’est comme si votre maître envoyait demander le prix des riches
bĳoux qu’il porte.

HORTENSIUS
Les dieux me sont témoins combien ce message me pèse. Je sais que
mon maître a eu sa part des richesses de Timon ; cette ingratitude
est plus criminelle que s’il les eût volés.
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LE SERVITEUR DE VARRON
Oui.—Mon billet à moi est de trois mille couronnes ; et le vôtre ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS
De cinq mille.

LE SERVITEUR DE VARRON
C’est une grosse somme, et qui fait voir que la confiance de votre
maître surpassait celle du mien, autrement sans doute que leurs
créances seraient égales.

(Entre Flaminius.)

TITUS
Voilà un des serviteurs du seigneur Timon.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Flaminius ! Holà, un mot ! Le seigneur Timon est bientôt prêt à
partir ?

FLAMINIUS
Non, vraiment, pas encore.

TITUS
Nous attendons sa Seigneurie ; je vous prie de l’en prévenir !

FLAMINIUS
Je n’ai pas besoin de lui dire ; il sait bien que vous n’êtes que trop
ponctuels.

(Entre Flavius, le visage caché dans son manteau.)

LE SERVITEUR DE L

ucius
Ah ! n’est-ce pas là son intendant qui est ainsi affublé ? Il s’enfuit
comme enveloppé d’un nuage ; appelez-le, appelez-le.
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TITUS
Entendez-vous, seigneur ?

LE SERVITEUR DE VARRON
Avec votre permission....

FLAVIUS
Mon ami, que voulez-vous de moi ?

LE SERVITEUR DE VARRON
Seigneur, j’attends ici le payement d’une certaine somme....

FLAVIUS
Si le payement était aussi certain que l’on est sûr de vous voir
l’attendre, on pourrait compter dessus. Que ne présentiez-vous vos
comptes et vos billets, quand vos perfides maîtres mangeaient à
la table de mon seigneur ? Alors ses dettes les flattaient et les fai-
saient sourire ; leurs lèvres affamées en dévoraient les intérêts. Vous
ne vous faites que du tort en m’agitant ainsi ; laissez-moi passer
tranquillement.—Apprenez que mon maître et moi nous sommes
au bout de notre carrière ; je n’ai plus rien à compter, ni lui à
dépenser.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Oui, mais cette réponse ne servira pas.

FLAVIUS
Si elle ne sert pas, elle ne sera pas aussi vile que vous, car vous
servez des fripons.

LE SERVITEUR DE VARRON
Que murmure donc là sa Seigneurie banqueroutière ?

TITUS
Peu importe ! Le voilà pauvre, et nous sommes assez vengés. Qui a
plus droit de parler librement, que celui qui n’a pas un toit où loger
sa tête ? Il peut se moquer des superbes édifices.

(Entre Servilius.)
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TITUS
Oh ! oh ! voici Servilius ; nous allons avoir une réponse.

SERVILIUS
Si j’osais vous conjurer, messieurs, de revenir dans quelque autre
moment, vous m’obligeriez beaucoup ; car, sur mon âme, mon
maître est dans un étrange abattement ; son humeur sereine l’a
abandonné ; sa santé est très-dérangée, il est obligé de garder la
chambre.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Tous ceux qui gardent la chambre ne sont pas malades. D’ailleurs,
si la santé de Timon est en si grand danger, c’est, ce me semble, une
raison de plus pour payer promptement ses dettes, afin de s’aplanir
la route vers les dieux.

SERVILIUS
Dieux bienfaisants !

TITUS
Nous ne pouvons pas nous contenter de cette réponse.

FLAMINIUS

dans l’intérieur de la maison
Servilius ! Au secours ! Mon maître ! mon maître !

(Entre Timon en fureur ; Flaminius le suit.)

TIMON
Quoi ! mes portes me ferment-elles le passage ? J’aurai toujours été
libre, et ma maison sera devenue l’ennemie de ma liberté, ma pri-
son !—La salle où j’ai donné des festins me montre-t-elle mainte-
nant, comme toute la race humaine, un coeur de fer ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Commence, Titus.
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TITUS
Seigneur, voilà mon billet.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Voici le mien.

LE SERVITEUR D’HORTENSIUS
Et le mien, seigneur.

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON
Et les nôtres, seigneur.

PHILOTUS
Voilà tous nos billets.

TIMON
Assommez-moi avec eux.—Fendez-moi jusqu’à la ceinture 12.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Hélas ! seigneur.

TIMON
Coupez mon coeur en pièces de monnaie.

TITUS
Le mien est de cinquante talents.

TIMON
Paye-toi de mon sang.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Cinq mille écus, seigneur.

TIMON
Cinq mille gouttes de mon sang pour les payer.—Et le vôtre ?—Et
le vôtre ?

12. Jeu de mots de Timon sur les billets (bills) et sur les haches d’armes (bills), que
portaient encore les soldats du temps de Shakspeare.
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LE SERVITEUR DE VARRON
Seigneur !

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON
Seigneur !

TIMON
Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, et que les dieux vous confondent ?

(Il sort.)

HORTENSIUS
Ma foi, je vois bien que nos maîtres n’ont qu’à jeter leurs bonnets
après leur argent : on peut bien regarder les dettes comme désespé-
rées, puisque c’est un fou qui est le débiteur.

(Ils sortent.)

(Rentre Timon avec Flavius.)

TIMON
Ils m’ont mis hors d’haleine, ces esclaves ! Des créanciers ! Des
diables !

FLAVIUS
Mon cher maître,...

TIMON
Si je prenais ce parti....

FLAVIUS
Mon seigneur....

TIMON
Je veux qu’il en soit ainsi,—Mon intendant !

FLAVIUS
Me voici, seigneur.
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TIMON
Fort à propos.—Allez, invitez tous mes amis ; Lucius, Lucullus,
Sempronius.—Tous ; je veux encore donner une fête à ces coquins.

FLAVIUS
Ah ! seigneur, c’est l’égarement où votre raison est plongée qui vous
fait parler ainsi ; il ne vous reste pas même de quoi servir un modeste
repas.

TIMON
Ne t’en inquiète pas. Va, je te l’ordonne, invite-les tous, amène ici
ces flots de coquins ; mon cuisisinier et moi nous saurons pourvoir
à tout.

(Ils sortent.)

Scène V
La salle du sénat d’Athènes.

Le sénat est assemblé ; entre ALCIBIADE avec sa suite.

PREMIER SÉNATEUR
Seigneur, comptez sur ma voix, sa faute est capitale ; il faut qu’il
meure ; rien n’enhardit le crime comme la miséricorde.

SECOND SÉNATEUR
Cela est vrai ; la loi doit l’écraser de tout son poids.

ALCIBIADE
Santé, honneur, clémence dans l’auguste sénat !

PREMIER SÉNATEUR
Quel sujet, général...

ALCIBIADE
Je viens supplier humblement vos vertus ; car la pitié est la vertu
des lois ; il n’y a que les tyrans qui en usent avec cruauté. Il plait
aux circonstances et à la fortune de s’appesantir sur un de mes amis,



68 Acte troisième

qui, dans l’effervescence du sang, a enfreint la loi, abîme sans fond
pour l’imprudent qui s’y plonge sans précaution. C’est un homme
qui, à part cette fatalité, est plein des qualités les plus nobles, au-
cune lâcheté ne souille son action, et son honneur rachète sa faute.
C’est avec une noble fureur et une fierté louable que, voyant sa
réputation mortellement atteinte, il s’est armé contre son ennemi,
il a gouverné son ressentiment dans son excès avec tant de sagesse
et une modération si inouïe qu’il semblait seulement prouver son
argument.

PREMIER SÉNATEUR
Vous soutenez un paradoxe inadmissible en cherchant à faire pas-
ser pour bonne une mauvaise action. Aux efforts que vous faites,
on dirait que votre discours tend à légitimer l’homicide, à classer
l’esprit querelleur au même rang que la valeur, lorsque c’est, à vrai
dire, une valeur bâtarde venue au monde à la suite des sectes et
des factions. Le vrai brave est celui qui sait souffrir avec patience
tout ce que l’homme le plus méchant fait répandre contre lui ; qui
regarde une injure comme une chose aussi étrangère à sa personne,
que le vêtement qu’il porte avec indifférence ; et qui ne préfère pas
ses injures à sa vie, en l’exposant à cause d’elles. Si le tort qu’on
nous fait est un mal qui peut nous conduire au meurtre, quelle folie
n’est-ce pas de risquer ses jours pour un mal ?

ALCIBIADE
Seigneur....

PREMIER SÉNATEUR
Vous ne pouvez justifier des fautes aussi énormes. Le courage ne
consiste pas à se venger, mais à supporter.

ALCIBIADE
Permettez-moi de parler, seigneurs, et pardonnez si je parle en
guerrier.—Pourquoi les hommes s’exposent-ils follement dans les
combats ? Que n’endurent-ils toutes les menaces ? que ne dorment-
ils en paix sur l’affront ? et que ne se laissent-ils égorger tranquille-
ment et sans résistance par l’ennemi ? S’il y a tant de courage à se
résigner, qu’allons-nous faire dans les camps ? Certes, les femmes
qui restent à la maison seront plus braves que nous ; si la résignation
l’emporte, l’âne sera plus guerrier que le lion ; et le coupable chargé
de fers sera plus sage que son juge, si la sagesse est dans la patience.
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Seigneurs, ayez autant de clémence que vous avez de puissance.—
Qui ne condamne pas la violence commise de sang-froid ! Tuer, je
l’avoue, est le dernier excès du crime ; mais tuer pour se défendre,
par pitié, c’est bien juste. S’abandonner à la colère est une impiété ;
mais quel est l’homme qui ne se mette en colère ? Pesez le crime
avec toutes ces considérations ?

SECOND SÉNATEUR
Vous plaidez en vain.

ALCIBIADE
Quoi ! en vain ? Ses services à Lacédémone et à Byzance suffiraient
pour racheter sa vie.

PREMIER SÉNATEUR
Que voulez-vous dire ?

ALCIBIADE
Je dis qu’il a rendu des services signalés ; qu’il a, dans les combats,
tué un grand nombre de vos ennemis. Quelle valeur n’a-t-il pas
montrée dans la dernière action ? Que de blessures il a faites !

SECOND SÉNATEUR
Il s’en est trop payé sur le butin. C’est un débauché déterminé ;
il est sujet à un vice qui noie sa raison et enchaîne sa valeur. S’il
n’avait point d’ennemis, celui-là seul suffirait pour l’accabler. On l’a
vu, dans cette fureur brutale, commettre mille outrages, et susciter
les querelles : on nous a informés que ses jours sont souillés d’excès
honteux, et que son ivresse est dangereuse.

PREMIER SÉNATEUR
Il mourra.

ALCIBIADE
Sort cruel ! Il aurait pu mourir à la guerre !—Seigneur, si ce n’est
à cause de ses qualités personnelles, quoi qu’il dût se racheter par
son bras droit sans rien devoir à personne, prenez, pour vous fléchir,
mes services et joignez-les aux siens. Comme je sais qu’il est de la
prudence de votre âge de prendre des sûretés, je vous engage mes
victoires et mes honneurs, pour répondre de sa reconnaissance. Si,
pour son crime, il doit sa vie à la loi, qu’il la donne à la guerre dans
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un vaillant combat ; car la loi est sévère, et la guerre ne l’est pas
davantage.

PREMIER SÉNATEUR
Nous tenons pour la loi ; il mourra : n’insiste plus, sous peine de
notre déplaisir ; ami ou frère, qui répand le sang d’autrui doit le
sien à la loi.

ALCIBIADE
Qu’il en soit ainsi ? Cela ne sera pas, seigneurs, je vous en conjure,
connaissez-moi.

SECOND SÉNATEUR
Comment ?

ALCIBIADE
Rappelez-vous qui je suis.

TROISIÈME SÉNATEUR
Comment ?

ALCIBIADE
Je dois croire que votre vieillesse m’a oublié : autrement on ne me
verrait pas ainsi abaissé demandant une grâce aussi simple qu’on
me refuse. Mes blessures se rouvrent d’indignation.

PREMIER SÉNATEUR
Oses-tu provoquer notre colère ? Ecoute, ce n’est qu’un mot, mais
son effet est étendu : nous te bannissons pour jamais.

ALCIBIADE
Me bannir ? Moi !... Bannissez plutôt votre radotage, bannissez
l’usure qui déshonore le sénat.

PREMIER SÉNATEUR
Si, après deux soleils, Athènes te voit encore, attends de nous le
jugement le plus rigoureux, et pour ne pas nous échauffer davantage,
il sera exécuté sur l’heure.

(Ils sortent.)
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ALCIBIADE
Puissent les dieux vous faire vieillir assez pour que vous deveniez
des squelettes dont tous les yeux se détournent ! Ma rage est au
comble.—Je faisais fuir leurs ennemis, tandis qu’ils comptaient leur
argent et le prêtaient à gros intérêts.—Et moi, je ne suis riche qu’en
larges blessures.—Tout cela pour en venir à ceci ! Est-ce là le baume
que ce sénat d’usuriers verse dans les plaies des guerriers ? Ah !
l’exil !—Je n’en suis pas fâché : je ne hais pas d’être exilé ; c’est un
affront fait pour allumer ma fureur et mon indignation, afin que je
puisse frapper Athènes. Je vais ranimer le courage de mes troupes,
mécontentes et gagner leurs coeurs. Il y a de la gloire à combattre
de nombreux ennemis. Les guerriers ne doivent, pas plus que les
dieux, souffrir qu’on les offense.

(Il sort.)

Scène VI
Appartement magnifique dans la maison de Timon.
Musique, tables préparées, serviteurs.

PLUSIEURS SEIGNEURS entrent par diverses portes.

PREMIER SEIGNEUR
Bonjour, seigneur.

SECOND SEIGNEUR
Je vous le souhaite aussi. Je pense que l’honorable Timon n’a fait
que nous éprouver l’autre jour.

PREMIER SEIGNEUR
C’était la réflexion qui occupait mon oisiveté, lorsque nous nous
sommes rencontrés. Je me flatte qu’il n’est pas si bas qu’il le sem-
blait par l’épreuve qu’il a faite de ses divers amis.

SECOND SEIGNEUR
Ce qui le prouve assez, c’est le nouveau festin qu’il donne encore.
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PREMIER SEIGNEUR
Je le croirais. Il m’a envoyé une invitation très-pressante ; beaucoup
d’affaires urgentes m’engageaient à refuser ; mais il a tant prié, qu’il
a fallu me rendre.

SECOND SEIGNEUR
Je me devais aussi moi-même à des affaires indispensables, mais il
n’a pas voulu recevoir mes excuses. Je suis fâché de m’être trouvé
dénué de fonds lorsqu’il envoya m’emprunter de l’argent.

PREMIER SEIGNEUR
Je suis atteint du même regret, maintenant que je vois le cours que
prennent les choses.

SECOND SEIGNEUR
Chacun ici en dit autant.—Combien voulait-il emprunter de vous ?

PREMIER SEIGNEUR
Mille pièces d’or.

SECOND SEIGNEUR
Mille pièces !

PREMIER SEIGNEUR
Et vous ?

TROISIÈME SEIGNEUR
Il m’avait envoyé demander...—Le voilà qui vient.

(Entre Timon avec suite.)

TIMON
Je suis à vous de tout mon coeur, dignes seigneurs. Comment vous
portez-vous ?

PREMIER SEIGNEUR
Le mieux du monde, puisque votre Seigneurie va bien.
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SECOND SEIGNEUR
L’hirondelle ne suit pas l’été avec plus de plaisir, que nous votre
Seigneurie.

TIMON

à part
Et ne fuit pas plus promptement l’hiver ; les hommes ressemblent à
ces oiseaux de passage.—Seigneurs, notre dîner ne vous dédomma-
gera pas de cette longue attente. Égayez-vous un peu à entendre
cette musique, si vous pouvez supporter une musique aussi peu
harmonieuse que le son de la trompette ; nous allons nous mettre à
table.

PREMIER SEIGNEUR
J’espère que votre Seigneurie ne conserve aucun ressentiment de ce
que j’ai renvoyé votre messager les mains vides.

TIMON
Ah ! seigneur, que cela ne vous inquiète pas.

SECOND SEIGNEUR
Noble seigneur....

TIMON
Ah ! mon digne ami, comment vous va ?

(On apporte le banquet.)

SECOND SEIGNEUR
Honorable seigneur, je suis malade de honte de m’être malheureuse-
ment trouvé si pauvre, lorsque votre Seigneurie envoya l’autre jour
chez moi.

TIMON
N’y pensez plus, seigneur.
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SECOND SEIGNEUR
Si vous eussiez envoyé seulement deux heures plus tôt....

TIMON
Que ce souvenir n’éloigne pas de vous des idées plus agréables.—
Allons, qu’on apporte tout à la fois.

SECOND SEIGNEUR
Tous les plats couverts !

PREMIER SEIGNEUR
Festin royal ! J’en réponds.

TROISIÈME SEIGNEUR
N’en doutez pas ; si l’argent et la saison permettent de se le procu-
rer.

PREMIER SEIGNEUR
Comment vous portez-vous ? Quelles nouvelles ?

TROISIÈME SEIGNEUR
Alcibiade est exilé, le savez vous ?

PREMIER ET SECOND SEIGNEURS
Alcibiade exilé !

TROISIÈME SEIGNEUR
Oui, soyez-en sûrs.

PREMIER SEIGNEUR
Comment ? Comment ?

SECOND SEIGNEUR
Et pourquoi, je vous prie ?

TIMON
Mes dignes amis, voulez-vous vous approcher ?
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TROISIÈME SEIGNEUR
Je vous en dirai davantage tantôt : voilà un splendide repas préparé !

SECOND SEIGNEUR
C’est toujours le même homme.

TROISIÈME SEIGNEUR
Cela durera-t-il ? Cela durera-t-il ?

SECOND SEIGNEUR
A présent, bon ; mais un temps viendra, où....

TROISIÈME SEIGNEUR
Je vous entends.

TIMON
Que chacun prenne sa place avec l’ardeur qu’il mettrait à s’appro-
cher des lèvres de sa maîtresse : vous serez également bien servis
en quelque lieu que vous vous placiez. Ne faites point de cérémo-
nie et ne laissez point refroidir le dîner, pendant que nous déci-
dons des premières places. Asseyez-vous, asseyez-vous.—Rendons
d’abord grâces aux dieux.

«O

vous, grands bienfaiteurs, inspirez à notre société la reconnais-
sance. Faites-vous rendre grâces de vos dons, mais réservez tou-
jours quelques bienfaits, si vous ne voulez pas voir vos divinités
méprisées. Prêtez à chaque homme assez pour qu’aucun n’ait
besoin de prêter à un autre. Si vos divinités étaient réduites à
emprunter des hommes, les hommes abandonneraient les dieux.
Faites que le festin soit plus aimé que l’hôte qui le donne ; qu’il
ne se forme jamais une assemblée de vingt convives, sans qu’il
y ait une vingtaine de fripons. S’il se trouve douze femmes à
table, qu’elles soient.... ce qu’elles sont déjà. Pour le reste de
vos dons ! ô dieux !.... que les sénateurs d’Athènes, avec toute
la lie du peuple athénien, que leurs vices, ô dieux, soient les
instruments de leur destruction

Quant à tous ces amis qui m’environnent, comme ils ne sont rien
pour moi, ne les bénissez en rien, et qu’ils ne soient les bienvenus
à rien.»
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—Découvrez les plats, chiens, et lapez.

UN DES SEIGNEURS
Que veut dire sa Seigneurie ?

UN AUTRE
Je n’en sais rien.

TIMON
Puissiez-vous ne voir jamais un meilleur festin ! [(On découvre les
plats qui sont pleins d’eau chaude.)] Réunion d’amis de bouche,
la fumée et l’eau tiède sont votre parfaite image. Voilà le dernier
don de Timon, qui, tout couvert de vos louanges et de vos flat-
teries dorées, s’en lave aujourd’hui, et vous jette au visage votre
lâcheté encore fumante. [(Il leur jette l’eau à la figure.)] Vivez
méprisés, vivez longtemps, souriants, doucereux, détestables para-
sites, ennemis polis, loups affables, ours caressants, bouffons de la
fortune, amis du festin, mouches de la saison, esclaves des saluts
et des courbettes, vapeurs, Jacques d’horloge 13, que les fléaux qui
désolent l’homme et la brute, réunis sur vous, vous couvrent en-
tièrement d’une croûte.—Eh bien ! où allez-vous ? Attendez.—Toi,
prends d’abord ta médecine,—et toi aussi,—et toi encore.—[(Il leur
jette les plats à la tête et les chasse.)] Arrête ! je veux te prêter de
l’argent et non t’en emprunter. Quoi, tous en mouvement ?—Qu’il
ne se fasse plus désormais de fête où les fripons ne soient les bien
reçus ! maison, que le feu te consume ! Péris, Athènes ; et que désor-
mais l’homme et l’humanité soient haïs de Timon !

(Il sort.)

(Les seigneurs rentrent avec d’autres seigneurs et sénateurs.)

PREMIER SEIGNEUR
Eh bien ! seigneur ?

13. Minute Jack, c’est ce qu’on appelle ordinairement a Jack of the clock house,
Jacques de l’horloge, figure de bois qui marque les heures. Dans certaines villes de
France, on voit encore plusieurs de ces hommes de bois qu’on appelle jacquemarts et
qui frappent les heures ; au même instant une femme de bois se présente et fait la
révérence.
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SECOND SEIGNEUR
Pouvez-vous expliquer quelle est cette fureur du seigneur Timon ?

TROISIÈME SEIGNEUR
Bah ! Avez-vous vu mon chapeau ?

QUATRIÈME SEIGNEUR
J’ai perdu ma robe.

TROISIÈME SEIGNEUR
Ce n’est qu’un fou ; il ne se laisse gouverner que par le caprice ;
l’autre jour il m’a donné un diamant, et aujourd’hui il me le fait
sauter de mon chapeau... L’avez-vous vu, mon diamant ?

QUATRIÈME SEIGNEUR
Avez-vous vu mon chapeau ?

SECOND SEIGNEUR
Le voilà.

QUATRIÈME SEIGNEUR
Voici ma robe.

PREMIER SEIGNEUR
Hâtons-nous de sortir d’ici.

SECOND SEIGNEUR
Le seigneur Timon est fou.

TROISIÈME SEIGNEUR
Je le sens bien vraiment à mes épaules.

QUATRIÈME SEIGNEUR
Il nous donne des diamants un jour, et le lendemain des pierres.

(Ils sortent.)
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Scène I
L’extérieur des murs d’Athènes.

Entre TIMON.

Que je vous regarde encore, ô murs qui renfermez ces loups dé-
vorants ; abîmez-vous sous la terre et ne défendez plus Athènes !
Matrones, livrez-vous à l’impudicité ; que l’obéissance manque
aux enfants ! Esclaves et fous, arrachez de leurs sièges les graves
sénateurs ridés, et jugez à leur place ! Jeunes vierges, soyez plon-
gées dans la fange ! commettez le crime sous les yeux de vos
parents. Banqueroutiers, tenez ferme, et plutôt que de rendre
l’argent, tirez vos poignards, et coupez la gorge à ceux qui vous
l’ont confié. Serviteurs, volez ; vos graves maîtres sont des bri-
gands à la large main, qui pillent au nom des lois. Esclave, entre
au lit de ton maître ; ta maîtresse est dans un lieu de débauche.
Fils de seize ans, arrache des mains de ton vieux père chance-
lant sa béquille veloutée, et brise-lui la tête avec. Piété, crainte,
amour des dieux, paix, justice, bonne foi, respect domestique, re-
pos des nuits, bon voisinage, éducation, moeurs, religion, com-
merce, rangs, usages, coutumes et lois, soyez remplacés par tous
les désordres contraires. Que la confusion règne seule ; et vous,
pestes funestes aux hommes, accumulez vos fièvres contagieuses
sur Athènes ; elle est mûre pour vos coups. Froide sciatique, es-
tropie nos sénateurs, et que leurs membres boitent aussi bas que
leurs moeurs ! Débauche effrénée 14, glisse-toi dans les coeurs et

14. Liberty est pris ici dans le sens de licence.
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jusqu’à la moelle de la jeunesse, afin qu’ils luttent avec succès
contre le courant de la vertu, et aillent se noyer dans la volupté.
Gales, tumeurs, parsemez le sein de tous les Athéniens, et qu’ils
en recueillent la moisson d’une lèpre universelle ! que l’haleine
infecte l’haleine, afin que leur société soit, comme leur amitié,
un poison ! Cité détestable, je n’emporte rien de toi, que ce corps
nu : arrache-le-moi aussi, en multipliant les proscriptions. Timon
fuit dans les forêts, où les bêtes les plus féroces seront pour lui
plus humaines que les hommes. O vous tous, dieux bienfaisants,
exaucez-moi : exterminez les Athéniens au dedans et au dehors
de leurs murs. Accordez à Timon de voir croître, avec ses années,
sa haine pour la race des hommes, grands ou petits ! Ainsi soit-il !

(Il sort.)

Scène II
Athènes. Appartement de la maison de Timon.

Entrent FLAVIUS ET DEUX OU TROIS SERVITEURS.

UN SERVITEUR
Parlez, maître intendant ; où est notre maître ?—Sommes-nous per-
dus ? renvoyés ? Ne reste-t-il rien ?

FLAVIUS
Hélas ! mes camarades, que voulez-vous que je vous dise.—Que les
justes dieux daignent se souvenir de moi ; je suis aussi pauvre que
vous !

UN SERVITEUR
Une pareille maison renversée ! un si généreux maître ruiné ; tout
perdu, et pas un seul ami pour prendre sa fortune par le bras et
pour l’accompagner !

UN SECOND SERVITEUR
De même que nous tournons le dos à notre compagnon dès qu’il est
jeté dans son tombeau, ainsi ses amis, envoyant sa fortune ensevelie,
se dérobent au plus vite, ne lui laissant que leurs voeux trompeurs,
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comme des bourses vides : l’infortuné, voué à la mendicité, sans
autre bien que l’air, avec sa pauvreté, maladie que tout le monde
fuit, marche comme le mépris, tout seul. [(Entrent quelques autres
serviteurs de Timon.)] Voici encore quelques-uns de nos camarades.

FLAVIUS
Tous instruments brisés d’une maison ruinée.

UN TROISIÈME SERVITEUR
Nos coeurs n’en portent pas moins la livrée de Timon ; je le lis
sur nos visages. Nous sommes tous camarades encore, servant tous
ensemble dans le malheur. Notre barque fait eau ; et nous, pauvres
matelots, nous sommes sur le pont, écoutant les menaces des vagues,
il faut que nous nous séparions tous, dispersés dans l’océan de l’air.

FLAVIUS
Braves amis, je veux partager avec vous tout ce qui me reste de
biens. En quelque lieu que nous puissions nous revoir, pour l’amour
de Timon, restons toujours camarades ; secouons la tête, et disons,
comme si c’était le glas de la fortune de notre maître : «Nous avons
vu des jours plus heureux !»—Que chacun prenne sa part ; allons,
tendez tous la main.—Pas un mot de plus : c’est ainsi que nous
nous séparons, pauvres d’argent, mais riches en douleur. [(Il leur
donne de l’argent, et tous se retirent de différents côtés.)] Oh ! dans
quelle affreuse détresse la prospérité nous a précipités ! Qui ne dé-
sirera pas d’être préservé des richesses, puisque l’opulence aboutit
à la misère et au mépris ? Quel homme voudrait se laisser tromper
par l’éclat de la prospérité, ou ne jouir que d’un songe d’amitié ?
Qui voudrait de la magnificence et de tous ces avantages du rang,
qui ne sont que des peintures, comme ces amis couverts de vernis ?
Mon pauvre brave maître ! voilà où son bon coeur l’a réduit ; c’est
sa bonté qui l’a perdu ! Étrange, singulier caractère, que celui dont
le plus grand crime est d’avoir fait trop de bien ! Qui osera désor-
mais être la moitié aussi bon, puisque la bonté qui fait les dieux
détruit l’homme ? O mon cher maître, adoré autrefois pour être
maudit aujourd’hui, riche seulement pour être misérable, ta grande
opulence est devenue ta grande calamité. Hélas ! le bon seigneur,
dans sa rage il a fui cette ville ingrate, repaire de ses faux amis :
il n’a rien avec lui pour soutenir sa vie ou de quoi se procurer le
nécessaire. Je veux le suivre et le découvrir. Je servirai toujours son
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âme de tout mon coeur, et tant qu’il me restera de l’or je serai son
intendant.

(Il sort.)

Scène III
Les bois.

Entre TIMON avec une bêche.

—O soleil, bienfaisant générateur, fais sortir de la terre une hu-
midité empestée, infecte l’air sous l’orbe de ta soeur 15 ! Prends
deux frères jumeaux nourris dans le même sein, dont la concep-
tion, la gestation et la naissance furent presque simultanées ; fais-
leur éprouver des destinées diverses : le plus grand méprisera le
plus petit. La nature qu’assiègent tous les maux ne peut supporter
une grande fortune qu’en méprisant la nature. Élève ce mendiant,
dépouille ce seigneur ; le seigneur va essuyer un mépris hérédi-
taire, et le mendiant jouira des honneurs de la naissance. C’est
la bonne chère qui engraisse les flancs d’un frère ; c’est le be-
soin qui le maigrit 16. Qui osera, qui osera lever le front avec
une pureté mâle, et dire : cet homme est un flatteur ? S’il en est
un seul, ils le sont tous ; chaque degré de la fortune est aplani
par celui qui est au-dessous. La tête savante fait plongeon devant
l’imbécile vêtu d’or : tout est oblique, rien n’est uni dans notre
nature maudite, que le sentier direct de la perversité. Haine donc
aux fêtes, aux sociétés et aux assemblées des hommes ! Timon
méprise son semblable et lui-même. Que la destruction dévore le
genre humain !—O terre, cède-moi quelques racines. [(Il creuse
la terre.)] Celui qui te demande quelque chose de plus, flatte son
palais de tes poisons les plus actifs ! Que vois-je ! de l’or ? cet
or jaune, ce brillant et précieux inconstant. Non, dieux 17, je ne

15. Dans ce monde sublunaire.
16. Ce passage est encore un de ceux qui ont le plus embarrassé les commentateurs ;

il nous semble que c’est en supposant que brother devait être remplacé par weather,
saison, selon les uns, et wether, bélier, selon les autres, qu’on a oublié ce que Shaks-
peare voulait dire. Le sens le plus simple est presque toujours le meilleur. It is the
pasture lards the brother’s side. C’est la bonne chère qui engraisse les flancs du frère,
et non du bélier, ni de la saison ; mais du frère de qui ? Shakspeare ne dit-il pas, huit
vers plus haut : Twinn’d brothers of one womb, etc.

17. Sub rastro erepit argenti mihi seria dextro, Hercule ! (PERSE.)
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suis point un suppliant inconstant. Des racines, cieux purs ! Ce
peu d’or suffirait pour rendre le noir blanc, la laideur beauté, le
mal bien, la bassesse noblesse, la vieillesse jeunesse, la lâcheté
bravoure.—Oh ! pourquoi cela, grands dieux ? Qu’est-ce donc, ô
dieux ! pourquoi cet or peut-il faire déserter de vos autels, vos
prêtres et vos serviteurs ? il arrache l’oreiller placé sous la tête
du malade encore plein de vie 18. Ce jaune esclave forme ou rompt
les noeuds des pactes les plus sacrés, bénit ce qui fut maudit, fait
adorer la lèpre blanche ; il place un fripon auprès du sénateur,
sur le siège de justice, lui assure les titres, les génuflexions et
l’approbation publique. C’est lui qui fait remarier la veuve flétrie.
Celle dont ses ulcères dégoûteraient l’hôpital, l’or la parfume et
l’embaume, et la ramène au mois d’avril. Viens, poussière mau-
dite, prostituée commune à tout le genre humain, qui sèmes le
trouble parmi la foule des nations, je veux te faire reprendre
la place que t’assigne la nature !—[(Une marche militaire.)] Un
tambour ! Tu es bien vif, mais je veux t’ensevelir : va, robuste bri-
gand, rentre aux lieux où ne peuvent rester tes gardiens goutteux ;
mais gardons-en un peu pour échantillon.

(Il prend un peu d’or et enfouit le reste.)
(Entrent Alcibiade, avec des fifres et des tambours comme
dans une marche militaire ; Phrynia, Timandra.)

ALCIBIADE
Qui es-tu ? parle.

TIMON
Un animal comme toi. Qu’un cancer te ronge le coeur, pour venir
me montrer encore les yeux d’un homme !

ALCIBIADE
Quel est ton nom? As-tu donc l’homme tellement en horreur, toi
qui es, toi-même, un homme ?

TIMON
Je suis misanthrope 19, et je hais le genre humain.—Pour toi, je
voudrais que tu fusses chien ; je pourrais t’aimer un peu.

18. Allusion à une ancienne coutume d’ôter l’oreiller de dessous la tête des mourants,
dans leur agonie, pour rendre leur mort plus douce.

19. Le mot grec a plus d’énergie que celle que nous attachons à cette expression
devenue française.
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ALCIBIADE
Je te connais bien, mais j’ignore complètement tes aventures.

TIMON
Je te connais, et cela me suffît ; je ne désire point en savoir da-
vantage ; suis tes tambours : peins la terre du sang des hommes,
couleur de gueules. Les lois religieuses, les lois civiles, toutes sont
cruelles ! Que doit donc être la guerre ?—Cette fatale courtisane,
que tu mènes avec toi, porte en elle une destruction plus sûre que
ton épée, malgré ses yeux de chérubin.

PHRYNIA
Que tes lèvres pourrissent !

TIMON
Va, je ne t’embrasserai pas ; que la pourriture retourne sur tes
lèvres.

ALCIBIADE
Comment le noble Timon est-il venu à ce changement ?

TIMON
Comme la lune change, faute de lumière à répandre ; mais je n’ai
pu, comme elle, renouveler ma clarté ; il n’y avait point de soleils,
pour en emprunter d’eux.

ALCIBIADE
Noble Timon, quel service mon amitié peut-elle te rendre ?

TIMON
Aucun, sinon de justifier mes sentiments.

ALCIBIADE
Quels sont-ils ?

TIMON
Promets-moi tes services, et ne m’en rends aucun. Si tu ne veux
pas promettre, que les dieux te punissent, car tu es un homme ; si
tu tiens ta promesse, le ciel te confonde, car tu es un homme !
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ALCIBIADE
J’ai bien ouï dira quelque chose de tes malheurs.

TIMON
Tu les as vus dans le temps de ma prospérité.

ALCIBIADE
Je les vois maintenant ; alors c’était un heureux temps.

TIMON
Comme le tien maintenant, passé avec cette paire de prostituées.

TIMANDRA
Est-ce donc là ce mignon d’Athènes, dont le monde parlait avec
tant d’admiration ?

TIMON
Es-tu Timandra ?

TIMANDRA
Oui.

TIMON
Sois toujours prostituée. Ceux qui jouissent de toi ne t’aiment point.
Donne-leur des maladies pour prix de leur incontinence. Emploie
bien tes heures de lubricité, prépare ces esclaves pour les baquets et
les bains, et réduis à la diète et aux remèdes la jeunesse aux joues
de rose.

TIMANDRA
Va te faire pendre, monstre !

ALCIBIADE
Pardonne-lui, chère Timandra ; son esprit s’est perdu et noyé dans
ses calamités.—Brave Timon, il ne me reste qu’un peu d’or, dont
la disette excite tous les jours quelque révolte parmi mes soldats
indigents. J’ai appris avec douleur comment la maudite Athènes,
sans faire cas de ton mérite, oubliant tes grandes actions, qui la
sauvèrent lorsque les États voisins allaient l’écraser, sans ton épée
et ta fortune....
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TIMON
Je te prie, fais battre tes tambours, et va-t’en.

ALCIBIADE
Mon cher Timon, je suis ton ami et je te plains.

TIMON
Comment peux-tu plaindre celui que tu importunes ? J’aimerais
mieux être seul.

ALCIBIADE
Eh bien ! porte-toi bien ; voilà un peu d’or pour toi.

TIMON
Garde-le, je ne peux pas le manger.

ALCIBIADE
Quand j’aurai fait de la superbe Athènes un monceau de....

TIMON
Fais-tu la guerre à Athènes ?

ALCIBIADE
Oui, Timon, et j’en ai sujet.

TIMON
Que les dieux les confondent tous par ton triomphe, et toi après
quand tu auras triomphé !

ALCIBIADE
Moi, Timon, et pourquoi ?

TIMON
Parce qu’en égorgeant ces misérables, tu seras né pour conquérir ma
patrie.—Reprends ton or : pars, voilà de l’or, pars : sois comme un
astre malfaisant, lorsque Jupiter suspend le poison au-dessus d’une
ville criminelle dans l’air empesté. Que ton glaive n’en épargne pas
un seul ; n’aie aucune pitié de la respectable vieillesse en dépit de
sa barbe blanche ; c’est un usurier : frappe-moi l’épouse hypocrite ;
rien n’est honnête en elle que son vêtement : c’est une prostituée.
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Que les joues de la jeune vierge n’adoucissent pas le tranchant de
ton épée : ces mamelles qui, au travers de la gaze transparente,
enchantent les yeux de l’homme, ne sont point inscrites dans le
livre de la pitié ; traite-les comme des traîtres odieux : n’épargne
pas même l’enfant dont le gracieux sourire émeut la compassion des
sots ; ne vois en lui qu’un bâtard qu’un oracle équivoque a désigné
comme devant t’égorger ; mets-le en pièces sans remords. Jure de
les exterminer tous ; arme tes oreilles et tes yeux d’une cuirasse
impénétrable aux cris des mères, des filles, des enfants, à la vue des
prêtres souillant de leur sang leurs vêtements sacrés. Tiens, voilà
de l’or pour payer tes soldats ; fais un grand carnage ; et quand
ta fureur sera assouvie, sois exterminé toi-même ! Ne parle pas :
va-t’en.

ALCIBIADE
As-tu encore de l’or ? Je prendrai l’or ; mais non tous tes avis.

TIMON
Suis-les, ou ne les suis pas ; que la malédiction du ciel plane sur toi !

TIMANDRA ET PHRYNIA
Donne-nous de l’or, bon Timon : en as-tu encore ?

TIMON
Assez pour faire abjurer à une prostituée son métier, et renoncer
une entremetteuse à faire des prostituées. Viles créatures, tendez
et emplissez vos tabliers. Ce n’est pas à vous qu’il faut demander
des serments qui vous enchaînent, non que vous ne soyez prêtes à
jurer, à prononcer des jurements exécrables qui feraient trembler
d’horreur, et frissonner les dieux immortels qui vous entendraient.
Épargnez les serments ; je me fie à votre penchant ; restez des pros-
tituées. Que celui dont la voix pieuse tentera de vous convertir soit
lui-même entraîné par vous dans le crime ; attirez-le et embrasez-le
de vos feux profanes, plus puissants que la fumée de ses discours.
Ne désertez jamais votre profession ; seulement éprouvez six mois
de l’année les peines méritées, et couvrez vos pauvres têtes chauves
de la dépouille des morts ; quelques-uns ont été pendus, n’importe,
servez-vous-en pour trahir, continuez vos prostitutions, fardez les
rides et les pustules de votre visage, jusqu’à ce qu’il devienne un
bourbier.
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TIMANDRA ET PHRYNIA
Fort bien : encore de l’or.—Eh bien ! sois persuadé que nous ferons
tout pour de l’or.

TIMON
Semez la consomption jusque dans la moelle des os des hommes ;
frappez leurs jambes décharnées, détruisez la rapidité de leur
marche ; étouffez la voix de l’avocat, qu’il ne puisse plus plaider
pour de faux titres, et ne fasse plus entendre son aigre fausset pour
soutenir des subtilités. Couvrez de lèpre le flamine qui déclame
contre la chair, et qui ne se croit pas lui-même. Faites tomber le nez
par terre pour qu’il se le casse l’homme qui ne cherche qu’à éventer
son avantage particulier au milieu de l’intérêt général. Rendez
chauves les débauchés à la tête frisée ; et que les fanfarons sans
cicatrices de la guerre puisent dans votre sein quelque souffrance !
Frappez tous les hommes du même fléau. Que votre activité
corrompe et dessèche les sources de toute vigueur. Voilà encore de
l’or ; allez, damnez les autres, et que cet or vous damne à votre
tour, et que les fossés vous servent à tous de tombeau !

TIMANDRA ET PHRYNIA
Encore des avis et encore de l’argent, généreux Timon.

TIMON
Encore plus de prostituées et plus de maux d’abord. Commencez
votre tâche ; je vous ai donné des arrhes.

ALCIBIADE
Tambours ! battez. Marchons vers Athènes.—Adieu, Timon ; si je
prospère, je reviendrai te revoir.

TIMON
Et moi, si mon espoir est accompli, je ne te reverrai jamais.

ALCIBIADE
Je ne t’ai jamais fait de mal.

TIMON
Tu as dit du bien de moi.



88 Acte quatrième

ALCIBIADE
Appelles-tu cela du mal ?

TIMON
Oui, les hommes l’éprouvent tous les jours.—Sors d’ici, pars, et
emmène tes chiennes avec toi.

ALCIBIADE
Nous ne faisons ici que l’offenser.—Partons.

(Le tambour bat ; sortent Alcibiade, Phrynia, et Timandra.)

TIMON
Se peut-il que la nature, blessée de l’ingratitude de l’homme, puisse
encore avoir faim !—O mère commune, toi dont le sein immense et
fécond enfante et nourrit tout [( il creuse la terre)] ; toi, qui de la
même substance dont ton orgueilleux enfant, l’homme superbe est
gonflé, engendre le noir crapaud, la vipère azurée, le lézard doré, le
serpent aveugle 20, et mille autres créatures abhorrées sous la voûte
du ciel, où brillent les feux vivifiants d’Hypérion 21, donne à celui
qui hait tous tes enfants de l’humanité une pauvre racine !—Détruis
la fécondité de tes entrailles, qu’elles ne produisent plus l’homme
ingrat ; ne sois plus enceinte que de tigres, de loups, de dragons et
d’ours, produis d’autres monstres nouveaux que ta face extérieure
n’ait point encore montrés à la voûte bigarrée qui te couvre.—Oh !
une racine !—Je te remercie.—Dessèche tes veines, tes vignobles, et
tes guérets déchirés par la charrue, dont l’homme ingrat tire ces
liqueurs et ces mets onctueux qui souillent la pureté de l’âme, et
la privent de sa raison. [(Entre Apémantus.)] Encore un homme !
malédiction ! malédiction !

APÉMANTUS
On m’a montré ce chemin. On dit que tu affectes mes moeurs, que
tu les copies.

20. L’aveugle, espèce de serpent ainsi nommé à cause de la petitesse de ses yeux :
c’est le cæcilia des Latins.

21. Hypérion, le soleil.
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TIMON
C’est parce que tu n’as point de chien que je puisse imiter. Que la
peste te consume !

APÉMANTUS
Tout cela n’est en toi qu’affectation ; ce n’est qu’une mélancolie
indigne de l’homme, et qui est née du changement de ta fortune.
Que signifient cette bêche, cet endroit, ce vêtement d’esclave, et
ces regards inquiets ? Et cependant tes flatteurs portent la soie,
boivent le vin et dorment sur le duvet, serrent contre eux leurs
parfums pernicieux, et ils ont oublié qu’il exista jamais un Timon.
Ne déshonore point ces bois en adoptant la malice d’un censeur.
Fais-toi flatteur à ton tour ; cherche à relever ta fortune par ce qui
t’a ruiné ; apprends à courber les genoux ; qu’il suffise du souffle du
riche qui recevra ton hommage, pour faire voler ton bonnet ; loue ses
plus grands vices et érige-les en vertus. C’est ainsi qu’on te traitait ;
ton oreille était toujours ouverte comme celle d’un cabaretier qui
fait un accueil gracieux aux fripons et à tous ceux qui l’approchent ;
il est juste que tu deviennes un fripon toi-même. Si tu avais encore
des richesses, elles appartiendraient aux fripons. Ne cherche point
à me ressembler.

TIMON
Si je te ressemblais, je renoncerais à moi-même.

APÉMANTUS
Tu as renoncé à toi-même en restant tel que tu étais, jadis ex-
travagant, sot aujourd’hui.—Quoi ! attends-tu que cet air froid,
brusque chambellan, te vienne revêtir d’une chemise chaude ? Ces
arbres moussus, et plus vieux que l’aigle, suivront-ils tes pas, et
bondiront-ils sur ton signe ? L’onde du froid ruisseau recouvert de
glace préparera-t-elle ton repas du matin pour réparer tes excès de
la nuit ? Appelle toutes les créatures qui vivent exposées à l’inclé-
mence de l’air ; ces arbres dont les troncs nus et sans abri, en butte
au choc des éléments, ne répondent qu’à la nature ; dis-leur de te
flatter.—Oh ! tu trouveras....

TIMON
Un fou en toi : va-t’en.
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APÉMANTUS
Je t’aime plus maintenant que je n’ai jamais fait.

TIMON
Et moi, je te hais davantage.

APÉMANTUS
Pourquoi ?

TIMON
Tu flattes la misère.

APÉMANTUS
Je ne flatte pas ; je te dis seulement que tu es un pendard.

TIMON
Pourquoi m’es-tu venu chercher ?

APÉMANTUS
Pour te vexer.

TIMON
C’est toujours le rôle d’un lâche ou d’un fou : te plais-tu dans ce
rôle ?

APÉMANTUS
Oui.

TIMON
Quoi, tu es aussi un coquin ?

APÉMANTUS
Si tu avais adopté ce genre de vie sauvage pour châtier ton orgueil,
à la bonne heure ; mais tu ne l’as fait que par force. Tu serais un
courtisan, si tu n’étais pas un gueux.—L’indigence volontaire survit
à une opulence inquiète et arrive plus tôt au comble de ses désirs.
L’une les remplit sans cesse et ne les complète jamais, l’autre est
toujours satisfaite. La fortune la plus brillante, sans contentement,
est un état de peine et de misère, pire que ce qu’il y a de pis
avec le contentement. Tu devrais désirer de mourir, puisque tu es
misérable.
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TIMON
Non par la sentence de celui qui est plus misérable que moi. Tu
es un esclave que jamais la fortune ne pressa avec faveur dans ses
bras caressants ; tu es né comme un chien. Si tu avais, comme moi,
dès ton berceau, passé successivement par toutes les douceurs que
ce monde de passage prodigue à ceux qui peuvent librement jouir
de toutes ses drogues assoupissantes, tu te serais plongé tout entier
dans la débauche ; ta jeunesse se serait usée dans tous les rendez-
vous de la volupté, tu n’aurais jamais appris les froids préceptes de
l’obéissance aux lois, tu aurais suivi le jeu sucré qui t’était offert.—
Mais moi, qui avais le monde entier pour confiseur, je régnais sur la
bouche, la langue, le coeur et les yeux de plus de serviteurs que je
n’en pouvais employer ; ils étaient attachés à moi comme les feuilles
innombrables le sont au chêne : mais le souffle d’un seul hiver les a
fait tomber des rameaux, et m’a exposé nu à toutes les fureurs de
la tempête. Ce n’est pas sans quelque peine que je supporte ceci,
moi, qui n’ai connu jamais que le bonheur ; mais toi, ton existence
a commencé dans la souffrance, et le temps t’a endurci. Pourquoi
haïrais-tu les hommes ? Ils ne t’ont pas flatté. Quels dons leur as-tu
faits ? Va, si tu veux maudire, maudis ton père ; ce pauvre misérable
qui, dans son dépit, s’unit à quelque malheureuse errante, et forma
en toi un pauvre misérable héréditaire. —Hors d’ici, va-t’en ; si tu
n’étais pas né le pire des hommes, tu aurais été un fripon et un
flatteur.

APÉMANTUS
As-tu encore de l’orgueil ?

TIMON
Oui, j’en ai de ne pas être toi.

APÉMANTUS
Et moi de n’avoir pas été un prodigue !

TIMON
Et moi d’en être encore un à présent. Si tout ce que je possède était
renfermé en toi, je te permettrais d’aller te pendre ; va-t’en.—Que
la vie d’Athènes entière n’est-elle dans cette racine ! je la dévorerais
ainsi !

(Il mange une racine.)
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APÉMANTUS

lui offrant quelque chose
Tiens, je veux améliorer ton repas.

TIMON
Commence par améliorer ma société ; va-t’en.

APÉMANTUS
Je vais améliorer la mienne en m’éloignant de toi.

TIMON
Elle ne sera pas améliorée 22, elle ne sera que rapiécée ; du moins je
le souhaite.

APÉMANTUS
Que voudrais-tu envoyer à Athènes ?

TIMON
Toi, dans un ouragan. Si tu veux, dis-leur que j’ai de l’or ici : vois,
j’en ai.

APÉMANTUS
L’or n’est ici d’aucun usage.

TIMON
Le meilleur et l’innocent ; car ici il dort et ne paye pas le mal.

APÉMANTUS
Timon, où couches-tu la nuit ?

TIMON
Sous ce qui est au-dessus de moi. Apémantus, où manges-tu le jour ?

22. Shakspeare ne laisse jamais échapper l’occasion d’employer à double sens le
verbe to mend : raccommoder, rapiécer, corriger, améliorer. Le dialogue commence ici
à devenir plus grossier que spirituel.
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APÉMANTUS
Où mon estomac trouve de la nourriture, ou plutôt là où je la
mange.

TIMON
Oh ! si le poison connaissait ma volonté, et voulait m’obéir !

APÉMANTUS
Où l’enverrais-tu ?

TIMON
Assaisonner tes aliments.

APÉMANTUS
Va, tu n’as jamais connu le juste milieu de l’humanité ; mais seule-
ment l’un on l’autre extrême. Au milieu de ton or et de tes parfums,
on se moquait de toi pour ton excès de délicatesse. Maintenant,
sous tes haillons, tu n’en connais plus aucune et on te méprise pour
l’excès contraire. Voici une nèfle, mange-la.

TIMON
Je ne mange point ce que je hais.

APÉMANTUS
Et tu hais une nèfle 23 ?

TIMON
Oui, parce que tu lui ressembles.

APÉMANTUS
Si tu avais haï plus tôt les flatteurs, tu t’aimerais toi-même da-
vantage aujourd’hui. Quel prodigue as-tu jamais connu qui ait été
jamais aimé après la perte de ses moyens ?

TIMON
As-tu jamais connu un homme qui fût aimé sans les moyens dont
tu parles ?

23. Jeu de mots : meddlar, nèfle, et meddler, un homme qui se mêle de tout, un
flatteur, un intrigant.
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APÉMANTUS
Moi.

TIMON
Je te comprends ; tu as quelques moyens pour avoir un chien.

APÉMANTUS
Quelles choses au monde peux-tu comparer le mieux à tes flatteurs ?

TIMON
Les femmes en approchent le plus ; mais les hommes, les hommes
sont la flatterie elle-même.—Apémantus, que ferais-tu de l’univers
si tu le tenais sous ta puissance ?

APÉMANTUS
Je l’abandonnerais aux bêtes féroces pour me délivrer des hommes.

TIMON
Voudrais-tu tomber toi-même dans la destruction générale des
hommes et rester brute avec les brutes ?

APÉMANTUS
Oui, Timon.

TIMON
Ambition de brute ! que les dieux t’accordent ton désir ! Si tu étais
lion, le renard te duperait ; si tu étais agneau, le renard te dévore-
rait ; si tu étais le renard, le lion te suspecterait, si par hasard l’âne
venait à t’accuser ; si tu étais l’âne, ta stupidité ferait ton tourment,
et tu ne vivrais que pour servir de déjeûner au loup ; si tu étais le
loup, ta voracité serait ton supplice, et tu exposerais ta vie pour
ton diner ; si tu étais la licorne 24, ta fureur et ton orgueil seraient
un piège pour toi, tu périrais victime de ta colère ; si tu étais un
ours, tu serais tué par le cheval ; si tu étais cheval, tu serais la proie
du léopard ; si tu étais un léopard, tu serais cousin germain du lion,
et ta peau mouchetée serait fatale à ta vie ; tu n’aurais de sûreté

24. Voici ce qu’on racontait de la licorne : «quand le lion, qui est son ennemi,
l’aperçoit, il se tient appuyé sur le tronc d’un arbre ; la licorne, furieuse, vole vers lui
pour le percer. Le lion se retire ; la licorne enfonce sa corne dans l’arbre et devient
ainsi la proie du lion.»
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que dans la fuite, et ton absence serait ton unique défense. Quel
animal pourrais-tu être, qui ne fût soumis à quelque autre animal ?
Et quel animal tu es déjà, de ne pas voir comment tu perdrais à la
métamorphose !

APÉMANTUS
Si ta conversation avait pu me plaire, ce serait surtout en ce moment.
La république d’Athènes est devenue un repaire de bêtes.

TIMON
L’âne a-t-il donc sauté par-dessus les murailles, que te voilà hors
de la ville ?

APÉMANTUS
Voilà un poëte et un peintre. Que la peste de la société te poursuive ;
de peur d’en être atteint je décampe : quand je ne saurai que faire
je reviendrai te voir.

TIMON
Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras le bienvenu : j’aime-
rais mieux être le chien d’un mendiant qu’Apémantus.

APÉMANTUS
Tu es le premier de tous les fous vivants !

TIMON
Je voudrais que tu fusses assez propre pour te cracher au visage.

APÉMANTUS
Que la peste t’étouffe ! Tu es trop méchant pour que je te maudisse.

TIMON
Tous les coquins, près de toi, sont purs.

APÉMANTUS
Il n’est point de lèpre pareille à ton langage....

TIMON
Oui, si je te nommais.—Je te battrais, mais ce serait souiller mes
mains.
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APÉMANTUS
Je voudrais que ma langue pût les faire tomber en pourriture.

TIMON
Hors d’ici, progéniture d’un chien galeux, la colère me transporte
de te voir vivant ; je me trouve mal en te voyant.

APÉMANTUS
Je voudrais te voir crever.

TIMON
Va-t’en, coquin importun ; j’en suis fâché, mais je vais perdre une
pierre après toi 25 ! [(Il lui jette une pierre.)]

APÉMANTUS
Bête sauvage !

TIMON
Esclave !

APÉMANTUS
Crapaud !

TIMON
Coquin, coquin, coquin ! [(Apémantus s’éloigne comme pour s’en
aller.)] Je suis malade de dégoût de ce monde pervers ; je n’en
veux rien aimer, que les aliments nécessaires qui croissent sur sa
surface.—Allons, Timon, prépare maintenant ta tombe ; repose
dans un lieu où l’écume légère de la mer puisse chaque jour en
baigner la pierre : compose ton épitaphe, et que la mort rie en moi
de la vie des autres. [(Il regarde son or.)] O toi, doux régicide ; cher
métal de discorde entre le père et le fils ; toi, brillant corrupteur
de la pureté du lit nuptial, vaillant Mars, amant toujours jeune,
toujours frais et séduisant, toujours aimé, dont l’éclat fond la
neige consacrée qui protège le sein de Diane ! ô toi, dieu visible,
qui réunis les contraires dans une alliance étroite et les amène à
s’embrasser ; toi, qui parles et assortis tous les langages à tous les
desseins ! ô toi, pierre de touche des coeurs, pense que l’homme,

25. «Tout homme a une pierre pour jeter à un chien.» (Proverbe.) On connaît
l’étymologie du mot cynique.
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ton esclave, se révolte, et, par ta puissance, allume entre eux des
discordes mortelles ! Puisse l’empire du monde rester à la brute !

APÉMANTUS
Que ton voeu s’exauce ; mais quand je serai mort.—Je vais dire que
tu as de l’or ; tu seras bientôt entouré d’une foule.

TIMON
D’une foule ?

APÉMANTUS
Oui.

TIMON
Tourne-moi le dos, je t’en conjure.

APÉMANTUS
Vis et chéris ta misère.

(Apémantus sort.)

TIMON
Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi, nous sommes quittes.—Encore
des visages humains ! Mange, Timon, et déteste-les.

(Des voleurs entrent.)

PREMIER VOLEUR
Où peut-il avoir trouvé cet or ; sans doute ce sont quelques pauvres
restes, quelques misérables débris de sa fortune ? La disette d’ar-
gent, l’abandon de ses amis l’ont jeté dans cette mélancolie.

SECOND VOLEUR
Le bruit court qu’il possède un trésor immense.

TROISIÈME VOLEUR
Faisons une tentative sur lui ; s’il ne se soucie plus de l’or, il nous
l’abandonnera facilement ; mais s’il est jaloux de le conserver, com-
ment l’aurons-nous ?
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SECOND VOLEUR
Tu as raison ; car il ne le porte pas sur lui : il est caché.

PREMIER VOLEUR
N’est-ce pas lui ?

LES AUTRES
Où ?

SECOND VOLEUR
Le voilà tel qu’on nous l’a peint.

TROISIÈME VOLEUR
Lui-même ; je le reconnais.

LES VOLEURS
Dieu te garde, Timon !

TIMON
Quoi, des voleurs !

LES VOLEURS
Des soldats, non des voleurs.

TIMON
Tous les deux à la fois, et des fils d’une femme.

LES VOLEURS
Nous ne sommes point des voleurs, mais des hommes dans un grand
besoin.

TIMON
Votre plus grand besoin, c’est le besoin de nourriture. Pourquoi
en manqueriez-vous ? Voyez, la terre a des racines ; à un mille à la
ronde jaillissent cent sources ; ces chênes produisent du gland ; ces
ronces sont couvertes de graines vermeilles ; la nature, ménagère
bienfaisante, vous sert sur chaque buisson des mets en abondance.
Vous êtes dans le besoin, et pourquoi ?
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PREMIER VOLEUR
Nous ne pouvons vivre d’herbes, de fruits sauvages et d’eau comme
les poissons, les oiseaux et les bêtes de ces forêts.

TIMON
Ni des bêtes elles-mêmes, des oiseaux et des poissons : il faut que
vous dévoriez les hommes. Je dois vous rendre grâces de ce que vous
êtes des voleurs avoués ; de ce que pour faire votre métier, vous
ne prenez point un masque respectable, car dans les professions
légitimes de la société, la rapacité n’a point de bornes. Brigands,
tenez, voici de l’or. Allez, buvez le sang subtil de la grappe, jusqu’à
ce qu’il allume dans vos veines une fièvre brûlante qui fasse bouillir
le vôtre et vous sauve du gibet ! Ne vous fiez pas au médecin : ses
antidotes sont du poison ; il commet plus d’assassinats que vous de
vols ; il vole la bourse et la vie à la fois. Commettez des crimes,
commettez-en puisque c’est votre profession, comme des ouvriers.
Je veux vous citer partout l’exemple du brigandage. Le soleil est un
voleur qui, par sa puissante attraction, vole le vaste océan ; la lune,
voleur effronté, vole au soleil la pâle lumière dont elle brille. L’Océan
est un autre voleur qui fond la lune en larmes salées et les mêle à ses
flots. La terre est un voleur qui ne produit et ne nourrit que par un
mélange soustrait au résidu de toutes les substances. Toute chose
est un voleur ; les lois, votre frein et votre verge, sont elles-mêmes,
par leur pouvoir tyrannique, les plus effrénés des brigands. Point
d’amitié entre vous ; allez, volez-vous l’un l’autre ; voilà encore de
l’or. Coupez les gorges ; tous ceux que vous rencontrerez sont des
voleurs. Allez à Athènes, brisez les portes des boutiques ; vous ne
pouvez rien voler qu’à des voleurs. Que cet or que je vous donne ne
vous empêche pas de voler encore : qu’il vous perde vous-mêmes et
vous confonde : ainsi soit-il !

(Il se retire vers sa caverne.)

TROISIÈME VOLEUR
Il m’a presque dégoûté de mon métier, en me le vantant.

PREMIER VOLEUR
Ce n’est pas le désir que nous prospérions dans notre profession mys-
térieuse, c’est la haine pour les hommes qui lui a dicté ces conseils.
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SECOND VOLEUR
Je veux le croire comme un ennemi, et je dis adieu à mon état.

PREMIER VOLEUR
Attendons que nous revoyions la paix dans Athènes.

SECOND VOLEUR
Il n’est point de temps si misérable où l’homme ne puisse être hon-
nête.

(Ils sortent.)

(Entre Flavius.)

FLAVIUS
O dieux ! cet homme dans l’opprobre et la ruine est-il mon seigneur ?
Quel état de dépérissement et de dégradation ? O monument éton-
nant de bienfaits mal placés ! Quel changement dans sa situation
ont produit l’indigence et le désespoir !—Quoi de plus vil sur la
terre que ces amis qui conduisent ainsi les âmes les plus nobles à
la plus honteuse fin ? Comme l’ordre donné à l’homme d’aimer ses
ennemis s’accorde bien avec ce temps-ci ! Puis-je n’accorder ma ten-
dresse qu’à celui qui me veut du mal, plutôt qu’à celui qui m’en
fait !—Son oeil m’a aperçu ; je vais lui présenter ma douleur sin-
cère, et je veux le servir, comme mon seigneur, aux dépens de ma
vie.—Mon cher maître.

(Timon sort de sa caverne.)

TIMON
Va-t’en ; qui es-tu ?

FLAVIUS
M’avez-vous oublié, seigneur ?

TIMON
Pourquoi fais-tu cette question ? J’ai oublié tous les hommes : donc,
si tu avoues être un homme, je t’ai oublié aussi.



Scène III 101

FLAVIUS
Votre pauvre et honnête serviteur....

TIMON
Je ne te connais donc point. Je n’eus jamais un honnête homme
auprès de moi ; je n’avais que des fripons qui servaient à manger à
des coquins.

FLAVIUS
Les dieux me sont témoins que jamais pauvre intendant ne versa
sur l’infortune de son maître de larmes plus sincères, que n’en ont
versé mes yeux sur la vôtre.

TIMON
Quoi ! tu pleures ! Approche ; maintenant je t’aime, parce que tu
es une femme, et que tu désavoues le coeur de pierre des hommes,
qui ne pleurent jamais que de débauche ou de folle joie !—La pitié
dort : étrange siècle que celui où on pleure de rire, non en pleurant !

FLAVIUS
Reconnaissez-moi, mon cher maître, je vous en conjure ; agréez ma
sincère douleur, et tant que ce faible trésor durera ([il lui présente
tout ce qu’il a d’or]), souffrez que je sois votre intendant 26.

TIMON
Quoi, j’avais un intendant si fidèle, si juste, et aujourd’hui si com-
patissant ! Ceci adoucit presque mon caractère sauvage.—Voyons
ton visage.—Cet homme pourtant naquit sûrement d’une femme.—
Dieux éternellement sages ! pardonnez-moi mon anathème témé-
raire et sans exception ; je proclame qu’il est un homme honnête :
mais ne vous y trompez pas ; un seul, pas davantage, et c’est un
intendant ! Oh ! que j’aurais voulu détester tout le genre humain ;
mais tu te rachètes toi-même : toi seul excepté, je maudis tous les
hommes.—Il me semble que tu es plus honnête que sage. Car en me
trahissant, en m’opprimant tu aurais retrouvé plus facilement un
autre emploi ; tant de gens arrivent au service d’un second maître,
en marchant sur le corps du premier. Mais dis-moi la vérité ; car je
douterai toujours, malgré ma certitude ; cette tendresse n’est-elle

26. Destouches a su profiter de cette scène dans le cinquième acte de son Dissipa-
teur.
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point feinte, intéressée, usuraire comme celle du riche qui fait des
présents dans l’espérance de recevoir vingt pour un !

FLAVIUS
Non, mon digne maître ; la défiance et le soupçon sont entrés, hélas !
trop tard dans votre coeur. C’était au milieu de vos festins que vous
auriez dû craindre la perfidie ; mais le soupçon ne vient que quand
les biens sont dissipés. Ma démarche, le ciel m’en est témoin, est
pur amour, devoir et zèle pour votre âme incomparable ; je veux
prendre soin de votre nourriture et de votre subsistance, et, soyez-
en persuadé, mon noble seigneur, tout ce que je possède, et tout
ce que je puis espérer dans l’avenir, je le donnerais pour remplir
l’unique voeu de mon coeur : que vous redevinssiez riche et puissant
pour me récompenser en m’enrichissant vous-même.

TIMON
Vois, ton voeu est accompli, seul honnête homme qui existe. Tiens,
prends ; les dieux, du fond de ma misère, t’envoient un trésor. Va,
vis riche et heureux ; mais à condition que tu iras bâtir loin des
hommes ; hais-les tous, maudis-les tous ; ne montre de pitié pour
aucun ; plutôt que de secourir le mendiant, laisse sa chair exténuée
par la faim se détacher de ses os ; donne aux chiens ce que tu refu-
seras aux hommes ; que les cachots les engloutissent, que les dettes
les dessèchent, que les hommes soient comme des arbres flétris, et
que toutes les maladies dévorent leur sang perfide !—Adieu, sois
heureux.

FLAVIUS
O mon maître, souffrez que je reste avec vous et que je vous console.

TIMON
Si tu crains les malédictions, ne t’arrête pas, fuis, tandis que tu es
libre et heureux. Ne vois jamais les hommes, et que je ne te voie
jamais !

(Timon rentre dans sa caverne. Flavius s’éloigne.)
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Scène I
Devant la caverne de Timon.
Entrent UN POÈTE ET UN PEINTRE, TIMON est derrière
eux sans en être vu.

LE PEINTRE
Si je connais bien le lieu, sa demeure ne doit pas être éloignée.

LE POÈTE
Que doit-on penser de lui ? En croirons-nous la rumeur, qu’il re-
gorge d’or ?

LE PEINTRE
Cela est certain, Alcibiade le dit ; Phrynia et Timandra ont reçu de
l’or de lui ; il a aussi enrichi libéralement quelques soldats marau-
deurs. On dit qu’il a donné une somme considérable à son intendant.

LE POÈTE
Ainsi, sa banqueroute n’était destinée qu’à éprouver ses amis.

LE PEINTRE
Rien de plus : vous le verrez encore comme un palmier dans Athènes,
fleurir parmi les plus grands, ainsi, il ne sera pas mal à propos d’aller
lui offrir nos hommages dans son infortune apparente. Ce sera de
notre part un procédé honnête, et qui a bien des chances d’amener
nos desseins à ce qu’ils souhaitent, s’il est vrai qu’il soit aussi riche
qu’on le dit.
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LE POÈTE
Qu’avez-vous à lui présenter maintenant ?

LE PEINTRE
Rien, quant à présent, que ma visite ; mais je lui promettrai un
chef-d’oeuvre.

LE POÈTE
Il faut que j’en use de même envers lui ; je lui dirai que je prépare
certain ouvrage pour lui.

LE PEINTRE
C’est tout ce qu’il y a de mieux : promettre est le ton du siècle. La
promesse ouvre les yeux de l’attente, qu’engourdit et tue l’accom-
plissement d’une parole. Excepté pour les gens simples et vulgaires,
tenir ce qu’on a promis n’est plus en usage. Promettre est plus poli,
plus à la mode ; tenir sa promesse, c’est faire son testament, ce qui
annonce toujours une grande maladie dans le jugement de celui qui
le fait.

TIMON

à part
Excellent artiste ! tu ne pourrais pas peindre un homme aussi mé-
chant que toi.

LE POÈTE
Je rêve à l’ouvrage que je lui dirai avoir préparé pour lui. Il faut
qu’il en soit lui-même le sujet. Ce sera une satire contre la mollesse
de la prospérité, et un détail des flatteries qui obsèdent la jeunesse
et l’opulence.

TIMON

à part
Faut-il aussi que tu fasses le rôle de fripon dans ta propre pièce ?
Châtieras-tu tes propres fautes sur le dos des autres ? Va, écris, j’ai
de l’or pour toi.
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LE PEINTRE
Mais cherchons-le : nous péchons contre notre fortune, quand nous
pouvons faire quelque profit et que nous arrivons trop tard.

LE POÈTE
Vous avez raison ; quand le jour nous sert, et avant le retour de la
nuit aux coins obscurs, trouvez ce dont vous avez besoin à la libre
lumière qui vous est offerte ; allons.

TIMON

à part
Je vais vous joindre au tournant.—Quel dieu est donc cet or, pour
être adoré dans des temples plus vils et plus abjects que les lieux
où l’on nourrit les porcs ? C’est toi qui équipes les flottes et qui
sillonnes l’onde écumante ; toi qui attaches l’hommage et le respect
à l’esclave. Sois donc adoré, et que tes saints soient récompensés par
tous les fléaux de n’obéir qu’à toi !—Il est temps que je les aborde.

(Il s’avance vers eux.)

LE POÈTE
Salut, noble Timon.

LE PEINTRE
Notre ancien et digne maître.

TIMON
Aurais-je assez vécu pour voir enfin deux honnêtes gens ?

LE POÈTE
Seigneur, ayant souvent éprouvé vos libéralités, ayant appris votre
retraite et la désertion de vos amis dont les natures ingrates.... Oh !
les âmes détestables ! le ciel n’a pas assez de fouets.... Quoi ! envers
vous ! dont la générosité, comme l’astre du ciel, donnait la vie et le
mouvement à tout leur être ; je me sens hors de moi ; je ne connais
point d’expressions assez énergiques, pour revêtir de ses vraies cou-
leurs, leur énorme ingratitude.
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TIMON
Laisse-la toute nue ; les hommes l’en verront mieux.—Vous, qui
êtes honnêtes, en étant ce que vous êtes, faites à merveille voir et
connaître leur caractère.

LE PEINTRE
Lui et moi, nous avons voyagé sous la céleste rosée de vos bienfaits,
et nous l’avons doucement sentie.

TIMON
Oh ! vous êtes d’honnêtes gens.

LE PEINTRE
Nous sommes venus ici vous offrir nos services.

TIMON
Âmes honnêtes ! comment vous récompenserai-je ?—Pouvez-vous
manger des racines et boire de l’eau ? Non.

LE POÈTE
Tout ce que nous pourrons faire, nous le ferons pour vous.

TIMON
Vous êtes d’honnêtes gens ; vous avez appris que j’avais de l’or, je
le sais : dites la vérité, vous êtes d’honnêtes gens.

LE PEINTRE
On le dit, noble seigneur ; mais ce n’est pas là ce qui amène mon
ami, ni moi.

TIMON
Braves, honnêtes gens !—Il n’est personne dans Athènes qui soit
capable de faire un portrait comme toi. De tous les artistes, tu es
celui qui contrefais le mieux la vérité.

LE PEINTRE
Là ! là ! seigneur.
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TIMON
C’est comme je le dis. (Au poète.) Et toi, dans tes fictions, ton vers
coule avec tant de grâce et de douceur, que l’art y ressemble à la
nature. Cependant, mes dignes amis, il faut que je vous le dise, vous
avez un défaut, à vrai dire, il n’est pas monstrueux, et je ne veux
pas que vous preniez beaucoup de peine pour vous en corriger.

LE POÈTE ET LE PEINTRE
Nous prions votre Honneur de nous le faire connaître.

TIMON
Vous le prendrez mal.

LE POÈTE ET LE PEINTRE
Avec la plus vive reconnaissance, seigneur.

TIMON
En vérité, croyez-vous ?

LE POÈTE ET LE PEINTRE
N’en doutez pas, seigneur.

TIMON
C’est qu’il n’y en a pas un de vous qui ne se fie à un coquin qui le
trompe.

LE POÈTE ET LE PEINTRE
Nous, Seigneur ?

TIMON
Oui ; vous entendez l’imposteur vous flatter, vous le voyez dissimu-
ler, vous connaissez son artifice grossier, et cependant vous l’aimez,
vous le nourrissez, vous le réchauffez dans votre sein. Soyez pour-
tant bien sûrs que c’est un parfait scélérat.

LE PEINTRE
Je ne connais personne de ce caractère, seigneur.
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LE POÈTE
Ni moi non plus.

TIMON
Écoutez, je vous aime tendrement, je vous donnerai de l’or, mais
chassez-moi de votre compagnie ces coquins, pendez-les, poignardez-
les, noyez-les dans les latrines, exterminez-les enfin par quelque
moyen, et venez ensuite me trouver, et je vous donnerai de l’or
libéralement.

LE POÈTE ET LE PEINTRE
Nommez-les, seigneur, que nous les connaissions.

TIMON
Placez-vous ici, vous ; et vous là ; chacun de vous séparément, tout
seul, sans compagnon ; eh bien ! un maître fripon vous tient encore
compagnie.—[(Au peintre.)] Si là où tu es tu ne veux pas qu’il
se trouve deux coquins, ne te laisse pas approcher de lui.—[(Au
poète.)] Et toi, si tu ne veux pas habiter auprès d’un coquin, fuis
loin de cet homme. Hors d’ici, couple de fripons, voilà de l’or. Vous
êtes venus chercher de l’or, esclaves !—Vous avez travaillé pour moi,
vous voilà payés.—Hors d’ici : tu es alchimiste, toi ; convertis cela
en or. Loin d’ici, vils chiens !

(Il sort en les battant et en les chassant devant lui.)

Scène II
Entrent FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS.

FLAVIUS
C’est en vain que vous cherchez à parler à Timon. Il s’est tellement
concentré en lui-même, que de tous ceux qui ont la figure humaine
il est le seul qui soit en bon rapport avec lui-même.

PREMIER SÉNATEUR
Conduis-nous à sa caverne ; c’est notre devoir ; nous avons promis
aux Athéniens de lui parler.
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SECOND SÉNATEUR
Dans des circonstances toutes semblables, les hommes ne sont pas
toujours les mêmes. C’est le temps et le chagrin qui ont produit en
lui ce changement ; le temps, en lui offrant d’une main plus propice
le bonheur de ses premiers jours, peut ressusciter en lui l’homme
d’autrefois. Conduis-nous vers lui, et qu’il arrive ce qui pourra.

FLAVIUS
Voilà sa caverne.—Que la paix et le contentement règnent ici ! Sei-
gneur Timon ! seigneur Timon ! reparaissez, parlez à vos amis : les
Athéniens, représentés par ces deux membres de leur respectable
sénat, viennent vous saluer ; parlez-leur, noble Timon.

(Timon sortant de sa caverne.)

TIMON
Soleil, qui réchauffes, brûle ! [(Aux sénateurs.)] Parlez, et soyez pen-
dus ; que chaque parole vraie engendre une pustule, et que chaque
mensonge cautérise votre langue et la consume jusqu’à la racine !

PREMIER SÉNATEUR
Digne Timon !

TIMON
Pas plus digne des hommes qui te ressemblent que toi de Timon.

SECOND SÉNATEUR
Les sénateurs d’Athènes vous saluent, Timon.

TIMON
Je les remercie ; et je voudrais, en retour, leur envoyer la peste, si
je pouvais la prendre pour la leur donner.

PREMIER SÉNATEUR
Oubliez une injure dont nous-mêmes nous sommes affligés pour
vous. Le sénat, d’un consentement et d’un coeur unanimes, vous
rappelle à Athènes, et a pensé à des dignités spéciales qui, devenues
vacantes, vous sont destinées.
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SECOND SÉNATEUR
Ils confessent que leur ingratitude envers vous fut trop grande et
grossière. Le peuple même, qui se rétracte rarement, sent le besoin
qu’il a du secours de Timon, et reconnaît le danger de sa chute
s’il refuse d’avoir recours à Timon. Il nous envoie pour vous porter
l’aveu de ses regrets, et vous offrir une récompense qui dépassera le
poids de l’offense qu’il vous a faite. Oui, il vous promet tant d’amas
et de trésors d’amour et de richesses, que ses torts seront effacés, et
que l’empreinte de son amour sera gravée en vous pour attester à
jamais son dévouement à votre personne.

TIMON
Vos offres m’enchantent, me surprennent jusqu’à m’arracher
presque des larmes : donnez-moi le coeur d’un fou et les yeux d’une
femme, et ces consolations, dignes sénateurs, vont faire couler mes
pleurs.

PREMIER SÉNATEUR
Daignez donc revenir parmi nous. Reprenez l’autorité dans notre
Athènes (la vôtre et la nôtre) ; vous y serez reçu avec transport, et
revêtu du pouvoir absolu ; votre nom révéré y régnera en souverain,
et nous aurons bientôt repoussé les féroces attaques d’Alcibiade,
qui, comme un sanglier sauvage, cherche à déraciner la paix de sa
patrie.

SECOND SÉNATEUR
Et brandit son épée menaçante sous les murs d’Athènes.

PREMIER SÉNATEUR
Ainsi, Timon....

TIMON
Oui, sénateurs, je le veux bien ; oui, je le veux bien.—Si Alcibiade
tue mes concitoyens, dites à Alcibiade, de la part de Timon, que
Timon ne s’en embarrasse guère ; mais s’il livre la belle Athènes
au pillage, s’il prend nos respectables vieillards par la barbe, s’il
abandonne les vierges sacrées aux outrages de la guerre insolente,
brutale, furieuse, alors qu’il sache, et dites-lui ce que dit Timon :
Par pitié pour notre jeunesse et pour nos vieillards, je ne puis m’em-
pêcher de lui dire que je ne m’en inquiète point.... Qu’il fasse tout
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au pire. —Moquez-vous de leurs glaives tant que vous aurez des
gorges à couper. Quant à moi, il n’est point de poignard dans le
camp le plus désordonné que je ne préfère à la gorge la plus res-
pectable d’Athènes. Je vous abandonne donc à la garde des dieux
justes, comme des voleurs à leurs geôliers.

FLAVIUS
Ne vous arrêtez pas plus longtemps ; tout est inutile.

TIMON
Tenez, j’étais occupé à écrire mon épitaphe : on la verra demain.
Je commence à me rétablir de cette longue maladie de la vie et de
la santé ; je retrouve tout dans le néant. Allez, vivez ; qu’Alcibiade
soit votre fléau et vous le sien, et vivez ainsi longtemps !

PREMIER SÉNATEUR
Nous parlons en vain.

TIMON
Cependant j’aime ma patrie, et je ne suis point homme à me réjouir
du malheur public, comme on en fait courir, le bruit.

PREMIER SÉNATEUR
C’est bien parlé.

TIMON
Recommandez-moi à mes chers compatriotes.

PREMIER SÉNATEUR
Voilà des paroles dignes de passer par vos lèvres.

SECOND SÉNATEUR
Elles entrent dans nos oreilles comme des grands triomphateurs
sous les portes où retentissent les applaudissements.

TIMON
Recommandez-moi à eux ; dites-leur que, pour les consoler de leurs
peines, de la crainte de leurs ennemis, de leurs maux, de leurs pertes,
de leurs chagrins d’amour, et de toutes les autres souffrances qui
peuvent assaillir le frêle vaisseau de la nature dans le voyage incer-
tain de la vie, je veux leur montrer quelque amitié, je veux leur
apprendre à prévenir la fureur du sauvage Alcibiade.
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SECOND SÉNATEUR
Ceci me plaît assez, il reviendra.

TIMON
J’ai ici, dans mon enclos, un arbre que je veux abattre pour mon
usage, et je ne tarderai pas à le couper. Dites à mes amis, à tous les
habitants d’Athènes, d’après l’ordre des rangs, aux grands et aux
petits, que si quelqu’un veut terminer son affliction, il se hâte de
venir ici avant que mon arbre ait senti la coignée, et qu’il se pende ;
je vous prie, faites ma commission.

FLAVIUS
Ne l’importunez pas davantage, vous le verrez toujours le même.

TIMON
Ne revenez plus me voir ; dites seulement aux Athéniens que Timon
a bâti sa demeure éternelle sur les grèves de l’onde arrière, et qu’une
fois le jour la vague turbulente viendra la couvrir de sa bouillante
écume. Venez ici, et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle.
Lèvres, prononcez des paroles amères, et que ma voix cesse ; que
la peste contagieuse réforme ce qui va mal ; que les hommes ne
travaillent qu’à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leur
gain !—Soleil, cache tes rayons, le règne de Timon est passé !

(Il se retire.)

PREMIER SÉNATEUR
Sa haine est devenue inséparable de sa nature.

SECOND SÉNATEUR
Toute notre espérance en lui est morte ; retournons, et tentons les
moyens qui nous restent dans notre grand péril.

PREMIER SÉNATEUR
Il demande des pieds agiles.

(Ils sortent.)

Scène III.
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Le théâtre représente les murs d’Athènes.

Entrent DEUX SÉNATEURS ET UN MESSAGER.

PREMIER SÉNATEUR

au messager
Tu as bien pris de la peine pour le savoir ; son armée est-elle aussi
nombreuse que tu le disais ?

LE MESSAGER
Ce que je vous ai dit n’est rien encore ; la rapidité de ses mouve-
ments promet qu’il va bientôt être ici.

SECOND SÉNATEUR
Nous courons un grand péril si on n’amène pas Timon.

LE MESSAGER
J’ai trouvé en chemin un courrier, un de mes anciens amis, quoique
servant un parti différent ; cependant nous avons cédé au penchant
de notre vieille liaison, et nous avons causé comme des amis. Il allait
de la part d’Alcibiade à la caverne de Timon, chargé de lettres pour
le prier de prêter main-forte à la guerre contre notre ville entreprise
en partie à cause de lui.

(Arrivent les sénateurs qui avaient été députés à Timon.)

SECOND SÉNATEUR
Voici nos frères.

TROISIÈME SÉNATEUR
Ne parlez plus de Timon, n’attendez rien de lui.—Déjà les tambours
des ennemis se font entendre, et leur marche redoutable obscurcit
les airs de poussière. Rentrons et préparons-nous : je crains bien
que nous ne tombions dans le piège de nos ennemis.

(Ils sortent.)
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Scène IV
Les bois ; on voit la caverne de Timon et un tombeau grossier.

UN SOLDAT cherchant Timon.

D’

après toutes les descriptions, ce doit être ici l’endroit
Y a-t-il quelqu’un ici ? Holà ! Parlez.—Personne ne répond.—Que
veut dire ceci ?—Ah ! Timon est mort. Il a terminé sa carrière ;
quelque bête sauvage a élevé ce tertre. Point d’homme vivant ici.—
Sûrement il est mort, et voilà son tombeau. Je ne puis pas lire ce
qu’il y a sur la pierre.—Je vais enlever cette inscription sur la cire ;
notre général connaît tous les caractères. C’est un vieil interprète,
quoique jeune d’années. Il a mis à l’heure qu’il est le siège devant
l’orgueilleuse Athènes, dont la ruine est son ambition.

(Il sort.)

Scène V
Les remparts d’Athènes.

ALCIBIADE paraît à la tête de ses troupes ; on entend les
instruments de guerre.

ALCIBIADE
Que la trompette annonce à cette ville efféminée et lâche notre
terrible approche. [(Un pourparler ; les sénateurs paraissent sur les
murs, Alcibiade leur adresse la parole.)] Jusqu’à présent vous avez
toujours continué ; vous avez rempli vos jours d’abus d’autorité,
prenant votre volonté pour mesure des lois. Jusqu’à présent, moi
et ceux qui dormaient à l’ombre de votre pouvoir, nous avons erré
les bras croisés, et nous avons exhalé en vain nos souffrances. Enfin
le moment est venu où nos genoux 27 craquent sous le poids et

27. Image empruntée aux habitudes du chameau, qui se relève dès qu’il sent que le
fardeau dont on le charge est trop lourd.
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crient d’eux-mêmes : C’est assez. La vengeance, hors d’haleine, ira
s’asseoir et respirer sur vos grands sièges de repos, et l’insolence
poussive perdra la parole de crainte et d’horreur.

PREMIER SÉNATEUR
Jeune et noble guerrier, quand tes premiers griefs n’étaient qu’ima-
ginaires, avant que tu eusses la force en main et que tu pusses nous
inspirer de la crainte, nous avons envoyé vers toi pour calmer ta
fureur, et réparer notre ingratitude par des marques d’amour qui
devaient en effacer le souvenir.

SECOND SÉNATEUR
Nous avons tenté aussi de réveiller, dans le coeur transformé de
Timon, l’amour de notre ville, par un humble message et des pro-
messes. Nous n’avons pas tous été cruels, nous ne méritons pas tous
d’être frappés par le glaive de la guerre.

PREMIER SÉNATEUR
Nos murs n’ont point été élevés par les mains de ceux qui t’ont
offensé ; et ton injure n’est pas si grave qu’il faille détruire ces tours
superbes, ces trophées et ces académies, pour venger des torts par-
ticuliers.

SECOND SÉNATEUR
Les auteurs de ton exil ne vivent plus ; la honte d’avoir si fort man-
qué de prudence a brisé leurs coeurs. Noble Alcibiade, entre dans
notre cité tes enseignes déployées ; et si la soif de la vengeance
t’acharne sur une pâture que la nature abhorre, prends sur les ha-
bitants la dîme de la mort, et que les malheureux marqués par le
sort des dés périssent.

PREMIER SÉNATEUR
Tous ne t’ont pas offensé ; il n’est pas juste de tirer vengeance sur
ceux qui restent à la place de ceux qui ne sont plus : le crime
n’est pas héréditaire comme un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais
entrer tes troupes, mais laisse ta colère hors des remparts ; épargne
Athènes, ton berceau ; épargne tes parents qui, dans l’emportement
de ta colère, périraient avec ceux qui t’ont offensé. Entre comme
le berger dans le parc, et choisis les brebis infectées ; mais n’égorge
pas tout le troupeau.



116 Acte cinquième

SECOND SÉNATEUR
Quel que soit ton but, tu le gagneras plutôt par ton sourire que tu
n’y arriveras à coups d’épée.

PREMIER SÉNATEUR
Frappe seulement du pied nos portes fortifiées ; elles vont s’ouvrir.
Envoie ton noble coeur devant tes pas pour dire que tu entres au
nom de l’amitié.

SECOND SÉNATEUR
Jette ton gant ou quelque autre gage de ta foi, qui nous assure que
tu n’as pris les armes que pour te faire rendre justice, et non pour
nous renverser ; ton armée entière établira ses quartiers dans la ville,
jusqu’au moment où nous aurons rempli tes désirs.

ALCIBIADE
Tenez, voilà mon gant, descendez ; ouvrez vos portes sans être atta-
qués ; vous me livrerez les ennemis de Timon et les miens. Ceux que
vous me désignerez pour le châtiment périront seuls, et, pour dissi-
per vos frayeurs, en vous déclarant mes nobles sentiments, pas un
de mes soldats ne quittera son poste et n’outragera le cours régulier
de la justice dans l’enceinte de la ville, sous peine d’en répondre à
toute la sévérité de vos lois publiques.

LES DEUX SÉNATEURS
Voilà de nobles paroles.

ALCIBIADE
Descendez, et tenez votre promesse.

(Les sénateurs descendent et ouvrent les portes.)
(Entre un soldat.)

LE SOLDAT
Mon noble général, Timon est mort ; il est enterré sur le bord même
de la mer. J’ai trouvé sur son tombeau cette inscription que je
vous apporte moulée sur la cire, qui sert d’interprète à ma pauvre
ignorance.

ALCIBIADE [ lisant l’épitaphe :]
«Ci-gît un corps malheureux, séparé d’une âme malheureuse.

Ne cherche pas à savoir mon nom... Que la peste vous dévore tous,
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misérables humains qui restez après moi ! Ci-gît Timon, qui de son
vivant détesta tous les hommes vivants. Passe et maudis à ton gré,
mais passe et n’arrête point ici tes pas.»

C

es mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments. Si tu
avais en horreur les regrets des humains, le flux qui coule de
notre cerveau, et ces gouttes d’eau que la nature avare laisse
tomber de nos yeux, une sublime idée t’inspira de faire pleurer à
jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pour des fautes
pardonnées : le noble Timon est mort ; nous nous occuperons
plus tard de sa mémoire

Conduisez-moi dans votre ville, j’y vais porter l’olive avec l’épée.
La guerre enfantera la paix : la paix contiendra la guerre ; l’une et
l’autre se soigneront réciproquement comme deux médecins. Que
les tambours battent.

(Ils sortent,)
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