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Notice sur la tempête

«Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas réel,» dit, à la fin
de la Tempête, le vieux Gonzalo tout étourdi des prestiges qui l’ont
environné depuis son arrivée dans l’île. Il semble que, par la bouche
de l’honnête homme de la pièce, Shakspeare ait voulu exprimer l’effet
général de ce charmant et singulier ouvrage. Brillant, léger, diaphane
comme les apparitions dont il est rempli, à peine se laisse-t-il saisir à la
réflexion ; à peine, à travers ces traits mobiles et transparents, se peut-
on tenir pour certain d’apercevoir un sujet, une contexture de pièce,
des aventures, des sentiments, des personnages réels. Cependant tout
y est, tout s’y révèle ; et, dans une succession rapide, chaque objet à
son tour émeut l’imagination, occupe l’attention et disparaît, laissant
pour unique trace la confuse émotion du plaisir et une impression de
vérité à laquelle on n’ose refuser ni accorder sa croyance.

«C’est ici surtout, dit Warburton, que la sublime et merveilleuse
imagination de Shakspeare s’élève au-dessus de la nature sans abandon-
ner la raison, ou plutôt entraîne avec elle la nature par delà ses limites
convenues.» Tout est à la fois, dans ce tableau, fantastique et vrai.
Comme s’il était le créateur de l’ouvrage, comme s’il était le véritable
enchanteur entouré des illusions de son art, Prospero, en s’y montrant
à nous, semble le seul corps opaque et solide au milieu d’un peuple de
légers fantômes revêtus des formes de la vie, mais dépourvus des appa-
rences de la durée. Quelques minutes s’écouleront à peine que l’aimable
Ariel, plus léger encore que lorsqu’il arrive avec la pensée, va échapper
au contact même de la baguette magique, et, libre des formes qu’on
lui prescrit, libre de toute forme sensible, va se dissoudre dans le vague
de l’air, où s’évanouira pour nous son existence individuelle. N’est-ce
pas un prestige de la magie que cette demi-intelligence qui paraît luire
dans le grossier Caliban ? et ne semble-t-il pas qu’en mettant le pied
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hors de l’île désenchantée où il va être laissé à lui-même, nous allons le
voir retomber dans son état naturel de masse inerte, s’assimilant par
degrés à la terre dont il est à peine distinct ? Que deviendront, loin de
notre vue, cet Antonio, ce Sébastien, si prompts à concevoir le dessein
du crime, cet Alonzo, si facilement et légèrement accessible à tous les
sentiments ? Que deviendront ces jeunes amants, sitôt et si compléte-
ment épris, et qui, pour nous, semblent n’avoir eu d’autre existence
que d’aimer, d’autre destination que de faire passer devant nos yeux
les ravissantes images de l’amour et de l’innocence ? Chacun de ces per-
sonnages ne nous révèle que la portion de son caractère qui convient
à sa situation présente ; aucun d’eux ne nous dévoile en lui-même ces
abîmes de la nature, ces profondes sources de la pensée où descend si
souvent et si avant Shakspeare ; mais ils en déploient sous nos yeux
tous les effets extérieurs : nous ne savons d’où ils viennent, mais nous
reconnaissons parfaitement ce qu’ils semblent être ; véritables visions
dont nous ne sentons ni la chair ni les os, mais dont les formes nous
sont distinctes et familières.

Aussi, par la souplesse et la légèreté de leur nature, ces créatures
singulières se prêtent-elles à une rapidité d’action, à une variété de
mouvements dont peut-être aucune autre pièce de Shakspeare ne four-
nit d’exemple ; il n’en est pas de plus amusante, de plus animée, où
une gaieté vive et même bouffonne se marie plus naturellement à des
intérêts sérieux, à des sentiments tristes et à de touchantes affections :
c’est une féerie dans toute la force du terme, dans toute la vivacité des
impressions qu’on en peut recevoir.

Le style de la Tempête participe de cette espèce de magie. Figuré,
vaporeux, portant à l’esprit une foule d’images et d’impressions vagues
et fugitives comme ces formes incertaines que dessinent les nuages, il
émeut l’imagination sans la fixer, et la tient dans cet état d’excitation
indécise qui la rend accessible à tous les prestiges dont voudra l’amu-
ser l’enchanteur. Il est de tradition en Angleterre que le célèbre lord
Falkland 1, M. Selden et lord C.J. Vaughan, regardaient le style du
rôle de Caliban, dans la Tempête, comme tout à fait particulier à ce
personnage, et comme une création de Shakspeare. Johnson est d’un

1. L’homme le plus vertueux, le plus aimable et le plus instruit de l’Angleterre sous
Charles Ier, de qui lord Clarendon a dit : «Qu’il faudrait haïr la révolution, ne fût-ce
que pour avoir causé la mort d’un tel homme.» Après avoir énergiquement défendu
dans le parlement, contre Charles Ier, les libertés de son pays, il se rallia à la cause
de ce prince lorsqu’elle devint celle de la justice ; et ministre de Charles Ier, il se fit
tuer à la bataille de Newbury, de désespoir des malheurs qu’il prévoyait : il avait alors
trente-trois ans.
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avis opposé ; mais, en admettant que la tradition soit fondée, l’autorité
de Johnson ne suffirait pas pour infirmer celle de lord Falkland, esprit
éminemment élégant et remarquable, à ce qu’il paraît, par une finesse
de tact qui, du moins dans la critique, a souvent manqué au docteur.
D’ailleurs lord Falkland, presque contemporain de Shakspeare puisqu’il
était né plusieurs années avant sa mort, aurait droit d’en être cru de
préférence sur des nuances de langage qui, cent cinquante ans plus tard,
devaient se perdre pour Johnson sous une couleur générale de vétusté.
Si donc l’on avait quelque titre pour décider entre eux, on serait plutôt
tenté d’ajouter foi à l’opinion de lord Falkland, et même d’appliquer à
l’ouvrage entier ce qu’il a dit du seul rôle de Caliban. Du moins peut-
on remarquer que le style de la Tempête paraît, plus qu’aucun autre
ouvrage de Shakspeare, s’éloigner de ce type général d’expression de la
pensée qui se retrouve et se conserve plus ou moins partout, à travers la
différence des idiomes. Il faut probablement attribuer en partie ce fait
à la singularité de la situation et à la nécessité de mettre en harmonie
tant de conditions, de sentiments, d’intérêts divers, enveloppés pour
quelques heures dans un sort commun et dans une même atmosphère
surnaturelle. Dans aucune de ses pièces, d’ailleurs, Shakspeare ne s’est
montré aussi sobre de jeux de mots.

Il serait assez difficile de déterminer précisément à quel ordre de
merveilleux appartient celui qu’il a employé dans la Tempête. Ariel
est un véritable sylphe ; mais les esprits que lui soumet Prospero, fées,
lutins, farfadets appartiennent aux superstitions populaires du Nord.
Caliban tient à la fois du gnome et du démon ; son existence de brute
n’est animée que par une malice infernale ; et le O ho ! o ho ! par
lequel il répond à Prospero lorsque celui-ci lui reproche d’avoir voulu
déshonorer sa fille, était l’exclamation, probablement l’espèce de rire
attribué en Angleterre au diable dans les anciens mystères où il jouait
un rôle. Selebos, qu’invoque le monstre comme le dieu et peut-être le
mari de sa mère, passait pour être le diable ou le dieu des Patagons
qui le représentaient, disait-on, avec des cornes à la tête. On ne saurait
trop se figurer de quelle manière doit être fait ce Caliban qu’on prend
si souvent pour un poisson ; il paraît qu’on le représente avec les bras
et les jambes couverts d’écailles ; il me semble qu’une tête de poisson,
ou quelque chose de pareil, serait assez nécessaire pour donner de la
vraisemblance aux méprises dont il est l’objet. Mais Shakspeare peut
fort bien n’y avoir pas regardé de si près, et s’être peu embarrassé de
se rendre à lui-même un compte exact de la figure qui convenait à son
monstre. Il s’est joué avec son sujet, et l’a laissé couler de sa brillante
imagination revêtu des teintes poétiques qu’il y recevait en passant.
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La légèreté de son travail se fait assez connaître par les différentes
inadvertances qui lui sont échappées ; comme par exemple lorsqu’il fait
dire à Ferdinand que le duc de Milan et son brave fils ont péri dans la
tempête, quoiqu’il ne soit pas question de ce fils dans tout le reste de
la pièce, et que rien ne puisse faire supposer qu’il existe dans l’île, bien
qu’Ariel qui assure d’ailleurs à Prospero que personne n’a péri, n’ait
renfermé sous les écoutilles que les gens de l’équipage.

La Tempête est une pièce assez régulière quant aux unités, puisque
l’orage qui submerge le vaisseau dans la première scène se passe en
vue de l’île, et que toute l’action n’embrasse pas un intervalle de plus
de trois heures. Quelques commentateurs ont pensé que Shakspeare
pouvait avoir eu pour objet de répondre, par cet échantillon de ce qu’il
pouvait faire, aux continuelles critiques de Ben Johnson sur l’irrégula-
rité de ses ouvrages. Le docteur Johnson pense autrement, et regarde
cette circonstance comme un effet du hasard et le résultat naturel du
sujet ; mais ce qui pourrait donner lieu de croire que du moins Shaks-
peare a voulu se prévaloir de cet avantage, c’est le soin avec lequel les
différents personnages, jusqu’au bosseman qui a dormi pendant toute
la durée de l’action, marquent le temps qui s’est écoulé depuis le com-
mencement. Il y a plus ; lorsqu’Ariel avertit Prospero qu’ils approchent
de la sixième heure, celle où son maître lui a promis que finiraient leurs
travaux : «Je l’ai annoncé, dit Prospero, au moment où j’ai soulevé la
tempête.» Ce mot paraîtrait même indiquer une intention que le poëte
a voulu faire sentir.

On ignore où Shakspeare a puisé le sujet de la Tempête ; il paraît
cependant assez certain qu’il l’a emprunté à quelque nouvelle italienne
que jusqu’à présent on n’a pu parvenir à retrouver.

La chronologie de M. Malone place en 1612 la composition de la
Tempête, ce qui s’accorde difficilement cependant avec une autre conjec-
ture assez vraisemblable. En lisant le Masque, représenté devant Fer-
dinand et Miranda, il est impossible de n’être pas frappé de l’idée que
la Tempête a été faite d’abord pour être représentée à quelque fête de
mariage ; et la légèreté du sujet, la brillante incurie qui se fait remar-
quer dans la composition, confirment tout à fait cette conjecture. M.
Holt, l’un des commentateurs de Shakspeare, a pensé que le mariage
sur lequel le poëte verse tant de bénédictions, par la bouche de Ju-
non et de Cérès, pourrait bien être celui du comte d’Essex, qui épousa
en 1611 lady Frances Howard, ou plutôt termina en cette année son
mariage, contracté dès l’année 1606, mais dont les voyages du comte,
et probablement la jeunesse des contractants, avaient jusqu’alors re-
tardé la consommation. Cette dernière circonstance paraît même assez
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clairement indiquée dans la scène où l’on insiste principalement sur la
continence qu’ont promis de garder les jeunes époux jusqu’au parfait
accomplissement de toutes les cérémonies nécessaires. Ne serait-il pas
possible de supposer que, composée en 1611 pour le mariage du comte
d’Essex, cette pièce ne fut représentée à Londres que l’année suivante ?



La tempête

TRAGÉDIE



Personnages

ALONZO, roi de Naples.
SÉBASTIEN, frère d’Alonzo.
PROSPERO, duc légitime de Milan.
ANTONIO, son frère, usurpateur du duché de Milan.
FERDINAND, fils du roi de Naples.
GONZALO, vieux et fidèle conseiller du roi de Naples.
ADRIAN, FRANCISCO, seigneurs napolitains.
CALIBAN, sauvage abject et difforme.
TRINCULO, bouffon.
STEPHANO, sommelier ivre.
LE MAÎTRE du vaisseau, LE BOSSEMAN et des MATELOTS.
MIRANDA, fille de Prospero.
ARIEL, génie aérien.
IRIS, CÉRÈS, JUNON, NYMPHES, MOISSONNEURS, génies
employés dans le ballet.
AUTRES génies soumis à Prospero.
La scène représente d’abord la mer et un vaisseau, puis une île
inhabitée.



Acte premier

Scène I
Sur un vaisseau en mer. Une tempête mêlée de tonnerre et
d’éclairs.

(Entrent le maître et le bosseman.)

LE MAÎTRE
Bosseman ?

LE BOSSEMAN
Me voici, maître. Où en sommes-nous ?

LE MAÎTRE
Bon, parlez aux matelots.—Manoeuvrez rondement, ou nous cou-
rons à terre. De l’entrain ! de l’entrain !

LE BOSSEMAN
Allons, mes enfants ! courage, courage, mes enfants ! vivement, vive-
ment, vivement ! Ferlez le hunier.—Attention au sifflet du maître.—
Souffle, tempête, jusqu’à en crever si tu peux.

(Entrent Alonzo, Sébastien, Antonio, Ferdinand, Gonzalo et plu-
sieurs autres.)
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ALONZO
Cher bosseman, je vous en prie, ne négligez rien. Où est le maître ?
Montrez-vous des hommes.

LE BOSSEMAN
Restez en bas, je vous prie.

ANTONIO
Bosseman, où est le maître ?

LE BOSSEMAN
Ne l’entendez-vous pas ? Vous troublez la manoeuvre. Restez dans
vos cabines, vous aidez la tempête.

GONZALO
Voyons, mon cher, un peu de patience.

LE BOSSEMAN
Quand la mer en aura. Hors d’ici !—Les vagues se soucient bien de
la qualité de roi. En bas ! Silence ! laissez-nous tranquilles.

GONZALO
Fort bien ! cependant n’oublie pas qui tu as à bord.

LE BOSSEMAN
Personne qui me soit plus cher que moi-même. Vous êtes un
conseiller : si vous pouvez imposer silence à ces éléments, et
rétablir le calme à l’instant, nous ne remuerons plus un seul
cordage ; usez de votre autorité. Si vous ne le pouvez, rendez
grâces d’avoir vécu si longtemps, et allez dans votre cabine vous
préparer aux mauvaises chances du moment, s’il faut en passer par
là.—Courage, mes enfants !—Hors de mon chemin, vous dis-je.

GONZALO
Ce drôle me rassure singulièrement. Il n’a rien d’un homme destiné
à se noyer ; tout son air est celui d’un gibier de potence. Bon Destin,
tiens ferme pour la potence, et que la corde qui lui est réservée nous
serve de câble, car le nôtre ne nous est pas bon à grand’ chose. S’il
n’est pas né pour être pendu, notre sort est pitoyable.

(Ils sortent.)
(Rentre le bosseman.)
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LE BOSSEMAN
Amenez le mât de hune. Allons, plus bas, plus bas. Mettez à la
cape sous la grande voile risée. (Un cri se fait entendre dans le
corps du vaisseau.) Maudits soient leurs hurlements ! Leur voix do-
mine la tempête et la manoeuvre. (Entrent Sébastien, Antonio et
Gonzalo.)—Encore ! que faites-vous ici ? Faut-il tout laisser là et se
noyer ? Avez-vous envie de couler bas ?

SÉBASTIEN
La peste soit de tes poumons, braillard, blasphémateur, mauvais
chien !

LE BOSSEMAN
Manoeuvrez donc vous-même.

ANTONIO
Puisses-tu être pendu, maudit roquet ! Puisses-tu être pendu, vilain
drôle, insolent criard ! Nous avons moins peur d’être noyés que toi.

GONZALO
Je garantis qu’il ne sera pas noyé, le vaisseau fût-il mince comme
une coquille de noix, et ouvert comme la porte d’une dévergondée 2.

LE BOSSEMAN
Serrez le vent ! serrez le vent ! Prenons deux basses voiles et élevons-
nous en mer. Au large !

(Entrent des matelots mouillés.)

LES MATELOTS
Tout est perdu.—En prières ! en prières ! Tout est perdu.

(Ils sortent.)

LE BOSSEMAN
Quoi ! faut-il que nos bouches soient glacées par la mort ?

2. As leaky as an unstaunched wench. Le sens de ce passage, tel qu’il me paraît
probable, est impossible à rendre en français. J’ai cherché seulement à en approcher
autant qu’il se pouvait sans trop de grossièreté.



12 Acte premier

GONZALO
Le roi et le prince en prières ! Imitons-les, car leur sort est le nôtre.

SÉBASTIEN
Ma patience est à bout.

ANTONIO
Nous périssons par la trahison de ces ivrognes. Ce bandit au gosier
énorme, je voudrais le voir noyé et roulé par dix marées.

GONZALO
Il n’en sera pas moins pendu, quoique chaque goutte d’eau jure le
contraire et bâille de toute sa largeur pour l’avaler.

(Bruit confus au dedans du navire.)

DES VOIX
Miséricorde ! nous sombrons, nous sombrons... Adieu, ma femme
et mes enfants. Mon frère, adieu. Nous sombrons, nous sombrons,
nous sombrons.

ANTONIO
Allons tous périr avec le roi.

(Il sort.)

SÉBASTIEN
Allons prendre congé de lui.

(Il sort.)

GONZALO
Que je donnerais de bon coeur en ce moment mille lieues de mer
pour un acre de terre aride, ajoncs ou bruyère, n’importe.—Les
décrets d’en haut soient accomplis ! Mais, au vrai, j’aurais mieux
aimé mourir à sec.

(Il sort.)
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Scène II
(La partie de l’île qui est devant la grotte de Prospero.)

PROSPERO ET MIRANDA entrent.

MIRANDA
Si c’est vous, mon bien-aimé père, qui par votre art faites mugir
ainsi les eaux en tumulte, apaisez-les. Il semble que le ciel serait
prêt à verser de la poix enflammée, si la mer, s’élançant à la face du
firmament, n’allait en éteindre les feux. Oh ! j’ai souffert avec ceux
que je voyais souffrir ! Un brave vaisseau, qui sans doute renfermait
de nobles créatures, brisé tout en pièces ! Oh ! leur cri a frappé mon
coeur. Pauvres gens ! ils ont péri. Si j’avais été quelque puissant
dieu, j’aurais voulu précipiter la mer dans les gouffres de la terre,
avant qu’elle eût ainsi englouti ce beau vaisseau et tous ceux qui le
montaient.

PROSPERO
Recueillez vos sens, calmez votre effroi ; dites à votre coeur compa-
tissant qu’il n’est arrivé aucun mal.

MIRANDA
O jour de malheur !

PROSPERO
Il n’y a point eu de mal. Je n’ai rien fait que pour toi (toi que
je chéris, toi ma fille) qui ne sais pas encore qui tu es, et ignores
d’où je suis issu, et si je suis quelque chose de plus que Prospero,
le maître de la plus pauvre caverne, ton père et rien de plus.

MIRANDA
Jamais l’envie d’en savoir davantage n’entra dans mes pensées.

PROSPERO
Il est temps que je t’apprenne quelque chose de plus. Viens m’ai-
der ; ôte-moi mon manteau magique.—Bon. (Il quitte son manteau.)
Couche là, mon art.—Toi, essuie tes yeux, console-toi. Ce naufrage,
dont l’affreux spectacle a remué en toi toutes les vertus de la com-
passion, a été, par la prévoyance de mon art, disposé avec tant de
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précaution qu’il n’y a pas une âme de perdue, que pas un seul che-
veu n’est tombé de la tête d’aucune créature sur ce vaisseau dont
tu as entendu le cri, et que tu as vu sombrer. Assieds-toi, car il faut
maintenant que tu en saches davantage.

MIRANDA
Vous avez souvent commencé à m’apprendre qui je suis ; mais vous
vous êtes toujours arrêté me laissant à des conjectures sans terme,
et finissant par ces mots : Restons-en là, pas encore.

PROSPERO
L’heure est venue maintenant ; voici l’instant précis où tu dois ou-
vrir ton oreille : obéis et sois attentive. Peux-tu te souvenir d’une
époque de ta vie où nous n’étions pas encore venus dans cette ca-
verne ? Je ne crois pas que tu le puisses, car tu n’avais pas alors
plus de trois ans.

MIRANDA
Certainement, seigneur, je peux m’en souvenir.

PROSPERO
De quoi te souviens-tu ? d’une autre demeure ou de quelque autre
personne ? Dis-moi quelle est l’image qui est restée gravée dans ton
souvenir ?

MIRANDA
Tout cela est bien loin, et plutôt comme un songe que comme une
certitude que ma mémoire puisse me garantir. N’avais-je pas jadis
quatre ou cinq femmes qui prenaient soin de moi ?

PROSPERO
Tu les avais, Miranda ; tu en avais même davantage. Mais comment
se peut-il que ce souvenir vive encore dans ta mémoire ? que vois-tu
encore dans cet obscur passé, dans cet abîme du temps ? Si tu te
rappelles quelque chose de ce qui a précédé ton arrivée dans cette
île, tu dois aussi te rappeler comment tu y es venue.

MIRANDA
Cependant je ne m’en souviens pas.
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PROSPERO
Il y a douze ans, ma fille, il y a douze ans, ton père était duc de
Milan et un puissant prince.

MIRANDA
Seigneur, n’êtes-vous pas mon père ?

PROSPERO
Ta mère était un modèle de vertu, et elle m’a dit que tu étais ma
fille. Ton père était duc de Milan, et son unique héritière était une
princesse, pas moins que je ne te le dis.

MIRANDA
O ciel ! faut-il avoir joué de malheur pour être venus ici ! Ou bien,
est-ce pour nous un bonheur qu’il en soit arrivé ainsi ?

PROSPERO
L’un et l’autre, mon enfant, l’un et l’autre. On m’a cruellement
joué, comme tu le dis 3, et c’est ainsi que nous avons été chassés de
là ; mais c’est par un grand bonheur que nous sommes arrivés ici.

MIRANDA
Oh ! le coeur me saigne en songeant aux peines dont je renouvelle
en vous l’idée, et qui sont sorties de ma mémoire. Je vous en prie,
continuez.

PROSPERO
Mon frère,—ton oncle, appelé Antonio,—et, je t’en prie, remarque
bien ceci : qu’un frère ait pu être si perfide ;—lui que dans le monde
entier je chérissais le plus après toi, lui à qui j’avais confié le gou-
vernement de mon État ! et alors, de toutes les principautés, mon
État était le premier, Prospero était le premier parmi les ducs, le
premier en dignité, et, dans les arts libéraux, sans égal. Ces arts fai-
sant toute mon étude, je me déchargeai du gouvernement sur mon
frère, et, transporté, ravi dans mes secrètes occupations, je devins
étranger à mon État. Ton perfide oncle... M’écoutes-tu ?
3. MIR. What foul play had we, etc. PRO. By foul play, as thou say’st were we,

etc. Foul play, dans la question de Miranda, signifie mauvaise chance ; dans la réponse
de Prospero, il signifie artifices coupables. Prospero joue ici sur le mot d’une manière
que la différence des langues ne permet pas de rendre avec une entière exactitude, à
moins de défigurer le naturel du dialogue, ce qui serait, ce me semble, une inexactitude
encore plus grande.
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MIRANDA
Avec la plus grande attention, seigneur.

PROSPERO
Dès qu’il se fut perfectionné dans l’art d’accorder les grâces ou de
les refuser, de connaître ceux qu’il faut avancer et ceux qu’il faut
abattre pour s’être trop élevés, il créa de nouveau mes créatures ;—
je veux dire qu’il les changea ou qu’il les transforma. Alors, ayant
la clef des emplois et des employés, il monta tous les coeurs au ton
qui plaisait à son oreille ; et bientôt il fut le lierre qui enveloppa
mon arbre princier et épuisa le suc de ma verdure.—Tu ne me suis
pas.—Je t’en prie, écoute-moi.

MIRANDA
Mon cher seigneur, j’écoute.

PROSPERO
Ainsi, négligeant tous les intérêts de ce monde, dévoué tout entier
à la retraite et au soin d’enrichir mon esprit de biens qui, s’ils
n’étaient pas si secrets, seraient mis au-dessus de tout ce qu’estime
le vulgaire, j’éveillai dans mon perfide frère un mauvais naturel : ma
confiance, comme un bon père, engendra en lui une perfidie égale
non moins que contraire à ma confiance, et en vérité elle n’avait
point de limites ; c’était une confiance sans réserve. Ainsi, devenu
maître non-seulement de ce que me rendaient mes revenus, mais
encore de ce que mon pouvoir était en état d’exiger, comme un
homme qui, à force de se répéter, a rendu sa mémoire si coupable
envers la vérité qu’il finit par croire à son propre mensonge, il crut
qu’il était en effet le duc, parce qu’il se voyait substitué à mon
pouvoir, parce qu’il exécutait les actes extérieurs de la souveraineté,
et qu’il jouissait de ses prérogatives. De là son ambition croissante...
M’écoutes-tu ?

MIRANDA
Seigneur, votre récit guérirait la surdité.

PROSPERO
Pour supprimer toute distance entre ce rôle qu’il joue et celui dont
il joue le rôle, il faut qu’il devienne réellement duc de Milan. Pour
moi, pauvre homme, ma bibliothèque était un assez grand duché. Il
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me juge désormais inhabile à toute royauté temporelle : il se ligue
avec le roi de Naples, et (tant il était altéré du pouvoir !) il consent
à lui payer un tribut annuel, à lui faire hommage, à soumettre sa
couronne ducale à la couronne royale ; et mon duché (hélas ! pauvre
Milan), qui jusque-là n’avait jamais courbé la tête, il le condamne
au plus honteux abaissement.

MIRANDA
O ciel !

PROSPERO
Remarque bien les conditions du traité et l’événement qui suivit, et
dis-moi s’il est possible que ce soit là un frère.

MIRANDA
Ce serait pour moi un péché de former sur ma grand’mère quelque
pensée déshonorante : un sein vertueux a plus d’une fois produit de
mauvais fils.

PROSPERO
Voici les conditions de leur pacte. Ce roi de Naples, mon ennemi in-
vétéré, écoute la requête de mon frère, c’est-à-dire qu’en retour des
offres que je t’ai dites d’un hommage et d’un tribut dont j’ignore
la valeur, il devait m’exclure à l’instant, moi et les miens, de mon
duché, et faire passer à mon frère mon beau Milan avec tous ses
honneurs. En conséquence, ils levèrent une armée de traîtres, et, un
soir, à l’heure de minuit marquée pour l’exécution de leur projet,
Antonio ouvrit les portes de Milan. Au plus profond de l’obscu-
rité, des hommes apostés me chassèrent de la ville, moi et toi qui
pleurais.

MIRANDA
Hélas ! quelle pitié ! moi qui ne me souviens plus comment je pleurai
alors, je suis prête à pleurer : je sens des larmes prêtes à couler de
mes yeux.

PROSPERO
Écoute un moment encore, et je vais t’amener à l’affaire qui nous
presse aujourd’hui, et sans laquelle toute cette narration serait la
plus ridicule du monde.
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MIRANDA
Mais d’où vient qu’alors ils ne nous tuèrent pas sur-le-champ ?

PROSPERO
Bien demandé, jeune fille ; mon récit amenait naturellement la ques-
tion. Mon enfant, ils n’osèrent pas, tant était grande l’affection que
me portait mon peuple ; ils n’osèrent pas non plus marquer cette af-
faire d’un signe aussi sanglant ; mais ils peignirent de belles couleurs
leurs criminels desseins : en un mot, ils nous traînèrent rapidement
à bord d’une barque, et nous menèrent à quelques lieues en mer : là,
ils avaient préparé la carcasse d’un bateau pourri, sans agrès, sans
cordages, sans mâts ni voiles ; les rats mêmes, avertis par l’instinct,
l’avaient quitté. Ce fut là qu’ils nous hissèrent, et nous envoyèrent
adresser nos gémissements à la mer qui mugissait contre nous, et
soupirer aux vents qui, nous rendant avec pitié nos soupirs, ne nous
firent du mal qu’avec de tendres ménagements.

MIRANDA
Hélas ! quel embarras je dus être alors pour vous !

PROSPERO
Oh ! tu étais un chérubin qui me sauva. Quand je mêlais à la mer
mes larmes amères, quand je gémissais sous mon fardeau, tu souris,
remplie d’une force qui venait du ciel, et je sentis naître en moi
assez de courage pour supporter tout ce qui pourrait arriver.

MIRANDA
Comment pûmes-nous aborder à un rivage ?

PROSPERO
Par une providence toute divine. Nous avions quelque nourriture
et un peu d’eau fraîche qu’un noble Napolitain, Gonzalo, chargé
en chef de l’exécution de ce dessein, nous avait données par pitié ;
il nous donna de plus de riches vêtements, du linge, des étoffes, et
autres meubles nécessaires qui depuis nous ont bien servi ; et de
même, sachant que j’aimais mes livres, sa bonté me pourvut d’un
certain nombre de volumes tirés de ma bibliothèque, et qui me sont
plus précieux que mon duché.
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MIRANDA
Je voudrais bien voir quelque jour cet homme.

PROSPERO
Maintenant je me lève ; demeure encore assise, et écoute comment
finirent nos tribulations maritimes. Nous arrivâmes dans cette île
où nous sommes ici ; devenu ton instituteur, je t’ai fait faire plus de
progrès que n’en peuvent faire d’autres princesses qui ont plus de
temps à dépenser en loisirs inutiles, et des maîtres moins vigilants.

MIRANDA
Que le ciel vous en récompense ! A présent, seigneur, dites-moi, je
vous prie, car cela agite toujours mon esprit, quel a été votre motif
pour soulever cette tempête ?

PROSPERO
Apprends encore cela. Par un hasard des plus étranges, la fortune
bienfaisante, aujourd’hui ma compagne chérie, m’amène mes enne-
mis sur ce rivage, et ma science de l’avenir me découvre qu’une
étoile propice domine à mon zénith, et que si, au lieu de soigner
son influence, je la néglige, mon sort deviendra toujours moins fa-
vorable. Cesse ici tes questions ; tu es disposée à t’endormir ; c’est
un favorable assoupissement ; cède à sa puissance ; je sais que tu
n’es pas maîtresse d’y résister. (Miranda s’endort.)—Viens, mon
serviteur, viens, me voilà prêt. Approche, mon Ariel ; viens.

(Entre Ariel.)

ARIEL
Profond salut, mon noble maître ; sage seigneur, salut ! Je suis là
pour attendre ton bon plaisir : soit qu’il faille voler, ou nager, ou
plonger dans les flammes, ou voyager sur les nuages onduleux, sou-
mets à tes ordres puissants Ariel et toutes ses facultés.

PROSPERO
Esprit, as-tu exécuté de point en point la tempête que je t’ai com-
mandée ?
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ARIEL
Jusqu’au plus petit détail. J’ai abordé le vaisseau du roi, et tour
à tour sur la proue, dans les flancs, sur le tillac, dans les cabines,
partout j’ai allumé l’épouvante. Tantôt, je me divisais et je brû-
lais en plusieurs endroits à la fois, tantôt je flambais séparément
sur le grand mât, le mât de beaupré, les vergues ; puis je rappro-
chais et unissais toutes ces flammes : les éclairs de Jupiter, précur-
seurs des terribles éclats du tonnerre, n’étaient pas plus passagers,
n’échappaient pas plus rapidement à la vue ; le feu, les craquements
du soufre mugissant, semblaient assiéger le tout-puissant Neptune,
faire trembler ses vagues audacieuses, et secouer jusqu’à son trident
redouté.

PROSPERO
Mon brave esprit, s’est-il trouvé quelqu’un d’assez ferme, d’assez
constant pour que ce bouleversement n’atteignît pas sa raison ?

ARIEL
Pas une âme qui n’ait senti la fièvre de la folie, qui n’ait donné
quelque signe de désespoir. Tous, hors les matelots, se sont jetés
dans les flots écumants ; tous ont abandonné le navire que je faisais
en ce moment flamber de toutes parts. Le fils du roi, Ferdinand,
les cheveux dressés sur la tête, semblables alors non à des cheveux,
mais à des roseaux, s’est lancé le premier en criant : «L’enfer est
vide, tous ses démons sont ici !»

PROSPERO
Vraiment c’est bien, mon esprit. Mais n’était-on pas près du rivage ?

ARIEL
Tout près, mon maître.

PROSPERO
Mais, Ariel, sont-ils sauvés ?

ARIEL
Pas un cheveu n’a péri ; pas une tache sur leurs vêtements, qui les
soutenaient sur l’onde, et qui sont plus frais qu’auparavant. Ensuite,
comme tu me l’as ordonné, je les ai dispersés en troupes par toute
l’île. J’ai mis à terre le fils du roi séparé des autres ; je l’ai laissé dans
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un coin sauvage de l’île, rafraîchissant l’air de ses soupirs, assis, les
bras tristement croisés de cette manière.

PROSPERO
Et les matelots des vaisseaux du roi, dis, qu’en as-tu fait ? Et le
reste de la flotte ?

ARIEL
Le vaisseau du roi est en sûreté dans cette baie profonde où tu
m’appelas une fois à minuit pour t’aller recueillir de la rosée sur les
Bermudes, toujours tourmentées par la tempête : c’est là qu’il est
caché. Les matelots sont couchés épars sous les écoutilles : joignant
la puissance d’un charme à la fatigue qu’ils avaient endurée, je les
ai laissés tous endormis. Quant au reste des vaisseaux que j’avais
dispersés, ils se sont ralliés tous ; et maintenant ils voguent sur les
flots de la Méditerranée, faisant voile tristement vers Naples, per-
suadés qu’ils ont vu s’abîmer le vaisseau du roi, et périr sa personne
auguste.

PROSPERO
Ariel, tu as rempli ton devoir avec exactitude ; mais tu as encore à
travailler. A quel moment du jour sommes-nous ?

ARIEL
Passé l’époque du milieu.

PROSPERO
De deux sables au moins. Il nous faut employer précieusement le
temps qui nous reste entre ce moment et la sixième heure.

ARIEL
Encore du travail ! Puisque tu me donnes tant de fatigue, permets-
moi de te rappeler ce que tu m’as promis et n’as pas encore accom-
pli.

PROSPERO
Qu’est-ce que c’est, mutin ? que peux-tu me demander ?
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ARIEL
Ma liberté.

PROSPERO
Avant que le temps soit expiré ? Ne m’en parle plus.

ARIEL
Je te prie, souviens-toi que je t’ai bien servi, que je ne t’ai jamais
dit de mensonge, que je n’ai jamais fait de bévue, que je t’ai obéi
sans humeur ni murmure. Tu m’avais promis de me rabattre une
année de mon temps.

PROSPERO
Oublies-tu donc de quels tourments je t’ai délivré ?

ARIEL
Non.

PROSPERO
Tu l’oublies, et tu comptes pour beaucoup de fouler la vase des
abîmes salés, de courir sur le vent aigu du nord, de travailler pour
moi dans les veines de la terre quand elle est durcie par la gelée.

ARIEL
Il n’en est point ainsi, seigneur.

PROSPERO
Tu mens, maligne créature. As-tu donc oublié l’affreuse sorcière
Sycorax, que la vieillesse et l’envie avaient courbée en cerceau ?
l’as-tu oubliée ?

ARIEL
Non, seigneur.

PROSPERO
Tu l’as oubliée. Où était-elle née ? Parle, dis-le moi.
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ARIEL
Dans Alger, seigneur.

PROSPERO
Oui vraiment ? Je suis obligé de te rappeler une fois par mois ce
que tu as été et ce que tu oublies. Sycorax, cette sorcière maudite,
fut, tu le sais, bannie d’Alger pour un grand nombre de maléfices et
pour des sortilèges que l’homme s’épouvanterait d’entendre. Mais
pour une seule chose qu’elle avait faite, on ne voulut pas lui ôter la
vie. Cela n’est-il pas vrai ?

ARIEL
Oui, seigneur.

PROSPERO
Cette furie aux yeux bleus fut conduite ici grosse, et laissée par les
matelots. Toi, mon esclave, tu la servais alors, ainsi que tu me l’as
raconté toi-même : mais étant un esprit trop délicat pour exécu-
ter ses volontés terrestres et abhorrées, comme tu te refusas à ses
grandes conjurations, aidée de serviteurs plus puissants, et possé-
dée d’une rage implacable, elle t’enferma dans un pin éclaté, dans
la fente duquel tu demeuras cruellement emprisonné pendant douze
ans. Dans cet intervalle, la sorcière mourut, te laissant dans cette
prison, où tu poussais des gémissements aussi fréquents que les
coups que frappe la roue du moulin. Excepté le fils qu’elle avait
mis bas ici, animal bigarré, race de sorcière, cette île n’était alors
honorée d’aucune figure humaine.

ARIEL
Oui, Caliban, son fils.

PROSPERO
C’est ce que je dis, imbécile ; c’est lui, ce Caliban que je tiens main-
tenant à mon service. Tu sais mieux que personne dans quels tour-
ments je te trouvai : tes gémissements faisaient hurler les loups,
et pénétraient les entrailles des ours toujours furieux. C’était un
supplice destiné aux damnés, et que Sycorax ne pouvait plus faire
cesser. Ce fut mon art, lorsque j’arrivai dans ces lieux et que je
t’entendis, qui força le pin de s’ouvrir et de te laisser échapper.
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ARIEL
Je te remercie, mon maître.

PROSPERO
Si tu murmures encore, je fendrai un chêne, je te chevillerai dans
ses noueuses entrailles, et t’y laisserai hurler douze hivers.

ARIEL
Pardon, maître ; je me conformerai à tes volontés, et je ferai de
bonne grâce mon service d’esprit.

PROSPERO
Tiens parole, et dans deux jours je t’affranchis.

ARIEL
Voilà qui est dit, mon noble maître. Que dois-je faire ? quoi ? Dis-le
moi, que dois-je faire ?

PROSPERO
Va, métamorphose-toi en nymphe de la mer ; ne sois soumis qu’à
ma vue et à la tienne, invisible pour tous les autres yeux. Va
prendre cette forme et reviens ; pars et sois prompt. (Ariel dispa-
raît.)—Réveille-toi, ma chère enfant, réveille-toi ; tu as bien dormi.
Éveille-toi.

MIRANDA
C’est votre étrange histoire qui m’a plongée dans cet assoupisse-
ment.

PROSPERO
Secoue ces vapeurs, lève-toi, viens. Allons voir Caliban, mon esclave,
qui jamais ne nous fit une réponse obligeante.

MIRANDA
C’est un misérable, seigneur ; je n’aime pas à le regarder.

PROSPERO
Mais, tel qu’il est, nous ne pouvons nous en passer. C’est lui qui fait
notre feu, qui nous porte du bois : il nous rend des services utiles.—
Holà, ho ! esclave ! Caliban, masse de terre, entends-tu ! parle.
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CALIBAN

en dedans
Il y a assez de bois ici.

PROSPERO
Sors, te dis-je. Tu as autre chose à faire. Allons, viens, tortue ;
viendras-tu ! (Entre Ariel sous la figure d’une nymphe des eaux.)—
Jolie apparition, mon gracieux Ariel, écoute un mot à l’oreille. (Il
lui parle bas.)

ARIEL
Mon maître, cela sera fait.

(Il sort.)

PROSPERO
Toi, esclave venimeux, que le démon lui-même a engendré à ta mère
maudite, viens ici.

(Entre Caliban.)

CALIBAN
Tombe sur vous deux le serein le plus maudit, que ma mère ait
jamais ramassé avec la plume d’un corbeau sur un marais pesti-
lentiel ! Que le vent du sud-ouest souffle sur vous et vous couvre
d’ampoules !

PROSPERO
Ce souhait te vaudra cette nuit des crampes, des élancements dans
les flancs qui te couperont la respiration ; les lutins, pendant tout
ce temps de nuit profonde où il leur est permis d’agir, s’exerceront
sur toi. Tu seras pincé aussi serré que le sont les cellules de la ruche,
et chaque pincement sera aussi piquant que l’abeille qui les a faites.

CALIBAN
Il faut que je mange mon dîner. Cette île que tu me voles m’ap-
partient par ma mère Sycorax. Lorsque tu y vins, tu me caressas
d’abord et fis grand cas de moi. Tu me donnais de l’eau où tu avais
mis à infuser des baies, et tu m’appris à nommer la grande et la
petite lumière qui brûlent le jour et la nuit. Je t’aimais alors : aussi
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je te montrai toutes les qualités de l’île, les sources fraîches, les
puits salés, les lieux arides et les endroits fertiles. Que je sois mau-
dit pour l’avoir fait ! Que tous les maléfices de Sycorax, crapauds,
hannetons, chauves-souris, fondent sur vous ! Car je suis à moi seul
tous vos sujets, moi qui étais mon propre roi ; et vous me donnez
pour chenil ce dur rocher, tandis que vous m’enlevez le reste de
mon île.

PROSPERO
O toi le plus menteur des esclaves, toi qui n’es sensible qu’aux coups
et point aux bienfaits, je t’ai traité avec les soins de l’humanité,
fange que tu es, te logeant dans ma propre caverne jusqu’au jour
où tu entrepris d’attenter à l’honneur de mon enfant.

CALIBAN
O ho ! ô ho ! je voudrais en être venu à bout. Tu m’en empêchas :
sans cela j’aurais peuplé cette île de Calibans.

PROSPERO
Esclave abhorré, qui ne peux recevoir aucune empreinte de bonté,
en même temps que tu es capable de tout mal, j’eus pitié de toi :
je me donnai de la peine pour te faire parler ; à toute heure je t’en-
seignais tantôt une chose, tantôt une autre. Sauvage, lorsque tu ne
savais pas te rendre compte de ta propre pensée et ne t’exprimais
que par des cris confus, comme la plus vile brute, je fournis à tes
idées des mots qui les firent connaître. Mais, bien que capable d’ap-
prendre, tu avais dans ta vile espèce des instincts qui éloignaient
de toi toutes les bonnes natures. Tu fus donc avec justice confiné
dans ce rocher, toi qui méritais pis qu’une prison.

CALIBAN
Vous m’avez appris un langage, et le profit que j’en retire c’est
de savoir maudire. Que l’érésipèle vous ronge, pour m’avoir appris
votre langage !

PROSPERO
Hors d’ici, race de sorcière ; apporte-nous là-dedans du bois pour
le feu ; et crois-moi, sois diligent à remplir tes autres devoirs. Tu
regimbes, mauvaise bête ? Si tu négliges ou fais de mauvaise grâce ce
que je t’ordonne, je te torturerai de crampes invétérées, je remplirai
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tous tes os de douleurs, je te ferai mugir de telle sorte que les
animaux trembleront au bruit de ton hurlement.

CALIBAN
Non, je t’en prie. (A part.) Il faut que j’obéisse ; son art est si fort
qu’il pourrait tenir tête à Sétébos, le dieu de ma mère, et en faire
son sujet.

PROSPERO
Allons, esclave, sors d’ici.

ARIEL chante.
Venez sur ces sables jaunes,
Et prenez-vous par les mains ;
Quand vous vous serez salués et baisés
(Les vagues turbulentes se taisent),
Pressez-les çà et là de vos pieds légers ;
Et que de doux esprits répètent le refrain.
Écoutez, écoutez.

REFRAIN. (Le son se fait entendre de différents endroits.)
Ouauk, ouauk.

ARIEL.
Les chiens de garde aboient.

LE MÊME REFRAIN.
Ouauk, ouauk.

ARIEL.
Écoutez, écoutez ; j’entends
La voix claire du coq crêté
Qui crie : Cocorico.

(Caliban s’en va.)

(Ariel rentre invisible, chantant et jouant d’un instrument ; Fer-
dinand le suit.)

FERDINAND
Où cette musique peut-elle être ? Dans l’air ou sur la terre ? Je ne
l’entends plus : sans doute elle suit les pas de quelque divinité de
l’île. Assis sur un rocher où je pleurais encore le naufrage du roi
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mon père, cette musique a glissé vers moi sur les eaux ; ses doux
sons calmaient à la fois la fureur des flots et ma douleur : je l’ai
suivie depuis ce lieu, ou plutôt elle m’a entraîné.—Mais elle est
partie. Non, elle recommence.

ARIEL chante.
A cinq brasses sous les eaux ton père est gisant,
Ses os sont changés en corail ;
Ses yeux sont devenus deux perles ;
Rien de lui ne s’est flétri.
Mais tout a subi dans la mer un changement
En quelque chose de riche et de rare.
D’heure en heure les nymphes de la mer tintent son glas.
Écoutez, je les entends : ding dong, glas.

REFRAIN.
Ding dong.

FERDINAND
Ce couplet est en mémoire de mon père noyé. Ce n’est point là l’ou-
vrage des mortels, ni un son que puisse rendre la terre. Je l’entends
maintenant au-dessus de ma tête.

PROSPERO

à Miranda
Relève les rideaux frangés de tes yeux ; et, dis-moi, qu’aperçois-tu
là-bas ?

MIRANDA
Qu’est-ce que c’est ? Un esprit ? Bon Dieu, comme il regarde autour
de lui ! Croyez-moi, seigneur, il a une forme bien noble. Mais c’est
un esprit.

PROSPERO
Non, jeune fille ; il mange, il dort, il a des sens comme nous, les
mêmes que nous. Ce beau jeune homme que tu vois s’est trouvé
dans le naufrage, et s’il n’était un peu flétri par la douleur (ce poison
de la beauté), tu pourrais le nommer une charmante créature. Il a
perdu ses compagnons, et il erre dans l’île pour les trouver.
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MIRANDA
Je pourrais bien le nommer un objet divin, car jamais je n’ai rien
vu de si noble dans la nature.

PROSPERO, à part. Les choses vont au gré de ma volonté. Es-
prit, charmant esprit, je te délivrerai dans deux jours pour ta ré-
compense.

FERDINAND
Oh ! sûrement voici la déesse que suivent ces chants !—Souffrez que
ma prière obtienne de vous de savoir si vous habitez cette île et
si vous consentirez à me donner quelque utile instruction sur la
manière dont je dois m’y conduire. Ma première requête, quoique je
la prononce la dernière, c’est que vous m’appreniez, ô vous merveille,
si vous êtes ou non une fille de la terre 4.

MIRANDA
Je ne suis point une merveille, seigneur. Mais pour fille, bien cer-
tainement je le suis.

FERDINAND
Ma langue ! ô ciel ! Je serais le premier de ceux qui parlent cette
langue si je me trouvais là où elle se parle.

PROSPERO
Comment ? le premier ? Eh ! que serais-tu si le roi de Naples t’en-
tendait ?

FERDINAND
Ce que je suis maintenant, un être isolé qui s’étonne de t’entendre
parler du roi de Naples. Hélas ! il m’entend et c’est parce qu’il m’en-
tend que je pleure. C’est moi qui suis le roi de Naples, moi qui de
mes yeux, dont le flux de larmes ne s’est point arrêté depuis cet
instant, ai vu le roi mon père englouti dans les flots.

4. If you be made or no. (Si vous êtes ou non un être créé.) Miranda répond : Not
wonder, sir ; But certainly a maid. (Pas une merveille, Seigneur ; mais certainement
une fille.) Il y a ici équivoque entre made et maid, qui se prononcent de même. Mais ce
n’est point un pur jeu de mots, c’est une véritable erreur de Miranda, et qui convient
à la naïveté de son caractère : on a été obligé, pour en conserver l’effet, de s’écarter
un peu du sens littéral de la question de Ferdinand.
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MIRANDA
Hélas ! miséricorde !

FERDINAND
Oui, et avec lui tous ses seigneurs, et le duc de Milan et son brave
fils tous deux ensemble.

PROSPERO
Le duc de Milan et sa plus noble fille pourraient te démentir s’il
était à propos de le faire en ce moment.—(A part.) Dès la première
vue ils ont échangé leurs regards. Gentil Ariel, ceci te vaudra ta
liberté.—(Haut.) Un mot, mon seigneur : je crains que vous ne
vous soyez un peu compromis. Un mot.

MIRANDA
Pourquoi mon père parle-t-il si rudement ? C’est là le troisième
homme que j’aie jamais vu ; c’est le premier pour qui j’aie soupiré.
Puisse la pitié disposer mon père à pencher du même côté que moi !

FERDINAND
Oh ! si vous êtes une vierge, et que votre coeur soit encore libre, je
vous ferai reine de Naples.

PROSPERO
Doucement, jeune homme : un mot encore. (A part.) Les voilà au
pouvoir l’un de l’autre. Mais il faut que je rende difficile cette affaire
si prompte, de peur que si les fatigues de la conquête sont trop
légères, le prix n’en paraisse léger.—Un mot de plus. Je t’ordonne
de me suivre : tu usurpes ici un nom qui ne t’appartient pas. Tu
t’es introduit dans cette île comme un espion pour m’en dépouiller,
moi qui en suis le maître.

FERDINAND
Non, comme il est vrai que je suis un homme.

MIRANDA
Rien de méchant ne peut habiter dans un semblable temple. Si le
mauvais esprit a une si belle demeure, les gens de bien s’efforceront
de demeurer avec lui.
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PROSPERO

à Ferdinand
Suis-moi.—Vous, ne me parlez pas pour lui ; c’est un traître.—
Viens, j’attacherai d’une même chaîne tes pieds et ton cou : tu
boiras l’eau de la mer, et tu auras pour ta nourriture les coquillages
des eaux vives, les racines desséchées, et les cosses où a été renfermé
le gland. Suis-moi.

FERDINAND
Non, jusqu’à ce que mon ennemi soit plus puissant que moi, je
résisterai à un pareil traitement.

(Il tire son épée.)

MIRANDA
O mon bien-aimé père, ne le tentez pas avec trop d’imprudence. Il
est doux et non pas craintif.

PROSPERO
Eh ! dites donc, mon pied voudrait me servir de gouverneur !—
Lève donc ce fer, traître qui dégaînes et qui n’oses frapper, tant ta
conscience est préoccupée de ton crime ! Cesse de te tenir en garde,
car je pourrais te désarmer avec cette baguette, et faire tomber ton
épée.

MIRANDA
Mon père, je vous conjure.

PROSPERO
Loin de moi. Ne te suspens pas ainsi à mes vêtements.

MIRANDA
Seigneur, ayez pitié.... Je serai sa caution.

PROSPERO
Tais-toi, un mot de plus m’obligera à te réprimander, si ce n’est
même à te haïr. Comment ! prendre la défense d’un imposteur !—
Paix.—Tu t’imagines qu’il n’y a pas au monde de figures pareilles
à la sienne ; tu n’as vu que Caliban et lui. Petite sotte, c’est un
Caliban auprès de la plupart des hommes, ils sont des anges auprès
de lui.
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MIRANDA
Mes affections sont donc des plus humbles : je n’ai point l’ambition
de voir un homme plus parfait que lui.

PROSPERO

à Ferdinand
Allons, obéis. Tes nerfs sont retombés dans leur enfance ; ils ne
possèdent aucune vigueur.

FERDINAND
En effet ; mes forces sont toutes enchaînées comme dans un songe.
La perte de mon père, cette faiblesse que je sens, le naufrage de
tous mes amis, et les menaces de cet homme par qui je me vois
subjugué, me seraient des peines légères, si, seulement une fois par
jour, je pouvais au travers de ma prison voir cette jeune fille. Que
la liberté fasse usage de toutes les autres parties de la terre ; il y
aura assez d’espace pour moi dans une telle prison.

PROSPERO
L’ouvrage marche.—Avance.—Tu as bien travaillé, mon joli Ariel.
(A Ferdinand et à Miranda.) Suivez-moi. (A Ariel.) Écoute ce qu’il
faut que tu me fasses encore.

MIRANDA
Prenez courage. Mon père, seigneur, est d’un meilleur naturel qu’il
ne le paraît à ce langage : le traitement que vous venez d’en recevoir
est quelque chose d’inaccoutumé.

PROSPERO
Tu seras libre comme le vent des montagnes, mais exécute de point
en point mes ordres.

ARIEL
A la lettre.

PROSPERO
Allons, suivez-moi.—Ne me parle pas pour lui.

(Ils sortent.)



Deuxième acte

Scène I
(Une autre partie de l’île.)

Entrent ALONZO, SÉBASTIEN, ANTONIO, GONZALO,
ADRIAN, FRANCISCO ET PLUSIEURS AUTRES.

GONZALO
Seigneur, je vous en conjure, de la gaieté. Vous avez, nous avons
tous un sujet de joie, car ce que nous avons sauvé est bien au
delà de ce que nous avons perdu ; ce qui fait notre tristesse est
une chose commune : tous les jours la femme de quelque marin, le
patron de quelque navire marchand, et le négociant lui-même, ont
de semblables motifs de chagrin. Mais sur des millions d’individus,
il y en a bien peu qui aient comme nous à raconter un miracle : c’en
est un que de nous voir sauvés. Ainsi, mon bon seigneur, mettez
sagement en balance nos chagrins et nos motifs de consolation.

ALONZO
Je t’en prie, laisse-moi en paix.

SÉBASTIEN
Il prend goût à la consolation comme à une soupe froide.

ANTONIO
Il ne sera pas si aisément débarrassé du consolateur.
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SÉBASTIEN
Tenez, le voilà qui monte l’horloge de son esprit ; elle va sonner tout
à l’heure.

GONZALO
Seigneur.

SÉBASTIEN
Une.... Parlez donc.

GONZALO
Lorsqu’on se plaît à nourrir quelque chagrin, tout ce qui se présente
apporte à celui qui le nourrit....

SÉBASTIEN
Un dollar.

GONZALO
Tout lui apporte une douleur 5, en effet. Vous avez parlé plus juste
que vous ne croyez.

SÉBASTIEN
Et vous l’avez pris plus raisonnablement que je ne l’espérais.

GONZALO
Donc, mon seigneur....

ANTONIO
Fi ! qu’il est prodigue de sa langue !

ALONZO
Je t’en prie, laisse-moi.

GONZALO
Bien, j’ai fini ; mais cependant....

5. Dollar, dolour, ont, en anglais, à peu près la même prononciation.
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SÉBASTIEN
Cependant il continuera de parler.

ANTONIO
Parions qui de lui ou d’Adrian chantera le premier.

SÉBASTIEN
Va pour le vieux coq.

ANTONIO
Pour le jeune coq.

SÉBASTIEN
C’est dit. L’enjeu ?

ANTONIO
Un éclat de rire.

SÉBASTIEN
Tope !

ADRIAN
Quoique cette île semble déserte....

SÉBASTIEN
Ah ! ah ! ah !

ANTONIO
Allons, vous avez payé 6.

ADRIAN
Inhabitable et presque inaccessible....

6. You’ve paid : Dans l’ancienne édition, You’re paid, corrigé, ce me semble avec
raison, par M. Steevens. M. Malone paraît assez embarrassé du sens de ce passage, qui
cependant ne peut, je crois, laisser aucun doute. On a parié un éclat de rire ; Sébastien,
qui a perdu, éclate de rire ; Antonio le prend sur le fait et lui dit : Vous avez payé.
Cela est d’un genre de plaisanterie tout à fait conforme au reste de l’entretien de ces
deux personnages.
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SÉBASTIEN
Cependant....

ADRIAN
Cependant....

ANTONIO
Cela ne pouvait pas manquer.

ADRIAN
Il faut qu’elle jouisse d’une température 7 subtile, moelleuse et dé-
licate.

ANTONIO
La tempérance était une délicate donzelle.

SÉBASTIEN
Oui, et subtile, comme il l’a dit très-savamment.

ADRIAN
L’air souffle sur nous le plus doucement du monde.

SÉBASTIEN
Oui, comme s’il avait des poumons, et des poumons gâtés.

ANTONIO
Ou s’il était parfumé par un marais.

GONZALO
Tout ici semble favorable à la vie.

ANTONIO
Oui, sauf les moyens de vivre.

SÉBASTIEN
Il n’y en a pas, ou il n’y en a guère.

7. Dans l’anglais, temperance. Il a été impossible, dans la traduction, de conserver
le jeu de mots qui paraît de plus faire allusion à quelque allégorie de la tempérance.
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GONZALO
Comme l’herbe ici paraît abondante et verte ! comme elle est verte !

ANTONIO
Le vrai, c’est que ces prairies sont jaunes.

SÉBASTIEN
Avec un soupçon de vert.

ANTONIO
Il ne se trompe pas de beaucoup.

SÉBASTIEN
Non, seulement du tout au tout.

GONZALO
Mais la merveille de tout ceci, c’est que, et cela est presque hors de
toute croyance....

SÉBASTIEN
Comme beaucoup de merveilles attestées.

GONZALO
C’est que nos vêtements, trempés comme ils l’ont été dans la mer,
aient cependant conservé leur fraîcheur et leur éclat ; ils ont été
plutôt reteints que tachés par l’eau salée.

ANTONIO
Si une de ses poches pouvait parler, ne dirait-elle pas qu’il ment ?

SÉBASTIEN
Oui, ou bien elle empocherait très-faussement son récit.

GONZALO
Je crois que nos vêtements sont aussi frais maintenant que quand
nous les portâmes pour la première fois en Afrique, au mariage de
la fille du roi, la belle Claribel, avec le roi de Tunis.
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SÉBASTIEN
C’était un beau mariage, et le retour nous a bien réussi.

ADRIAN
Jamais Tunis ne fut ornée d’une si incomparable reine.

GONZALO
Non, depuis le temps de la veuve Didon.

ANTONIO
La veuve ! le diable l’emporte ! à quel propos cette veuve ? la veuve
Didon !

SÉBASTIEN
Eh bien ! quand il aurait dit aussi le veuf Énée ? comme vous prenez
cela, bon Dieu !

ADRIAN
La veuve Didon, avez-vous dit ? Vous m’avez fait apprendre cela :
elle était de Carthage et non de Tunis.

GONZALO
Cette Tunis, seigneur, était autrefois Carthage.

ADRIAN
Carthage ?

GONZALO
Je vous l’assure, Carthage.

ANTONIO
Ses paroles sont plus puissantes que la harpe miraculeuse.

SÉBASTIEN
Il a élevé non-seulement les murailles, mais les maisons.

ANTONIO
Qu’y aura-t-il d’impossible qui ne lui devienne aisé maintenant ?
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SÉBASTIEN
Je suis persuadé qu’il emportera cette île chez lui dans sa poche, et
la donnera à son fils comme une pomme.

ANTONIO
Dont il sèmera les pépins dans la mer et fera pousser d’autres îles.

GONZALO
Oui ?

ANTONIO
Pourquoi pas, avec le temps ?

GONZALO
Seigneur, nous parlions de nos vêtements qui semblent aussi frais
que lorsque nous étions à Tunis au mariage de votre fille, la reine
actuelle.

ANTONIO
Et la plus merveilleuse qu’on y ait jamais vue.

SÉBASTIEN
Exceptez-en, je vous prie, la veuve Didon.

GONZALO
N’est-ce pas, seigneur, que mon habit est aussi frais que la première
fois que je l’ai porté ? J’entends, en quelque sorte....

ANTONIO
Il a longtemps cherché pour pêcher ce en quelque sorte.

GONZALO
Quand je l’ai porté au mariage de votre fille.

ALONZO
Vous rassasiez mon oreille de ces mots, malgré la révolte de mon
âme. Plût au ciel que je n’eusse jamais marié ma fille dans ce pays !
car, maintenant que j’en reviens, mon fils est perdu, et selon moi
ma fille l’est aussi ; éloignée comme elle l’est de l’Italie, je ne la
reverrai jamais. O toi l’héritier de mes États de Naples et de Milan,
quel horrible poisson aura fait de toi son repas ?
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FRANCISCO
Seigneur, il se peut que votre fils soit vivant. Je l’ai vu frapper
sous lui les vagues et avancer sur leur dos : il faisait route à travers
les eaux, rejetant des deux côtés les ondes en furie, et opposant sa
poitrine aux vagues gonflées qui venaient à sa rencontre ; il élevait
sa tête audacieuse au-dessus des flots en tumulte, et de ses bras
robustes ramait à coups vigoureux vers le rivage, qui, courbé sur sa
base minée par les eaux, semblait s’incliner pour lui porter secours.
Je ne doute point qu’il ne soit arrivé vivant à terre.

ALONZO
Non, non, il a quitté ce monde.

SÉBASTIEN
Seigneur, c’est vous-même que vous devez remercier de cette grande
perte, vous qui n’avez pas voulu faire de votre fille le bonheur de
notre Europe, mais qui avez mieux aimé la sacrifier à un Africain,
et l’avez ainsi pour le moins bannie de vos yeux, qui ont bien sujet
de mouiller de larmes un tel regret.

ALONZO
Je t’en prie, laisse-moi en paix.

SÉBASTIEN
Nous nous sommes tous mis à vos genoux, nous vous avons im-
portuné de toutes les manières ; et cette fille charmante elle-même
balança entre son aversion et l’obéissance, après quoi elle finit par
plier la tête au joug. Nous avons, je le crains bien, perdu votre fils
pour toujours : Naples et Milan vont avoir, par suite de cette affaire,
plus de veuves que nous ne ramenons d’hommes pour les consoler :
la faute en est à vous seul.

ALONZO
Et aussi la perte la plus chère.

GONZALO
Mon seigneur Sébastien, ces vérités manquent un peu de douceur
et d’un temps propre à les dire. Vous écorchez la plaie, lorsque vous
devriez y mettre un emplâtre.
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SÉBASTIEN
Fort bien dit.

ANTONIO
Et de la manière la plus chirurgicale.

GONZALO

au roi
Mon bon seigneur, il fait mauvais temps pour nous dès que votre
front se couvre de nuages.

SÉBASTIEN
Mauvais temps ?

ANTONIO
Très-mauvais.

GONZALO
Si j’étais chargé de planter cette île, mon seigneur....

ANTONIO
Il y sèmerait des orties.

SÉBASTIEN
Avec des ronces et des mauves.

GONZALO
Et si j’en étais le roi, savez-vous ce que je ferais ?

SÉBASTIEN
Vous seriez sûr de ne pas vous enivrer, faute de vin.

GONZALO
Je voudrais que dans ma république tout se fît à l’inverse du train
ordinaire des choses. Il n’y aurait aucune espèce de trafic ; on n’y
entendrait point parler de magistrats ; les procès, l’écriture, n’y se-
raient point connus ; les serviteurs, les richesses, la pauvreté, y se-
raient des choses hors d’usage ; point de contrats, d’héritages, de
limites, de labourage ; je n’y voudrais ni métal, ni blé, ni vin, ni
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huile ; nul travail ; tous les hommes seraient oisifs et les femmes
aussi, mais elles seraient innocentes et pures ; point de souverai-
neté....

SÉBASTIEN
Et cependant il voudrait en être le roi.

ANTONIO
La fin de sa république en a oublié le commencement.

GONZALO
La nature y produirait tout en commun, sans peine ni labeur. Je
voudrais qu’il n’y eût ni trahison ni félonie, ni épée, ni pique, ni
couteau, ni mousquet, ni aucun besoin de torture. Mais la nature,
d’elle-même, par sa propre force, produirait tout à foison, tout en
abondance, pour nourrir mon peuple innocent.

SÉBASTIEN
Pas de mariage parmi ses sujets ?

ANTONIO
Non, mon cher, tous fainéants : des coquines et des fripons.

GONZALO
Je voudrais gouverner dans une telle perfection, seigneur, que mon
règne surpassât l’âge d’or.

SÉBASTIEN
Dieu conserve Sa Majesté !

ANTONIO
Longue vie à Gonzalo !

GONZALO
Eh bien ! m’écoutez-vous, seigneur ?

ALONZO
Finis, je t’en prie ; tes paroles ne me disent rien.
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GONZALO
Je crois sans peine Votre Altesse : ce que j’en ai fait n’était que
pour mettre en train ces deux nobles cavaliers qui ont les poumons
si sensibles et si agiles, que leur habitude constante est de rire de
rien.

ANTONIO
C’est de vous que nous avons ri.

GONZALO
De moi qui ne suis rien auprès de vous dans ce genre de bouffon-
neries ? Ainsi vous pouvez continuer, et ce sera toujours rire de
rien.

ANTONIO
Quel coup il nous a porté là !

SÉBASTIEN
S’il n’était pas tombé tout à plat.

GONZALO
Oh ! vous êtes des personnages d’une bonne trempe ; vous seriez
capables d’enlever la lune de sa sphère, si elle y demeurait cinq
semaines sans changer.

(Ariel, invisible, entre en exécutant une musique grave et lente.)

SÉBASTIEN
Oui certainement, et alors nous ferions la chasse aux chauves-souris.

ANTONIO
Allons, mon bon seigneur, ne vous fâchez pas.

GONZALO
Non, sur ma parole, je ne compromets pas si légèrement ma pru-
dence. Voulez-vous plaisanter assez pour m’endormir ? car déjà je
me sens appesanti.
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ANTONIO
Allons, dormez et écoutez-nous.

(Tous s’endorment, excepté Alonzo, Sébastien et Antonio.)

ALONZO
Quoi ! déjà tous endormis ! Je voudrais que mes yeux pussent, en se
fermant, emprisonner mes pensées : je les sens disposés au sommeil.

SÉBASTIEN
Seigneur, s’il s’offre pesamment à vous, ne le repoussez pas. Rare-
ment il visite le chagrin ; quand il le fait, c’est un consolateur.

ANTONIO
Tous deux, seigneur, nous allons faire la garde auprès de votre per-
sonne tandis que vous prendrez du repos, et nous veillerons à votre
sûreté.

ALONZO
Je vous remercie. Je suis étrangement assoupi.

(I

l s’endort
Ariel sort.)

SÉBASTIEN
Quelle bizarre léthargie s’est emparée d’eux tous ?

ANTONIO
C’est une propriété du climat.

SÉBASTIEN
Pourquoi n’a-t-elle pas forcé nos yeux à se fermer ? Je ne me sens
point disposé au sommeil.

ANTONIO
Ni moi ; mes esprits sont en mouvement.—Ils sont tous tombés
comme d’un commun accord ; ils ont été abattus comme par un
même coup de tonnerre.—Quel pouvoir est en nos mains, digne
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Sébastien ! oh quel pouvoir ! Je n’en dis pas davantage, et cependant
il me semble que je vois sur ton visage ce que tu pourrais être.
L’occasion te parle, et, dans la vivacité de mon imagination, je vois
une couronne tomber sur ta tête.

SÉBASTIEN
Quoi ! es-tu éveillé ?

ANTONIO
Ne m’entendez-vous pas parler ?

SÉBASTIEN
Je t’entends, et sûrement ce sont les paroles d’un homme endormi ;
c’est le sommeil qui te fait parler. Que me disais-tu ? C’est un
étrange sommeil que de dormir les yeux tout grands ouverts, de-
bout, parlant, marchant, et cependant si profondément endormi.

ANTONIO
Noble Sébastien, tu laisses ta fortune dormir, ou plutôt mourir : tu
fermes les yeux, toi, tout éveillé.

SÉBASTIEN
Tu ronfles distinctement ; tes ronflements ont un sens.

ANTONIO
Je suis plus sérieux que je n’ai coutume de l’être : vous devez l’être
aussi si vous faites attention à ce que je vous dis ; y faire attention,
c’est vous tripler vous-même.

SÉBASTIEN
A la bonne heure ! mais je suis une eau stagnante.

ANTONIO
Je vous apprendrai à monter comme le flux.

SÉBASTIEN
Charge-toi de le faire, car une indolence héréditaire me dispose au
reflux.
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ANTONIO
O si vous saviez seulement combien ce projet vous est cher au mo-
ment même où vous vous en moquez ! combien vous y entrez de
plus en plus, en le rejetant ! Les hommes de reflux sont si souvent
entraînés tout près du fond par leur crainte et leur indolence même.

SÉBASTIEN
Je t’en prie, poursuis : la fermeté fixe de ton regard, de tes traits,
annonce quelque chose qui veut sortir de toi, et un enfantement qui
te presse et te travaille.

ANTONIO
Voilà ce qui en est, seigneur. Quoique ce gentilhomme au faible
souvenir, et qui une fois enterré sera d’aussi petite mémoire, ait
presque persuadé au roi (car il est possédé d’un esprit de persuasion)
que son fils est vivant, il est aussi impossible que ce fils ne soit pas
noyé, qu’il l’est que celui qui dort ici puisse nager.

SÉBASTIEN
Moi, je n’ai pas d’espoir qu’il ne soit pas noyé.

ANTONIO
O que de ce défaut d’espoir il sort pour vous une grande espérance !
Point d’espérance de ce côté, c’est de l’autre une espérance si haute,
que l’oeil de l’ambition elle-même ne peut percer au delà, et doute
plutôt de ce qu’il y découvre. Voulez-vous demeurer d’accord avec
moi que Ferdinand est noyé ?

SÉBASTIEN
Il n’est plus de ce monde.

ANTONIO
Maintenant, dites-moi, quel est l’héritier le plus proche du royaume
de Naples ?

SÉBASTIEN
Claribel.
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ANTONIO
Qui ? la reine de Tunis ? elle qui habite à dix lieues par delà la vie
de l’homme ? elle qui ne peut pas avoir de nouvelles de Naples, à
moins que le soleil ne fasse office de poste (car l’homme de la lune
est trop lent), avant que les mentons nouveau-nés ne soient durcis
et devenus propres au rasoir ? elle, à cause de qui nous avons été
tous engloutis par la mer, bien qu’elle en ait rejeté quelques-uns, et
que nous soyons par là destinés à exécuter une action dont ce qui
vient d’arriver n’est que le prologue ? Pour ce qui doit suivre, vous
et moi en sommes chargés.

SÉBASTIEN
Quelles balivernes me contez-vous là ? Que voulez-vous dire ? Il est
vrai que la fille de mon frère est reine de Tunis, et qu’elle est aussi
l’héritière de Naples : entre ces deux régions il y a quelque distance.

ANTONIO
Une distance dont chaque coudée semble s’écrier : «Comment cette
Claribel nous franchira-t-elle jamais pour retourner à Naples ?»
Garde Claribel, Tunis, et laisse Sébastien se réveiller ! Dites, si ce
qui vient de les saisir était la mort, eh bien ! ils n’en seraient pas
plus mal qu’ils ne sont en ce moment. Il y a des gens capables
de gouverner Naples aussi bien que celui-ci qui dort ; des cour-
tisans qui sauront bavarder aussi longuement, aussi inutilement
que ce Gonzalo ; moi-même je pourrais faire un choucas aussi
profondément babillard. Oh ! si vous portiez en vous l’esprit qui
est en moi, quel sommeil serait celui-ci pour votre élévation ! Me
comprenez-vous ?

SÉBASTIEN
Je crois vous comprendre.

ANTONIO
Et comment la joie de votre coeur accueille-t-elle votre bonne for-
tune ?

SÉBASTIEN
Je me rappelle que vous avez supplanté votre frère Prospero.
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ANTONIO
Oui, et voyez comme je suis bien dans mes habits, et de bien
meilleur air qu’auparavant. Les serviteurs de mon frère étaient mes
compagnons alors ; ce sont mes gens maintenant.

SÉBASTIEN
Mais votre conscience ?

ANTONIO
Vraiment, seigneur, où cela loge-t-il ? Si c’était une engelure à mon
talon, elle me forcerait à garder mes pantoufles ; mais je ne sens
point cette déité dans mon sein. Vingt consciences fussent-elles
entre moi et le trône de Milan, elles peuvent se candir et se fondre
avant de me gêner. Voilà votre frère couché là, et s’il était ce qu’il
paraît être en ce moment, c’est-à-dire mort, il ne vaudrait pas mieux
que la terre sur laquelle il est couché. Moi, avec cette épée obéis-
sante, rien que trois pouces de lame, je le mets au lit pour jamais ;
tandis que vous, de la même manière, vous faites cligner l’oeil pour
l’éternité à ce vieux rogaton, ce sire Prudence qu’ainsi nous n’au-
rons plus pour censurer notre conduite. Quant aux autres, ils pren-
dront ce que nous voudrons leur inspirer comme un chat lappe du
lait : quelle que soit l’entreprise pour laquelle nous aurons fixé un
certain moment, ils se chargeront de nous dire l’heure.

SÉBASTIEN
Ta destinée, cher ami, me servira d’exemple : comme tu gagnas
Milan, je veux gagner Naples. Tire ton épée : un seul coup va t’af-
franchir du tribut que tu payes, et te donner pour roi moi qui
t’aimerai.

ANTONIO
Tirons ensemble nos épées ; et quand je lèverai mon bras en arrière,
faites-en autant pour frapper aussitôt Gonzalo.

SÉBASTIEN
Oh ! un mot encore.

(Ils se parlent bas.)
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(M

usique
Ariel rentre invisible.)

ARIEL
Mon maître prévoit par son art le danger que courent ces hommes
dont il est l’ami. Il m’envoie pour leur sauver la vie, car autrement
son projet est mort.

Tandis que vous dormez ici en ronflant,
La conspiration à l’oeil ouvert
Choisit son moment.
Si vous attachez quelque prix à la vie,
Secouez le sommeil et prenez garde.
Réveillez-vous, réveillez-vous.

(Il chante à l’oreille de Gonzalo.)

ANTONIO
Maintenant frappons tous deux à la fois.

GONZALO

s’éveille et s’écrie
A nous, anges gardiens, sauvez le roi !

(Ils s’éveillent)

ALONZO
Quoi ! qu’est-ce que c’est ? Oh ! vous êtes réveillés ! pourquoi vos
épées nues ? pourquoi ces regards effroyables ?

GONZALO
De quoi s’agit-il ?

SÉBASTIEN
Tandis que nous veillions ici à la sûreté de votre sommeil, nous
avons entendu tout à coup un bruit sourd de rugissements comme
de taureaux, ou plutôt de lions. Ne vous a-t-il pas réveillés ? il a
frappé mon oreille de la manière la plus terrible.
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ALONZO
Je n’ai rien entendu.

ANTONIO
Oh ! c’était un bruit capable d’effrayer l’oreille d’un monstre, de
faire trembler la terre : sûrement c’étaient les rugissements d’un
troupeau de lions.

ALONZO
L’avez-vous entendu, Gonzalo ?

GONZALO
Sur mon honneur, seigneur, j’ai ouï un murmure, un étrange mur-
mure qui m’a réveillé. Je vous ai poussé, seigneur, et j’ai crié. Quand
mes yeux se sont ouverts, j’ai vu leurs épées nues. Un bruit s’est fait
entendre, c’est la vérité : il sera bon de nous tenir sur nos gardes ;
ou plutôt quittons ce lieu ; tirons nos épées.

ALONZO
Partons d’ici, et continuons à chercher mon pauvre fils.

GONZALO
Que le ciel le garde de ces monstres, car sûrement il est dans cette
île !

ALONZO
Partons.

ARIEL

à part
Prospero, mon maître, saura ce que je viens de faire : maintenant,
roi, tu peux aller sans danger à la recherche de ton fils.

(Ils sortent.)

Scène II
(Une autre partie de l’île. On entend le bruit du tonnerre.)
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CALIBAN entre avec une charge de bois.

CALIBAN
Que tous les venins que le soleil pompe des eaux croupies, des ma-
rais et des fondrières retombent sur Prospero, et ne laissent pas sans
souffrance un pouce de son corps ! Ses esprits m’entendent, et pour-
tant il faut que je le maudisse. D’ailleurs ils ne viendront pas sans
son ordre me pincer, m’effrayer de leurs figures de lutins, me trem-
per dans la mare, ou, luisants comme des brandons de feu, m’égarer
la nuit loin de ma route : mais pour chaque vétille il les lâche sur
moi ; tantôt en forme de singes qui me font la moue, me grincent
des dents, et me mordent ensuite ; tantôt ce sont des hérissons qui
viennent se rouler sur le chemin où je marche pieds nus, et dressent
leurs piquants au moment où je pose mon pied. Quelquefois je me
sens enlacé par des serpents qui de leur langue fourchue sifflent
sur moi jusqu’à me rendre fou.—(Trinculo parait.) Ah oui..... oh !—
Voici un de ses esprits ; il vient me tourmenter parce que je suis
trop lent à porter ce bois. Je vais me jeter contre terre ; peut-être
qu’il ne prendra pas garde à moi.

TRINCULO
Point de buisson, pas le moindre arbrisseau pour se mettre à l’abri
des injures du temps, et voilà un nouvel orage qui s’assemble : je
l’entends siffler dans les vents. Ce nuage noir là-bas, ce gros nuage
ressemble à un vilain tonneau qui va répandre sa liqueur. S’il tonne
comme il a fait tantôt, je ne sais où cacher ma tête. Ce nuage ne
peut manquer de tomber à pleins seaux.—Qu’avons-nous ici ? Un
homme ou un poisson ? mort ou vif ?—Un poisson ; il sent le pois-
son, une odeur de vieux poisson.—Quelque chose comme cela, et
pas du plus frais, un cabillaud.—Un étrange poisson ! Si j’étais en
Angleterre maintenant, comme j’y ai été une fois, et que j’eusse
seulement ce poisson en peinture, il n’y aurait pas de badaud endi-
manché qui ne donnât une pièce d’argent pour le voir. C’est là que
ce monstre ferait un homme riche : chaque bête singulière y fait
un homme riche ; tandis qu’ils refuseront une obole pour assister
un mendiant boiteux, ils vous en jetteront dix pour voir un Indien
mort.—Hé ! il a des jambes comme un homme, et ses nageoires res-
semblent à des bras ! sur ma foi, il est chaud encore. Je laisse là
ma première idée maintenant, elle ne tient plus. Ce n’est pas là un
poisson, mais un insulaire que tantôt le tonnerre aura frappé.—(Il
tonne.) Hélas ! voilà la tempête revenue. Mon meilleur parti est de
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me blottir sous son manteau ; je ne vois point d’autre abri autour de
moi. Le malheur fait trouver à l’homme d’étranges compagnons de
lit.—Allons, je veux me gîter ici jusqu’à ce que la queue de l’orage
soit passée.

STEPHANO.
Je n’irai plus à la mer, à la mer.
Je veux mourir ici à terre.

C’est une piètre chanson à chanter aux funérailles d’un homme.
Bien, bien, voici qui me réconforte.

Le maître, le balayeur, le bosseman et moi,
Le canonnier et son compagnon,
Nous aimions Mall, Meg, et Marion et Marguerite ;
Mais aucun de nous ne se souciait de Kate,
Car elle avait un aiguillon à la langue,
Et criait au marinier : Va te faire pendre !
Elle n’aimait pas l’odeur de la poix ni du goudron :
Cependant un tailleur pouvait la gratter où il lui dé-

mangeait.
Allons à la mer, enfants, et qu’elle aille se faire pendre !

C’est aussi une piètre chanson. Mais voici qui me réconforte.
(Entre Stephano chantant, et tenant une bouteille à la main.)

(Il boit.)

(Il boit.)

CALIBAN
Ne me tourmente point. Oh !

STEPHANO
Qu’est ceci ? avons-nous des diables dans ce pays ? Vous accoutrez-
vous en sauvages et en hommes de l’Inde pour nous faire niche ?
Je ne suis pas réchappé de l’eau pour avoir peur ici de vos quatre
jambes ? car il a été dit : L’homme le plus homme qui ait jamais
cheminé sur quatre pieds ne le ferait pas reculer, et on le dira ainsi
tant que l’air entrera par les narines de Stephano.
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CALIBAN
L’esprit me tourmente. Oh !

STEPHANO
C’est là quelque monstre de l’île, avec quatre jambes. Celui-là, je
m’imagine, aura gagné la fièvre. Où diable peut-il avoir appris notre
langue ? Ne fût-ce que pour cela, je veux lui donner quelque secours.
Si je puis le guérir et l’apprivoiser, et lui faire gagner Naples avec
moi, c’est un présent digne de quelque empereur que ce soit qui ait
jamais marché sur cuir de boeuf.

CALIBAN
Ne me tourmente pas, je t’en prie ; je porterai mon bois plus vite à
la maison.

STEPHANO
Le voilà dans son accès maintenant ! il n’est pas des plus sensés dans
ce qu’il dit. Il tâtera de ma bouteille : s’il n’a jamais encore goûté
de vin, il ne s’en faudra guère que cela ne guérisse son accès. Si je
parviens à le guérir et à l’apprivoiser, je n’en demanderai jamais
trop cher : il défrayera le maître qui l’aura, et comme il faut.

CALIBAN
Tu ne me fais pas encore grand mal, mais cela viendra bientôt ; je
le sens à ton tremblement. Dans ce moment Prospero agit sur toi.

STEPHANO

à Caliban
Allons, venez ; voici qui vous donnera la parole, chat 8. Ouvrez
la bouche ; je peux dire que cela secouera votre tremblement, et
comme il faut. (Caliban boit avec plaisir.) Vous ne connaissez pas
celui qui est ici votre ami. Allons, ouvrez encore vos mâchoires.

TRINCULO
Je crois reconnaître cette voix. Ce pourrait être.... Mais il est noyé.
Ce sont des diables. O défendez-moi !

8. Allusion au vieux dicton anglais : Ce vin est si bon qu’il ferait parler un chat.
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STEPHANO
Quatre jambes et deux voix ! un monstre tout à fait mignon ; sa
voix de devant est sans doute pour dire du bien de son ami, sa voix
de derrière pour tenir de mauvais discours et dénigrer. Si tout le
vin de mon broc suffit pour le rétablir, je veux médicamenter sa
fièvre. Allons, ainsi soit-il ! Je vais en verser un peu dans ton autre
bouche.

TRINCULO
Stephano ?

STEPHANO
Comment, ton autre voix m’appelle ?—Miséricorde ! Miséricorde !
ce n’est pas un monstre, c’est un diable. Laissons-le là, je n’ai pas
une longue cuiller, moi 9.

TRINCULO
Stephano ? si tu es Stephano, touche-moi, parle-moi. Je suis Trin-
culo ;—ne sois pas effrayé,—ton bon ami Trinculo.

STEPHANO
Si tu es Trinculo, sors de là, je vais te tirer par les jambes les plus
courtes. S’il y a ici des jambes à Trinculo, ce sont celles-là. En effet,
tu es Trinculo lui-même : comment es-tu devenu le siège de ce veau
de lune 10 ? Rend-il des Trinculos ?

TRINCULO
Je l’ai cru tué d’un coup de tonnerre. Mais n’es-tu donc pas noyé,
Stephano ? Je commence à espérer que tu n’es pas noyé. L’orage a-
t-il crevé tout à fait ? Moi, dans la peur de l’orage, je me suis caché
sous le manteau de ce veau de la lune mort.—Es-tu bien vivant,
Stephano ? O Stephano ? deux Napolitains de réchappés !

STEPHANO
Je te prie, ne tourne pas autour de moi ; mon estomac n’est pas
bien ferme.

9. Allusion au proverbe écossais : Qui fait manger le diable a besoin d’une longue
cuiller.

10. Toute génération informe et monstrueuse était attribuée à l’influence de la lune.
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CALIBAN
Ce sont là deux beaux objets, si ce ne sont pas des lutins. Celui-ci
est un brave dieu qui porte avec lui une liqueur céleste : je veux me
mettre à genoux devant lui.

STEPHANO
Comment t’es-tu sauvé ? Comment es-tu arrivé ici ? dis-le moi par
serment sur ma bouteille, comment es-tu venu ici ? Moi, je me suis
sauvé sur un tonneau de vin de Canarie que les matelots avaient
roulé à grand’ peine hors du navire. J’en jure par cette bouteille
que j’ai faite de mes propres mains, avec l’écorce d’un arbre, depuis
que j’ai été jeté sur le rivage.

CALIBAN
Je veux jurer sur cette bouteille d’être ton fidèle sujet, car ta liqueur
ne vient pas de la terre.

STEPHANO
Allons, jure : comment t’es-tu sauvé ?

TRINCULO
J’ai nagé jusqu’au rivage, mon ami, comme un canard. Je nage
comme un canard ; j’en jurerai.

STEPHANO
Tiens, baise le livre.—Cependant tu ne peux nager comme un ca-
nard, car tu es fait comme une oie.

TRINCULO
O Stephano, as-tu encore de ceci ?

STEPHANO
La futaille entière, mon ami ; mon cellier est dans un rocher au bord
de la mer : c’est là que j’ai caché mon vin.—Eh bien ! maintenant,
veau de lune, comment va ta fièvre ?

CALIBAN
N’es-tu pas tombé du ciel ?
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STEPHANO
Oui vraiment, de la lune. J’étais de mon temps l’homme qu’on
voyait dans la lune.

CALIBAN
Je t’y ai vu, et je t’adore. Ma maîtresse t’a montré à moi, toi, ton
chien et ton buisson.

STEPHANO
Allons, jure-le, baise le livre ; tout à l’heure je le remplirai de nou-
veau. Jure.

TRINCULO
Par cette bonne lumière, voilà un sot monstre ! moi, avoir peur
de lui ! un imbécile de monstre ! l’homme de la lune ! un pauvre
monstre bien crédule !—C’est boire net, monstre, sur ma parole.

CALIBAN

à Stephano
Je veux te montrer dans l’île chaque pouce de terre fertile, et je
veux baiser ton pied. Je t’en prie, sois mon dieu.

TRINCULO
Par cette clarté, le plus perfide et le plus ivrogne des monstres !—
Quand son dieu sera endormi, il lui volera sa bouteille.

CALIBAN
Je baiserai ton pied ; je jurerai d’être ton sujet.

STEPHANO
Eh bien ! approche ; à terre, et jure.

TRINCULO
J’en mourrai à force de rire de ce monstre à tête de chien. Un
monstre dégoûtant ! je me sentirais en goût de le battre....
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STEPHANO
Allons, baise.

TRINCULO
.... Si ce n’était que ce pauvre monstre est ivre. C’est un abominable
monstre !

CALIBAN
Je te conduirai aux meilleures sources, je te cueillerai des baies. Je
veux pêcher pour toi et t’apporter du bois à ta suffisance. La peste
étreigne le tyran que je sers ! je ne lui porterai plus de fagots ; mais
c’est toi que je servirai, homme merveilleux.

TRINCULO
Un monstre bien ridicule, de faire une merveille d’un pauvre
ivrogne !

CALIBAN
Je t’en prie, laisse-moi te mener à l’endroit où croissent les pommes
sauvages : de mes longs ongles je déterrerai des truffes ; je te mon-
trerai un nid de geais, et je t’enseignerai à prendre au piège le singe
agile ; je te conduirai à l’endroit où sont les bosquets de noisettes, et
quelquefois je t’apporterai du rocher de jeunes pingouins. Veux-tu
venir avec moi ?

STEPHANO
J’y consens ; marche devant nous sans babiller davantage.—
Trinculo, le roi et tout le reste de la compagnie étant noyés, nous
héritons de tout ici.—(A Caliban.) Viens, porte ma bouteille.—
Camarade Trinculo, nous allons tout à l’heure la remplir de
nouveau.

CALIBAN chante comme un ivrogne.
Adieu, mon maître ; adieu, adieu.

TRINCULO
Monstre hurlant ! ivrogne de monstre !

CALIBAN.
Je ne ferai plus de viviers pour le poisson ;
Je n’apporterai plus à ton commandement de quoi faire

le feu.
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Je ne gratterai plus la table et ne laverai plus les plats,
Ban, ban, Ca.... Caliban
A un autre maître, devient un autre homme.

Liberté ! vive la joie ! vive la joie ! liberté ! liberté ! vive la joie !
liberté !

STEPHANO
Le brave monstre ! Allons, conduis-nous.

(Ils sortent.)
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Scène I
(Le devant de la caverne de Prospero.)

FERDINAND paraît chargé d’un morceau de bois.

Il y a des jeux mêlés de travail, mais le plaisir qu’ils donnent
fait oublier la fatigue. Il est telle sorte d’abaissement qu’on peut
supporter avec noblesse ; les plus misérables travaux peuvent avoir
un but magnifique. Cette tâche ignoble qu’on m’impose serait pour
moi aussi accablante qu’elle m’est odieuse ; mais la maîtresse que
je sers ranime ce qui est mort et change mes travaux en plaisir.
Oh ! elle est dix fois plus aimable que son père n’est rude, et il est
tout composé de dureté. Un ordre menaçant m’oblige à transporter
quelques milliers de ces morceaux de bois et à les mettre en tas.
Ma douce maîtresse pleure quand elle me voit travailler, et dit
que jamais si basse besogne ne fut faite par de telles mains. Je
m’oublie ; mais ces douces pensées me rafraîchissent même durant
mon travail ; je m’en sens moins surchargé.

(Entrent Miranda, et Prospero à quelque distance.)

MIRANDA
Hélas ! je vous en prie, ne travaillez pas si fort : je voudrais que
la foudre eût brûlé tout ce bois qu’il vous faut entasser. De grâce,
mettez-le à terre, et reposez-vous : quand il brûlera, il pleurera de
vous avoir fatigué. Mon père est dans le fort de l’étude : reposez-
vous, je vous en prie ; nous n’avons pas à craindre qu’il vienne avant
trois heures d’ici.
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FERDINAND
O ma chère maîtresse, le soleil sera couché avant que j’aie fini la
tâche que je dois m’efforcer de remplir.

MIRANDA
Si vous voulez vous asseoir, moi pendant ce temps je vais porter ce
bois. Je vous en prie, donnez-moi cela, je le porterai au tas.

FERDINAND
Non, précieuse créature, j’aimerais mieux rompre mes muscles, bri-
ser mes reins, que de vous voir ainsi vous abaisser, tandis que je
resterais là oisif.

MIRANDA
Cela me conviendrait tout aussi bien qu’à vous, et je le ferais avec
bien moins de fatigue, car mon coeur serait à l’ouvrage, et le vôtre
y répugne.

PROSPERO
Pauvre vermisseau, tu as pris le poison, cette visite en est la preuve.

MIRANDA
Vous avez l’air fatigué.

FERDINAND
Non, ma noble maîtresse : quand vous êtes près de moi, l’obscurité
devient pour moi un brillant matin. Je vous en conjure, et c’est
surtout pour le placer dans mes prières, quel est votre nom?

MIRANDA
Miranda. O mon père, en le disant, je viens de désobéir à vos ordres.

FERDINAND
Charmante Miranda ! objet en effet de la plus haute admiration,
digne de ce qu’il y a de plus précieux au monde ! j’ai regardé beau-
coup de femmes du regard le plus favorable ; plus d’une fois la mé-
lodie de leur voix a captivé mon oreille trop prompte à les écouter.
Diverses femmes m’ont plu par des qualités diverses, mais jamais je
n’en aimai aucune sans que quelque défaut vint s’opposer à l’effet
de la plus noble grâce et la faire disparaître. Mais vous, vous si
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parfaite, si supérieure à toutes, vous avez été créée de ce qu’il y a
de meilleur dans chaque créature.

MIRANDA
Je ne connais personne de mon sexe : je ne me rappelle aucun visage
de femme, si ce n’est le mien reflété dans mon miroir, et je n’ai vu
de ce que je puis appeler des hommes que vous, mon doux ami,
et mon cher père. Je ne sais pas comment sont les traits hors de
cette île ; mais sur ma pudeur, qui est le joyau de ma dot, je ne
pourrais souhaiter dans le monde d’autre compagnon que vous, et
l’imagination ne saurait rêver d’autre forme à aimer que la vôtre.
Mais je babille un peu trop follement, et j’oublie en le faisant les
leçons de mon père.

FERDINAND
Je suis prince par ma condition, Miranda ; je crois même être roi
(je voudrais qu’il n’en fût pas ainsi), et je ne suis pas plus disposé
à demeurer esclave sous ce bois, qu’à endurer sur ma bouche les
piqûres de la grosse mouche à viande. Écoutez parler mon âme :
à l’instant où je vous ai vue, mon coeur a volé à votre service ;
voilà ce qui m’enchaîne, et c’est pour l’amour de vous que je suis
ce bûcheron si patient.

MIRANDA
M’aimez-vous ?

FERDINAND
O ciel ! O terre ! rendez témoignage de cette parole, et si je parle
sincèrement, couronnez de succès ce que je déclare ; si mes discours
sont trompeurs, convertissez en revers tout ce qui m’est présagé de
bonheur. Je vous aime, vous prise, vous honore bien au delà de tout
ce qui dans le monde n’est pas vous.

MIRANDA
Je suis une folle de pleurer de ce qui me donne de la joie.

PROSPERO
Belle rencontre de deux affections des plus rares ! Ciel, verse tes
faveurs sur le sentiment qui naît entre eux !
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FERDINAND
Pourquoi pleurez-vous ?

MIRANDA
A cause de mon peu de mérite, qui n’ose offrir ce que je désire
donner, et qui ose encore moins accepter ce dont la privation me
ferait mourir. Mais ce sont là des niaiseries ; et plus mon amour
cherche à se cacher, plus il s’accroît et devient apparent. Loin de
moi, timides artifices ; inspire-moi, franche et sainte innocence : je
suis votre femme si vous voulez m’épouser ; sinon je mourrai fille et
le coeur à vous. Vous pouvez me refuser pour compagne ; mais, que
vous le vouliez ou non, je serai votre servante.

FERDINAND
Ma maîtresse, ma bien-aimée ; et moi toujours ainsi à vos pieds.

MIRANDA
Vous serez donc mon mari ?

FERDINAND
Oui, et d’un coeur aussi désireux que l’esclave l’est de la liberté.
Voilà ma main.

MIRANDA
Et voilà la mienne, et dedans est mon coeur. Maintenant adieu,
pour une demi-heure.

FERDINAND
Dites mille ! mille !

(Ferdinand et Miranda sortent.)

PROSPERO
Je ne puis être heureux de ce qui se passe autant qu’eux qui sont
surpris du même coup ; mais il n’est rien qui pût me donner plus de
joie. Je retourne à mon livre, car il faut qu’avant l’heure du souper
j’aie fait encore bien des choses pour l’accomplissement de ceci.

(Il sort.)
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Scène II
(Une autre partie de l’île.)

STEPHANO, TRINCULO, CALIBAN les suit tenant une bou-
teille.

STEPHANO
Ne m’en parle plus. Quand la futaille sera à sec, nous boirons de
l’eau ; pas une goutte auparavant. Ainsi, ferme et à l’abordage ! Mon
laquais de monstre, bois à ma santé.

TRINCULO
Son laquais de monstre ! la folie de cette île les tient ! On dit que
l’île n’a en tout que cinq habitants : des cinq nous en voilà trois ; si
les deux autres ont le cerveau timbré comme nous, l’État chancelle.

STEPHANO
Bois donc, laquais de monstre, quand je te l’ordonne. Tu as tout à
fait les yeux dans la tête.

TRINCULO
Où voudrais-tu qu’il les eût ? Ce serait un monstre bien bâti s’il les
avait dans la queue.

STEPHANO
Mon serviteur le monstre a noyé sa langue dans le vin. Pour moi,
la mer ne peut me noyer. J’ai nagé trente-cinq lieues nord et sud
avant de pouvoir gagner terre, vrai comme il fait jour. Tu seras mon
lieutenant, monstre, ou mon enseigne.

TRINCULO
Votre lieutenant, si vous m’en croyez ; il n’est pas bon à montrer
comme enseigne 11.

11. TRINCULO.—Your lieutenant, if you list ; he’s no standard. Standard signifie
enseigne, modèle : il signifie aussi un arbre fruitier qui se soutient sans tuteur. M.
Steevens croit que la plaisanterie de Trinculo porte sur ce dernier sens du mot standard,
et qu’il répond à Stephano que Caliban, trop ivre pour se tenir sur ses pieds, ne peut
être pris pour un standard, une chose qui se tient debout (stands). On peut supposer
aussi que Trinculo fait allusion à la difformité de Caliban, et dit qu’il ne peut être pris
pour un modèle. Quel que soit celui des deux sens qu’a voulu présenter Shakspeare (et
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STEPHANO
Nous ne nous enfuirons pas, monsieur le monstre 12.

TRINCULO
Vous n’avancerez pas non plus, mais vous demeurerez couchés
comme des chiens, sans rien dire ni l’un ni l’autre.

STEPHANO
Veau de lune, parle une fois en ta vie, si tu es un homme, veau de
lune.

CALIBAN.-C

omment se porte ta Grandeur ? Permets-moi de baiser ton pied
Je ne veux pas le servir lui, il n’est pas brave.

TRINCULO
Tu mens, le plus ignorant des monstres : je suis dans le cas de
colleter un constable. Parle, toi, poisson débauché, a-t-on jamais
fait passer pour un poltron un homme qui a bu autant de vin que
j’en ai bu aujourd’hui ? Iras-tu me faire un monstrueux mensonge,
toi qui n’es que la moitié d’un poisson et la moitié d’un monstre ?

CALIBAN
Là ! comme il se moque de moi ! Le laisseras-tu dire, mon seigneur ?

TRINCULO
Mon seigneur, dit-il ?—Qu’un monstre puisse être si niais !

CALIBAN
Là ! là ! encore ! Je t’en prie, mords-le à mourir.

STEPHANO
Trinculo, tâche d’avoir dans ta tête une bonne langue. Si tu t’avisais
de te mutiner, le premier arbre..... Ce pauvre monstre est mon sujet,
et je ne souffrirai pas qu’on l’insulte.

peut-être a-t-il songé à tous les deux), l’un et l’autre étaient impossibles à exprimer en
français sans rendre la réponse de Trinculo tout à fait inintelligible : on s’est approché
autant qu’on l’a pu du dernier.

12. Dans l’original, Monsieur Monster.
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CALIBAN
Je remercie mon noble maître. Te plaît-il d’ouïr encore la prière que
je t’ai faite ?

STEPHANO
Oui-da, j’y consens. A genoux, et répète-la. Je resterai debout, et
Trinculo aussi.

(Entre Ariel invisible.)

CALIBAN
Comme je te l’ai dit tantôt, je suis sujet d’un tyran, d’un sorcier
qui par ses fraudes m’a volé cette île.

ARIEL
Tu mens.

CALIBAN
Tu mens toi-même, malicieux singe. Je voudrais bien qu’il plût à
mon vaillant maître de t’exterminer. Je ne mens point.

STEPHANO
Trinculo, si vous le troublez encore dans son récit, par cette main,
je ferai sauter quelqu’une de vos dents.

TRINCULO
Quoi ! je n’ai rien dit.

STEPHANO
Tu peux murmurer tout bas, pas davantage. (A Caliban.) Poursuis.

CALIBAN
Je dis que par sortilège il a pris cette île ; il l’a prise sur moi. S’il
plaît à ta Grandeur de me venger de lui, car je sais bien que tu es
courageux, mais celui-là ne l’est pas....

STEPHANO
Cela est très-certain.
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CALIBAN
Tu seras le seigneur de l’île, et moi je te servirai.

STEPHANO
Mais comment en venir à bout ? Peux-tu me conduire à l’ennemi ?

CALIBAN
Oui, oui, mon seigneur ; je promets de te le livrer endormi, de ma-
nière à ce que tu puisses lui enfoncer un clou dans la tête.

ARIEL
Tu mens, tu ne le peux pas.

CALIBAN
Quel fou bigarré est-ce là ? Vilain pleutre ! Je conjure ta Grandeur
de lui donner des coups, et de lui reprendre cette bouteille : quand
il ne l’aura plus, il faudra qu’il boive de l’eau de mare, car je ne lui
montrerai pas où sont les sources vives.

STEPHANO
Crois-moi, Trinculo, ne t’expose pas davantage au danger. Inter-
romps encore le monstre d’un seul mot, et je mets ma clémence à
la porte, et je fais de toi un hareng sec.

TRINCULO
Eh quoi ! que fais-je ? Je n’ai rien fait ; je vais m’éloigner de vous.

STEPHANO
N’as-tu pas dit qu’il mentait ?

ARIEL
Tu mens.

STEPHANO
Oui ? (Il le bat.) Prends ceci pour toi. Si cela vous plaît, donnez-moi
un démenti une autre fois.

TRINCULO
Je ne vous ai point donné de démenti. Quoi ! avez-vous perdu la
raison et l’ouïe aussi ? La peste soit de votre bouteille ! Voilà ce
qu’opèrent l’ivresse et le vin ! La peste soit de votre monstre, et
que le diable vous emporte les doigts !
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CALIBAN
Ha, ha, ha !

STEPHANO
Maintenant continuez votre histoire.—Je t’en prie, va-t’en plus loin.

CALIBAN
Bats-le bien. Après quoi je le battrai aussi, moi.

STEPHANO
Tiens-toi plus loin.—Allons, toi, poursuis.

CALIBAN
Eh bien ! comme je te l’ai dit, c’est sa coutume à lui de dormir
dans l’après-midi. Alors tu peux lui faire sauter la cervelle après
avoir d’abord saisi ses livres, ou avec une bûche lui briser le crâne,
ou l’éventrer avec un pieu, ou lui couper la gorge avec un couteau.
Mais souviens-toi de t’emparer d’abord de ses livres, car sans eux
il n’est qu’un sot comme moi et n’a pas un seul esprit à ses ordres :
ils le haïssent tous aussi radicalement que moi. Ne brûle que ses
livres. Il a de beaux ustensiles, c’est ainsi qu’il les nomme, dont il
ornera sa maison quand il en aura une : et surtout, ce qui mérite
d’être sérieusement considéré, c’est la beauté de sa fille ; lui-même
il l’appelle incomparable. Jamais je n’ai vu de femme que ma mère
Sycorax et elle ; mais elle l’emporte autant sur Sycorax que le plus
grand sur le plus petit.

STEPHANO
Est-ce donc un si beau brin de fille ?

CALIBAN
Oui, mon prince : je te réponds qu’elle convient à ton lit, et qu’elle
te produira une belle lignée.

STEPHANO
Monstre, je tuerai cet homme. Sa fille et moi, nous serons roi et
reine. Dieu conserve nos excellences ! et Trinculo et toi, vous serez
nos vice-rois. Goûtes-tu le projet, Trinculo ?
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TRINCULO
Excellent.

STEPHANO
Donne-moi ta main. Je suis fâché de t’avoir battu ; mais, tant que
tu vivras, tâche ne n’avoir dans ta tête qu’une bonne langue.

CALIBAN
Dans moins d’une demi-heure il sera endormi : veux-tu l’exterminer
alors ?

STEPHANO
Oui, sur mon honneur !

ARIEL
Je dirai cela à mon maître.

CALIBAN
Tu me rends gai ; je suis plein d’allégresse. Allons, soyons joyeux ;
voulez-vous chanter le canon 13 que vous m’avez appris tout à
l’heure ?

STEPHANO
Je veux faire raison à ta requête, monstre ; oui, toujours raison.
Allons, Trinculo, chantons.

Moquons-nous d’eux ; observons-les, observons-les, et
moquons-nous d’eux ;
La pensée est libre.

(Stephano chante.)

13. Troll the catch. L’un des commentateurs de Shakspeare, M. Steevens, parait
embarrassé du sens de cette expression. Mais il me semble que les deux mots dont
elle se compose s’expliquent l’un l’autre. Troll signifie mouvoir circulairement, rouler,
tourner, etc., catch, un chant successif (sung in succession) ; c’est là la définition
du canon, sorte de figure que l’Académie appelle perpétuelle, qu’on pourrait aussi
appeler circulaire, puisqu’elle consiste dans le retour perpétuel des mêmes passages
successivement répétés par un certain nombre de personnes. Ce qui confirme cette
explication, c’est que Stephano, accédant au désir de Caliban, appelle Trinculo pour
chanter avec lui, puis commence seul (sings), parce qu’en effet un canon, toujours
chanté par plusieurs voix, est nécessairement commencé par une seule.
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CALIBAN
Ce n’est pas l’air. (Ariel joue l’air sur un pipeau et s’accompagne
d’un tambourin.)

STEPHANO
Qu’est-ce que c’est que cette répétition ?

TRINCULO
C’est l’air de notre canon joué par la figure de personne. 14

STEPHANO
Si tu es homme, montre-toi sous ta propre figure ; si tu es le diable,
prends celle que tu voudras.

TRINCULO
Oh ! pardonnez-moi mes péchés.

STEPHANO
Qui meurt a payé toutes ses dettes.—Je te défie... merci de nous !

CALIBAN
As-tu peur ?

STEPHANO
Moi, monstre ? Non.

CALIBAN
N’aie pas peur : l’île est remplie de bruits, de sons et de doux airs
qui donnent du plaisir sans jamais faire de mal. Quelquefois des
milliers d’instruments tintent confusément autour de mes oreilles ;
quelquefois ce sont des voix telles que, si je m’éveillais alors après
un long sommeil, elles me feraient dormir encore ; et quelquefois en
rêvant, il m’a semblé voir les nuées s’ouvrir et me montrer des ri-
chesses prêtes à pleuvoir sur moi ; en sorte que lorsque je m’éveillais,
je pleurais d’envie de rêver encore.

14. La figure de no-body (de personne) est une figure ridicule, représentée quelque-
fois en Angleterre sur les enseignes.
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STEPHANO
Cela me fera un beau royaume où j’aurai ma musique pour rien.

CALIBAN
Quand Prospero sera tué.

STEPHANO
C’est ce qui arrivera tout à l’heure : je n’ai pas oublié ce que tu
m’as conté.

TRINCULO
Le son s’éloigne. Suivons-le, et après faisons notre besogne.

STEPHANO
Guide-nous, monstre ; nous te suivons.—Je serais bien aise de voir
ce tambourineur : il va bon train.

TRINCULO
Viens-tu ?—Je te suivrai, Stephano.

(Ils sortent.)

Scène III
(Une autre partie de l’île.)

Entrent ALONZO, SÉBASTIEN, ANTONIO, GONZALO,
ADRIAN, FRANCISCO ET AUTRES.

GONZALO
Par Notre-Dame, je ne puis aller plus loin, seigneur. Mes vieux os
me font mal ; c’est un vrai labyrinthe que nous avons parcouru là
par tant de sentiers, droits ou tortueux. J’en jure par votre patience,
j’ai besoin de me reposer.
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ALONZO
Mon vieux seigneur, je ne peux te blâmer ; je sens moi-même la
lassitude tenir mes esprits dans l’engourdissement. Asseyez-vous et
reposez-vous ; et moi je veux laisser ici mon espoir, et ne pas plus
longtemps lui permettre de me flatter. Il est noyé, celui après lequel
nous errons ainsi, et la mer se rit de ces vaines recherches que nous
avons faites sur la terre. Soit, qu’il repose en paix !

ANTONIO

bas à Sébastien
Je suis bien aise qu’il soit ainsi tout à fait sans espérance.—N’allez
pas pour un contretemps renoncer au projet que vous étiez résolu
d’exécuter.

SÉBASTIEN
Nous l’accomplirons à la première occasion favorable.

ANTONIO
Cette nuit donc ; car, épuisés comme ils le sont par cette marche, ils
ne voudront ni ne pourront exercer la même vigilance que lorsqu’ils
sont frais et dispos.

SÉBASTIEN
Oui, cette nuit ; n’en parlons plus.

(On entend une musique solennelle et singulière. Prospero est in-
visible dans les airs. Entrent plusieurs fantômes sous des formes
bizarres, qui apportent une table servie pour un festin. Ils forment
autour de la table une danse mêlée de saluts et de signes enga-
geants, invitant le roi et ceux de sa suite à manger. Ils disparais-
sant ensuite.)

ALONZO
Quelle est cette harmonie ? mes bons amis, écoutons !

GONZALO
Une musique d’une douceur merveilleuse.
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ALONZO
Ciel ! ne nous livrez qu’à des puissances favorables. Quels étaient
ces gens-là ?

SÉBASTIEN
Des marionnettes vivantes. Maintenant je croirai qu’il existe des
licornes, qu’il est dans l’Arabie un arbre servant de trône au phénix,
et qu’un phénix y règne encore aujourd’hui.

ANTONIO
Je crois à tout cela ; et, si l’on refuse d’ajouter foi à quelque autre
chose, je jurerai qu’elle est vraie. Jamais les voyageurs n’ont menti,
quoique dans leurs pays les idiots les condamnent.

GONZALO
Voudrait-on me croire si je racontais ceci à Naples ? Si je leur di-
sais que j’ai vu des insulaires ainsi faits, car certainement c’est là
le peuple de cette île ; et, qu’avec des formes monstrueuses, ils ont,
remarquez bien ceci, des moeurs plus douces que vous n’en trou-
veriez chez beaucoup d’hommes de notre temps, je dirais presque
chez aucun ?

PROSPERO

à part
Honnête seigneur, tu as dit le mot ; car quelques-uns de vous ici
présents êtes pires que des démons.

ALONZO
Je ne me lasse point de songer à leurs formes étranges, à leurs
gestes, à ces sons qui, bien qu’il y manque l’assistance de la parole,
expriment pourtant dans leur langage muet d’excellentes choses.

PROSPERO

à part
Ne louez pas avant le départ.
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FRANCISCO
Ils se sont étrangement évanouis.

SÉBASTIEN
Qu’importe ! puisqu’ils ont laissé les munitions, car nous avons
faim.—Vous plairait-il de goûter de ceci ?

ALONZO
Non pas moi.

GONZALO
Ma foi, seigneur, vous n’avez rien à craindre. Quand nous étions
enfants, qui aurait voulu croire qu’il existât des montagnards por-
tant des fanons comme les taureaux, et ayant à leur cou des masses
de chair pendantes ; et qu’il y eût des hommes dont la tête fût pla-
cée au milieu de leur poitrine ? Et cependant nous ne voyons pas
aujourd’hui d’emprunteur de fonds à cinq pour un 15 qui ne nous
rapporte ces faits dûment attestés.

ALONZO
Je m’approcherai de cette table et je mangerai, dût ce repas être
pour moi le dernier. Eh ! qu’importe ! puisque le meilleur de ma vie
est passé. Mon frère, seigneur duc, approchez-vous et faites comme
nous.

(Des éclairs et du tonnerre. Ariel, sous la forme d’une harpie,
fond sur la table, secoue ses ailes sur les plats, et par un tour
subtil le banquet disparaît.)

ARIEL
Vous êtes trois hommes de crime que la destinée (qui se sert comme
instrument de ce bas monde et de tout ce qu’il renferme) a fait vomir
par la mer insatiable dans cette île où n’habite point l’homme, parce
que vous n’êtes point faits pour vivre parmi les hommes. Je vous
ai rendus fous. (Voyant Alonzo, Sébastien et les autres tirer leurs
épées.)

C’est avec un courage de cette espèce que des hommes se
pendent et se noient. Insensés que vous êtes, mes compagnons et

15. Allusion à la coutume où l’on était alors, quand on partait pour un voyage long
et périlleux, de placer une somme d’argent dont on ne devait recevoir l’intérêt qu’à
son retour ; mais le placement se faisait alors à un taux très-élevé.
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moi nous sommes les ministres du Destin : les éléments dont se
compose la trempe de vos épées peuvent aussi aisément blesser
les vents bruyants ou, par de ridicules estocades, percer à mort
l’eau qui se referme à l’instant, que raccourcir un seul brin de
mes plumes. Mes compagnons sont invulnérables comme moi ; et
puissiez-vous nous blesser avec vos armes, elles sont maintenant
trop pesantes pour vos forces : elles ne se laisseront plus soulever.
Mais souvenez-vous, car tel est ici l’objet de mon message, que
vous trois vous avez expulsé de son duché de Milan le vertueux
Prospero ; que vous l’avez exposé sur la mer (qui depuis vous
en a payé le salaire), lui et sa fille innocente. C’est pour cette
action odieuse que des destins qui tardent, mais qui n’oublient
pas, ont irrité les mers et les rivages, et mêmes toutes les créatures
contre votre repos. Toi, Alonzo, ils t’ont privé de ton fils. Ils vous
annoncent par ma voix qu’une destruction prolongée (pire qu’une
mort subite) va vous suivre pas à pas et dans toutes vos actions.
Pour vous préserver des vengeances (qui autrement vont éclater
sur vos têtes dans cette île désolée), il ne vous reste plus que le
remords du coeur, et ensuite une vie sans reproche.

(Ariel s’évapore au milieu d’un coup de tonnerre. Ensuite, au
son d’une musique agréable, les fantômes rentrent et dansent en
faisant des grimaces moqueuses, et emportent la table.)

PROSPERO

à part, à Ariel
Tu as très-bien joué ce rôle de harpie, mon Ariel : elle avait de la
grâce en dévorant. Dans tout ce que tu as dit, tu n’as rien omis
de l’instruction que je t’avais donnée. Mes esprits secondaires ont
aussi rendu d’après nature et avec une vérité bizarre leurs diffé-
rentes espèces de personnages. Mes charmes puissants opèrent, et
ces hommes qui sont mes ennemis sont tout éperdus. Les voilà en
mon pouvoir : je veux les laisser dans ces accès de frénésie, tandis
que je vais revoir le jeune Ferdinand qu’ils croient noyé, et sa chère,
ma chère bien-aimée.

GONZALO
Au nom de ce qui est saint, seigneur, pourquoi restez-vous ainsi, le
regard fixe et effrayé ?
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ALONZO
O c’est horrible ! horrible ! il m’a semblé que les vagues avaient une
voix et m’en parlaient. Les vents le chantaient autour de moi ; et le
tonnerre, ce profond et terrible tuyau d’orgue, prononçait le nom
de Prospero, et de sa voix de basse récitait mon injustice. Mon fils
est donc couché dans le limon de la mer ! J’irai le chercher plus
avant que jamais n’a pénétré la sonde, et je reposerai avec lui dans
la vase.

(Il sort.)

SÉBASTIEN
Un seul démon à la fois, et je vaincrai leurs légions.

ANTONIO
Je serai ton second.

(Ils sortent.)

GONZALO
Ils sont tous trois désespérés. Leur crime odieux, comme un poison
qui ne doit opérer qu’après un long espace de temps, commence à
ronger leurs âmes. Je vous en conjure, vous dont les muscles sont
plus souples que les miens, suivez-les rapidement, et sauvez-les des
actions où peut les entraîner le désordre de leurs sens.

ADRIAN
Suivez-nous, je vous prie.

(Ils sortent.)
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Scène I
(Le devant de la grotte de Prospero.)

Entrent PROSPERO, FERDINAND ET MIRANDA.

PROSPERO

à Ferdinand
Si je vous ai puni trop sévèrement, tout est réparé par la compen-
sation que je vous offre, car je vous ai donné ici un fil de ma propre
vie, ou plutôt celle pour qui je vis. Je la remets encore une fois dans
tes mains. Tous tes ennuis n’ont été que les épreuves que je voulais
faire subir à ton amour, et tu les as merveilleusement soutenus. Ici,
à la face du ciel, je ratifie ce don précieux que je t’ai fait. O Fer-
dinand, ne souris point de moi si je la vante ; car tu reconnaîtras
qu’elle surpasse toute louange, et la laisse bien loin derrière elle.

FERDINAND
Je le croirais, un oracle m’eût-il dit le contraire.

PROSPERO
Reçois donc ma fille comme un don de ma main, et aussi comme
un bien qui t’appartient pour l’avoir dignement acquis. Mais si tu
romps le noeud virginal avant que toutes les saintes cérémonies
aient été accomplies dans la plénitude de leurs rites pieux, jamais
le ciel ne répandra sur cette union les douces influences capables
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de la faire prospérer ; la haine stérile, le dédain au regard amer, et
la discorde, sèmeront votre lit nuptial de tant de ronces rebutantes,
que vous le prendrez tous deux en haine. Ainsi, au nom de la lampe
d’hymen qui doit vous éclairer, prenez garde à vous.

FERDINAND
Comme il est vrai que j’espère des jours paisibles, une belle lignée,
une longue vie accompagnée d’un amour pareil à celui d’aujour-
d’hui, l’antre le plus sombre, le lieu le plus propice, les plus fortes
suggestions de notre plus mauvais génie, rien ne pourra amollir mon
honneur jusqu’à des désirs impurs ; rien ne me fera consentir à dé-
pouiller de son vif aiguillon ce jour de la célébration, que je passerai
à imaginer que les coursiers de Phoebus se sont fourbus, ou que la
nuit demeure là-bas enchaînée.

PROSPERO
Noblement parlé. Assieds-toi donc, et cause avec elle ; elle est à
toi.—Allons, Ariel, mon ingénieux serviteur, mon Ariel !

(Entre Ariel.)

ARIEL
Que désire mon puissant maître ? me voici.

PROSPERO
Toi et les esprits que tu commandes, vous avez tous dignement
rempli votre dernier emploi. J’ai besoin de vous encore pour un
autre artifice du même genre. Pars, et amène ici, dans ce lieu, tout
ce menu peuple des esprits sur lesquels je t’ai donné pouvoir. Anime-
les à de rapides mouvements, car il faut que je fasse voir à ce jeune
couple quelques-uns des prestiges de mon art. C’est ma promesse,
et ils l’attendent de moi.

ARIEL
Immédiatement ?

PROSPERO
Oui, dans un clin d’oeil.
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ARIEL
Vous n’aurez pas dit va et reviens, et respiré deux fois et crié allons,
allons, que chacun, accourant à pas légers sur la pointe du pied,
sera devant vous avec sa moue et ses grimaces. M’aimez-vous, mon
maître ? non ?

PROSPERO
Tendrement, mon joli Ariel. N’approche pas que tu ne m’entendes
appeler.

ARIEL
Oui, je comprends.

(Il sort.)

PROSPERO

à Ferdinand
Songe à tenir ta parole ; ne donne pas trop de liberté à tes caresses :
lorsque le sang est enflammé, les serments les plus forts ne sont
plus que de la paille. Sois plus retenu, ou autrement bonsoir à votre
promesse.

FERDINAND
Je la garantis, seigneur. Le froid virginal de la blanche neige qui
repose sur mon coeur amortit l’ardeur de mes sens 16.

PROSPERO
Bien. (A Ariel.) Allons, mon Ariel, viens maintenant ; amène un
supplément plutôt que de manquer d’un seul esprit. Parais-ici, et
vivement.... (A Ferdinand.) Point de langue ; tout yeux ; du silence.

MASQUE 17.
(Une musique douce.)

(Entre Iris.)

16. Of my liver, de mes reins.
17. Le masque était une représentation allégorique qu’on donnait aux mariages des

princes et aux fêtes des cours.
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IRIS
Cérès, bienfaisante déesse, laisse tes riches plaines de froment, de
seigle, d’orge, de vesce, d’avoine et de pois ; tes montagnes herbues
où vivent les broutantes brebis, et tes plates prairies où elles sont te-
nues à couvert sous le chaume ; tes sillons aux bords bien creusés et
fouillés qu’Avril, gonflé d’humidité, embellit à ta voix, pour former
de chastes couronnes aux froides nymphes ; et tes bois de genêts
qu’aime le jeune homme délaissé par la jeune fille qu’il aime ; et tes
vignobles ceints de palissades ; et tes grèves stériles hérissées de rocs
où tu vas respirer le grand air : la reine du firmament, dont je suis
l’humide arc-en-ciel et la messagère, te le demande, et te prie de
venir ici sur ce gazon partager les jeux de sa souveraine grandeur ;
ses paons volent vite : approche, riche Cérès, pour la recevoir.

(Entre Cérès.)

CÉRÈS
Salut, messagère aux diverses couleurs, toi qui ne désobéis jamais
à l’épouse de Jupiter ; toi qui de tes ailes de safran verses sur mes
fleurs des rosées de miel et de fines pluies rafraîchissantes, et qui
des deux bouts de ton arc bleu couronnes mes espaces boisés et mes
plaines sans arbrisseaux ; toi qui fais une riche écharpe à ma noble
terre : pourquoi ta reine m’appelle-t-elle ici sur la verdure de cette
herbe menue ?

IRIS
Pour célébrer une alliance de vrai amour, et pour doter généreuse-
ment ces bienheureux amants.

CÉRÈS
Dis-moi, arc céleste, sais-tu si Vénus ou son fils accompagnent la
reine ? Depuis qu’ils ont tramé le complot qui livra ma fille au
ténébreux Pluton, j’ai fait serment d’éviter la honteuse société de
la mère et de son aveugle fils.

IRIS
Ne crains point sa présence ici. Je viens de rencontrer sa divinité
fendant les nues vers Paphos, et son fils avec elle traîné par ses co-
lombes. Ils croyaient avoir jeté quelque charme lascif sur cet homme
et cette jeune fille, qui ont fait serment qu’aucun des mystères du
lit nuptial ne serait accompli avant que l’hymen n’eût allumé son
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flambeau ; mais en vain : l’amoureuse concubine de Mars s’en est
retournée ; sa mauvaise tête de fils a brisé ses flèches ; il jure de n’en
plus lancer, et désormais, jouant avec les passereaux, de n’être plus
qu’un enfant.

CÉRÈS
La plus majestueuse des reines, l’auguste Junon s’avance : je la
reconnais à sa démarche.

(Entre Junon.)

JUNON
Comment se porte ma bienfaisante soeur ? Venez avec moi bénir ce
couple, afin que leur vie soit prospère, et qu’ils se voient honorés
dans leurs enfants.

Honneur, richesses, bénédictions du mariage ;
Longue continuation et accroissement de bonheur ;
Joie de toutes les heures soit et demeure sur vous.
Junon chante sur vous sa bénédiction.

CÉRÈS.
Produits du sol, surabondance,
Granges et greniers toujours remplis ;
Vignes couvertes de grappes pressées ;
Plantes courbées sous leurs riches fardeaux ;
Le printemps revenant pour vous au plus tard
A la fin de la récolte ;
La disette et le besoin toujours loin de vous ;
Telle est pour vous la bénédiction de Cérès.

(Elle chante.)

FERDINAND
Voilà la vision la plus majestueuse, les chants les plus harmonieux !...
Y a-t-il de la hardiesse à croire que ce soient là des esprits ?

PROSPERO
Ce sont des esprits que par mon art j’ai appelés des lieux où ils sont
retenus, pour exécuter ces jeux de mon imagination.
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FERDINAND
O que je vive toujours ici ! Un père, une épouse, si rares, si mer-
veilleux, font de ce lieu un paradis.

(Junon et Cérès se parlent bas, et envoient Iris faire un message.)

PROSPERO
Silence, mon fils : Junon et Cérès s’entretiennent sérieusement tout
bas. Il reste quelque autre chose à faire. Chut ! pas une syllabe, ou
notre charme est rompu.

IRIS
Vous qu’on appelle naïades, nymphes des ruisseaux sinueux, avec
vos couronnes de jonc et vos regards toujours innocents, quittez
l’onde ridée, et venez sur ce gazon vert obéir au signal qui vous
appelle : Junon l’ordonne. Hâtez-vous, chastes nymphes ; aidez-nous
à célébrer une alliance de vrai amour : ne vous faites pas attendre.

Et vous, moissonneurs armés de faucilles, brûlés du soleil et
fatigués d’août, quittez vos sillons, et livrez-vous à la joie. Chômez
ce jour de fête ; couvrez-vous de vos chapeaux de paille de seigle, et
que chacun de vous se joigne à l’une de ces fraîches nymphes dans
une danse rustique.

(Entrent des nymphes.)

(Entrent des moissonneurs dans le costume de leur état ; ils se
joignent aux nymphes et forment une danse gracieuse vers la fin
de laquelle Prospero tressaille tout à coup et prononce les mots
suivants ; après quoi les esprits disparaissent lentement avec un
bruit étrange, sourd et confus.)

PROSPERO
J’avais oublié l’odieuse conspiration de cette brute de Caliban et
de ses complices contre mes jours : l’instant où ils doivent exécuter
leur complot est presque arrivé. (Aux esprits.) Fort bien.... Éloignez-
vous. Rien de plus.

FERDINAND
Voilà qui est étrange ! Votre père est agité par quelque passion qui
travaille violemment son âme.
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MIRANDA
Jamais jusqu’à ce jour je ne l’ai vu troublé d’une si violente colère.

PROSPERO
Vous avez l’air ému, mon fils, comme si vous étiez rempli d’effroi.
Soyez tranquille. Maintenant voilà nos divertissements finis ; nos ac-
teurs, comme je vous l’ai dit d’avance, étaient tous des esprits ; ils
se sont fondus en air, en air subtil ; et, pareils à l’édifice sans base
de cette vision, se dissoudront aussi les tours qui se perdent dans
les nues, les palais somptueux, les temples solennels, notre vaste
globe, oui, notre globe lui-même, et tout ce qu’il reçoit de la succes-
sion des temps ; et comme s’est évanoui cet appareil mensonger, ils
se dissoudront, sans même laisser derrière eux la trace que laisse le
nuage emporté par le vent. Nous sommes faits de la vaine substance
dont se forment les songes, et notre chétive vie est environnée d’un
sommeil.—Seigneur, j’éprouve quelque chagrin : supportez ma fai-
blesse ; ma vieille tête est troublée ; ne vous tourmentez point de
mon infirmité. Veuillez rentrer dans ma caverne et vous y reposer.
Je vais faire un tour ou deux pour calmer mon esprit agité.

FERDINAND ET MIRANDA
Nous vous souhaitons la paix.

PROSPERO

à Ariel
Arrive rapide comme ma pensée.—(A Ferdinand et Miranda.) Je
vous remercie.—Viens, Ariel.

ARIEL
Je suis uni à tes pensées. Que désires-tu ?

PROSPERO
Esprit, il faut nous préparer à faire face à Caliban.

ARIEL
Oui, mon maître. Lorsque je fis paraître Cérès, j’avais eu l’idée de
t’en parler ; mais j’ai craint d’éveiller ta colère.
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PROSPERO
Redis-moi où tu as laissé ces misérables.

ARIEL
Je vous l’ai dit, seigneur : ils étaient enflammés de boisson, si rem-
plis de bravoure qu’ils châtiaient l’air pour leur avoir soufflé dans le
visage, et frappaient la terre pour avoir baisé leurs pieds ; mais tou-
jours suivant leur projet. Alors j’ai battu mon tambour : à ce bruit,
comme des poulains indomptés, ils ont dressé les oreilles, porté en
avant leurs paupières, et levé le nez du côté où ils flairaient la mu-
sique. J’ai tellement charmé leurs oreilles, que, comme des veaux,
appelés par le mugissement de la vache, ils ont suivi mes sons au
milieu des ronces dentées, des bruyères, des buissons hérissés, des
épines qui pénétraient la peau mince de leurs jambes. A la fin, je
les ai laissés dans l’étang au manteau de boue qui est au delà de ta
grotte, s’agitant de tout le corps pour retirer leurs pieds enfoncés
dans la fange noire et puante du lac.

PROSPERO
Tu as très-bien fait, mon oiseau. Garde encore ta forme invisible.
Va, apporte ici tout ce qu’il y a d’oripeaux dans ma demeure : c’est
l’appât où je prendrai ces voleurs.

ARIEL
J’y vais, j’y vais.

(Il sort.)

PROSPERO
Un démon, un démon incarné dont la nature ne peut jamais offrir
aucune prise à l’éducation, sur qui j’ai perdu, entièrement perdu
toutes les peines que je me suis données par humanité ! et comme
son corps devient plus difforme avec les années, son âme se gan-
grène encore.... Je veux qu’ils souffrent tous jusqu’à en rugir.—
(Rentre Ariel chargé d’habillements brillants et autres choses du
même genre.)—Viens, range-les sur cette corde.

(Prospero et Ariel demeurent invisibles.)

(Entrent Caliban, Stephano et Trinculo tout mouillés.)
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CALIBAN
Je t’en prie, va d’un pas si doux que la taupe aveugle ne puisse ouïr
ton pied se poser. Nous voilà tout près de sa caverne.

STEPHANO
Eh bien ! monstre, votre lutin, que vous disiez un lutin sans malice,
ne nous a guère mieux traités que le Follet des champs 18.

TRINCULO
Monstre, je sens partout le pissat de cheval, ce dont mon nez est
en grande indignation.

STEPHANO
Le mien aussi, entendez-vous, monstre ? Si j’allais prendre de l’hu-
meur contre vous, voyez-vous....

TRINCULO
Tu serais un monstre perdu.

CALIBAN
Mon bon prince, conserve-moi toujours tes bonnes grâces. Aie pa-
tience, car le butin auquel je te conduis couvrira bien cette mésa-
venture : ainsi, parle tout bas. Tout est coi ici, comme s’il était
encore minuit.

TRINCULO
Oui, mais avoir perdu nos bouteilles dans la mare !

STEPHANO
Il n’y a pas à cela seulement de la honte, du déshonneur, monstre,
mais une perte immense.

TRINCULO.-C

ela m’est encore plus sensible que de m’être mouillé
C’est cependant votre lutin sans malice, monstre....

18. Le mot anglais est Jack. On l’appelle aussi Jack a lantern (Jacques à la lanterne.)
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STEPHANO
Je veux aller rechercher ma bouteille, dussé-je, pour ma peine, en
avoir jusque par-dessus les oreilles.

CALIBAN
Je t’en prie, mon prince, ne souffle pas.—Vois-tu bien ? voici la
bouche de la caverne : point de bruit ; entre. Fais-nous ce bon méfait
qui pour toujours te met, toi, en possession de cette île ; et moi, ton
Caliban à tes pieds, pour les lécher éternellement.

STEPHANO
Donne-moi ta main. Je commence à avoir des idées sanguinaires.

TRINCULO
O roi Stephano 19 ! ô mon gentilhomme ! ô digne Stephano ! regarde ;
vois quelle garde-robe il y a ici pour toi !

CALIBAN
Laisse tout cela, imbécile ; ce n’est que de la drogue.

TRINCULO
Oh ! oh ! monstre, nous nous connaissons en friperie.—O roi Ste-
phano !

STEPHANO
Lâche cette robe, Trinculo. Par ma main ! je prétends avoir cette
robe.

TRINCULO
Ta Grandeur l’aura.

CALIBAN
Que l’hydropisie étouffe cet imbécile ! A quoi pensez-vous de vous
amuser à ce bagage ? Avançons, et faisons le meurtre d’abord. S’il
se réveille, depuis la plante des pieds jusqu’au crâne, notre peau
ne sera plus que pincements ; oh ! il nous accoutrera d’une étrange
manière !

19. Allusion à une ancienne ballade King Stephens was a worthy peer (le roi Étienne
était un digne gentilhomme), où l’on célèbre l’économie de ce prince relativement à sa
garde-robe. Il y a dans Othello deux couplets de cette ballade.
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STEPHANO
Paix, monstre !—Madame la corde, ce pourpoint n’est-il pas pour
moi ?—Voilà le pourpoint hors de ligne.—A présent, pourpoint,
vous êtes sous la ligne ; vous courez risque de perdre vos crins et de
devenir un faucon chauve 20.

TRINCULO
Faites, faites. N’en déplaise à votre Grandeur, nous volons à la ligne
et au cordeau.

STEPHANO
Je te remercie de ce bon mot. Tiens, voilà un habit pour la peine.
Tant que je serai roi de ce pays, l’esprit n’ira point sans récompense.
«Voler à la ligne et au cordeau !» c’est un excellent trait d’estoc.
Tiens, encore un habit pour la peine.

TRINCULO
Allons, monstre, un peu de glu à vos doigts, et puis emportez-nous
le reste.

CALIBAN
Je n’en veux pas. Nous perdrons là notre temps, et nous serons tous
changés en oies de mer 21, ou en singes avec des fronts horriblement
bas.

20. Mistress line, is not this my jerkin ? Now is the jerkin under the line : now jerkin,
you are like to lose your hair and prove a bald jerkin. Line est pris ici dans le sens de
corde tendue au premier abord, puis, et en même temps dans celui de ligne équatoriale.
Jerkin, d’un autre côté, signifie pourpoint et faucon. Le pourpoint a probablement été
tiré avec quelque difficulté de dessous la corde (line), et sous la ligne (line), l’équateur,
certaines maladies font tomber les cheveux, et les cordes où l’on tend les habits sont
faites de crin (hair, crins et cheveux). Ainsi, le pourpoint (jerkin) tiré de la corde, ou
sous la ligne, comme on voudra, perd ses crins ou ses cheveux, et devient un bald
jerkin (faucon chauve), espèce d’oiseau connu sous le nom de choucas. Mais c’en est
assez et plus qu’il ne faut sur cette bizarre plaisanterie.

21. Barnacles, gros oiseau qui, autrefois en Écosse, était supposé sortir d’une espèce
de coquillage qui s’attachait à la quille des vaisseaux, et porte aussi le nom de barnacle.
Dans le nord de l’Écosse, on croyait de plus que les coquillages d’où sortaient les
barnacles croissaient sur les arbres. Dans le Lancashire, on les appelait tree geese, oies
d’arbre.
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STEPHANO
Monstre, étendez vos doigts. Aidez-nous à transporter tout cela à
l’endroit où j’ai mis mon tonneau de vin, ou je vous chasse de mon
royaume. Vite, emportez ceci.

TRINCULO
Et ceci.

STEPHANO
Oui, et ceci encore.

(On entend un bruit de chasseurs. Divers esprits accourent sous
la forme de chiens de chasse, et poursuivent dans tous les sens
Stephano, Trinculo et Caliban. Prospero et Ariel animent la
meute.)

PROSPERO
Oh ! la Montagne ! oh !

ARIEL
Argent, ici la voie, Argent !

PROSPERO
Furie, Furie, là ! Tyran, là !—Écoute, écoute ! (Caliban, Trinculo
et Stephano sont pourchassés hors de la scène.) Va, ordonne à mes
lutins de moudre leurs jointures par de dures convulsions ; que leurs
nerfs se retirent dans des crampes racornies ; qu’ils soient pincés
jusqu’à en être couverts de plus de taches qu’il n’y en a sur la peau
du léopard ou du chat de montagne.

ARIEL
Écoute comme ils rugissent.

PROSPERO
Qu’il leur soit fait une chasse vigoureuse. A l’heure qu’il est, tous
mes ennemis sont à ma merci. Dans peu tous mes travaux vont finir ;
et toi, tu vas retrouver toute la liberté des airs. Suis-moi encore un
instant, et rends-moi obéissance.

(Ils sortent.)
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Scène I
(Le devant de la grotte de Prospero.)

Entrent PROSPERO vêtu de sa robe magique, ET ARIEL.

PROSPERO
Maintenant mon projet commence à se développer dans son
ensemble ; mes charmes n’ont pas été rompus. Mes esprits
m’obéissent ; et le Temps marche tête levée, chargé de ce qu’il
apporte.... Où en est le jour ?

ARIEL
Près de la sixième heure, de l’heure où vous avez dit, mon maître,
que notre travail devait finir.

PROSPERO
Je l’ai annoncé au moment où j’ai soulevé la tempête. Dis-moi, mon
génie, en quel état sont le roi et toute sa suite.

ARIEL
Renfermés ensemble, et précisément dans l’état où vous me les avez
remis, seigneur. Toujours prisonniers comme vous les avez laissés
dans le bocage de citronniers qui abrite votre grotte, ils ne peuvent
faire un pas que vous ne les ayez déliés. Le roi, son frère, et le vôtre,
sont encore tous les trois dans l’égarement ; et le reste, comblé de
douleur et d’effroi, gémit sur eux ; mais plus que tous les autres celui
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que je vous ai entendu nommer le bon vieux seigneur Gonzalo : ses
larmes descendent le long de sa barbe, comme les gouttes de la
pluie d’hiver coulent de la tige creuse des roseaux. Vos charmes les
travaillent avec tant de violence que, si vous les voyiez maintenant,
votre âme en serait attendrie.

PROSPERO
Le penses-tu, esprit ?

ARIEL
La mienne le serait, seigneur, si j’étais un homme.

PROSPERO
La mienne aussi s’attendrira. Comment, toi qui n’es formé que d’air,
tu aurais éprouvé une impression, une émotion à la vue de leurs
peines ; et moi, créature de leur espèce, qui ressens aussi vivement
qu’eux et les passions et les douleurs, je n’en serais pas plus tendre-
ment ému que toi ! Quoique, par de grands torts, ils m’aient blessé
au vif, je me range contre mon courroux, du parti de ma raison
plus noble que lui ; il y a plus de gloire à la vertu qu’à la vengeance.
Qu’ils se repentent, la fin dernière de mes desseins ne va pas au
delà ; ils n’auront même pas à essuyer un regard sévère. Va les élar-
gir, Ariel. Je veux lever mes charmes, rétablir leurs facultés, et ils
vont être rendus à eux-mêmes.

ARIEL
Je vais les amener, seigneur.

(Ariel sort.)

PROSPERO
Vous, fées des collines et des ruisseaux, des lacs tranquilles et des
bocages ; et vous qui, sur les sables où votre pied ne laisse point
d’empreinte, poursuivez Neptune lorsqu’il retire ses flots, et fuyez
devant lui à son retour ; vous, petites marionnettes, qui tracez au
clair de la lune ces ronds 22 d’herbe amère que la brebis refuse de

22. Ces ronds ou petits cercles tracés sur les prairies sont fort communs dans les
dunes de l’Angleterre : on remarque qu’ils sont plus élevés et d’une herbe plus épaisse
et plus amère que l’herbe qui croît alentour, et les brebis n’y veulent pas paître. Le
peuple les appelle fairy circles, cercles des fées, et les croit formés par les danses
nocturnes des lutins. On en voit de pareils dans la Bourgogne. Partout où se trouvent
ces ronds, on est sûr de trouver des mousserons.
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brouter ; et vous dont le passe-temps est de faire naître à minuit les
mousserons, et que réjouit le son solennel du couvre-feu ; secondé
par vous, j’ai pu, quelque faible que soit votre empire, obscurcir
le soleil dans la splendeur de son midi, appeler les vents mutins,
et soulever entre les vertes mers et la voûte azurée des cieux une
guerre mugissante ; le tonnerre aux éclats terribles a reçu de moi
des feux ; j’ai brisé le chêne orgueilleux de Jupiter avec le trait
de sa foudre ; par moi le promontoire a tremblé sur ses massifs
fondements ; le pin et le cèdre, saisis par leurs éperons, ont été
arrachés de la terre ; à mon ordre, les tombeaux ont réveillé leurs
habitants endormis ; ils se sont ouverts et les ont laissés fuir, tant
mon art a de puissance ! Mais j’abjure ici cette rude magie ; et quand
je vous aurai demandé, comme je le fais en ce moment, quelques
airs d’une musique céleste pour produire sur leurs sens l’effet que
je médite et que doit accomplir ce prodige aérien, aussitôt je brise
ma baguette ; je l’ensevelis à plusieurs toises dans la terre, et plus
avant que n’est jamais descendue la sonde je noierai sous les eaux
mon livre magique.

(A l’instant une musique solennelle commence.)

(Entre Ariel. Après lui s’avance Alonzo, faisant des gestes fré-
nétiques ; Gonzalo l’accompagne. Viennent ensuite Sébastien et
Antonio dans le même état, accompagnés d’Adrian et de Fran-
cisco. Tous entrent dans le cercle tracé par Prospero. Ils y restent
sous le charme.)

PROSPERO

les observant
Qu’une musique solennelle, que les sons les plus propres à calmer
une imagination en désordre guérissent ton cerveau, maintenant
inutile et bouillonnant au-dedans de ton crâne. Demeurez là, car
un charme vous enchaîne.—Pieux Gonzalo, homme honorable, mes
yeux, touchés de sympathie à la seule vue des tiens, laissent couler
des larmes compagnes de tes larmes.—Le charme se dissout par de-
grés ; et comme on voit l’aurore s’insinuer aux lieux où règne la nuit,
fondant les ténèbres, de même leur intelligence chasse en s’élevant
les vapeurs imbéciles qui enveloppaient les clartés de leur raison. O
mon vertueux Gonzalo, mon véritable sauveur, sujet loyal du prince
que tu sers, je veux dans ma patrie payer tes bienfaits en paroles et
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en actions.—Toi, Alonzo, tu nous as traités bien cruellement, ma
fille et moi. Ton frère t’excita à cette action ;—tu en pâtis, mainte-
nant, Sébastien.—Vous, mon sang, vous formé de la même chair que
moi, mon frère, qui, vous laissant séduire à l’ambition, avez chassé
le remords et la nature ; vous qui avec Sébastien (dont les déchi-
rements intérieurs redoublent pour ce crime) vouliez ici assassiner
votre roi ; tout dénaturé que vous êtes, je vous pardonne.—Déjà se
gonfle le flot de leur entendement ; il s’approche et couvrira bien-
tôt la plage de la raison, maintenant encore encombrée d’un limon
impur. Jusqu’ici aucun d’eux ne me regarde ou ne pourrait me
reconnaître.—Ariel, va me chercher dans ma grotte mon chaperon
et mon épée : je veux quitter ces vêtements, et me montrer à eux
tel que je fus quelquefois lorsque je régnais à Milan. Vite, esprit ;
avant bien peu de temps tu seras libre.

ARIEL chante, en aidant Prospero à s’habiller.
Je suce la fleur que suce l’abeille ;
J’habite le calice d’une primevère ;
Et là je me repose quand les hiboux crient.
Monté sur le dos de la chauve-souris, je vole
Gaiement après l’été.
Gaiement, gaiement, je vivrai désormais
Sous la fleur qui pend à la branche.

PROSPERO
Oui, mon gentil petit Ariel, il en sera ainsi. Je sentirai que tu me
manques ; mais tu n’en auras pas moins ta liberté. Allons, allons,
allons ! vite au vaisseau du roi, invisible comme tu l’es : tu trouveras
les matelots endormis sous les écoutilles. Réveille le maître et le
bosseman ; force-les à te suivre en ce lieu. Dans l’instant, je t’en
prie.

ARIEL
Je bois l’air devant moi, et je reviens avant que votre pouls ait battu
deux fois.

(Il sort.)

GONZALO
Tout ce qui trouble, étonne, tourmente, confond, habite en ce lieu.
Oh ! que quelque pouvoir céleste daigne nous guider hors de cette
île redoutable !
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PROSPERO
Seigneur roi, reconnais le duc outragé de Milan, Prospero. Pour te
mieux convaincre que c’est un prince vivant qui te parle, je te presse
dans mes bras, et je te souhaite cordialement la bienvenue à toi et
à ceux qui t’accompagnent.

ALONZO
Es-tu Prospero ? ne l’es-tu pas ? N’es-tu qu’un vain enchantement
dont je doive être abusé comme je l’ai été tout à l’heure ? Je n’en
sais rien. Ton pouls bat comme celui d’un corps de chair et de sang ;
et depuis que je te vois, je sens s’adoucir l’affliction de mon esprit,
qui, je le crains, a été accompagnée de démence.—Tout cela (si tout
cela existe réellement) doit nous faire aspirer après d’étranges récits.
Je te remets ton duché et te conjure de me pardonner mes injustices.
Mais comment Prospero pourrait-il être vivant et se trouver ici ?

PROSPERO

à Gonzalo
D’abord, généreux ami, permets que j’embrasse ta vieillesse, que tu
as honorée au delà de toute mesure et de toute limite.

GONZALO
Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas réel.

PROSPERO
Vous vous ressentez encore de quelques-unes des illusions que pré-
sente cette île ; elles ne vous permettent plus de croire même aux
choses certaines. Soyez tous les bienvenus, mes amis. Mais vous (A
part, à Antonio et Sébastien), digne paire de seigneurs, si j’en avais
l’envie, je pourrais ici recueillir pour vous de Sa Majesté quelques
regards irrités, et démasquer en vous deux traîtres. En ce moment
je ne veux point faire de mauvais rapports.

SÉBASTIEN

à part
Le démon parle par sa voix.
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PROSPERO
Non.—Pour toi, le plus pervers des hommes, que je ne pourrais,
sans souiller ma bouche, nommer mon frère, je te pardonne tes
plus noirs attentats ; je te les pardonne tous, mais je te redemande
mon duché, qu’aujourd’hui, je le sais bien, tu es forcé de me rendre.

ALONZO
Si tu es en effet Prospero, raconte-nous quels événements ont sauvé
tes jours. Dis-nous comment tu nous rencontres ici, nous qui depuis
trois heures à peine avons fait naufrage sur ces bords où j’ai perdu
(quel trait aigu porte avec lui ce souvenir !) où j’ai perdu mon cher
fils Ferdinand.

PROSPERO
J’en suis affligé, seigneur.

ALONZO
Irréparable est ma perte, et la patience me dit qu’il est au delà de
son pouvoir de m’en guérir.

PROSPERO
Je croirais plutôt que vous n’avez pas réclamé son assistance. Pour
une perte semblable, sa douce faveur m’accorde ses tout-puissants
secours, et je repose satisfait.

ALONZO
Vous, une perte semblable ?

PROSPERO
Aussi grande pour moi, aussi récente ; et pour supporter la perte
d’un bien si cher, je n’ai autour de moi que des consolations bien
plus faibles que celles que vous pouvez appeler à votre aide. J’ai
perdu ma fille.

ALONZO
Une fille ! vous ? O ciel ! que ne sont-ils tous deux vivants dans
Naples ! que n’y sont-ils roi et reine ! Pour qu’ils y fussent, je de-
manderais à être enseveli dans la bourbe de ce lit fangeux où est
étendu mon fils ! Quand avez-vous perdu votre fille ?
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PROSPERO
Dans cette dernière tempête.—Ma rencontre ici, je le vois, a frappé
ces seigneurs d’un tel étonnement qu’ils dévorent leur raison, croient
à peine que leurs yeux les servent fidèlement, et que leurs paroles
soient les sons naturels de leur voix. Mais, par quelques secousses
que vous ayez été jetés hors de vos sens, tenez pour certain que je
suis ce Prospero, ce même duc que la violence arracha de Milan, et
qu’une étrange destinée a fait débarquer ici pour être le souverain
de cette île où vous avez trouvé le naufrage.—Mais n’allons pas
plus loin pour le moment : c’est une chronique à faire jour par jour,
non un récit qui puisse figurer à un déjeuner, ou convenir à cette
première entrevue. Vous êtes le bienvenu, seigneur. Cette grotte est
ma cour : là j’ai peu de suivants ; et de sujets au dehors, aucun. Je
vous prie, jetez les yeux dans cet intérieur : puisque vous m’avez
rendu mon duché, je veux m’acquitter envers vous par quelque chose
d’aussi précieux ; du moins je veux vous faire voir une merveille dont
vous serez aussi satisfait que je peux l’être de mon duché.

(La grotte s’ouvre, et l’on voit dans le fond Ferdinand et Miranda
assis et jouant ensemble aux échecs.)

MIRANDA
Mon doux seigneur, vous me trichez.

FERDINAND
Non, mon très-cher amour ; je ne le voudrais pas pour le monde
entier.

MIRANDA
Oui, et quand même vous voudriez disputer pour une vingtaine de
royaumes, je dirais que c’est de franc jeu.

ALONZO
Si c’est là une vision de cette île, il me faudra perdre deux fois un
fils chéri.

SÉBASTIEN
Voici le plus grand des miracles !
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FERDINAND
Si les mers menacent, elles font grâce aussi. Je les ai maudites sans
sujet.

(Il se met à genoux devant son père.)

ALONZO
Maintenant, que toutes les bénédictions d’un père rempli de joie
t’environnent de toutes parts ! Lève-toi ; dis, comment es-tu venu
ici ?

MIRANDA
O merveille ! combien d’excellentes créatures sont ici et là encore !
Que le genre humain est beau ! O glorieux nouveau monde, qui
contient de pareils habitants !

PROSPERO
Il est nouveau pour toi.

ALONZO
Quelle est cette jeune fille avec laquelle tu étais au jeu ? Votre plus
ancienne connaissance ne peut dater de trois heures.... Est-elle la
déesse qui nous a séparés, et qui nous réunit ainsi ?

FERDINAND
C’est une mortelle ; mais, grâce à l’immortelle Providence, elle est
à moi : j’en ai fait choix dans un temps où je ne pouvais consulter
mon père, où je ne croyais plus que j’eusse encore un père. Elle est
la fille de ce fameux duc de Milan dont le renom a si souvent frappé
mes oreilles, mais que je n’avais jamais vu jusqu’à ce jour. C’est de
lui que j’ai reçu une seconde vie, et cette jeune dame me donne en
lui un second père.

ALONZO
Je suis le sien. Mais, oh ! de quel oeil verra-t-on qu’il me faille
demander pardon à mon enfant ?

PROSPERO
Arrêtez, seigneur : ne chargeons point notre mémoire du poids d’un
mal qui nous a quittés.
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GONZALO
Je pleurais au fond de mon âme, sans quoi j’aurais déjà parlé. Abais-
sez vos regards, ô dieux, et faites descendre sur ce couple une cou-
ronne de bénédiction ; car vous seuls avez tracé la route qui nous a
conduits ici.

ALONZO
Je te dis amen, Gonzalo.

GONZALO
Le duc de Milan fut donc chassé de Milan pour que sa race un
jour donnât des rois à Naples. Oh ! réjouissez-vous d’une joie plus
qu’ordinaire ; que ceci soit inscrit en or sur des colonnes impéris-
sables ! Dans le même voyage, Claribel a trouvé un époux à Tunis,
Ferdinand, son frère, une épouse sur une terre où il était perdu, et
Prospero son duché dans une île misérable ; et nous tous sommes
rendus à nous-mêmes, après avoir cessé de nous appartenir.

ALONZO

à Ferdinand et à Miranda
Donnez-moi vos mains. Que les chagrins, que la tristesse étreignent
à jamais le coeur qui ne bénit pas votre union !

GONZALO
Ainsi soit-il. Amen.

(Ariel reparaît avec le maître et le bosseman qui le suivent ébahis.)

GONZALO
Seigneur, seigneur, voyez, voyez : voici encore des nôtres. Je l’avais
prédit que tant qu’il y aurait un gibet sur la terre, ce gaillard-
là ne serait pas noyé.—Eh bien ! bouche à blasphèmes, dont les
imprécations chassent de ton bord la miséricorde du ciel, quoi ! pas
un jurement sur le rivage ! n’as-tu donc plus de langue à terre !
Quelles nouvelles ?

LE BOSSEMAN
La meilleure de toutes, c’est que nous retrouvons ici notre roi et sa
compagnie. Voici la seconde : notre navire, qui était tout ouvert, il
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y a trois heures, et que nous regardions comme perdu, est radoubé,
debout, et aussi lestement gréé que lorsque nous avons mis à la mer
pour la première fois.

ARIEL

à part
Maître, tout cet ouvrage, je l’ai fait depuis que tu ne m’as vu.

PROSPERO

à part
L’adroit petit lutin !

ALONZO
Ce ne sont point là des événements naturels : l’extraordinaire va
croissant et s’ajoutant à l’extraordinaire. Dites, comment êtes-vous
venus ici ?

LE BOSSEMAN
Si je croyais être bien éveillé, seigneur, je tâcherais de vous le dire.
Nous étions endormis, morts, et (comment ? nous n’en savons rien)
tous jetés sous les écoutilles. Là, il n’y a qu’un moment, des sons
étranges et divers, des rugissements, des cris, des hurlements, des
cliquetis de chaînes qui s’entre-choquaient, et beaucoup d’autres
bruits tous horribles, nous ont réveillés. Nous ne faisons qu’un saut
hors de là, et nous revoyons dans son assiette 23 et remis à neuf
notre royal, notre bon et brave navire : notre maître bondit de joie
en le regardant. En un clin d’oeil, pas davantage, s’il vous plaît,
nous avons été séparés des autres, et, encore tout assoupis, amenés
ici comme dans un songe.

ARIEL

à part
Ai-je bien fait mon devoir ?

23. On dit qu’un vaisseau est en assiette quand il a toutes ses qualités, et qu’il est
dans la meilleure situation possible.
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PROSPERO

à part
A ravir ! La diligence en personne ! Tu vas être libre.

ALONZO
Voilà le plus surprenant dédale où jamais aient erré les hommes ! Il
y a dans tout ceci quelque chose au delà de ce qu’a jamais opéré la
nature. Il faut qu’un oracle nous instruise de ce que nous en devons
penser.

PROSPERO
Seigneur, mon suzerain, ne fatiguez point votre esprit à agiter en
lui-même la singularité de ces événements : nous choisirons, et dans
peu, un instant de loisir où je vous donnerai à vous seul (et vous
le trouverez raisonnable) l’explication de tout ce qui est arrivé ici ;
jusque-là soyez tranquille, et croyez que tout est bien.—Approche,
esprit ; délivre Caliban et ses compagnons, lève le charme. (Ariel
sort.)—Eh bien ! comment se trouve mon gracieux seigneur ? Il vous
manque encore de votre suite quelques malotrus que vous oubliez.

(Rentre Ariel, chassant devant lui Caliban, Stephano et Trinculo,
vêtus des habits qu’ils ont volés.)

STEPHANO
Que chacun s’évertue pour le bien de tous les autres, et que per-
sonne ne s’inquiète de soi, car tout n’est que hasard dans la vie.—
Corraggio ! monstre fier-à-bras, corraggio !

TRINCULO

à la vue du roi
Si ces deux espions que je porte en tête ne me trompent pas, voilà
une bienheureuse apparition !

CALIBAN
O Sétébos, que voilà des esprits de bonne mine ! que mon maître
est beau ! j’ai bien peur qu’il ne me châtie.



Scène I 99

SÉBASTIEN
Ah ! ah ! qu’est-ce que c’est que ces animaux-là, seigneur Antonio ?
les aurait-on pour de l’argent !

ANTONIO
Probablement : l’un d’eux est un vrai poisson, et sans doute à
vendre.

PROSPERO
Seigneurs, considérez seulement ce que vous indique l’aspect de ces
hommes, et décidez s’ils sont honnêtes gens. Cet esclave difforme
eut pour mère une sorcière, et si puissante 24 qu’elle pouvait tenir
tête à la lune, enfler ou abaisser les marées, et agir en son nom sans
son aveu. Tous les trois m’ont volé : ce demi-démon, car c’est un
démon bâtard, avait fait avec les deux autres le complot de m’ôter
la vie. Des trois en voilà deux que vous devez connaître et réclamer.
Quant à ce fruit des ténèbres, je déclare qu’il m’appartient.

CALIBAN
Je serai pincé à mort.

ALONZO
N’est-ce pas là Stephano, mon ivrogne de sommelier ?

SÉBASTIEN
Il est encore ivre. Où a-t-il eu du vin ?

ALONZO
Et Trinculo est aussi tout branlant. Où ont-ils trouvé le grand élixir
qui les a ainsi dorés 25 ? Comment donc t’es-tu accommodé de cette
sorte 26 ?

24. One so strong. Dans toutes les anciennes accusations de sorcellerie en Angleterre,
on trouve constamment l’épithète de strong (forte, puissante), associée au mot witch
(sorcière), comme une qualification spéciale et augmentative. Les tribunaux furent
obligés de décider, contre l’opinion populaire, que le mot strong n’ajoutait rien à
l’accusation, et ne pouvait être un motif de poursuivre.

25. Allusion à l’élixir des alchimistes.
26. How cam’st thou in this pickle ? Et Trinculo répond : I have been in such a

pickle, etc. Pickle signifie saumure, les choses à conserver dans la saumure ; et par
extension et en plaisanterie, l’état, la condition où l’on se trouve, où l’on se conserve.
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TRINCULO
J’ai été accommodé dans une telle saumure depuis que je ne vous
ai vu, que je crains bien qu’elle ne sorte plus de mes os. Je n’aurai
plus peur des mouches.

SÉBASTIEN
Comment, qu’as-tu donc, Stephano ?

STEPHANO
Oh ! ne me touchez pas : je ne suis plus Stephano ; Stephano n’est
plus que crampes.

PROSPERO
Monsieur le drôle, vous vouliez être le roi de cette île.

STEPHANO
J’aurais donc été un cancre de roi.

ALONZO

montrant Caliban
Voilà l’objet le plus étrange que mes yeux aient jamais vu.

PROSPERO
Il est aussi monstrueux dans ses moeurs qu’il l’est dans sa forme.—
Entrez dans la grotte, coquin. Prenez avec vous vos compagnons :
si vous avez envie d’obtenir mon pardon, décorez-la soigneusement.

CALIBAN
Vraiment je n’y manquerai pas : je deviendrai sage, et je tâcherai
d’obtenir ma grâce. Trois fois double âne que j’étais de prendre cet
ivrogne pour un dieu, et d’adorer un si sot imbécile !

PROSPERO
Fais ce que je te dis ; va-t’en.

ALONZO
Hors d’ici ! Allez remettre tout cet équipage où vous l’avez trouvé.
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SÉBASTIEN
Où ils l’ont volé plutôt.

PROSPERO
Seigneur, j’invite Votre Altesse et sa suite à entrer dans ma pauvre
grotte : vous vous y reposerez cette seule nuit. J’en emploierai une
partie à des entretiens qui, je n’en doute point, vous la feront passer
rapidement. Je vous raconterai l’histoire de ma vie et des hasards
divers qui se sont succédé depuis mon arrivée dans cette île ; et dès
l’aurore je vous conduirai à votre vaisseau, et de suite à Naples, où
j’espère voir célébrer les noces de nos chers bien-aimés. De là je me
retire à Milan, où désormais le tombeau va devenir ma troisième
pensée.

ALONZO
Je languis d’entendre l’histoire de votre vie ; elle doit intéresser
étrangement l’oreille qui l’écoute.

PROSPERO
Je n’omettrai rien ; et je vous promets des mers calmes, des vents
propices, et un navire si agile qu’il devancera de bien loin votre
royale flotte.—(A part.) Mon Ariel, mon oiseau, c’est toi que j’en
charge. Libre ensuite, rends-toi aux éléments et vis joyeux.—Venez,
de grâce.

PRONONCÉ PAR PROSPERO.
Maintenant tous mes charmes sont détruits ;
Je n’ai plus d’autre force que la mienne.
Elle est bien faible ; et en ce moment, c’est la vérité,
Il dépend de vous de me confiner en ce lieu
Ou de m’envoyer à Naples. Puisque j’ai recouvré mon

duché,
Et que j’ai pardonné aux traîtres, que vos enchante-

ments
Ne me fassent pas demeurer dans cette île ;
Affranchissez-moi de mes liens,
Par le secours de vos mains bienfaisantes.
Il faut que votre souffle favorable
Enfle mes voiles, ou mon projet échoue :
Il était de vous plaire. Maintenant je n’ai plus
Ni génies pour me seconder, ni magie pour enchanter,
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Et je finirai dans le désespoir,
Si je ne suis pas secouru par la prière 27,
Qui pénètre si loin qu’elle va assiéger
La miséricorde elle-même, et délie toutes les fautes.
Si vous voulez que vos offenses vous soient pardonnées,
Que votre indulgence me renvoie absous.

(Ils sortent.)
ÉPILOGUE

27. Allusion aux vieilles histoires sur le désespoir des nécromanciens dans leurs
derniers moments, et l’efficacité des prières que leurs amis faisaient pour eux.
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