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Notice sur othello

«Il y avait jadis à Venise un More très-vaillant que sa bravoure et les
preuves de prudence et d’habileté qu’il avait données à la guerre avaient
rendu cher aux seigneurs de la république... Il advint qu’une vertueuse
dame d’une merveilleuse beauté, nommée Disdémona, séduite, non par
de secrets désirs, mais par la vertu du More, s’éprit de lui, et que lui
à son tour, vaincu par la beauté et les nobles sentiments de la dame,
s’enflamma également pour elle. L’amour leur fut si favorable qu’ils
s’unirent par le mariage, bien que les parents de la dame fissent tout
ce qui était en leur pouvoir pour qu’elle prît un autre époux. Tant
qu’ils demeurèrent à Venise, ils vécurent ensemble dans un si parfait
accord et un repos si doux que jamais il n’y eut entre eux, je ne dirai
pas la moindre chose, mais la moindre parole qui ne fût d’amour. Il
arriva que les seigneurs vénitiens changèrent la garnison qu’ils tenaient
dans Chypre, et choisirent le More pour capitaine des troupes qu’ils
y envoyaient. Celui-ci, bien que fort content de l’honneur qui lui était
offert, sentait diminuer sa joie en pensant à la longueur et à la difficulté
du voyage... Disdémona, voyant le More troublé, s’en affligeait, et, n’en
devinant pas la cause, elle lui dit un jour pendant leur repas :—Cher
More, pourquoi, après l’honneur que vous avez reçu de la Seigneurie,
paraissez-vous si triste ?—Ce qui trouble ma joie, répondit le More,
c’est l’amour que je te porte ; car je vois qu’il faut que je t’emmène
avec moi affronter les périls de la mer, ou que je te laisse à Venise. Le
premier parti m’est douloureux, car toutes les fatigues que tu auras à
éprouver, tous les périls qui surviendront me rempliront de tourment ;
le second m’est insupportable, car me séparer de toi, c’est me séparer de
ma vie.—Cher mari, que signifient toutes ces pensées qui vous agitent
le coeur ? Je veux venir avec vous partout où vous irez. S’il fallait
traverser le feu en chemise, je le ferais. Qu’est-ce donc que d’aller avec
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vous par mer, sur un vaisseau solide et bien équipé ?—Le More charmé
jeta ses bras autour du cou de sa femme, et avec un tendre baiser
lui dit : Que Dieu nous conserve longtemps, ma chère, avec un tel
amour !—et ils partirent et arrivèrent à Chypre après la navigation la
plus heureuse.

«Le More avait avec lui un enseigne d’une très-belle figure, mais de
la nature la plus scélérate qu’il y ait jamais eu au monde...e méchant
homme avait aussi amené à Chypre sa femme, qui était belle et hon-
nête ; et, comme elle était italienne, elle était chère à la femme du More,
et elles passaient ensemble la plus grande partie du jour. De la même
expédition était un officier fort aimé du More ; il allait très-souvent
dans la maison du More, et prenait ses repas avec lui et sa femme.
La dame, qui le savait très-agréable à son mari, lui donnait beaucoup
de marques de bienveillance, ce dont le More était très-satisfait. Le
méchant enseigne ne tenant compte ni de la fidélité qu’il avait jurée à
sa femme, ni de l’amitié, ni de la reconnaissance qu’il devait au More,
devint violemment amoureux de Disdémona, et tenta toutes sortes de
moyens pour lui faire connaître et partager son amour...ais elle, qui
n’avait dans sa pensée que le More, ne faisait pas plus d’attention aux
démarches de l’enseigne que s’il ne les eût pas faites... Celui-ci s’ima-
gina qu’elle était éprise de l’officier... L’amour qu’il portait à la dame se
changea en une terrible haine, et il se mit à chercher comment il pour-
rait, après s’être débarrassé de l’officier, posséder la dame, ou empêcher
du moins que le More ne la possédât ; et, machinant dans sa pensée
mille choses toutes infâmes et scélérates, il résolut d’accuser Disdémona
d’adultère auprès de son mari, et de faire croire à ce dernier que l’offi-
cier était son complice... Cela était difficile, et il fallait une occasion...
Peu de temps après, l’officier ayant frappé de son épée un soldat en
sentinelle, le More lui ôta son emploi. Disdémona en fut affligée et cher-
cha plusieurs fois à le réconcilier avec son mari. Le More dit un jour
à l’enseigne que sa femme le tourmentait tellement pour l’officier qu’il
finirait par le reprendre.—Peut-être, dit le perfide, que Disdémona a
ses raisons pour le voir avec plaisir.—Et pourquoi, reprit le More ?—Je
ne veux pas mettre la main entre le mari et la femme ; mais si vous
tenez vos yeux ouverts, vous verrez vous-même.—Et quelques efforts
que fît le More, il ne voulut pas en dire davantage 1.»

Le romancier continue et raconte toutes les pratiques du perfide
enseigne pour convaincre Othello de l’infidélité de Desdémona. Il n’est

1. Hecatommythi ovvero cento novelle di G.-B. Giraldi Cinthio part. I, décad. III,
nov. 7, pages 313-321 ; édition de Venise, 1508.
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pas, dans la tragédie de Shakspeare, un détail qui ne se retrouve dans la
nouvelle de Cinthio : le mouchoir de Desdémona, ce mouchoir précieux
que le More tenait de sa mère, et qu’il avait donné à sa femme pendant
leurs premières amours ; la manière dont l’enseigne s’en empare, et le
fait trouver chez l’officier qu’il veut perdre ; l’insistance du More auprès
de Desdémona pour ravoir ce mouchoir, et le trouble où la jette sa
perte ; la conversation artificieuse de l’enseigne avec l’officier, à laquelle
assiste de loin le More, et où il croit entendre tout ce qu’il craint ; le
complot du More trompé et du scélérat qui l’abuse pour assassiner
l’officier ; le coup que l’enseigne porte par derrière à celui-ci, et qui lui
casse la jambe ; enfin tous les faits, considérables ou non, sur lesquels
reposent successivement toutes les scènes de la pièce, ont été fournis
au poëte par le romancier, qui en avait sans doute ajouté un grand
nombre à la tradition historique qu’il avait recueillie. Le dénoûment
seul diffère ; dans la nouvelle, le More et l’enseigne assomment ensemble
Desdémona pendant la nuit, font écrouler ensuite sur le lit où elle
dormait le plafond de la chambre, et disent qu’elle a été écrasée par
cet accident. On en ignore quelque temps la vraie cause. Bientôt le
More prend l’enseigne en aversion, et le renvoie de son armée. Une
autre aventure porte l’enseigne, de retour à Venise, à accuser le More
du meurtre de sa femme. Ramené à Venise, le More est mis à la question
et nie tout ; il est banni, et les parents de Desdémona le font assassiner
dans son exil. Un nouveau crime fait arrêter l’enseigne, et il meurt brisé
par les tortures. «La femme de l’enseigne, dit Giraldi Cinthio, qui avait
tout su, a tout rapporté, depuis la mort de son mari, comme je viens
de le raconter.»

Il est clair que ce dénoûment ne pouvait convenir à la scène ; Shaks-
peare l’a changé parce qu’il le fallait absolument. Du reste il a tout
conservé, tout reproduit ; et non-seulement il n’a rien omis, mais il n’a
rien ajouté ; il semble n’avoir attaché aux faits mêmes presque aucune
importance ; il les a pris comme ils se sont offerts, sans se donner la
peine d’inventer le moindre ressort, d’altérer le plus petit incident.

Il a tout créé cependant ; car, dans ces faits si exactement empruntés
à autrui, il a mis la vie qui n’y était point. Le récit de Giraldi Cinthio
est complet ; rien de ce qui semble essentiel à l’intérêt d’une narra-
tion n’y manque ; situations, incidents, développement progressif de
l’événement principal, cette construction, pour ainsi dire extérieure et
matérielle, d’une aventure pathétique et singulière, s’y rencontre toute
dressée ; quelques-unes des conversations ne sont même pas dépourvues
d’une simplicité naïve et touchante. Mais le génie qui, à cette scène,
fournit des acteurs, qui crée des individus, impose à chacun d’eux une
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figure, un caractère, qui fait voir leurs actions, entendre leurs paroles,
pressentir leurs pensées, pénétrer leur sentiments ; cette puissance vi-
vifiante qui ordonne aux faits de se lever, de marcher, de se déployer,
de s’accomplir ; ce souffle créateur qui, se répandant sur le passé, le
ressuscite et le remplit en quelque sorte d’une vie présente et impé-
rissable ; c’est là ce que Shakspeare possédait seul ; et c’est avec quoi,
d’une nouvelle oubliée, il a fait Othello.

Tout subsiste en effet et tout est changé. Ce n’est plus un More,
un officier, un enseigne, une femme, victime de la jalousie et de la
trahison. C’est Othello, Cassio, Jago, Desdémona, êtres réels et vivants,
qui ne ressemblent à aucun autre, qui se présentent en chair et en
os devant le spectateur, enlacés tous dans les liens d’une situation
commune, emportés tous par le même événement, mais ayant chacun
sa nature personnelle, sa physionomie distincte, concourant chacun
à l’effet général par des idées, des sentiments, des actes qui lui sont
propres et qui découlent de son individualité. Ce n’est point le fait, ce
n’est point la situation qui a dominé le poëte et où il a cherché tous
ses moyens de saisir et d’émouvoir. La situation lui a paru posséder les
conditions d’une grande scène dramatique ; le fait l’a frappé comme un
cadre heureux où pouvait venir se placer la vie. Soudain il a enfanté des
êtres complets en eux-mêmes, animés et tragiques indépendamment de
toute situation particulière et de tout fait déterminé ; il les a enfantés
capables de sentir et de déployer, sous nos yeux, tout ce que pouvait
faire éprouver et produire à la nature humaine l’événement spécial au
sein duquel ils allaient se mouvoir ; et il les a lancés dans cet événement,
bien sûr qu’à chaque circonstance qui lui serait fournie par le récit, il
trouverait en eux, tels qu’il les avait faits, une source féconde d’effets
pathétiques et de vérité.

Ainsi crée le poëte, et tel est le génie poétique. Les événements, les
situations même ne sont pas ce qui lui importe, ce qu’il se complaît à
inventer : sa puissance veut s’exercer autrement que dans la recherche
d’incidents plus ou moins singuliers, d’aventures plus ou moins tou-
chantes ; c’est par la création de l’homme lui-même qu’elle se mani-
feste ; et quand elle crée l’homme, elle le crée complet, armé de toutes
pièces, tel qu’il doit être pour suffire à toutes les vicissitudes de la vie,
et offrir en tous sens l’aspect de la réalité. Othello est bien autre chose
qu’un mari jaloux et aveuglé, et que la jalousie pousse au meurtre ; ce
n’est là que sa situation pendant la pièce, et son caractère va fort au
delà de sa situation. Le More brûlé du soleil, au sang ardent, à l’ima-
gination vive et brutale, crédule par la violence de son tempérament
aussi bien que par celle de sa passion ; le soldat parvenu, fier de sa
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fortune et de sa gloire, respectueux et soumis devant le pouvoir de qui
il tient son rang, n’oubliant jamais, dans les transports de l’amour, les
devoirs de la guerre, et regrettant avec amertume les joies de la guerre
quand il perd tout le bonheur de l’amour ; l’homme dont la vie a été
dure, agitée, pour qui des plaisirs doux et tendres sont quelque chose
de nouveau qui l’étonne en le charmant, et qui ne lui donne pas le
sentiment de la sécurité, bien que son caractère soit plein de générosité
et de confiance ; Othello enfin, peint non-seulement dans les portions
de lui-même qui sont en rapport présent et direct avec la situation ac-
cidentelle où il est placé, mais dans toute l’étendue de sa nature et tel
que l’a fait l’ensemble de sa destinée ; c’est là ce que Shakspeare nous
fait voir. De même Jago n’est pas simplement un ennemi irrité et qui
veut se venger, ou un scélérat ordinaire qui veut détruire un bonheur
dont l’aspect l’importune ; c’est un scélérat cynique et raisonneur, qui
de l’égoïsme s’est fait une philosophie, et du crime une science ; qui
ne voit dans les hommes que des instruments ou des obstacles à ses
intérêts personnels ; qui méprise la vertu comme une absurdité et ce-
pendant la hait comme une injure ; qui conserve, dans la conduite la
plus servile, toute l’indépendance de sa pensée, et qui, au moment où
ses crimes vont lui coûter la vie, jouit encore, avec un orgueil féroce,
du mal qu’il a fait, comme d’une preuve de sa supériorité.

Qu’on appelle l’un après l’autre tous les personnages de la tragédie,
depuis ses héros jusqu’aux moins considérables, Desdémona, Cassio,
Émilia, Bianca : on les verra paraître, non sous des apparences vagues,
et avec les seuls traits qui correspondent à leur situation dramatique,
mais avec des formes précises, complètes, et tout ce qui constitue la
personnalité. Cassio n’est point là simplement pour devenir l’objet de
la jalousie d’Othello, et comme une nécessité du drame, il a son ca-
ractère, ses penchants, ses qualités, ses défauts ; et de là découle natu-
rellement l’influence qu’il exerce sur ce qui arrive. Émilia n’est point
une suivante employée par le poëte comme instrument soit du noeud,
soit de la découverte des perfidies qui amènent la catastrophe ; elle est
la femme de Jago qu’elle n’aime point, et à qui cependant elle obéit
parce qu’elle le craint, et quoiqu’elle s’en méfie ; elle a même contracté,
dans la société de cet homme, quelque chose de l’immoralité de son
esprit ; rien n’est pur dans ses pensées ni dans ses paroles ; cependant
elle est bonne, attachée à sa maîtresse ; elle déteste le mal et la noir-
ceur. Bianca elle-même a sa physionomie tout à fait indépendante du
petit rôle qu’elle joue dans l’action. Oubliez les événements, sortez du
drame ; tous ces personnages demeureront réels, animés, distincts ; ils
sont vivants par eux-mêmes, leur existence ne s’évanouira point avec
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leur situation. C’est en eux que s’est déployé le pouvoir créateur du
poëte, et les faits ne sont, pour lui, que le théâtre sur lequel il leur
ordonne de monter.

Comme la nouvelle de Giraldi Cinthio, entre les mains de Shaks-
peare, était devenue Othello, de même, entre les mains de Voltaire,
Othello est devenu Zaïre. Je ne veux point comparer. De tels rappro-
chements sont presque toujours de vains jeux d’esprit qui ne prouvent
rien, si ce n’est l’opinion personnelle de celui qui juge. Voltaire aussi
était un homme de génie ; la meilleure preuve du génie, c’est l’empire
qu’il exerce sur les hommes : là où s’est manifestée la puissance de sai-
sir, d’émouvoir, de charmer tout un peuple, ce fait seul répond à tout ;
le génie est là, quelques reproches qu’on puisse adresser au système dra-
matique ou au poëte. Mais il est curieux d’observer l’infinie variété des
moyens par lesquels le génie se déploie, et combien de formes diverses
peut recevoir de lui le même fond de situations et de sentiments.

Ce que Shakspeare a emprunté du romancier italien, ce sont les
faits ; sauf le dénoûment, il n’en a répudié, il n’en a inventé aucun. Or
les faits sont précisément ce que Voltaire n’a pas emprunté à Shaks-
peare. La contexture entière du drame, les lieux, les incidents, les res-
sorts, tout est neuf, tout est de sa création. Ce qui a frappé Voltaire,
ce qu’il a fallu reproduire, c’est la passion, la jalousie, son aveuglement,
sa violence, le combat de l’amour et du devoir, et ses tragiques résul-
tats. Toute son imagination s’est portée sur le développement de cette
situation. La fable, inventée librement, n’est dressée que vers ce but ;
Lusignan, Néresian, le rachat des prisonniers, tout a pour dessein de
placer Zaïre entre son amant et la foi de son père, de motiver l’erreur
d’Orosmane, et d’amener ainsi l’explosion progressive des sentiments
que le poëte voulait peindre. Il n’a point imprimé à ses personnages un
caractère individuel, complet, indépendant des circonstances où ils pa-
raissent. Ils ne vivent que par la passion et pour elle. Hors de leur amour
et de leur malheur, Orosmane et Zaïre n’ont rien qui les distingue, qui
leur donne une physionomie propre et les fît partout reconnaître. Ce
ne sont point des individus réels, en qui se révèlent, à propos d’un des
incidents de leur vie, les traits particuliers de leur nature et l’empreinte
de toute leur existence. Ce sont des êtres en quelque sorte généraux,
et par conséquent un peu vagues, en qui se personnifient momentané-
ment l’amour, la jalousie, le malheur, et qui intéressent, moins pour
leur propre compte et à cause d’eux-mêmes, que parce qu’ils deviennent
ainsi, et pour un jour, les représentants de cette portion des sentiments
et des destinées possibles de la nature humaine.

De cette manière de concevoir le sujet, Voltaire a tiré des beautés
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admirables. Il en est résulté aussi des lacunes et des défauts graves. Le
plus grave de tous, c’est cette teinte romanesque qui réduit, pour ainsi
dire, à l’amour l’homme tout entier, et rétrécit le champ de la poésie
en même temps qu’elle déroge à la vérité. Je ne citerai qu’un exemple
des effets de ce système ; il suffira pour les faire tous pressentir.

Le sénat de Venise vient d’assurer à Othello la tranquille possession
de Desdémona ; il est heureux, mais il faut qu’il parte, qu’il s’embarque
pour Chypre, qu’il s’occupe de l’expédition qui lui est confiée : «Viens,
dit-il à Desdémona, je n’ai à passer avec toi qu’une heure d’amour, de
plaisir et de tendres soins. Il faut obéir à la nécessité.»

Ces deux vers ont frappé Voltaire, il les imite ; mais en les imitant,
que fait-il dire à Orosmane, aussi heureux et confiant ? Précisément le
contraire de ce que dit Othello :

Je vais donner une heure aux soins de mon empire
Et le reste du jour sera tout à Zaïre.

Ainsi voilà Orosmane, ce fier sultan qui, tout à l’heure, parlait de
conquêtes et de guerre, s’inquiétait du sort des Musulmans et tançait
la mollesse de ses voisins, le voilà qui n’est plus ni sultan ni guerrier ;
il oublie tout, il n’est plus qu’amoureux. A coup sûr Othello n’est pas
moins passionné qu’Orosmane, et sa passion ne sera ni moins crédule
ni moins violente ; mais il n’abdique pas, en un instant, tous les inté-
rêts, toutes les pensées de sa vie passée et future. L’amour possède son
coeur sans envahir toute son existence. La passion d’Orosmane est celle
d’un jeune homme qui n’a jamais rien fait, jamais rien eu à faire, qui
n’a encore connu ni les nécessités ni les travaux du monde réel. Celle
d’Othello se place dans un caractère plus complet, plus expérimenté
et plus sérieux. Je crois cela moins factice et plus conforme aux vrai-
semblances morales aussi bien qu’à la vérité positive. Mais, quoi qu’il
en soit, la différence des deux systèmes se révèle pleinement dans ce
seul trait. Dans l’un, la passion et la situation sont tout ; c’est là que le
poëte puise tous ses moyens : dans l’autre, ce sont les caractères indi-
viduels et l’ensemble de la nature humaine qu’il exploite ; une passion,
une situation ne sont, pour lui, qu’une occasion de les mettre en scène
avec plus d’énergie et d’intérêt.

L’action qui fait le sujet d’Othello doit être rapportée à l’année 1570,
époque de la principale attaque des Turcs contre l’île de Chypre, alors
au pouvoir des Vénitiens. Quant à la date de la composition même de la
tragédie, M. Malone la fixe à l’année 1611. Quelques critiques doutent
que Shakspeare ait connu la nouvelle même de Giraldi Cinthio, et sup-
posent qu’il n’a eu entre les mains qu’une imitation française, publiée
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à Paris en 1584 par Gabriel Chappuys. Mais l’exactitude avec laquelle
Shakspeare s’est conformé au récit italien, jusque dans les moindres dé-
tails, me porte à croire qu’il a fait usage de quelque traduction anglaise
plus littérale.

PERSONNAGES
LE DUC DE VENISE.

BRABANTIO, sénateur.
GRATIANO, frère de Brabantio.
LODOVICO, parent de Brabantio.
OTHELLO, le More.
CASSIO, lieutenant d’Othello.
JAGO, enseigne d’Othello.
RODERIGO, gentilhomme vénitien.
MONTANO, prédécesseur d’Othello dans le gouvernement de l’île de
Chypre.
UN BOUFFON au service d’Othello.
UN HÉRAUT.
DESDÉMONA, fille de Brabantio, et femme d’Othello.
ÉMILIA, femme du Jago.
BIANCA, courtisane, maîtresse de Cassio.
SÉNATEURS, OFFICIERS, MESSAGERS, MUSICIENS, MATE-
LOTS ET SUITE.

La scène, au premier acte, est à Venise ; pendant le reste de la pièce
elle est dans un port de mer, dans l’île de Chypre.



Acte premier

Scène I
V

enise
Une rue.

Entrent RODERIGO et JAGO.

RODERIGO
Allons, ne m’en parle jamais ! Je trouve très-mauvais que toi, Jago,
qui as disposé de ma bourse comme si les cordons en étaient dans
tes mains, tu aies eu connaissance de cela.

JAGO
Au diable ! mais vous ne voulez pas m’entendre. Si jamais j’ai eu le
moindre soupçon de cette affaire, haïssez-moi.

RODERIGO
Tu m’avais dit que tu le détestais.

JAGO
Méprisez-moi, si cela n’est pas. Trois grands personnages de la ville,
le sollicitant en personne pour qu’il me fît lieutenant, lui ont souvent
ôté leur chapeau ; et foi d’homme, je sais ce que je vaux, je ne vaux
pas moins qu’un tel emploi : mais lui, qui n’aime que son orgueil et
ses idées, il les a payés de phrases pompeuses, horriblement hérissées
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de termes de guerre, et finalement il a éconduit mes protecteurs :
«Je vous le proteste, leur a-t-il dit, j’ai déjà choisi mon officier.»
Et qui était-ce ? Vraiment un grand calculateur, un Michel Cassio,
un Florentin, un garçon prêt à se damner pour une belle femme,
qui n’a jamais manoeuvré un escadron sur le champ de bataille, qui
ne connaît pas plus qu’une vieille fille la conduite d’une bataille ;
mais savant, le livre en main, dans la théorie que nos sénateurs en
toge discuteraient aussi bien que lui. Pur bavardage sans pratique,
c’est là tout son talent militaire. Voilà l’homme sur qui est tombé
le choix du More ; et moi, que ses yeux ont vu à l’épreuve à Rhodes,
en Chypre, et sur d’autres terres chrétiennes et infidèles, je me vois
rebuté et payé par ces paroles : «Je sais ce que je vous dois ; prenez
patience, je m’acquitterai un jour !» C’est cet autre qui, dans les
bons jours, sera son lieutenant ; et moi (Dieu me bénisse !), je reste
l’enseigne de sa moresque seigneurie.

RODERIGO
Par le ciel ! j’aurais mieux aimé être son bourreau.

JAGO
Mais à cela nul remède. Tel est le malheur du service. La promo-
tion suit la recommandation et la faveur ; elle ne se règle plus par
l’ancienne gradation, lorsque le second était toujours héritier du
premier. Maintenant, seigneur, jugez vous-même si j’ai la moindre
raison d’aimer le More.

RODERIGO
En ce cas, je ne resterais pas à son service.

JAGO
Seigneur, rassurez-vous. Je le sers pour me servir moi-même contre
lui. Nous ne pouvons tous être maîtres, et tous les maîtres ne
peuvent être fidèlement servis. Vous trouverez beaucoup de servi-
teurs soumis, rampants, qui, passionnés pour leur propre servitude,
usent leur vie comme l’âne de leur maître, seulement pour la nour-
riture de la journée. Quand ils sont vieux on les casse aux gages.
Châtiez-moi ces honnêtes esclaves. Il en est d’autres qui, revêtus
des formes et des apparences du dévouement, tiennent au fond tou-
jours leur coeur à leur service. Ils ne donnent à leurs seigneurs que
des démonstrations de zèle, prospèrent à leurs dépens ; et dès qu’ils
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ont mis une bonne doublure à leurs habits, ce n’est plus qu’à eux-
mêmes qu’ils rendent hommage. Ceux-là ont un peu d’âme, et je
professe d’en être ; car, seigneur, aussi vrai que vous êtes Roderigo,
si j’étais le More, je ne voudrais pas être Jago. En le servant, je
ne sers que moi, et le ciel m’est témoin que je ne le fais ni par
amour, ni par dévouement, mais, sous ce masque, pour mon propre
intérêt. Quand mon action visible et mes compliments extérieurs
témoigneront au vrai la disposition naturelle et le dedans de mon
âme, attendez-vous à me voir bientôt porter mon coeur sur la main,
pour le donner à becqueter aux corneilles. Non, je ne suis pas ce
que je suis.

RODERIGO
Quelle bonne fortune pour ce More aux lèvres épaisses, s’il réussit
de la sorte dans son dessein !

JAGO
Appelez son père ; éveillez-le ; faites poursuivre le More, empoison-
nez sa joie ; dénoncez-le dans les rues ; excitez les parents de la
jeune fille ; au sein du paradis où le More repose, tourmentez-le
par des mouches ; et quoiqu’il jouisse du bonheur, mêlez-y de telles
inquiétudes que sa joie en soit troublée et décolorée.

RODERIGO
Voici la maison de son père ; je vais l’appeler à haute voix.

JAGO
Appelez avec des accents de crainte et des hurlements de terreur,
comme il arrive quand on découvre l’incendie que la négligence et
la nuit ont laissé se glisser au sein des cités populeuses.

RODERIGO
Holà, holà, Brabantio ! seigneur Brabantio ! holà !

JAGO
Éveillez-vous : holà, Brabantio ! des voleurs ! des voleurs ! voyez à
votre maison, à votre fille, à vos coffres ! au voleur ! au voleur !
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BRABANTIO

à la fenêtre
Et quelle est donc la cause de ces effrayantes clameurs ? Qu’y a-t-il ?

RODERIGO
Seigneur, tout votre monde est-il chez vous ?

JAGO
Vos portes sont-elles bien fermées ?

BRABANTIO
Comment, pourquoi me demandez-vous cela ?

JAGO
Par Dieu, seigneur, vous êtes volé : pour votre honneur passez votre
robe : votre coeur est frappé ; vous avez perdu la moitié de votre
âme : en ce moment, à l’heure même, un vieux bélier noir ravit
votre brebis blanche. Levez-vous, hâtez-vous, réveillez au son de la
cloche les citoyens qui ronflent ; ou le diable va cette nuit faire de
vous un grand-père. Debout, vous dis-je.

BRABANTIO
Quoi donc, avez-vous perdu l’esprit ?

RODERIGO
Vénérable seigneur, reconnaissez-vous ma voix ?

BRABANTIO
Moi, non. Qui êtes-vous ?

RODERIGO
Je m’appelle Roderigo.

BRABANTIO
Tu n’en es que plus mal venu. Déjà je t’ai défendu de rôder autour
de ma porte. Je t’ai franchement déclaré que ma fille n’est pas
pour toi : et aujourd’hui dans ta folie, encore plein de ton souper,
et échauffé de boissons enivrantes, tu viens me braver méchamment
et troubler mon sommeil !
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RODERIGO
Seigneur, seigneur, seigneur...

BRABANTIO
Mais tu peux être bien sûr que j’ai assez de pouvoir pour te faire
repentir de ceci.

RODERIGO
Modérez-vous, seigneur.

BRABANTIO
Que me parles-tu de vol ? C’est ici Venise : ma maison n’est pas
une grange isolée.

RODERIGO
Puissant Brabantio, c’est avec une âme droite et pure que je viens
à vous...

JAGO
Parbleu, seigneur, vous êtes un de ces hommes qui ne veulent pas
servir Dieu quand c’est Satan qui le leur commande. Parce que
nous venons vous rendre service, vous nous prenez pour des bandits.
Vous voulez donc voir votre fille associée à un cheval de Barbarie 2 ?
Vous voulez donc que vos petits-enfants hennissent après vous ?
vous voulez avoir des coursiers pour cousins et des haquenées pour
parents ?

BRABANTIO
Quel impudent misérable es-tu ?

JAGO
Je suis un homme, seigneur, qui viens vous dire qu’à l’heure où je
vous parle, dans les bras l’un de l’autre, votre-fille et le More ne
font qu’un 3.

2. Covered with a Barbary horse.
3. Shakspeare se sert ici d’un proverbe grossier : Your daughter and the Moor are

now making the beast with two backs.
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BRABANTIO
Tu es un coquin.

JAGO
Vous êtes un sénateur !

BRABANTIO
Tu me répondras de ton insolence. Je te connais, Roderigo.

RODERIGO
Seigneur, je consens à répondre de tout. Mais de grâce écoutez-
nous ; si (comme je crois le voir en partie) c’est selon votre bon
plaisir et de votre aveu que votre belle fille, à cette heure sombre et
bizarre de la nuit, sort sans meilleure ni pire escorte qu’un coquin
aux gages du public, un gondolier, et va se livrer aux grossiers
embrassements d’un More débauché ; si cela vous est connu, et que
vous l’avez permis, alors nous vous avons fait un grand et insolent
outrage ; mais si vous ignorez tout cela, mon caractère me garantit
que vous nous repoussez à tort. Ne croyez pas que, dépourvu de
tout sentiment des convenances, je voulusse plaisanter et me jouer
ainsi de Votre Excellence. Votre fille, je le répète, si vous ne lui
en avez pas donné la permission, a commis une étrange faute en
attachant ses affections, sa beauté, son esprit, sa fortune, au sort
d’un vagabond, étranger ici et partout. Éclaircissez-vous sans délai.
Si elle est dans sa chambre ou dans votre maison, déchaînez contre
moi la justice de l’État, pour vous avoir ainsi abusé.

BRABANTIO
Battez le briquet ! Vite ! donnez-moi un flambeau ! Appelez tous
mes gens ! Cette aventure ressemble assez à mon songe : la crainte
de sa vérité oppresse déjà mon coeur. De la lumière ! de la lumière !

(Brabantio se retire de la fenêtre.)

JAGO

à Roderigo
Adieu, il faut que je vous quitte. Il n’est ni convenable, ni sain pour
ma place, qu’on me produise comme témoin contre le More, ce
qui arrivera si je reste. Je sais ce qui en est ; quoique ceci lui puisse
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causer quelque échec, le sénat ne peut avec sûreté le renvoyer. Il s’est
engagé avec tant de succès dans la guerre de Chypre maintenant en
train, que, pour leur salut, les sénateurs n’ont pas un autre homme
de sa force pour conduire leurs affaires. Aussi, quoique je le haïsse
comme je hais les peines de l’enfer, la nécessité du moment me
contraint à arborer l’étendard du zèle, et à en donner des signes ;
des signes, sur mon âme, rien de plus. Pour être sûr de le trouver,
dirigez vers le Sagittaire 4 la recherche du vieillard ; j’y serai avec le
More. Adieu.

(Jago sort.)

(Entrent dans la rue Brabantio et des domestiques avec des
torches.)

BRABANTIO
Mon malheur n’est que trop vrai ! Elle est partie ; et ce qui me
reste d’une vie déshonorée ne sera plus qu’amertume. Roderigo, où
l’as-tu vue ?—O malheureuse fille !... Avec le More, dis-tu ?—Qui
voudrait être père ?—Comment as-tu su que c’était elle ?—Oh ! tu
m’as trompé au delà de toute idée.—Et que vous a-t-elle dit ?—
Allumez encore des flambeaux. Éveillez tous mes parents.—Sont-ils
mariés, croyez-vous ?

RODERIGO
En vérité, je crois qu’ils le sont.

BRABANTIO
O ciel !—Comment est-elle sortie ?—O trahison de mon sang !—
Pères, ne vous fiez plus au coeur de vos filles d’après la conduite
que vous leur voyez tenir.—Mais n’est-il pas des charmes par les-
quels on peut corrompre la virginité et les penchants de la jeunesse ?
Roderigo, n’avez-vous rien lu sur de pareilles choses ?

RODERIGO
Oui, en vérité, seigneur, je l’ai lu.

4. C’est probablement le nom de quelque auberge de Venise.
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BRABANTIO
Appelez mon frère.—Oh ! que je voudrais vous l’avoir donnée !—
Que les uns prennent un chemin, et les autres un autre.—Savez-
vous où nous pourrons la surprendre avec le More ?

RODERIGO
J’espère pouvoir le découvrir, si vous voulez emmener une bonne
escorte et venir avec moi.

BRABANTIO
Ah ! je vous prie, conduisez-nous. A chaque maison je veux appeler :
je puis demander du monde presque partout : Prenez vos armes,
courons : rassemblez quelques officiers chargés du service de nuit.
Allons ! marchons.—Honnête Roderigo, je vous récompenserai de
votre peine.

(Ils sortent.)

Scène II
Une autre rue.

Les mêmes. Entrent OTHELLO, JAGO et des SERVITEURS.

JAGO
Quoique dans le métier de la guerre j’aie tué des hommes, cependant
je tiens qu’il est de l’essence de la conscience de ne pas commettre
un meurtre prémédité : je manque quelquefois de méchanceté quand
j’en aurais besoin. Neuf ou dix fois j’ai été tenté de le piquer sous
les côtes.

OTHELLO
La chose vaut mieux comme elle est.

JAGO
Soit. Cependant il a tant bavardé, il a vomi tant de propos révol-
tants, injurieux à votre honneur, qu’avec le peu de vertu que je
possède, j’ai eu bien de la peine à me contenir. Mais, dites-moi,
je vous prie, seigneur, êtes-vous solidement marié ? Songez-y bien,
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le magnifique 5 est très-aimé ; et sa voix, quand il le veut, a deux
fois autant de puissance que celle du duc : il va vous forcer au di-
vorce, ou il fera peser sur vous autant d’embarras et de chagrins
que pourra lui en fournir la loi, soutenue de tout son crédit.

OTHELLO
Qu’il fasse du pis qu’il pourra ; les services que j’ai rendus à la Sei-
gneurie parleront plus haut que ses plaintes. On ne sait pas encore,
et je le publierai si je vois qu’il y ait de l’honneur à s’en vanter,
que je tire la vie et l’être d’ancêtres assis sur un trône, et mes mé-
rites peuvent répondre, la tête haute, à la haute fortune que j’ai
conquise. Car sache, Jago, que si je n’aimais la charmante Desdé-
mona, je ne voudrais pas pour tous les trésors de la mer, enfermer
ni gêner ma destinée jusqu’ici libre et sans liens.—Mais vois, que
sont ces lumières qui viennent là-bas ?

(Entrent Cassio à distance et quelques officiers avec des flam-
beaux.)

JAGO
C’est le père irrité avec ses amis. Vous feriez mieux de rentrer.

OTHELLO
Mais, non : il faut qu’on me trouve. Mon caractère, mon titre, et
ma conscience sans reproche me montreront tel que je suis.—Est-ce
bien eux ?

JAGO
Par Janus, je pense que non.

OTHELLO
Les serviteurs du duc et mon lieutenant !—Que la nuit répande ses
faveurs sur vous, amis ! quelles nouvelles ?

CASSIO
Général, le duc vous salue, et il réclame votre présence dans son
palais en hâte, en toute hâte, à l’instant même.

5. Magnifiques était le terme d’honneur en usage pour les seigneurs vénitiens.
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OTHELLO
Savez-vous pourquoi ?

CASSIO
Quelques nouvelles de Chypre, autant que je puis conjecturer ; une
affaire de quelque importance. Cette nuit même les galères ont dé-
pêché jusqu’à douze messagers de suite sur les talons l’un de l’autre.
Déjà nombre de conseillers sont levés, et rassemblés chez le duc. On
vous a demandé plusieurs fois avec empressement ; et, voyant qu’on
ne vous trouvait point à votre demeure, le sénat a envoyé trois
bandes différentes pour vous chercher de tous côtés.

OTHELLO
Il est bon que ce soit vous qui m’ayez rencontré. Je n’ai qu’un mot
à dire, ici dans la maison, et je vais avec vous.

(Othello sort.)

CASSIO
Enseigne, que fait-il ici ?

JAGO
Sur ma foi, il a abordé cette nuit une prise de grande valeur ; si elle
est déclarée légitime, il a jeté l’ancre pour toujours.

CASSIO
Je ne comprends pas.

JAGO
Il est marié.

CASSIO
A qui ?

JAGO
Marié à... Allons, général, partons-nous ?

(Othello rentre.)



20 Acte premier

OTHELLO
Venez, amis.

CASSIO
Voici une autre troupe qui vous cherche aussi.

(Entrent Brabantio et Roderigo, et des officiers du guet avec des
flambeaux et des armes.)

JAGO
C’est Brabantio ! général, faites attention : il vient avec de mauvais
desseins.

OTHELLO
Holà ! n’avancez pas plus loin.

RODERIGO
Seigneur, c’est le More !

BRABANTIO

avec furie
Tombez sur lui, le brigand !

(Les deux partis mettent l’épée à la main.)

JAGO
A vous, Roderigo : allons, vous et moi.

OTHELLO
Rentrez vos brillantes épées, la rosée de la nuit pourrait les ternir.
Mon seigneur, vous commanderez mieux ici avec vos années qu’avec
vos armes.

BRABANTIO
O toi, infâme ravisseur, où as-tu recélé ma fille ? Damné que tu
es, tu l’as subornée par tes maléfices ; car je m’en rapporte à tous
les êtres raisonnables : si elle n’était liée par des chaînes magiques,
une fille si jeune, si belle, si heureuse, si ennemie du mariage qu’elle
dédaignait les amants riches et élégants de notre nation, eût-elle osé,
au risque de la risée publique, quitter la maison paternelle pour fuir
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dans le sein basané d’un être tel que toi, fait pour effrayer, non pour
plaire ? Que le monde me juge. Ne tombe-t-il pas sous le sens que
tu as ensorcelé sa tendre jeunesse par des drogues ou des minéraux
qui affaiblissent l’intelligence ?—Je veux que cela soit examiné. La
chose est probable ; elle est manifeste. Je te saisis donc, et je t’arrête
comme trompant le monde, comme exerçant un art proscrit et non
autorisé.—Mettez la main sur lui ; s’il résiste, emparez-vous de lui
au péril de sa vie.

OTHELLO
Retenez vos mains, vous qui me suivez, et les autres aussi. Si mon
devoir était de combattre, je l’aurais su connaître sans que personne
m’en fît la leçon. (A Brabantio.) Où voulez-vous que je me rende
pour répondre à votre accusation ?

BRABANTIO
En prison, jusqu’à ce que le temps prescrit par la loi, et les formes
du tribunal t’appellent pour te défendre.

OTHELLO
Et, si j’obéis, comment satisferai-je aux ordres du duc dont les
messagers sont ici, à côté de moi, réclamant ma présence auprès de
lui pour une grande affaire d’État ?

UN OFFICIER
Rien n’est plus vrai, digne seigneur ; le duc est au conseil, et, je suis
sûr qu’on a envoyé chercher Votre Excellence.

BRABANTIO
Comment ! le duc au conseil ? à cette heure de la nuit ? Qu’il y
soit conduit à l’instant. Ma cause n’est point d’un intérêt frivole.
Le duc même, et tous mes frères du sénat ne peuvent s’empêcher
de ressentir cet affront comme s’il leur était personnel. Si de tels
attentats avaient un libre cours, des esclaves et des païens seraient
bientôt nos maîtres.

(Ils sortent.)

Scène III
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(Salle du conseil.)

Le DUC et les SÉNATEURS assis autour d’une table, des OF-
FICIERS à distance.

LE DUC
Il n’y a, entre ces avis, point d’accord qui les confirme.

PREMIER SÉNATEUR
En effet, ils s’accordent peu : mes lettres disent cent sept galères.

LE DUC
Et les miennes cent quarante.

SECOND SÉNATEUR
Et les miennes deux cents : cependant quoiqu’elles varient sur le
nombre, comme il arrive lorsque le rapport est fondé sur des conjec-
tures, toutes cependant confirment la nouvelle d’une flotte turque
se portant sur Chypre !

LE DUC
Oui, il y en a assez pour asseoir une opinion ; les erreurs ne me
rassurent pas tellement que le fond du récit ne me paraisse fait
pour causer une juste crainte.

UN MATELOT

au dedans
Holà, holà ! des nouvelles des nouvelles.

(Entre un officier avec un matelot.)

L’OFFICIER
Un messager de la flotte.

LE DUC
Encore ! Qu’y a-t-il ?
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LE MATELOT
L’escadre turque s’avance sur Rhodes : j’ai ordre du seigneur Angelo
de venir l’annoncer au sénat.

LE DUC
Que pensez-vous de ce changement ?

PREMIER SÉNATEUR
Cela ne peut soutenir le moindre examen de la raison. C’est un
piége dressé pour nous donner le change. Quand on considère l’im-
portance de Chypre pour le Turc, et si nous réfléchissons seulement
que cette île, qui intéresse beaucoup plus le Turc que Rhodes, peut
d’ailleurs être plus aisément emportée, car elle n’est pas dans un
aussi bon état de défense, mais manque de toutes les ressources dont
Rhodes est munie ; si nous songeons à tout cela, nous ne pouvons
croire le Turc assez malhabile pour laisser derrière lui la place qui
lui importe d’abord, et négliger une tentative facile et profitable,
pour courir après un danger sans profit.

LE DUC
Non, il est certain que le Turc n’en veut point à Rhodes.

UN OFFICIER
Voici d’autres nouvelles.

(Entre un autre messager.)

LE MESSAGER
Les Ottomans, magnifiques seigneurs, gouvernant sur l’île de
Rhodes, ont reçu là un renfort qui vient de se joindre à leur flotte.

PREMIER SÉNATEUR
Oui, c’est ce que je pensais.—De quelle force, suivant votre estima-
tion ?

LE MESSAGER
De trente voiles ; et soudain virant de bord, ils retournent sur leurs
pas et portent franchement leur entreprise sur Chypre. Le seigneur
Montano, votre fidèle et brave commandant, avec l’assurance de sa
foi, vous envoie cet avis, et vous prie de l’en croire.
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LE DUC
Nous voilà donc certains que c’est Chypre qu’ils menacent. Marc
Lucchese n’est-il pas à Venise ?

PREMIER SÉNATEUR
Il est actuellement à Florence.

LE DUC
Écrivez-lui en notre nom, dites-lui de se hâter au plus vite.
Dépêchez-vous.

PREMIER SÉNATEUR
Voici Brabantio et le vaillant More.

(Entrent Brabantio, Othello, Roderigo, Jago et des officiers.)

LE DUC
Brave Othello, nous avons besoin de vous à l’instant, contre le Turc,
cet ennemi commun. [ (A Brabantio.)] Je ne vous voyais pas, sei-
gneur, soyez le bienvenu : vos conseils et votre secours nous man-
quaient cette nuit.

BRABANTIO
Moi, j’avais bien besoin des vôtres. Que Votre Grandeur me par-
donne ; ce n’est point ma place ni aucun avis de l’affaire qui vous
rassemble, qui m’ont fait sortir de mon lit : l’intérêt public n’a plus
de prise sur mon âme. Ma douleur personnelle est d’une nature
si démesurée et si violente, qu’elle engloutit et absorbe tout autre
chagrin, sans cesser d’être toujours la même.

LE DUC
Quoi donc ? et de quoi s’agit-il ?

BRABANTIO
Ma fille ! ô ma fille !

SECOND SÉNATEUR
Quoi ! morte ?
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BRABANTIO
Oui, pour moi ; elle m’est ravie ; elle est séduite, corrompue par des
sortiléges et des philtres achetés à des charlatans. Car une nature
qui n’est ni aveugle, ni incomplète, ni dénuée de sens, ne pourrait
s’égarer de la sorte si les piéges de la magie...

LE DUC
Quel que soit l’homme qui, par ces manoeuvres criminelles, ait privé
votre fille de sa raison, et vous de votre fille, vous lirez vous-même
le livre sanglant des lois ; vous interpréterez à votre gré son texte
sévère ; oui, le coupable fût-il notre propre fils.

BRABANTIO
Je remercie humblement Votre Grandeur : voilà l’homme, ce More,
que vos ordres exprès ont, à ce qu’il paraît, mandé devant vous pour
les affaires de l’État.

LE DUC ET LES SÉNATEURS
Nous en sommes désolés.

LE DUC

à Othello
Qu’avez-vous à répondre pour votre défense ?

BRABANTIO
Rien ; sinon que le fait est vrai.

OTHELLO
Très-puissants, très-graves et respectables seigneurs, mes nobles et
généreux maîtres ;—que j’aie enlevé la fille de ce vieillard, cela est
vrai ; il est vrai que je l’ai épousée : voilà mon offense sans voile et
dans sa nudité ; elle va jusque-là et pas au delà. Je suis rude dans
mon langage et peu doué du talent des douces paroles de paix ; car
depuis que ces bras ont atteint l’âge de sept ans, à l’exception des
neuf lunes dernières, ils ont trouvé dans les champs couverts de
tentes leur plus chers exercices ; et je ne puis pas dire, sur ce grand
univers, grand’chose qui n’ait rapport à des faits de bataille et de
guerre ; en parlant pour moi-même j’embellirai donc peu ma cause.
Cependant, avec la permission de votre bienveillante patience, je
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vous ferai un récit simple et sans ornement du cours entier de mon
amour ; je vous dirai par quels philtres, quels charmes et quelle
magie puissante (car c’est là ce dont je suis accusé), j’ai gagné le
coeur de sa fille.

BRABANTIO
Une fille si timide, d’un caractère si calme et si doux qu’au moindre
mouvement, elle rougissait d’elle-même ! Elle ! en dépit de sa nature,
de son âge, de son pays, de son rang, de tout enfin, se prendre
d’amour pour ce qu’elle craignait de regarder !—Il faut un jugement
faussé ou estropié pour croire que la perfection ait pu errer ainsi
contre toutes les lois de la nature ; il faut absolument recourir, pour
l’expliquer, aux pratiques d’un art infernal. J’affirme donc encore
que c’est par la force de mélanges qui agissent sur le sang, ou de
quelque boisson préparée à cet effet, que ce More a triomphé d’elle.

LE DUC
L’affirmer n’est pas le prouver : il faut des témoins plus certains
et plus clairs que ces légers soupçons et ces faibles vraisemblances
fondées sur des apparences frivoles, que vous fournissez contre lui.

PREMIER SÉNATEUR
Mais, vous, Othello, parlez, avez-vous par des moyens iniques et
violents soumis et empoisonné les affections de cette jeune fille ? ou
l’avez-vous gagnée par la prière, et par ces questions permises que
le coeur adresse au coeur ?

OTHELLO
Envoyez-la chercher au Sagittaire, seigneurs, je vous en conjure, et
laissez-la parler elle-même de moi devant son père. Si vous me trou-
vez coupable dans son récit, non-seulement ôtez-moi la confiance et
le grade que je tiens de vous ; mais que votre sentence tombe sur
ma vie même.

LE DUC
Qu’on fasse venir Desdémona.

(Quelques officiers sortent.)
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OTHELLO
Enseigne, conduisez-les : vous connaissez bien le lieu. [(Jago s’in-
cline et part.)] Et en attendant qu’elle arrive, aussi sincèrement que
je confesse au ciel toutes les fautes de ma vie, je vais exposer à vos
respectables oreilles comment j’ai fait des progrès dans l’amour de
cette belle dame, et elle dans le mien.

LE DUC
Parlez, Othello.

OTHELLO
Son père m’aimait ; il m’invitait souvent : toujours il me question-
nait sur l’histoire de ma vie, année par année, sur les batailles, les
siéges où je me suis trouvé, les hasards que j’ai courus. Je repassais
ma vie entière, depuis les jours de mon enfance jusqu’au moment
où il me demandait de parler. Je parlais de beaucoup d’aventures
désastreuses, d’accidents émouvants de terre et de mer ; de périls
imminents où, sur la brèche meurtrière, je n’échappais à la mort
que de l’épaisseur d’un cheveu. Je dis comment j’avais été pris par
l’insolent ennemi et vendu en esclavage ; comment je fus racheté de
mes fers, et ce qui se passa dans le cours de mes voyages, la pro-
fondeur des cavernes, et l’aridité des déserts, et les rudes carrières,
et les rochers et les montagnes dont la tête touche aux cieux : on
m’avait invité à parler ; telle fut la marche de mon récit. Je parlais
encore des cannibales qui se mangent les uns les autres, et des an-
thropophages et des hommes dont la tête est placée au-dessous de
leurs épaules. Desdémona avait un goût très-vif pour toutes ces his-
toires ; mais sans cesse les affaires de la maison rappelaient ailleurs ;
et toujours, dès qu’elle avait pu les expédier à la hâte, elle revenait,
et d’une oreille avide elle dévorait mes discours. M’en étant aperçu,
je saisis un jour une heure favorable, et trouvai le moyen de l’ame-
ner à me faire du fond de son coeur la prière de lui raconter tout
mon pèlerinage, dont elle avait bien entendu quelques fragments,
mais jamais de suite et avec attention. J’y consentis, et souvent
je lui surpris des larmes, quand je rappelais quelqu’un des coups
désastreux qu’avait essuyés ma jeunesse. Mon récit achevé, elle me
donna, pour ma peine, un torrent de soupirs ; elle s’écria : «Qu’en
vérité tout cela était étrange ! mais bien étrange ! que c’était digne
de pitié ; profondément digne de pitié !—Elle eût voulu ne l’avoir pas
entendu ; et cependant elle souhaitait que le ciel eût fait d’elle un
pareil homme.»—Elle me remercia, et me dit que, si j’avais un ami
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qui l’aimât, je n’avais qu’à lui apprendre à raconter mon histoire,
et que cela gagnerait son amour. Sur cette ouverture, je parlai : elle
m’aima pour les dangers que j’avais courus ; je l’aimai parce qu’elle
en avait pitié. Voilà toute la magie dont j’ai usé.—La voilà qui vient.
Qu’elle en rende elle-même témoignage.

(Entrent Desdémona, Jago et des serviteurs.)

LE DUC
Je crois que ce récit gagnerait aussi le coeur de ma fille. Cher Bra-
bantio, prenez aussi bien qu’il se peut cette mauvaise affaire. Avec
leurs armes brisées, les hommes se défendent encore mieux qu’avec
leurs seules mains.

BRABANTIO
Je vous en prie, écoutez-la parler : si elle avoue qu’elle a été
de moitié dans cet amour, que la ruine tombe sur ma tête si
mes reproches tombent sur l’homme.—Approchez, belle madame.
Distinguez-vous, dans cette illustre assemblée, celui à qui vous
devez le plus d’obéissance ?

DESDÉMONA
Mon noble père, j’aperçois ici un devoir partagé : je tiens à vous
par la vie et l’éducation que j’ai reçues de vous. Toutes deux m’en-
seignent à vous révérer. Vous êtes le seigneur de mon devoir : jus-
qu’ici je n’ai été que votre fille : mais voilà mon mari ; et autant
ma mère vous a montré de dévouement, en vous préférant à son
père, autant je déclare que j’en puis et dois témoigner au More,
mon seigneur.

BRABANTIO
Dieu soit avec vous ! J’ai fini. [(Au duc.)] Passons s’il vous plaît,
seigneur, aux affaires d’État. J’eusse mieux fait d’adopter un enfant
que de lui donner la vie ; More ; approche : je te donne ici de tout
mon coeur, ce que (si tu ne l’avais déjà) je voudrais de tout mon
coeur te refuser. Grâce à vous, mon trésor, je suis ravi de n’avoir
pas d’autres enfants. Ta fuite m’eût appris à les tenir en tyran dans
des chaînes de fer. J’ai fini, seigneur.



Scène III 29

LE DUC
Laissez-moi parler comme vous, et exprimer un avis qui pourra
servir de marche, ou de degré à ces amants pour retrouver votre
faveur. Quand on a épuisé les remèdes, et qu’on a éprouvé ce coup
fatal que suspendait encore l’espérance, tous les chagrins sont finis.
Déplorer un malheur fini et passé, c’est le sûr moyen d’attirer un
malheur nouveau. Quand on ne peut sauver un bien que le sort
nous ravit, on déjoue les rigueurs du sort, en les supportant avec
patience. L’homme qu’on a volé et qui sourit vole lui-même quelque
chose au voleur ; mais celui qui s’épuise en regrets inutiles se vole
lui-même.

BRABANTIO
Ainsi laissons le Turc nous enlever Chypre ; nous ne l’aurons pas
perdue tant que nous pourrons sourire. Celui-là supporte bien les
avis, qui n’a rien à leur demander que les consolations qu’il en re-
cueille ; mais celui qui, pour payer le chagrin, est obligé d’emprunter
à la pauvre patience, supporte à la fois et le chagrin et l’avis. Ces
maximes qui s’appliquent des deux côtés, pleines de sucre ou de fiel,
sont équivoques ; les mots ne sont que des mots ; je n’ai jamais ouï
dire que ce fût par l’oreille qu’on eût atteint le coeur brisé. Je vous
en conjure humblement, passons aux affaires de l’État.

LE DUC
Le Turc s’avance sur Chypre avec une flotte formidable. Othello,
vous connaissez mieux que personne les ressources de la place. Nous
y avons, il est vrai, un officier d’une capacité reconnue ; mais l’opi-
nion, maîtresse souveraine des événements, croit, en vous donnant
son suffrage, assurer le succès. Il vous faut donc laisser obscurcir
l’éclat de votre nouveau bonheur par cette expédition pénible et
hasardeuse.

OTHELLO
Graves sénateurs, ce tyran de l’homme, l’habitude, a changé pour
moi la couche de fer et de cailloux des camps en un lit de duvet.
Je ressens cette ardeur vive et naturelle qu’éveillent en moi les pé-
nibles travaux : j’entreprends cette guerre contre les Ottomans, et,
m’inclinant avec respect devant vous, je demande un état conve-
nable pour ma femme, le traitement et le rang dus à ma place, en
un mot, un sort et une situation qui répondent à sa naissance.
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LE DUC
Si cela vous convient, elle habitera chez son père.

BRABANTIO
Je ne veux pas qu’il en soit ainsi.

OTHELLO
Ni moi.

DESDÉMONA
Ni moi : je ne voudrais pas demeurer dans la maison de mon père,
pour exciter en lui mille pensées pénibles en étant toujours sous
ses yeux. Généreux duc, prêtez à mes raisons une oreille propice, et
que votre suffrage m’accorde un privilége pour venir en aide à mon
ignorance.

LE DUC
Que désirez-vous, Desdémona ?

DESDÉMONA
Que j’aie assez aimé le More pour vivre avec lui, c’est ce que peuvent
proclamer dans le monde la violence que j’ai faite aux règles ordi-
naires, et la façon dont j’ai pris d’assaut la fortune. Mon coeur a
été dompté par les rares qualités de mon seigneur. C’est dans l’âme
d’Othello que j’ai vu son visage ; et c’est à sa gloire, à ses belli-
queuses vertus que j’ai dévoué mon âme et ma destinée. Ainsi, chers
seigneurs, si, tandis qu’il part pour la guerre, je reste ici comme un
papillon de paix, les honneurs pour lesquels je l’ai aimé me sont
ravis, et j’aurai un pesant ennui à supporter durant son absence.
Laissez-moi partir avec lui.

OTHELLO
Vos voix, seigneurs : je vous en conjure, que sa volonté s’accomplisse
librement. Je ne le demande point pour complaire à l’ardeur de mes
désirs, ni pour assouvir les premiers transports d’une passion nou-
velle par une satisfaction personnelle ; mais pour me montrer bon et
propice à ses voeux. Et que le ciel éloigne de vos âmes généreuses
la pensée que, parce que je l’aurai près de moi, je négligerai vos
grandes et sérieuses affaires ! Non, si les jeux légers de l’amour ailé
plongent dans une molle inertie mes facultés de pensée et d’action,
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si mes plaisirs gâtent mes travaux et leur font tort, que vos ména-
gères fassent de mon casque un vil poêlon, et que tous les affronts
les plus honteux s’élèvent ensemble contre ma renommée !

LE DUC
Qu’il en soit comme vous le déciderez entre vous ; qu’elle reste ou
qu’elle vous suive. Le danger presse, que votre célérité y réponde.
Il faut partir cette nuit.

DESDÉMONA
Cette nuit, seigneur ?

LE DUC
Cette nuit.

OTHELLO
De tout mon coeur.

LE DUC
A neuf heures du matin nous nous retrouverons ici. Othello, laissez
un officier auprès de nous ; il vous portera votre commission, ainsi
que tout ce qui pourra intéresser votre poste ou vos affaires.

OTHELLO
Je laisserai mon enseigne, s’il plaît à Votre Seigneurie ; c’est un
homme d’honneur et de confiance ; je remets ma femme à sa
conduite, ainsi que tout ce que Vos Excellences jugeront à propos
de m’adresser.

LE DUC
Qu’il en soit ainsi.—Je vous salue tous. [(A Brabantio.)] Et vous,
noble seigneur, s’il est vrai que la vertu ne manque jamais de beauté,
votre gendre est bien plus beau qu’il n’est noir.

PREMIER SÉNATEUR
Adieu, brave More. Traitez bien Desdémona.

BRABANTIO
Veille sur elle, More ; aie l’oeil ouvert sur elle ; elle a trompé son
père, et pourra te tromper.
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OTHELLO
Ma vie sur sa foi ! [(Le duc sort avec les sénateurs.)] Honnête
Jago, il faut que je te laisse ma Desdémona. Donne-lui, je te prie,
ta femme pour compagne ; et choisis pour les amener le temps le
plus favorable.—Viens, Desdémona, je n’ai à passer avec toi qu’une
heure pour l’amour, les affaires et les ordres à donner. Il faut obéir
à la nécessité.

(Ils sortent.)

RODERIGO
Jago ?

JAGO
Que dites-vous, noble coeur ?

RODERIGO
Devines-tu ce que je médite ?

JAGO
Mais, de gagner votre lit et de dormir.

RODERIGO
Je veux à l’instant me noyer.

JAGO
Oh ! si vous vous noyez, je ne vous aimerai plus après ; et pourquoi,
homme insensé ?

RODERIGO
C’est folie de vivre quand la vie est un tourment : et quand la
mort est notre seul médecin, alors nous avons une ordonnance pour
mourir.

JAGO
O lâche ! depuis quatre fois sept ans j’ai promené ma vue sur ce
monde ; et, depuis que j’ai su discerner un bienfait d’une injure,
je n’ai pas encore trouvé d’homme qui sût bien s’aimer lui-même.
Plutôt que de dire que je veux me noyer pour l’amour d’une fille 6,
je changerais ma qualité d’homme contre celle de singe.
6. A guinea-hen ; littéralement, une poule de Guinée. C’était une expression usitée

du temps de Shakspeare, pour désigner une fille publique.
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RODERIGO
Que puis-je faire ? Je l’avoue, c’est une honte que d’être épris de la
sorte ; mais il n’est pas au pouvoir de la vertu de m’en corriger.

JAGO
La vertu ! baliverne : c’est de nous-mêmes qu’il dépend d’être tels ou
tels. Notre corps est le jardin, notre volonté le jardinier qui le cultive.
Que nous y semions l’ortie ou la laitue, l’hysope ou le thym, des
plantes variées ou d’une seule espèce ; que nous le rendions stérile
par notre oisiveté, ou que notre industrie le féconde, c’est en nous
que réside la puissance de donner au sol ses fruits, et de changer à
notre gré. Si la balance de la vie n’avait pas le poids de la raison à
opposer au poids des passions, la fougue du sang et la bassesse de
nos penchants nous porteraient aux plus absurdes inconséquences ;
mais nous avons la raison pour calmer la fureur des sens, émousser
l’aiguillon de nos désirs, et dompter nos passions effrénées ; d’où
je conclus que ce que vous appelez amour est une bouture ou un
rejeton.

RODERIGO
Cela ne peut être.

JAGO
C’est uniquement un bouillonnement du sang que permet la vo-
lonté. Allons, soyez homme. Vous noyer ! Noyez les chats et les petits
chiens aveugles. J’ai fait profession d’être votre ami ; et je proteste
que je suis attaché à votre mérite par des câbles solides. Jamais
je n’aurais pu vous être plus utile qu’à présent. Mettez de l’argent
dans votre bourse ; suivez ces guerres ; déguisez votre bonne grâce
sous une barbe empruntée. Je le répète, mettez de l’argent dans
votre bourse. Il est impossible que la passion de Desdémona pour
le More dure longtemps ;... mettez de l’argent dans votre bourse ;...
ni la sienne pour elle. Le début en fut violent : vous verrez cela
finir par une rupture aussi brusque.—Mettez seulement de l’argent
dans votre bourse... Ces Mores sont changeants dans leurs volon-
tés... Remplissez votre bourse d’argent... La nourriture qu’il trouve
aujourd’hui aussi délicieuse que les sauterelles, bientôt lui semblera
aussi amère que la coloquinte... Elle doit changer, car elle est jeune ;
dès qu’elle sera rassasiée des caresses du More, elle verra l’erreur
de son choix... Elle doit changer ; elle le doit ; ainsi mettez de l’ar-
gent dans votre bourse. Si vous voulez absolument vous damner,
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faites-le d’une manière plus agréable qu’en vous noyant... Recueillez
autant d’argent que vous pouvez. Si le sacrement et un voeu fra-
gile, contracté entre un barbare vagabond et une rusée Vénitienne,
ne sont pas plus forts que mon esprit et toute la bande de l’enfer,
vous la posséderez : ainsi ramassez de l’argent. La peste soit de la
noyade, il est bien question de cela ! Faites-vous pendre s’il le faut,
en satisfaisant vos désirs, plutôt que de vous noyer en vous passant
d’elle.

RODERIGO
Promets-tu de servir fidèlement mes espérances, si je consens à en
attendre le succès ?

JAGO
Comptez sur moi.—Allez, amassez de l’argent.—Je vous l’ai dit sou-
vent, et vous le redis encore, je hais le More. Ma cause me tient au
coeur ; la vôtre n’est pas moins fondée. Unissons-nous dans notre
vengeance contre lui. Si vous pouvez le déshonorer, vous vous pro-
curez un plaisir, et à moi un divertissement. Il y a dans le sein
du temps plus d’un événement dont il accouchera. En avant, allez,
procurez-vous de l’argent : nous en parlerons plus au long demain.
Adieu.

RODERIGO
Où nous retrouverons-nous demain matin ?

JAGO
A mon logement.

RODERIGO
Je serai avec vous de bonne heure.

JAGO
Partez, adieu. Entendez-vous, Roderigo ?

RODERIGO
Quoi ?
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JAGO
Ne songez plus à vous noyer. Entendez-vous ?

RODERIGO
J’ai changé de pensée. Je vais vendre toutes mes terres.

JAGO
Allez, adieu ; remplissez bien votre bourse. (Roderigo sort.)—C’est
ainsi que je fais ma bourse de la dupe qui m’écoute : et ne serait-
ce pas profaner l’habileté que j’ai acquise, que d’aller perdre le
temps avec un pareil idiot sans plaisir ni profit pour moi ? Je hais
le More : et c’est l’opinion commune qu’entre mes draps il a rem-
pli mon office ; j’ignore si c’est vrai : mais pour un simple soupçon
de ce genre, j’agirai comme si j’en étais sûr. Il m’estime ; mes des-
seins n’en auront que plus d’effet sur lui.—Cassio est l’homme qu’il
me faut.—Voyons maintenant... Gagner sa place, et donner un plein
essor à mon désir.—Double adresse.—Mais comment ? comment ?—
Voyons. Au bout de quelque temps tromper l’oreille d’Othello en
insinuant que Cassio est trop familier avec sa femme. Cassio a une
personne, une fraîcheur, qui prêtent aux soupçons. Il est fait pour
rendre les femmes infidèles. Le More est d’un naturel franc et ou-
vert, prêt à croire les hommes honnêtes dès qu’ils le paraissent : il
se laissera conduire par le nez aussi aisément que les ânes.—Je le
tiens.—Le voilà conçu... L’enfer et la nuit feront éclore à la lumière
ce fruit monstrueux.

(Il sort.)
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Scène I
U

n port de mer dans l’île de Chypre
Une plate-forme.

Entrent MONTANO et DEUX OFFICIERS.

MONTANO
De la pointe du cap que découvrez-vous en mer ?

PREMIER OFFICIER
Rien du tout, tant les vagues sont fortes ! Entre la mer et le ciel je
ne puis reconnaître une voile.

MONTANO
Il me semble que le vent a soufflé bien fort sur terre ; jamais plus
fougueux ouragan n’ébranla nos remparts. S’il s’est ainsi déchaîné
sur les eaux, quels flancs de chêne pourraient garder leur emboîture,
quand des montagnes viennent fondre sur eux ? Qu’apprendrons-
nous de ceci ?

SECOND OFFICIER
La dispersion de la flotte ottomane. Avancez seulement sur le rivage
écumant : les flots grondants semblent frapper les nuages ; les lames
chassées par le vent, soulevées en masses énormes, semblent jeter
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leurs eaux sur l’ourse brûlante, et éteindre les étoiles qui gardent le
pôle immobile. Je n’ai point encore vu de semblable tourmente sur
la mer en furie.

MONTANO
Si la flotte turque n’a pas gagné l’abri de quelque rade, ils sont
noyés : il est impossible de supporter ceci au large.

(Entre un troisième officier.)

TROISIÈME OFFICIER
Des nouvelles, seigneurs ! Nos campagnes sont finies : la tempête
effrénée a tellement accablé les Turcs, que leurs projets en sont
arrêtés. Un noble vaisseau de Venise a vu la détresse et le terrible
naufrage atteindre la plus grande partie de leur flotte.

MONTANO
Quoi ! dites-vous vrai ?

TROISIÈME OFFICIER
Le navire est déjà sous le môle, un bâtiment de Vérone ; Michel
Cassio, lieutenant d’Othello, le vaillant More, est déjà à terre ; le
More lui-même est en mer, muni d’une commission expresse pour
commander en Chypre.

MONTANO
J’en suis ravi ; c’est un digne gouverneur.

TROISIÈME OFFICIER
Mais ce même Cassio, en exprimant sa joie du désastre des Turcs,
paraît cependant triste, et prie pour le salut du More ; car ils ont
été séparés par cette horrible et violente tempête.

MONTANO
Plaise au ciel qu’il soit en sûreté ! J’ai servi sous lui, et l’homme
commande en vrai soldat. Allons sur la plage pour voir le navire
qui vient d’aborder, et pour chercher des yeux ce brave Othello,
jusqu’à ce que les flots et le bleu des airs se confondent sous nos
regards en une seule et même étendue.
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PREMIER OFFICIER
Allons, car à chaque minute on attend de nouvelles arrivées.

(Entre Cassio.)

CASSIO
Grâces au vaillant officier de cette île belliqueuse qui rend ainsi jus-
tice au More ! Oh ! que le ciel prenne sa défense contre les éléments,
car je l’ai perdu sur une dangereuse mer !

MONTANO
Monte-t-il un bon vaisseau ?

CASSIO
Sa barque est solidement pontée ; son pilote est habile, et d’une
expérience consommée. Aussi l’espérance n’est pas morte dans mon
coeur ; elle s’enhardit à l’idée des ressources.

DES VOIX

dans le lointain
Une voile ! une voile ! une voile !

(Entre un quatrième officier.)

CASSIO
Quel est ce bruit ?

UN OFFICIER
La ville est déserte : des rangées de peuple debout sur le bord de
la mer crient : [une voile !]

CASSIO
Mes espérances lui font prendre la forme du gouverneur. (Le canon
tire.)

L’OFFICIER
On tire la salve d’honneur. Ce sont nos amis du moins.
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CASSIO
Allez, je vous prie, et revenez nous apprendre qui est arrivé.

L’OFFICIER
J’y cours.

(Il sort.)

MONTANO
Dites-moi, cher lieutenant, votre général est-il marié ?

CASSIO
Très-heureusement... Il a conquis une jeune fille au-dessus de toute
description et des récits de la renommée, chef-d’oeuvre que ne sau-
raient peindre les plus habiles pinceaux, et qui dépasse tout ce que
la création a de plus parfait. (L’officier rentre.) Eh bien ! qui a pris
terre ?

L’OFFICIER
Un officier nommé Jago, l’enseigne du général.

CASSIO
Il a fait une heureuse et rapide traversée ! Ainsi les tempêtes elles-
mêmes, les mers en courroux, et les vents mugissants, et les tran-
chants écueils, et les sables amoncelés, traîtres cachés sous les eaux
pour arrêter la nef innocente, toutes ces puissances, comme si elles
étaient sensibles à la beauté, oublient leur nature malfaisante, et
laissent passer en sûreté la divine Desdémona.

MONTANO
Qui est-elle ?

CASSIO
Celle dont je vous parlais ; le général de notre grand général qui
l’a remise à la conduite du hardi Jago. Son arrivée ici devance nos
pensées ; en sept jours de passage ! Grand Jupiter ! garde Othello.
Enfle sa voile de ton souffle puissant ; permets que son grand vais-
seau apporte la joie dans cette rade ; qu’il vienne sentir les vifs
transports de l’amour dans les bras de Desdémona, allumer notre
courage éteint, et répandre la confiance dans Chypre. [(Entrent Des-
démona, Émilia, Jago, Roderigo et des serviteurs.)]—Oh ! voyez ! le
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trésor du vaisseau est descendu à terre ! Habitants de Chypre, flé-
chissez le genou devant elle. Salut à toi, noble dame ; que la faveur
des cieux te précède, te suive, t’environne de toutes parts !

DESDÉMONA
Je vous remercie, brave Cassio ; quelles nouvelles pouvez-vous m’ap-
prendre de mon seigneur ?

CASSIO
Il n’est pas encore arrivé ; tout ce que je sais, c’est qu’il est bien et
sera bientôt ici.

DESDÉMONA
Oh !... Je crains pourtant... Comment avez-vous été séparés ?

CASSIO
C’est ce grand combat des cieux et des mers qui nous a séparés.—
Mais écoutons ; une voile !

DES VOIX

au loin
Une voile ! une voile !

(On entend des coups de canon.)

UN OFFICIER
Ils saluent la citadelle. C’est sans doute encore un ami.

CASSIO
Allez aux nouvelles.—Cher enseigne, vous êtes le bienvenu. (A Émi-
lia.) Et vous aussi, madame.—Bon Jago, ne vous offensez point de
ma hardiesse ; c’est mon éducation qui me donne cette courtoisie
téméraire.

JAGO
Si elle était pour vous aussi prodigue de ses lèvres qu’elle l’est sou-
vent pour moi de sa langue, vous en auriez bientôt assez.
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DESDÉMONA
Hélas ! elle ne parle jamais.

JAGO
Beaucoup trop, sur mon âme. Je l’éprouve toujours, quand j’ai envie
de dormir. Devant vous, madame, je l’avoue, elle retient sa langue
au fond de son coeur, et ne querelle que dans ses pensées.

ÉMILIA
Vous avez peu de raisons de parler ainsi.

JAGO
Allez, allez, vous êtes muettes comme des peintures hors de chez
vous, et bruyantes comme des cloches dans vos chambres ; de vrais
chats sauvages dans la maison, des saintes quand vous injuriez ; des
démons quand on vous offense ; vous perdez à vous divertir le temps
que vous devriez à vos affaires, et vous n’êtes des femmes de ménage
que dans vos lits.

DESDÉMONA
Fi ! calomniateur !

JAGO
Oui, que je sois un Turc s’il n’est pas vrai que vous vous levez pour
jouer, et que vous vous couchez pour travailler.

ÉMILIA
Je ne vous chargerai pas d’écrire mon éloge.

JAGO
Non, ne m’en chargez pas.

DESDÉMONA
Que dirais-tu de moi si tu avais à me louer ?

JAGO
Belle dame, dispensez-m’en ; je ne suis rien si je ne puis critiquer.
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DESDÉMONA
Allons, essaye. A-t-on couru vers le port ?

JAGO
Oui, madame.

DESDÉMONA
Je ne suis pas gaie ; mais je trompe ce que je suis en m’efforçant de
paraître autrement.—Voyons, comment ferais-tu mon éloge ?

JAGO
J’y songe, mais ma pensée tient à ma tête comme la glu à la laine ; il
faut, pour l’en faire sortir, arracher le cerveau et tout.—Cependant
ma muse est en travail, et voici de quoi elle accouche :

Sa femme est belle et spirituelle.
La beauté est faite pour qu’on en jouisse,
Et l’esprit sert à faire jouir de la beauté.

DESDÉMONA
Bel éloge !—Et si elle est noire et spirituelle ?

JAGO.
Si elle est noire et spirituelle,
Elle trouvera un blanc qui s’accommodera de sa noir-

ceur.

DESDÉMONA
C’est pis encore.

ÉMILIA
Mais si elle est belle et sotte ?

JAGO.
Celle qui est belle n’est jamais sotte ;
Car sa sottise même l’aide à avoir un enfant.

DESDÉMONA
Ce sont de vieux propos bons pour faire rire les fous dans un cabaret.
Et quel misérable éloge as-tu à donner à celle qui est laide et sotte ?

JAGO.
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Il n’y en a point de si laide et de si sotte
Qui ne fasse tous les malins tours que font celles
Qui sont spirituelles et jolies.

DESDÉMONA
Oh ! quelle lourde ignorance ! tu loues le mieux celle qui le mérite le
moins. Mais quel éloge réserves-tu à la femme vraiment méritante
qui, par l’autorité de sa vertu, obtient de force les hommages de la
malice même ?

JAGO.
Celle qui a toujours été belle et jamais vaine,
Qui a su parler et n’a jamais crié ;
Qui n’a jamais manqué d’or, et cependant n’a jamais

fait de sottises ;
Qui s’est refusé ses fantaisies, en disant :—Maintenant

je pourrais ;—
Celle qui, étant courroucée et maîtresse de se venger,
A ordonné à l’offense de demeurer et à la colère de s’en-

fuir ;
Celle qui n’a jamais été assez fragile dans sa sagesse
Pour échanger la tête d’un brochet contre la queue d’un

saumon 7 ;
Celle qui a pu penser et ne pas découvrir sa pensée ;
Qui a pu voir des amants la suivre, et ne pas regarder

par derrière,
Celle-là est un phénix, si jamais il y a eu un phénix.

DESDÉMONA
Et à quoi est-elle bonne ?

JAGO.
A allaiter des idiots et à inscrire le compte de la petite

bière.

DESDÉMONA
Oh ! la sotte et ridicule conclusion ! Émilia, n’apprends rien de lui,
quoiqu’il soit ton mari. Qu’en dites-vous, Cassio ? N’est-ce pas un
censeur bien hardi et bien libre ?
7. Proverbe du temps qui signifie échanger ce qui est excellent pour ce qui ne le

vaut pas.
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CASSIO
Il parle grossièrement, madame : vous l’aimerez mieux comme sol-
dat que comme bel esprit.

(Desdémona fait quelques pas vers le port, Cassio lui donne la
main et s’éloigne avec elle.)

JAGO
Il lui prend la main.—Ah ! bon, parle-lui à l’oreille.—Oui, avec ce
réseau si frêle, je prendrai ce grand papillon de Cassio.—Souris-lui ;
bon, va.—C’est avec ta galanterie même que je t’attraperai.—Tu
parles bien : c’est cela.—Si pour ces fadaises tu te vois dépouillé
de ta lieutenance, mieux eût valu baiser moins souvent tes trois
doigts ;—voilà que tu recommences à te donner les airs d’un aimable
galant.—A merveille 8 ! beau baiser, superbe révérence !—Rien de
mieux.—Comment, encore ! tes doigts pressés sur tes lèvres ?—Je
voudrais, tant je t’aime, qu’ils fussent des tuyaux de seringue !—
[(Une trompette se fait entendre.)]—Ah ! le More ; je reconnais sa
trompette.

CASSIO
C’est lui-même.

DESDÉMONA
Courons au-devant de lui ; allons le recevoir.

CASSIO
Regardez, le voici qui s’avance.

(Entre Othello avec sa suite.)

OTHELLO
O ma belle guerrière !

DESDÉMONA
Mon cher Othello !

8. En regardant de loin Desdémona et Cassio qui causent, Jago voit Cassio envoyer
des baisers avec la main, pendant que Desdémona lui fait la révérence.
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OTHELLO
Je suis aussi surpris que charmé de vous trouver ici arrivée avant
moi ! O joie de mon âme ! Si chaque tempête doit être suivie de
pareils calmes, que les vents se déchaînent jusqu’à réveiller la mort ;
que la barque labourant les mers s’élève sur des montagnes de
vagues aussi hautes que l’Olympe, et redescende ensuite aussi bas
que l’enfer ! Ah ! c’est maintenant qu’il faudrait mourir pour comble
de bonheur ; car mon âme est pleine d’une joie si parfaite qu’aucun
ravissement semblable ne pourra m’être accordé dans le cours in-
connu de ma destinée.

DESDÉMONA
Que le ciel ne le permette pas ! mais plutôt puissent notre amour
et nos joies aller toujours croissant avec le nombre de nos jours !

OTHELLO
Exaucez son voeu, puissances célestes ! Je ne saurais assez parler de
mon bonheur : il m’étouffe. C’est trop de joie ! Ah ! que ce baiser, et
cet autre encore... (Il l’embrasse) soient toute la dispute que jamais
nos coeurs élèvent entre nous !

JAGO

à part
Oh ! vous voilà à l’unisson : mais sur mon honneur je relâcherai les
cordes qui font cette musique.

OTHELLO
Venez, allons à la citadelle : j’ai des nouvelles, amis, nos guerres sont
terminées : les Turcs sont engloutis. Comment se portent nos vieilles
connaissances de l’île ?—Mon amour, vous êtes bien accueillie en
Chypre : j’ai trouvé beaucoup d’affection parmi eux. O ma chère,
je parle à tort et à travers, je suis fou de joie. Bon Jago, je te prie ;
va au port, et fais débarquer mon bagage : amène avec toi le pilote à
la citadelle ; c’est un brave marin, et son mérite a droit à nos égards.
Viens, Desdémona, encore une fois sois la bienvenue à Chypre !

(Othello et Desdémona sortent avec leur suite.)
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JAGO
Viens me retrouver au port ; viens.—On dit que les hommes pusilla-
nimes, quand ils sont amoureux, ont plus de courage qu’ils n’en ont
reçu de la nature. Si donc tu as du coeur, écoute-moi. Le lieutenant
veille cette nuit au corps de garde : avant tout, je dois te prévenir
que Desdémona est décidément éprise de lui.

RODERIGO
De lui ? cela n’est pas possible.

JAGO
Mets ainsi le doigt sur tes lèvres, et laisse ton âme s’instruire. Re-
marque avec quelle violence elle a d’abord aimé le More ; et pour-
quoi ? pour ses forfanteries, et les mensonges bizarres qu’il lui dé-
bitait. L’aimera-t-elle toujours pour ce bavardage ? garde-toi de le
penser. Il faut à ses yeux quelque chose qui nourrisse son amour ;
et quel plaisir trouvera-t-elle à regarder le diable ?—Quand la jouis-
sance a refroidi le sang, pour l’enflammer de nouveau et redonner
à la satiété de nouveaux désirs, il faut de l’agrément dans la fi-
gure, de la sympathie d’âge, de goûts, de beauté, toutes choses qui
manquent au More. Faute de ces convenances nécessaires, sa délica-
tesse va sentir qu’elle a été abusée ; bientôt son coeur commencera à
se soulever, elle se dégoûtera du More, et le détestera : la nature elle-
même saura bien l’instruire, et la pousser à quelque nouveau choix.
Maintenant, Roderigo, cela convenu (et c’est une conséquence na-
turelle, et qui n’est pas forcée), quel homme est placé aussi près
de cette bonne fortune que Cassio ? C’est un drôle très-bavard ; sa
conscience ne va pas plus loin qu’à lui faire prendre des formes
décentes et convenables, pour satisfaire plus sûrement ses désirs
cachés et ses penchants déréglés. Non, nul n’est mieux placé que
lui : le drôle est adroit et souple, habile à saisir l’occasion : il sait
feindre et revêtir les apparences de toutes les qualités qu’il n’a pas.
C’est un fourbe diabolique : d’ailleurs le drôle est beau, jeune ; il a
tout ce que cherchent la folie et les esprits sans expérience. C’est
un fourbe accompli, dangereux comme la peste, et déjà la femme a
appris à le connaître.

RODERIGO
Je ne puis croire ce que vous dites ; elle est du naturel le plus ver-
tueux.
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JAGO
Fausse monnaie ! le vin qu’elle boit est fait de raisin. Si elle avait
été si vertueuse, elle n’eût jamais aimé le More. Pure grimace ! Ne
l’avez-vous pas vue jouer avec la main de Cassio ? ne l’avez-vous
pas remarqué ?

RODERIGO
Oui, je l’ai vu ; mais c’était une pure politesse.

JAGO
Pure corruption ; j’en jure par cette main : c’est le prélude mysté-
rieux de toute l’histoire des voluptés et des pensées impures. Leurs
lèvres s’approchaient de si près que leurs haleines s’embrassaient :
pensées honteuses, Roderigo ! quand ces avances mutuelles ouvrent
ainsi la voie, les actions décisives suivent de près, comme un dé-
noûment infaillible. Allons donc...—Mais seigneur, laissez-moi vous
diriger. Je vous ai amené de Venise ; veillez cette nuit ; voici la
consigne que je vous impose : Cassio ne vous connaît point ; je ne
serai pas loin de vous ; trouvez quelque occasion d’irriter Cassio,
soit en prenant un ton haut, soit en vous moquant de sa discipline,
ou sur tout autre prétexte qu’il vous plaira : le moment vous le
fournira mieux que moi.

RODERIGO
Soit.

JAGO
Il est violent et prompt à la colère ; peut-être vous frappera-t-il de
sa canne. Provoquez-le pour qu’il vous frappe ; car, sous ce prétexte,
j’exciterai dans l’île une émeute si forte que, pour l’apaiser, il faudra
que Cassio tombe. Par là, aidé des moyens que j’aurai alors pour
vous servir, vous vous verrez plus tôt au terme de vos désirs ; et les
obstacles seront tous écartés : sans quoi nul espoir de succès pour
nous.

RODERIGO
Je le ferai, si j’en trouve une occasion favorable.
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JAGO
Je vous le garantis. Venez dans un moment me rejoindre à la cita-
delle. Je suis chargé de transporter ses équipages à terre. Adieu.

RODERIGO
Adieu.

(Roderigo sort.)

JAGO

seul
Que Cassio l’aime, je le crois sans peine : qu’elle aime Cassio,
cela est naturel et très-vraisemblable. Le More, quoique je ne le
puisse souffrir, est d’une nature constante, aimante et noble ; j’ose
répondre qu’il sera pour Desdémona un mari tendre.—Et moi je
l’aime, non pas précisément par amour du plaisir, quoique peut-être
j’aie à répondre d’un péché aussi grave ; mais j’y suis conduit en
partie par le besoin de nourrir ma vengeance, car je soupçonne que
ce More lascif s’est glissé dans ma couche. Cette pensée, comme une
substance empoisonnée, me ronge le coeur : et rien ne peut, rien
ne pourra satisfaire mon âme, que je ne lui aie rendu la pareille,
femme pour femme, ou si j’échoue de ce côté, que je n’aie plongé le
More dans une jalousie si terrible, qu’elle soit incurable à la raison.
Or, pour y réussir, si ce pauvre traqueur amené de Venise, et que
j’emploie à cause de l’ardeur qu’il met à chasser, demeure ferme où
je l’ai mis, je tiendrai notre Michel Cassio à la gorge, je le noircirai
auprès du More sans ménagement ;—oui ; car je crains que Cassio
n’ait eu envie aussi de mon bonnet de nuit.—Je veux amener le
More à me chérir, à me remercier, à me récompenser d’avoir si bien
fait de lui un âne, et d’avoir troublé la paix de son âme jusqu’à
la frénésie :—Tout est ici ; [(Ridant son front)] mais confus encore.
La fourberie ne se laisse jamais voir en face qu’au moment d’agir.

(Il sort.)

Scène II
(Une rue.)
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Entre UN HÉRAUT tenant une proclamation ; le peuple le suit.

LE HÉRAUT
C’est le bon plaisir d’Othello, notre vaillant et noble général, que,
sur les nouvelles certaines du naufrage complet de l’escadre otto-
mane, ce triomphe soit célébré par tous les habitants : que les uns
forment des danses, que d’autres allument des feux de joie ; enfin
que chacun se livre au genre de divertissement qui lui plaira ; car
outre ces bonnes nouvelles, aujourd’hui se célèbrent aussi les noces
d’Othello. Voilà ce qu’il est de son bon plaisir de faire proclamer.
Tous les lieux publics sont ouverts, et pleine liberté de se livrer
aux fêtes depuis cette cinquième heure du soir, jusqu’à ce que la
cloche sonne onze heures. Que le ciel bénisse l’île de Chypre et notre
illustre général Othello !

(Il sort.)

Scène III
Une salle du château.

Entrent OTHELLO, DESDÉMONA, CASSIO et leur suite.

OTHELLO

à Cassio
Bon Michel, veillez à la garde cette nuit : dans ce poste honorable,
montrons nous-mêmes l’exemple de la discipline, et non l’oubli de
nos devoirs dans les plaisirs.

CASSIO
Jago a déjà reçu ses instructions ; mais cependant je verrai à tout
de mes yeux.

OTHELLO
Jago est très-fidèle. Ami, bonne nuit : demain, à l’heure de votre ré-
veil, j’aurai à vous parler.—Venez, ma bien-aimée ; le marché conclu,
il faut en goûter les fruits : ce bonheur est encore à venir entre vous
et moi. [(A Cassio et à d’autres officiers.)] Bonne nuit.
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(Othello et Desdémona sortent avec leur suite.)

(Entre Jago.)

CASSIO
Vous arrivez à propos, Jago ; voici l’heure de nous rendre au poste
de garde.

JAGO
Pas encore ; il n’est pas dix heures, lieutenant. Notre général nous
congédie de bonne heure pour l’amour de sa Desdémona. Gardons-
nous bien de le blâmer ; il n’a pas encore passé avec elle la joyeuse
nuit des noces, et c’est un gibier digne de Jupiter.

CASSIO
C’est une dame accomplie.

JAGO
Et, j’en réponds, une femme friande de plaisir.

CASSIO
C’est à vrai dire une créature bien délicate et bien fraîche.

JAGO
Quel oeil elle a ! Il semble qu’il appelle les désirs.

CASSIO
Ses regards sont tendres et cependant bien modestes.

JAGO
Et dès qu’elle parle, n’est-ce pas comme la trompette de l’amour ?

CASSIO
En vérité, elle est la perfection !

JAGO
Eh bien ! que le bonheur soit entre leurs draps !—Allons, lieutenant,
j’ai un flacon de vin ; et ici tout près il y a une paire de braves
garçons de Chypre, prêts à boire à la santé du noir Othello.
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CASSIO
Non pas ce soir, bon Jago. J’ai une pauvre et malheureuse tête
pour le vin... Je voudrais que la courtoisie pût inventer quelque
autre manière de s’égayer ensemble.

JAGO
Oh ! ce sont nos amis : seulement un verre ; après, je boirai pour
vous.

CASSIO
J’ai bu ce soir un seul verre et encore adroitement mitigé, et voyez
à mes yeux l’impression qu’il m’a déjà faite. Je suis malheureux de
cette infirmité, et n’ose pas imposer quelque chose de plus à ma
faiblesse.

JAGO
Allons, monsieur, c’est une nuit de réjouissance ; nos amis vous
invitent.

CASSIO
Où sont-ils ?

JAGO
A cette porte. De grâce, faites-les entrer.

CASSIO
J’y consens, mais cela me déplaît.

(Cassio sort.)

JAGO
Si je puis le déterminer à verser encore un verre de vin sur celui
qu’il a déjà bu, il deviendra plus colère et plus querelleux que le
chien de ma jeune maîtresse.—D’une autre part, mon imbécile Ro-
derigo, dont l’amour a presque mis la tête à l’envers, a bu ce soir
à la santé de Desdémona de profondes rasades, et il doit veiller.
Enfin, grâce aux coupes débordantes, j’ai bien excité trois braves
Cypriotes, caractères bouillants et fiers, qui, sans cesse en arrêt sur
le point d’honneur, vrais enfants de cette île guerrière, sont toujours
prêts à se quereller comme le feu et l’eau ; et ceux-là sont de garde
aussi. Maintenant, au milieu de ce troupeau d’ivrognes, il faut, moi,
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que je porte notre Cassio à quelque imprudence qui fasse éclat dans
l’île. Mais ils viennent. Pourvu que l’effet réponde à ce que je rêve,
ma barque cingle rapidement avec vent et marée.

(Rentre Cassio avec Montano et d’autres officiers.)

CASSIO
Par le ciel, ils m’ont déjà versé à pleins bords.

MONTANO
Ah ! bien peu. Foi de soldat, pas plus d’une pinte.

JAGO
Du vin, holà !

Et que la cloche sonne, sonne,
Et que la cloche sonne, sonne ;
Un soldat est un homme ;
Sa vie n’est qu’un moment :
Eh bien ! alors, que le soldat boive.

Allons du vin, garçon.
(Il chante.)

CASSIO
Par le ciel ! voilà une chanson impayable.

JAGO
Je l’ai apprise en Angleterre où, certes, ils sont puissants quand il
faut boire. Votre Danois, votre Allemand, votre Hollandais au gros
ventre... holà du vin !—ne sont rien auprès d’un Anglais.

CASSIO
Quoi ! votre Anglais est donc bien habile à boire ?

JAGO
Comment ! votre Danois est déjà ivre-mort que mon Anglais boit
encore sans se gêner ; il n’a pas besoin de se mettre en nage pour
jeter bas votre Allemand ; et votre Hollandais est déjà prêt à rendre
gorge qu’il fait encore remplir la bouteille.
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CASSIO
A la santé de notre général !

MONTANO
J’en suis, lieutenant et je vous fais raison.

JAGO, [ chantant].
Le roi Étienne était un digne seigneur ;
Ses culottes ne lui coûtaient qu’une couronne :
Il les trouvait de douze sous trop chères,
Et il appelait le tailleur un drôle.
C’était un homme de grand renom,
Et tu n’es que de bas étage ;
C’est l’orgueil qui renverse les pays,
Prends donc sur toi ton vieux manteau 9.

Ho ! du vin !

CASSIO
Comment, cette chanson-ci est encore meilleure que la première !

JAGO
Voulez-vous que je la répète ?

CASSIO
Non, je tiens pour indigne de son poste quiconque fait de pareilles
choses, eh bien ! le ciel est au-dessus de tout, et il y a des âmes qui
ne seront pas sauvées.

JAGO
C’est une vérité, lieutenant.

CASSIO
Quant à moi, sans offenser mon général, ni aucun de mes chefs,
j’espère bien être sauvé.

9. Les couplets sont tirés d’une vieille ballade populaire du temps de Shakspeare,
et qui se trouve dans un recueil intitulé : Relicks of ancient poetry, 3 vol. in-12.
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JAGO
Et moi aussi, lieutenant.

CASSIO
Soit, mais avec votre permission, pas avant moi. Le lieutenant doit
être sauvé avant l’enseigne ; n’en parlons plus : allons à nos affaires.
Que Dieu pardonne nos fautes, messieurs, songeons à nos affaires.—
Messieurs, n’allez pas croire que je sois ivre ; c’est là mon enseigne,
voici ma main droite, et voilà ma main gauche. Je ne suis pas ivre,
je puis bien marcher et bien parler.

TOUS
Parfaitement bien.

CASSIO
C’est bon, c’est bon, alors, ne croyez pas que je sois ivre. [(Il sort.)]

MONTANO
Allons, camarades, allons à l’esplanade. Allons placer la garde.

(Les Cypriotes sortent.)

JAGO
Vous voyez cet officier qui est sorti le premier ; c’est un soldat ca-
pable de marcher à côté de César, et de commander une armée ;
mais aussi voyez son vice ; c’est l’équinoxe de sa vertu, l’un est
aussi long que l’autre ; cela fait pitié pour lui. Je crains que la
confiance qu’Othello place en lui, quelque jour, dans un accès de
cette maladie, ne mette cette île en désordre.

MONTANO
Mais est-il souvent ainsi ?

JAGO
C’est toujours le prélude de son sommeil. Il verra tout éveillé l’ai-
guille faire deux fois le tour du cadran, si son lit n’est bercé par
l’ivresse.
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MONTANO
Il serait bon d’en avertir le général. Peut-être ne s’en aperçoit-il
pas, ou son bon naturel ne voit-il dans Cassio que les vertus qui le
frappent, et ferme-t-il les yeux sur ses défauts. N’est-il pas vrai ?

(Entre Roderigo.)

JAGO

à voix basse
Quoi, Roderigo, ici ! je vous en prie, suivez le lieutenant ; allez.

(Roderigo sort.)

MONTANO
Et c’est une vraie pitié que le noble More hasarde une place aussi
importante que celle de son second aux mains d’un homme sujet à
cette faiblesse invétérée. Ce serait une bonne action d’en informer
le More.

JAGO
Moi ! je ne le ferais pas pour cette belle île. J’aime infiniment Cassio,
et je ferais beaucoup pour le guérir de ce vice.—Mais, écoutons ;
quel bruit !

(On entend des cris : Au secours, au secours !)

(Cassio rentre l’épée à la main, poursuivant Roderigo.)

CASSIO
Impudent ! lâche !

MONTANO
Qu’y a-t-il, lieutenant ?

CASSIO
Un drôle me remontrer mon devoir ! je veux le rosser, jusqu’à ce
qu’il puisse tenir dans une bouteille d’osier.
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RODERIGO
Me rosser ?

CASSIO
Tu bavardes, misérable !

(Il frappe Roderigo.)

MONTANO
Y pensez-vous, cher lieutenant ? de grâce, retenez-vous.

CASSIO
Laissez-moi, monsieur ! ou je vais vous casser le museau.

MONTANO
Allons, allons ; vous êtes ivre.

CASSIO
Ivre ?

(C

assio l’attaque
Ils se battent.)

JAGO

bas à Roderigo
Sortez donc, je vous dis, sortez, et criez à l’émeute. [ (Roderigo
sort.) (A Cassio.)] Quoi, cher lieutenant !—Hélas, messieurs !—
Au secours, holà !—Lieutenant !—Montano !—Camarades, au
secours !—Voilà une belle garde en vérité !—[(La cloche du beffroi
se fait entendre.)] Et qui donc sonne le tocsin ? Diable ! La ville va
prendre l’alarme. A la volonté de Dieu, lieutenant, arrêtez ! vous
allez vous couvrir de honte à jamais.

(Entre Othello avec sa suite.)
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OTHELLO
Qu’est-ce ? De quoi s’agit-il ?

MONTANO
Mon sang coule : je suis blessé à mort. Qu’il meure.

OTHELLO
Sur votre vie, arrêtez.

JAGO
Arrêtez ! arrêtez ! lieutenant,—seigneur Montano,—lieutenant,—
officiers :—avez-vous perdu tout sentiment de votre devoir, et du
lieu où vous êtes ? Arrêtez, le général vous parle. Arrêtez, arrêtez,
au nom de l’honneur !

OTHELLO
Eh ! quoi donc ? Comment ! d’où vient tout ceci ? Sommes-nous de-
venus Turcs pour exercer sur nous-mêmes les fureurs que le ciel a
interdites aux Ottomans ? Par pudeur chrétienne, finissez cette bar-
bare querelle : le premier qui fera un pas pour assouvir sa rage ne
fait pas grand cas de sa vie, car il mourra au premier mouvement.
Qu’on fasse taire cette terrible cloche, elle épouvante l’île et trouble
son repos. Quel est le sujet de ceci, messieurs ?—Honnête Jago, qui
semblez mort de douleur, parlez. Qui a commencé ceci ? Au nom
de votre amitié, je l’exige.

JAGO
Je n’en sais rien. Ils étaient tous amis, au quartier, il n’y a qu’un
instant, et en aussi bons rapports que le marié et la mariée lorsqu’on
les déshabille pour les mettre au lit ; et puis, tout à l’heure, comme
si quelque étoile les eût soudain privés de leur raison, voilà les épées
nues, et dans un sanglant combat pointées contre le coeur l’un de
l’autre. Je ne puis dire l’origine de cette folle rixe, et je voudrais
avoir perdu dans une action glorieuse ces jambes qui m’ont conduit
ici pour en être le témoin.

OTHELLO
Comment avez-vous pu, Michel, vous oublier à ce point ?
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CASSIO
Excusez-moi, de grâce ; je ne puis parler.

OTHELLO
Digne Montano, vous avez toujours été doux. Le monde a remarqué
la gravité, le calme de votre jeunesse ; et votre nom sort avec éloge
de la bouche des plus sévères. Quel motif vous porte à souiller ainsi
votre réputation, à perdre la haute estime où vous êtes pour mériter
le nom de querelleur de nuit ? Répondez-moi.

MONTANO
Noble Othello, je suis dangereusement blessé. Pendant que je m’abs-
tiendrai de parler, ce qui me fait un peu souffrir pour le moment,
votre officier Jago peut vous instruire de tout ce que je sais de l’af-
faire. Je ne sache pas avoir cette nuit rien dit ou fait de déplacé
à moins que ce ne soit parfois un vice de s’aimer soi-même, et un
péché de se défendre, quand la violence fond sur nous.

OTHELLO
Par le ciel ! mon sang commence enfin à l’emporter sur le frein de
ma raison, et l’indignation qui obscurcit mon bon jugement menace
de me gouverner seule. Si je fais un pas, ou que seulement je lève ce
bras, le meilleur d’entre vous disparaîtra sous ma colère. Faites-moi
savoir comment a commencé ce honteux désordre ; qui l’a mis en
train ; et celui qui en sera prouvé l’auteur, fût-il mon frère jumeau né
en même temps que moi, sera perdu sans retour.—Quoi, dans une
ville de guerre, encore émue, tandis que le coeur du peuple palpite
encore de terreur, engager ainsi une querelle domestique, au milieu
de la nuit, au corps de garde et de sûreté ! Cela est monstrueux.—
Jago, qui a commencé ?

MONTANO
Si par quelque partialité ou quelque communauté d’emplois, tu dis
plus ou moins que la vérité, tu n’es pas un soldat.

JAGO
Ne me pressez pas de si près. J’aimerais mieux voir ma langue
coupée dans ma bouche, que de m’en servir pour nuire à Michel
Cassio : mais je me persuade que la vérité ne peut lui faire tort.
Voici le fait, général : Montano et moi nous conversions paisiblement
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ensemble ; tout à coup est entré un homme criant au secours ; Cassio
le suivait l’épée nue, prêt à le frapper. Ce gentilhomme, seigneur,
va au-devant de Cassio, et le prie de s’arrêter : et moi je poursuis le
fuyard qui poussait des cris ; craignant, comme il est arrivé, que ses
clameurs ne jetassent l’effroi dans la ville. Lui, plus leste à la course,
échappe à mon dessein : je revenais en grande hâte, entendant de
loin le choc et le cliquetis des épées, et Cassio jurant de toutes ses
forces, ce que je ne lui avais jamais entendu faire jusqu’à ce soir.
Dès que je suis rentré, car tout ce mouvement a été court, je les
ai trouvés pied contre pied, à l’attaque et à la défense, comme ils
étaient encore quand vous les avez vous-même séparés. Voilà tout
ce que je peux vous rapporter : mais les hommes sont hommes ; les
plus sages s’oublient quelquefois. Quoique Cassio ait fait à celui-
ci quelque légère injure, comme il peut arriver à tout homme en
fureur de frapper son meilleur ami, il faut sûrement que Cassio, je
le crois, eût reçu de celui qui fuyait quelque étrange indignité que
sa patience n’a pu supporter.

OTHELLO
Je vois bien, Jago, que ton honnêteté et ton amitié veulent adou-
cir l’affaire pour rendre la part de Cassio plus légère. Cassio, je
t’aime ; mais tu ne seras plus mon officier. [(Entre Desdémona avec
sa suite.)]—Voyez si ma bien-aimée n’a pas été réveillée.—Je ferai
de toi un exemple.

DESDÉMONA
Que s’est-il donc passé, mon ami ?

OTHELLO
Tout est fini maintenant, ma chère. Venez vous coucher. Montano,
quant à vos blessures, je serai moi-même votre chirurgien.—
Emmenez-le d’ici.—Jago, faites une ronde exacte dans la ville, et
calmez ceux que ce sot tumulte a effrayés. Rentrons, Desdémona ;
c’est la vie des soldats de voir leur doux sommeil troublé par la
discorde.

(Ils sortent.)
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JAGO

à Cassio
Quoi, lieutenant, êtes-vous blessé ?

CASSIO
Oui, et hors du pouvoir de la chirurgie.

JAGO
Que le ciel nous en préserve !

CASSIO
Ma réputation, ma réputation, ma réputation ! Ah ! j’ai perdu ma
réputation ! j’ai perdu la portion immortelle de moi-même ; celle
qui me reste est grossière et brutale. Ma réputation, Jago, ma ré-
putation !

JAGO
Foi d’honnête homme, j’ai cru que vous aviez reçu quelque blessure
dans le corps ; c’est là qu’une plaie est sensible, bien plus que dans la
réputation : la réputation est une vaine et fausse imposture, acquise
souvent sans mérite, et perdue sans qu’on l’ait mérité : mais vous
n’avez rien perdu de votre réputation, à moins que votre esprit ne
rêve cette perte.—Allons, homme, quoi donc ? il y a des moyens de
ramener le général : vous êtes simplement réformé par Son Honneur ;
c’est une peine de discipline, non d’inimitié ; comme on battrait un
chien qui ne peut faire aucun mal, pour effrayer un lion terrible.
Implorez-le, et il revient à vous.

CASSIO
J’implorerais le mépris, plutôt que de tromper un si digne com-
mandant, en lui offrant encore un officier si imprudent, si léger, si
ivrogne.—Ivre, et parlant comme un perroquet, et querellant, et fai-
sant le rodomont, et jurant et bavardant avec l’ombre qui passe.—O
toi, invisible esprit du vin, si tu n’as pas encore de nom qui te fasse
reconnaître, je veux t’appeler démon.
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JAGO
Quel est celui que vous poursuiviez l’épée à la main ? que vous
avait-il fait ?

CASSIO
Je n’en sais rien.

JAGO
Est-il possible ?

CASSIO
Je me rappelle une foule de choses, mais rien distinctement : une
querelle, oui ; mais le sujet, non. Oh ! comment les hommes peuvent-
ils introduire un ennemi dans leur bouche pour leur dérober leur
raison ! Se peut-il que ce soit avec joie, volupté, délices, transport,
que nous nous transformions nous-mêmes en brutes ?

JAGO
Eh bien ! voilà que vous êtes assez bien à présent ; comment êtes-
vous revenu à vous ?

CASSIO
Il a plu au démon de l’ivresse de céder la place au démon de la
colère. Ainsi une faiblesse m’en découvre une autre pour me forcer
à me mépriser franchement moi-même.

JAGO
Allons, vous êtes un moraliste trop sévère. Dans ce moment, dans ce
lieu, et dans les circonstances actuelles où se trouve l’île, je voudrais
de toute mon âme que cela ne fût pas arrivé ; mais puisque ce qui est
fait est fait, ne songez qu’à le réparer pour votre propre avantage.

CASSIO
- J’irai lui redemander ma place ; il me dira que je suis un ivrogne.
Eussé-je autant de bouches que l’hydre, une telle réponse les fer-
merait toutes. Être maintenant un homme sensé, l’instant d’après
un frénétique et tout de suite après une brute !—Oui, chaque verre
donné à l’intempérance est maudit, et il y a dedans un démon.
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JAGO
Allons, allons : le bon vin est une bonne et douce créature si on en
use bien. N’en dites pas tant de mal : et, cher lieutenant, j’espère
que vous croyez que je vous aime.

CASSIO
Je l’ai bien éprouvé, monsieur.—Moi ivre !

JAGO
Vous ou tout autre homme vivant, vous pouvez l’être quelquefois.
Je vous dirai ce que vous devez faire : la femme de notre général
est notre général aujourd’hui ; je peux bien l’appeler ainsi, puisqu’il
s’est dévoué tout entier à la contemplation, à l’adoration de ses ta-
lents et de ses grâces. Confessez-vous librement à elle ; importunez-
la ; elle vous aidera à rentrer dans votre emploi. Elle est d’un naturel
si affable, si doux, si obligeant, qu’elle croirait manquer de bonté,
si elle ne faisait beaucoup plus qu’on ne lui demande. Conjurez-la
de renouer ce noeud d’amitié, rompu entre vous et son époux, et je
parie ma fortune contre le moindre gage qui en vaille la peine, que
votre amitié en deviendra plus forte que jamais.

CASSIO
Le conseil que vous me donnez là est bon.

JAGO
Il est donné, je vous proteste, dans la sincérité de mon amitié et de
mon honnête zèle.

CASSIO
Je le crois sans peine. Ainsi dès demain matin, de bonne heure, j’irai
prier la vertueuse Desdémona de solliciter pour moi. Je désespère
de ma fortune, si ce coup en arrête le cours.

JAGO
Vous avez raison. Adieu, lieutenant ; il faut que j’aille faire la ronde.

CASSIO
Bonne nuit, honnête Jago.

(Cassio sort.)
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JAGO

seul
Eh bien ! qui dira maintenant que je joue le rôle d’un fourbe, après
un conseil gratuit honnête, et dans ma pensée, le seul moyen de
fléchir le More ? Car rien de plus aisé que d’engager Desdémona
à écouter une honorable requête, elle y est toujours disposée ; elle
est d’une nature aussi libérale que les libres éléments. Et qu’est-ce
pour elle que de gagner le More ? Fallût-il renoncer à son baptême,
abjurer tous les signes, tous les symboles de sa rédemption, son âme
est tellement enchaînée dans cet amour qu’elle peut faire, défaire,
gouverner comme il lui plaît, tant son caprice règne en dieu sur la
faible volonté du More. Suis-je donc un fourbe, quand je mets Cas-
sio sur la route facile qui le mène droit au succès ? Divinité d’enfer !
quand les démons veulent insinuer aux hommes leurs oeuvres les
plus noires, ils les suggèrent d’abord sous une forme céleste, comme
je fais maintenant. Car tandis que cet honnête idiot pressera Des-
démona de réparer sa disgrâce, et qu’elle plaidera pour lui avec
chaleur auprès du More, moi je glisserai dans l’oreille de celui-ci
le soupçon empoisonné qu’elle rappelle cet homme par volupté ; et
plus elle fera d’efforts pour le rétablir, plus elle perdra de son crédit
sur Othello. Ainsi, je ternirai sa vertu ; et sa bonté même ourdira
le filet qui les enveloppera tous.—Qu’y a-t-il, Roderigo ?

(Entre Roderigo.)

RODERIGO
Me voilà courant, non comme le chien qui suit sa proie, mais comme
celui qui remplit vainement l’air de ses cris. Mon argent est presque
tout dépensé ; j’ai été cette nuit cruellement rossé, et je crois que l’is-
sue de tout ceci sera d’avoir acquis de l’expérience pour ma peine.—
Je retournerai à Venise sans argent et avec un peu plus d’esprit.

JAGO
Les pauvres gens que ceux qui n’ont point de patience ! Quelle bles-
sure fut jamais guérie autrement que par degrés ? Nous opérons,
vous le savez, avec notre seul esprit, et sans aucune magie ; et l’es-
prit compte sur le temps qui traîne tout en longueur. Tout ne va-
t-il pas bien ? Cassio t’a frappé ; et toi, au prix de ce léger coup,
tu as perdu Cassio : quoique le soleil fasse croître mille choses à
la fois, les plantes qui fleurissent les premières doivent porter les
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premiers fruits ; prends un peu patience.—Par la messe, il est jour.
Le plaisir et l’action abrégent les heures. Retire-toi ; va à ton logis ;
sors, te dis-je. Tu en sauras plus tard davantage—Encore une fois,
sors. (Roderigo sort.) Il reste deux choses à faire : d’abord que ma
femme agisse auprès de sa maîtresse en faveur de Cassio ; je cours
l’y pousser ;—et moi, pendant ce temps, je tire le More à l’écart ;
puis au moment où il pourra trouver Cassio sollicitant sa femme, je
le ramène pour fondre brusquement sur eux. Oui, c’est là ce qu’il
faut faire. N’engourdissons pas ce dessein par la négligence et les
retards.
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Scène I
Devant le château.

Entrent CASSIO et DES MUSICIENS.

CASSIO
Messieurs, jouez ici ; je récompenserai vos peines :—quelque chose
de court.—Saluez le général à son réveil.

(Musique.)

(Entre le bouffon.)

LE BOUFFON
Comment, messieurs, est-ce que vos instruments ont été à Naples,
pour parler ainsi du nez ?

PREMIER MUSICIEN
Quoi donc, monsieur ?

LE BOUFFON
Je vous en prie, n’est-ce pas là ce qu’on appelle des instruments à
vent ?

PREMIER MUSICIEN
Oui, certes.



66 Acte troisième

LE BOUFFON
Dans ce cas, certainement il y a une queue à cette histoire.

PREMIER MUSICIEN
Quelle histoire, monsieur ?

LE BOUFFON
Je vous dis que plus d’un instrument à vent, à moi bien connu,
a une queue. Mais, mes maîtres, voici de l’argent pour vous. Le
général aime tant la musique qu’il vous prie par amour pour lui de
n’en plus faire.

PREMIER MUSICIEN
Nous allons cesser.

LE BOUFFON
Si vous avez de la musique qu’on n’entende pas, à la bonne heure ;
car, comme on dit, le général ne tient pas beaucoup à entendre la
musique.

PREMIER MUSICIEN
Nous n’en avons point de cette espèce, monsieur.

LE BOUFFON
En ce cas, mettez vos flûtes dans votre sac, car je vous chasse.
Allons, partez ; allons.

(Les musiciens s’en vont.)

CASSIO

au bouffon
Entends-tu, mon bon ami ?

LE BOUFFON
Non, je n’entends pas votre bon ami ; c’est vous que j’entends.
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CASSIO
De grâce, garde tes calembours. Prends cette petite pièce d’or. Si
la dame qui accompagne l’épouse du général est levée, dis-lui qu’un
nommé Cassio lui demande la faveur de lui parler. Veux-tu me
rendre ce service ?

LE BOUFFON
Elle est levée, monsieur ; si elle veut se rendre ici, je vais lui dire
votre prière.

CASSIO
Fais-le, mon cher ami. [(Le bouffon sort.)(Entre Jago.)] Ah, Jago,
fort à propos.

JAGO
Quoi, vous ne vous êtes donc pas couché ?

CASSIO
Non. Avant que nous nous soyons séparés, le jour commençait à
poindre. J’ai pris la liberté, Jago, de faire demander votre femme :
mon objet est de la prier de me procurer quelque accès auprès de
la vertueuse Desdémona.

JAGO
Je vous l’enverrai à l’instant. Et j’inventerai un moyen d’écarter
le More, afin que vous puissiez causer et traiter librement votre
affaire.

(Jago sort.)

CASSIO
Je vous en remercie humblement. Jamais je n’ai connu de Florentin
plus obligeant et si honnête.

(Entre Émilia.)

ÉMILIA
Bonjour, brave lieutenant ; je suis fâchée de votre chagrin ; mais
tout sera bientôt réparé. Le général et sa femme s’en entretiennent,
et elle parle avec chaleur pour vous. Le More répond que celui
que vous avez blessé jouit d’une haute considération dans Chypre,
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tient à une noble famille ; qu’ainsi la saine prudence le force à vous
refuser : mais il proteste qu’il vous aime et n’a besoin d’aucune sol-
licitation autre que son affection pour vous, pour saisir aux cheveux
la première occasion de vous remettre en place.

CASSIO
Néanmoins, je vous en supplie, si vous le jugez à propos, et si cela se
peut, ménagez-moi un moment d’entretien avec Desdémona seule.

ÉMILIA
Venez donc, entrez : je veux vous mettre à portée de lui ouvrir
librement votre âme.

CASSIO
Que je vous ai d’obligations !

(Ils sortent.)

Scène II
Une chambre dans le château.

Entrent OTHELLO, JAGO et DES OFFICIERS.

OTHELLO
Jago, remettez ces lettres au pilote, et chargez-le d’offrir mes hom-
mages au sénat ; après quoi, revenez me joindre aux forts que je
vais visiter.

JAGO
Bon, mon seigneur, je vais le faire.

OTHELLO

aux officiers
Ces fortifications, messieurs, allons-nous les voir ?
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LES OFFICIERS
Nous voilà prêts à suivre Votre Seigneurie.

(Ils sortent.)

Scène III
Devant le château.

Entrent DESDÉMONA, CASSIO ET ÉMILIA.

DESDÉMONA
Soyez sûr, bon Cassio, que j’emploirai en votre faveur toute mon
éloquence.

ÉMILIA
Faites-le, chère madame. Je sais que ceci afflige mon mari comme
si c’était sa propre affaire.

DESDÉMONA
Oh ! c’est un brave homme. N’en doutez point, Cassio ; je vous
reverrai, mon seigneur et vous, aussi bons amis qu’auparavant.

CASSIO
Généreuse dame, quoi qu’il arrive de Michel Cassio, il ne sera jamais
autre chose que votre fidèle serviteur.

DESDÉMONA
Oh ! je vous en remercie. Vous aimez mon seigneur, vous le connais-
sez depuis longtemps. Soyez bien sûr qu’il ne vous laissera éloigné
de lui qu’aussi longtemps qu’il y sera forcé par une politique néces-
saire.

CASSIO
Oui ; mais, madame, cette politique peut durer si longtemps, se
nourrir d’une suite de prétextes si faibles et si subtils, renaître de
tant de circonstances, que ma place étant remplie et moi absent,
mon général oubliera mon zèle et mes services.
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DESDÉMONA
Ne le craignez pas. Ici, devant Émilia, je vous réponds de votre place.
Soyez certain que lorsqu’une fois je promets de rendre un service, je
m’en acquitte jusqu’au moindre détail. Mon seigneur n’aura point
de repos ; je le tiendrai éveillé jusqu’à ce qu’il s’adoucisse 10 ; je lui
parlerai jusqu’à lui faire perdre patience ; son lit deviendra pour
lui une école, sa table un confessional ; je mêlerai à tout ce qu’il
fera la requête de Cassio. Allons, un peu de gaieté, Cassio : votre
défenseur mourra plutôt que d’abandonner votre cause.

(Entrent Othello et Jago, à distance.)

ÉMILIA
Madame, voilà mon seigneur qui vient.

CASSIO
Madame, je vais prendre congé de vous.

DESDÉMONA
Pourquoi ? demeurez, entendez-moi lui parler.

CASSIO
Pas en ce moment, madame. Je suis fort mal à l’aise et très-peu
propre à me servir moi-même.

DESDÉMONA
Bien, faites comme il vous plaira.

(Cassio sort.)

JAGO
Ah ! ah ! ceci me déplaît.

OTHELLO
Que dis-tu ?

10. I’ll watch him tame : comparaison avec les animaux qu’on apprivoise, et à qui
on apprend des tours en les privant du sommeil. Ce moyen a été employé avec succès
pour les chevaux ; il l’était autrefois pour les faucons et autres oiseaux de chasse.
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JAGO
Rien, seigneur, ou si... Je ne sais trop...

OTHELLO
N’est-ce pas Cassio qui vient de quitter ma femme ?

JAGO
Cassio, seigneur ? Non sûrement, je ne puis croire qu’il eût voulu
s’enfuir ainsi comme un coupable, en vous voyant arriver.

OTHELLO
Je crois que c’était lui.

DESDÉMONA
Vous voilà de retour, mon seigneur ? Je m’entretenais ici avec un
suppliant, un homme qui languit sous le poids de votre déplaisir.

OTHELLO
De qui voulez-vous parler ?

DESDÉMONA
Eh ! de Cassio, votre lieutenant. Mon cher seigneur, si j’ai quelque
attrait à vos yeux, quelque pouvoir de vous toucher, réconciliez-
vous tout de suite avec lui ; car si ce n’est pas un homme qui vous
aime de bonne foi, qui ne s’est égaré que par ignorance et sans
dessein, je ne me connais pas à l’honnêteté d’un visage. Je t’en
prie, rappelle-le.

OTHELLO
Est-ce lui qui vient de sortir ?

DESDÉMONA
Lui-même, mais si humilié, qu’il m’a laissé une partie de ses cha-
grins : je souffre avec lui.—Mon cher amour, rappelle-le.

OTHELLO
Pas encore, douce Desdémona ; dans quelque autre moment.
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DESDÉMONA
Mais sera-ce bientôt ?

OTHELLO
Aussitôt qu’il se pourra, chère amie, à cause de vous.

DESDÉMONA
Sera-ce ce soir au souper ?

OTHELLO
Non, pas ce soir.

DESDÉMONA
Demain donc au dîner ?

OTHELLO
Je ne dîne pas demain au logis ; je suis invité par les officiers à la
citadelle.

DESDÉMONA
Eh bien ! demain soir, ou mardi matin, ou mardi à midi ou le soir,
ou mercredi matin : je t’en prie, fixe le moment, mais qu’il ne passe
pas trois jours.—En vérité, il est repentant, et cependant sa faute,
selon l’opinion commune, et si ce n’est que la guerre exige, dit-on,
qu’on fasse quelquefois des exemples sur les meilleurs sujets, est une
faute qui mérite à peine une réprimande secrète. Quand reviendra-t-
il ? Dis-le-moi, Othello. Je me demande avec étonnement dans mon
âme ce que vous pourriez demander que je voulusse vous refuser,
ou qui pût me faire hésiter si longtemps sur la réponse. Comment,
Michel Cassio, lui qui venait avec vous quand vous me faisiez la
cour, qui plus d’une fois, lorsque je parlais de vous d’un ton de
blâme, a pris votre parti, avoir tant à plaider pour obtenir son
rappel ! Croyez-moi, je vous accorderais beaucoup plus...

OTHELLO
Assez, assez, je t’en prie ; qu’il revienne quand il voudra ; je ne veux
te rien refuser.
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DESDÉMONA
Quoi ! mais ce n’est point une grâce ; c’est comme si je vous conju-
rais de porter vos gants, de vous nourrir de mets sains, de vous vêtir
chaudement, comme si je vous suppliais de faire quelque chose qui
dût tourner à votre propre avantage. Oh ! quand j’aurai à deman-
der une grâce où je voudrai véritablement intéresser votre amour,
ce sera une chose de poids, difficile et dangereuse à accorder.

OTHELLO
Je ne veux rien te refuser : mais à mon tour, je t’en prie, laisse-moi
un moment à moi-même.

DESDÉMONA
Vous refuserai-je ? Non. Adieu, seigneur.

OTHELLO
Adieu, ma Desdémona ; je te joindrai bientôt.

DESDÉMONA
Émilia, venez.—[(A Othello.)] Qu’il en soit selon votre fantaisie :
quelle qu’elle soit, je suis soumise.

(Desdémona sort avec Émilia.)

OTHELLO
Adorable créature !—Que l’enfer me saisisse, s’il n’est pas vrai que
je t’aime ; et si je ne t’aimais plus, le chaos reviendrait.

JAGO
Mon noble seigneur ?

OTHELLO
Que veux-tu, Jago ?

JAGO
Quand vous faisiez la cour à Desdémona, Michel Cassio eut-il
connaissance de vos amours ?
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OTHELLO
Oui, du commencement à la fin. Pourquoi me le demandes-tu ?

JAGO
Seulement pour le savoir, rien de plus.

OTHELLO
Et à quoi donc pensais-tu, Jago ?

JAGO
Je ne croyais pas qu’il la connût.

OTHELLO
Oh ! parfaitement ; et il nous a souvent servi d’intermédiaire.

JAGO
En vérité ?

OTHELLO
En vérité. Oui, en vérité. Vois-tu là quelque chose ? Cassio n’est-il
pas honnête ?

JAGO
Honnête, seigneur ?

OTHELLO
Oui, honnête ?

JAGO
Seigneur, autant que je puis savoir...

OTHELLO
Comment ? Que penses-tu ?

JAGO
Ce que je pense ? Par le ciel !
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OTHELLO
Ce que je pense, Seigneur ? Par le ciel... il répète mes paroles,
comme si sa pensée recélait quelque monstre trop hideux pour être
montré. Tu veux dire quelque chose ? Tout à l’heure, à l’instant
où Cassio quittait ma femme, je t’ai entendu dire : Ceci me dé-
plaît. Qu’est-ce donc qui te déplaisait ? Et encore, quand je t’ai dit
qu’il avait ma confiance pendant tout le temps de mes amours, tu
t’es écrié : En vérité ? Et je t’ai vu froncer et rapprocher tes sour-
cils, comme si tu eusses enfermé dans ton cerveau quelque horrible
soupçon. Si tu m’aimes, montre-moi ta pensée.

JAGO
Seigneur, vous savez que je vous aime.

OTHELLO
Je le crois, et c’est parce que je te sais plein d’honneur, d’atta-
chement pour moi, parce que tu pèses tes paroles, avant de les
prononcer, que ces pauses de ta part m’alarment davantage. Dans
un misérable déloyal et faux, de telles choses sont des ruses d’habi-
tude ; mais dans l’homme sincère ce sont de secrètes délations qui
s’échappent d’un coeur à qui la vérité fait violence.

JAGO
Pour Michel Cassio, j’ose jurer que je le crois honnête.

OTHELLO
Je le crois comme toi.

JAGO
Les hommes devraient bien être ce qu’ils paraissent ; ou plût au ciel
du moins que ceux qui ne sont pas ce qu’ils paraissent fussent enfin
forcés de paraître ce qu’ils sont !

OTHELLO
Oui, certes, les hommes devraient être ce qu’ils paraissent.

JAGO
Eh bien ! alors je pense que Cassio est un homme d’honneur.
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OTHELLO
Il y a quelque chose de plus dans tout cela ; je te prie, parle-moi
comme à toi-même, comme tu te parles dans ton âme ; exprime ta
pensée la plus sinistre par le plus sinistre des mots.

JAGO
Mon bon seigneur, pardonnez-moi. Quoique je sois tenu envers vous
à tous les actes d’obéissance, je ne le suis point à ce dont les es-
claves mêmes sont affranchis ; proférer mes pensées !—Quoi ! suppo-
sez qu’elles soient basses et fausses ; et quel est le palais où n’entrent
pas quelquefois des choses souillées ? Quel homme a le coeur assez
pur pour n’y avoir jamais admis quelques soupçons téméraires qui
viennent y tenir leur cour, y plaider leur cause et siéger à côté de
ses opinions légitimes ?

OTHELLO
Jago, tu conspires contre ton ami, si, dès que tu le crois offensé, tu
refuses à son oreille la confidence de tes pensées.

JAGO
Je vous conjure... doutant plus... que peut-être je suis injuste dans
mes conjectures ;... et c’est, je l’avoue, c’est le malheur de mon
caractère de soupçonner toujours le mal ; souvent ma défiance voit
des fautes qui n’existent pas. Je vous supplie donc de ne pas prendre
garde à un homme qui conjecture ainsi de travers, de ne pas vous
forger des inquiétudes sur ses observations vagues et peu sûres. Il
n’est bon ni pour votre repos, ni pour votre bien, il ne l’est pas
pour mon honneur, mon honnêteté, ma prudence, que je vous laisse
connaître mes pensées.

OTHELLO
Que veux-tu dire ?

JAGO
Mon cher seigneur, pour les hommes et pour les femmes, le premier
trésor de l’âme, c’est une bonne renommée. Qui dérobe ma bourse,
dérobe une bagatelle : c’est quelque chose, ce n’est rien ; elle fut
à moi, elle est à lui, et elle a eu mille autres maîtres ; mais celui
qui me vole ma bonne renommée me vole un bien dont la perte
m’appauvrit réellement, sans l’enrichir lui-même.
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OTHELLO
Par le ciel ! je connaîtrai tes pensées !

JAGO
Vous ne les pourriez connaître, quand mon coeur serait dans votre
main ; vous ne les connaîtrez pas tandis qu’il est sous ma garde.

OTHELLO
Ah !

JAGO
Oh ! gardez-vous, seigneur, de la jalousie. C’est un monstre aux
yeux verdâtres qui prépare lui-même l’aliment dont il se nourrit.
Ce mari trompé vit heureux, qui, certain de son sort, n’aime point
son infidèle : mais, ô quelles heures d’enfer compte celui qui idolâtre,
et qui doute ; qui soupçonne, mais aime avec passion !

OTHELLO
O malheur !

JAGO
L’homme pauvre, mais content, est riche et assez riche ; mais la
richesse fût-elle infinie, elle est stérile comme l’hiver pour celui qui
craint toujours de devenir pauvre. Bonté céleste, préserve de la
jalousie les coeurs de tous mes amis !

OTHELLO
Quoi ! qu’est ceci ? Penses-tu que je voulusse me faire une vie de
jalousie ? suivre sans cesse tous les changements de la lune, avec
de nouveaux soupçons ? Non, être une fois dans le doute, c’est être
décidé sans retour. Regarde-moi comme une chèvre si jamais, sem-
blable à celui que tu viens de peindre, j’échange les occupations de
mon âme contre ces suppositions exagérées et légères. On ne me
rendra point jaloux pour me dire que ma femme est belle, mange
bien, aime le monde, parle librement, chante, joue et danse bien.
Où règne la vertu, tous ces plaisirs sont vertueux. Je ne veux pas
même puiser dans le sentiment de mon peu de mérite la moindre
alarme, le plus léger soupçon de son infidélité : elle avait des yeux
et elle m’a choisi. Non, Jago, je verrai avant de douter ; quand je
douterai, je chercherai la preuve ; et après la preuve il ne reste plus
qu’un parti : au diable à l’instant l’amour ou la jalousie.
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JAGO
J’en suis ravi. Je pourrai désormais vous montrer plus librement
l’amour et le dévouement que je vous porte. Recevez donc de moi
cet avis. Je ne parle point de preuves encore ; mais veillez sur votre
femme, observez-la bien avec Cassio : regardez-les d’un oeil qui
ne soit ni jaloux, ni rassuré. Je ne voudrais pas voir votre noble
et généreuse nature trompée ainsi par sa propre bonté : veillez à
cela. Je connais bien les moeurs de notre contrée. Nos Vénitiennes
laissent voir au ciel des tours qu’elles n’osent montrer à leurs maris.
Leur conscience la plus scrupuleuse consiste, non à ne pas faire,
mais à tenir caché.

OTHELLO
C’est là ce que tu dis ?

JAGO
Elle a trompé son père en vous épousant, et quand elle semblait
repousser ou craindre vos regards c’était alors qu’elle les aimait le
plus.

OTHELLO
Il est vrai : elle faisait ainsi.

JAGO
Eh bien ! alors ! allez : celle qui sut si jeune soutenir un rôle pareil,
fermer les yeux de son père aussi serrés que le coeur d’un chêne... Il
crut qu’il y avait de la magie.—Mais je suis bien blâmable. Je vous
demande humblement pardon de mon trop d’amitié pour vous.

OTHELLO
Je te suis obligé pour jamais.

JAGO
Tout ceci je le vois, a un peu troublé vos esprits.

OTHELLO
Non, pas du tout, pas du tout.
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JAGO
Avouez-le-moi, je crains que cela ne soit. Vous voudrez bien, je
l’espère, considérer que tout ce qui s’est dit part de mon amitié.
Mais, je le vois, vous êtes ému.—Je vous en prie, ne donnez pas
trop d’étendue à mes remarques, ni plus de portée que celle d’un
simple soupçon.

OTHELLO
Je n’y veux rien voir de plus.

JAGO
Si vous le faisiez, seigneur, mes paroles pourraient conduire à
d’odieuses conséquences où ne tendent nullement mes pensées.
Cassio est mon digne ami.—Seigneur, je le vois, vous êtes ému.

OTHELLO
Non, très-peu ému.—Je pense seulement que Desdémona est ver-
tueuse.

JAGO
Puisse-t-elle vivre longtemps ainsi, et puissiez-vous vivre longtemps
pour le croire !

OTHELLO
Et cependant comment la nature s’écartant de sa propre ten-
dance ?...

JAGO
Oui, voilà le point ;—et pour vous parler franchement—dédaigner,
comme elle l’a fait, plusieurs mariages qui lui ont été proposés, assor-
tis à son rang, à son âge, de la même patrie, rapports vers lesquels
nous voyons tendre toujours la nature... Hum ! on pourrait démê-
ler dans tout cela un caprice bien déréglé, des goûts désordonnés,
des penchants bien étranges.—Mais excusez-moi, ce n’est pas d’elle
précisément que je prétends parler ; quoique je puisse craindre que
son esprit, reprenant toute la netteté de son jugement, ne vienne
à vous comparer avec les hommes de son pays, et peut-être à se
repentir.
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OTHELLO
Adieu, adieu ; si tu en découvres davantage, instruis-moi de tout,
charge ta femme d’observer. Laisse-moi, Jago.

JAGO

faisant quelques pas pour sortir
Seigneur, je me retire.

OTHELLO
Pourquoi me suis-je marié ?—Certainement cet honnête homme en
voit et en sait plus, beaucoup plus qu’il ne m’en révèle.

JAGO
Seigneur, je voudrais, je supplie Votre Honneur de ne pas sonder
plus avant cette affaire. Laissez-la au temps... Il est sans doute à
propos de rendre à Cassio sa place, car certes il la remplit avec
une grande habileté ; cependant, s’il vous plaît, seigneur, de le te-
nir éloigné quelque temps, vous en connaîtrez mieux l’homme et
ses ressources. Remarquez si Desdémona presse son rétablissement
avec beaucoup d’importunité, d’instances : on verra par là bien des
choses. En attendant tenez-moi pour un homme de craintes trop
précipitées, comme en effet j’ai de fortes raisons de le craindre moi-
même ; et tenez Desdémona pour innocente ; je vous en conjure.

OTHELLO
Ne te défie point de ma conduite.

JAGO
Je prends encore une fois congé de vous.

(Jago sort.)

OTHELLO

seul
Cet homme est d’une honnêteté rare ! son esprit plein d’expérience
voit toutes les faces des actions des hommes.—Si je la trouve rebelle
à ma voix, quand les liens qui l’attachent à moi seraient les fibres
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mêmes de mon coeur, je la repousserai en sifflant et je l’abandon-
nerai au vent pour chercher sa proie au hasard.—Cela est possible,
car je suis noir, et n’ai point ce doux talent de parole que possèdent
ces citadins.—D’ailleurs je commence à pencher vers le déclin des
ans.—Cependant pas tout à fait encore.—Oui, elle est perdue, je
suis trompé, et ma seule ressource doit être de la haïr. O malé-
diction du mariage ! que nous puissions nous dire maîtres de ces
frêles créatures, et jamais de leurs désirs ! J’aimerais mieux être
un crapaud, et vivre des vapeurs d’un donjon, que de garder une
place dans ce que j’aime pour l’usage d’autrui. Et cependant c’est
le malheur des grandes âmes ; elles sont moins bien traitées que les
hommes vulgaires. C’est un sort inévitable, comme la mort. Oui,
cette plaie honteuse nous est destinée dès que nous venons à la
vie.—Desdémona vient ! [(Entrent Desdémona et Émilia.)]—Si elle
est perfide, ah ! le ciel se trahit lui-même. Je ne veux pas le croire.

DESDÉMONA
Eh bien ! venez-vous, mon cher Othello ? Le repas est prêt, et les
nobles insulaires invités par vous n’attendent que votre présence.

OTHELLO
Je suis dans mon tort.

DESDÉMONA
Pourquoi parlez-vous d’une voix si faible ? ne seriez-vous pas bien ?

OTHELLO
J’ai une douleur, là, dans le front.

DESDÉMONA
Sans doute c’est d’avoir veillé.—Cela passera. Laissez-moi seule-
ment vous serrer bien le front ; dans quelques moments le mal sera
dissipé.

OTHELLO
Votre mouchoir est trop petit. [(Il ôte de son front le mouchoir qui
tombe à terre.)] Laissez cela tranquille. Venez, je vais rentrer avec
vous.
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DESDÉMONA
Je suis bien fâchée que vous ne soyez pas bien.

(Othello et Desdémona sortent ensemble.)

ÉMILIA
Je suis bien aise d’avoir trouvé ce mouchoir ; c’est le premier sou-
venir qu’elle ait reçu du More. Cent fois mon fantasque époux m’a
pressé de le dérober ; mais Othello l’a priée de le garder toujours,
et elle aime tant ce gage d’amour, qu’elle le porte sans cesse sur
elle, pour le baiser ou lui parler. Je ferai copier le dessin et je le
donnerai à Jago. Qu’en veut-il faire ? le ciel le sait, non pas moi ; je
ne veux que complaire à sa fantaisie.

(Entre Jago.)

JAGO
Quoi, vous voilà ! Que faites-vous ici seule ?

ÉMILIA
Ne grondez pas ; j’ai quelque chose pour vous.

JAGO
Pour moi ? C’est quelque chose qui n’est pas rare.

ÉMILIA
Ha ! ha !

JAGO
Oui, une femme sans cervelle.

ÉMILIA
Oh ! est-ce là tout ? Que me donnerez-vous maintenant pour ce
mouchoir ?

JAGO
Quel mouchoir ?
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ÉMILIA
Quel mouchoir ? Celui que le More a donné à Desdémona dans les
premiers temps, et que tant de fois vous m’avez dit de dérober.

JAGO
Tu le lui as dérobé ?

ÉMILIA
Non, ma foi ; par inadvertance elle l’a laissé tomber, et moi, me
trouvant heureusement là, je l’ai ramassé ; regardez, le voilà.

JAGO
Brave femme ! Donne-le-moi.

ÉMILIA
Qu’en voulez-vous donc faire, pour m’avoir tant sollicitée de m’en
emparer ?

JAGO
Quoi ! que vous importe ?

(Il lui arrache le mouchoir.)

ÉMILIA
Si ce n’est pas pour quelque dessein important, rendez-le-moi. Ma
pauvre maîtresse ! elle va devenir folle, quand elle ne le trouvera
plus.

JAGO
Prenez garde qu’on ne vous soupçonne. J’en ai besoin. Allez, laissez-
moi.—[(Émilia sort.)] Je veux laisser tomber ce mouchoir dans l’ap-
partement de Cassio, afin qu’il l’y trouve lui-même. Des bagatelles
légères comme l’air sont aux yeux du jaloux des autorités aussi
fortes que les preuves de la sainte Écriture. Ceci peut produire
quelque effet : déjà le More ressent l’atteinte de mes poisons ;—de
dangereux soupçons sont au fait des poisons véritables qui d’abord
causent à peine quelque dégoût, mais qui, une fois en action sur le
sang, l’enflamment comme une mine de soufre.—Je le disais bien 11...

11. En voyant entrer Othello préoccupé et sombre, Jago se dit à lui-même que tout
ce qu’il vient de dire sur les effets de la jalousie est vrai : Je le disais bien. C’est
l’explication de Steevens et la seule qu’on puisse donner, avec vraisemblance de ces
mots : I did say so.
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[(Entre Othello.)] Le voilà ; il s’avance. Va, ni l’opium, ni la mandra-
gore, ni toutes les potions assoupissantes du monde ne te rendront
jamais ce doux sommeil que tu goûtais hier.

OTHELLO
Ah ! ah ! perfide ! Envers moi ! envers moi !

JAGO
Quoi ! encore, général ? ne pensez plus à cela.

OTHELLO
Va-t’en ; fuis ; tu m’as mis sur la roue ! Je jure qu’il vaut mieux être
trompé tout à fait que d’en avoir seulement quelque soupçon.

JAGO
Comment, seigneur ?

OTHELLO
Quel sentiment avais-je des heures de plaisir qu’elle dérobait ? Au-
cun. Je n’en souffrais point ; je dormais bien la nuit suivante ; j’avais
l’esprit libre et l’humeur gaie ; je n’ai point trouvé les baisers de Cas-
sio sur ses lèvres. Quand celui qu’on a volé ne s’aperçoit point de
ce qui lui manque, s’il n’en sait rien, c’est comme s’il n’avait rien
perdu.

JAGO
Je suis fâché de vous entendre parler ainsi.

OTHELLO
Quand toute l’armée, soldats et pionniers, aurait goûté la douceur
de ses charmes, si je n’en avais rien su, j’aurais été heureux.—Et
maintenant, adieu pour jamais le repos de mon âme ; adieu, conten-
tement ! Adieu, bataillons aux panaches flottants ; adieu, grandes
guerres, qui faites de l’ambition une vertu : oh ! adieu pour tou-
jours ! Adieu, le coursier hennissant, et la trompette éclatante, et
le fifre qui frappe l’oreille, et le tambour qui anime le courage, et
la royale bannière, et tout l’appareil, l’orgueil, la pompe, l’éclat de
la glorieuse guerre ! Et vous, instruments de mort, dont les bouches
terribles imitent la formidable voix de l’immortel Jupiter ; adieu !
adieu ! La tâche d’Othello est finie.
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JAGO
Est-il possible, seigneur ?

OTHELLO
Misérable, compte qu’il faut que tu me prouves que ma bien-aimée
est une prostituée : comptes-y bien : donne-m’en la preuve oculaire.
(Il le saisit à la gorge.) Ou par la valeur de mon âme immortelle, il
eût mieux valu pour toi naître un chien, que d’avoir à répondre à
ma colère, maintenant que tu l’as éveillée.

JAGO
En êtes-vous là ?

OTHELLO
Fais-le-moi voir ;—ou du moins prouve-le de manière que ta preuve
ne laisse ni place ni prise au moindre doute 12 ; ou malheur à ta vie !

JAGO
Mon noble seigneur...

OTHELLO
Si tu la calomnies, et que tu me mettes à la torture, renonce à prier
le ciel, étouffe tout remords, entasse horreurs sur horreurs, fais des
actions qui épouvantent la terre et fassent pleurer le ciel ; tu ne
peux rien ajouter à ce que tu as déjà fait ; tu ne peux rien faire qui
consomme plus sûrement ta damnation.

JAGO
O grâce ! que le ciel me défende. Êtes-vous un homme ? avez-vous
une âme et votre raison ? Dieu soit avec vous ! Reprenez mon
emploi.—O malheureux insensé, qui as vécu pour faire de ta
droiture un vice ! ô monde pervers ! Prends-y garde, ô monde ;
prends-y garde ; il est dangereux d’être honnête et sincère. Je vous
remercie de cette leçon ; j’en profiterai, et désormais je n’aurai plus
aucun ami, puisque l’amitié suscite un pareil outrage.

(Jago veut sortir.)

12. That the probation bear no hinge nor loop To hang a doubt on. Littéralement :
Que la preuve n’ait ni crochet ni noeud où se puisse suspendre un doute.
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OTHELLO
Non, demeure.—Tu devrais être honnête !

JAGO
Je devrais être sage : car la probité est une insensée qui travaille
pour des ingrats.

OTHELLO
Par l’univers, je crois que ma femme est vertueuse, et je crois qu’elle
ne l’est pas : je crois que tu es honnête, et je crois que tu ne l’es pas.
Je veux avoir quelque preuve.—Son image, qui était pour moi aussi
pure que les traits de Diane, est maintenant noire et hideuse comme
mon propre visage. S’il est des lacets, des poignards, des poisons,
des flammes, des vapeurs suffocantes, je ne le souffrirai pas... Que
je voudrais être satisfait !..

JAGO
Je vois, seigneur, que la passion vous dévore : je me repens de l’avoir
allumée en vous. Vous voudriez vous satisfaire ?

OTHELLO
Je le voudrais ?—Oui, je le veux.

JAGO
Et vous le pouvez : mais de quelle manière ? comment voulez-vous
être satisfait, seigneur ? Voudriez-vous être le témoin... et la voir,
la bouche béante, dans les bras d’un autre 13 ?

OTHELLO
Mort et damnation ! oh !

JAGO
Ce serait, je crois, une grave difficulté, que de les amener à vous
offrir cet aspect. Que le diable les emporte, si jamais d’autres yeux
que les leurs les voient dans les bras l’un de l’autre 14. Quoi donc ?
Comment ? que dirai-je ? le moyen de vous satisfaire ? Il vous est
impossible de voir cela, quand ils seraient aussi éhontés que les
chèvres, aussi ardents que les singes, aussi pétris d’orgueil que les

13. Behold her topp’d.
14. Bolster.
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loups, et aussi imprudents qu’on peut l’être dans l’ivresse. Mais
cependant, si des indices et de fortes probabilités, qui vous mèneront
tout droit à la porte de la vérité, suffisent à vous satisfaire, vous
pouvez être satisfait.

OTHELLO
Donne-moi une preuve vivante qu’elle est déloyale.

JAGO
Je n’aime pas ce rôle ; mais puisque, entraîné par mon zèle et ma
sotte franchise, je me suis avancé si loin dans cette affaire, je pour-
suivrai. La nuit dernière j’étais couché près de Cassio, et tourmenté
d’une violente douleur de dents, je ne pouvais dormir.—Il est des
hommes dont l’âme est si abandonnée que dans leur sommeil ils ré-
vèlent leurs affaires. Cassio est de cette espèce. Dans son sommeil je
l’entendis qui murmurait : Chère Desdémona, soyons circonspects,
cachons nos amours ! Et alors, seigneur, il saisit ma main, et en la
serrant il s’écriait, ô douce créature ! et puis il m’embrassait avec
ardeur comme s’il eût voulu arracher des baisers qui croissaient sur
mes lèvres, et il soupirait, et s’écriait : ô maudite destinée, qui t’a
donnée au More 15 !

OTHELLO
O monstrueux, monstrueux !

JAGO
Ce n’était qu’un songe.

OTHELLO
Mais ce songe révèle l’action qui l’a précédé. C’est une violente
présomption, quoique ce ne soit qu’un songe.

JAGO
Et ceci peut aider à ajouter aux autres preuves qui témoignent
faiblement.

15. Voici le texte qu’il était impossible de traduire exactement : And then, sir, would
he gripe and wring my hand, Cry :—o sweet creature !—And then kiss me hard, As
if he pluck’d up kisses by the roots That grew upon my lips ; then lay’d his leg Over
my thigh and sigh’d and kiss’d and then Cri’d : «cursed fate gave thee to the Moor !
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OTHELLO
Je la mettrai en pièces.

JAGO
Non. Soyez prudent ; nous n’avons encore rien vu ; il se peut encore
qu’elle soit innocente.—Dites-moi seulement, n’avez-vous jamais vu
un mouchoir parsemé de fraises dans les mains de votre femme ?

OTHELLO
Je lui en ai donné un pareil ; ce fut mon premier présent.

JAGO
Je ne sais pas cela ; mais c’est avec un pareil mouchoir, qui j’en
suis sûr était celui de votre femme, que j’ai vu aujourd’hui Cassio
essuyer sa barbe.

OTHELLO
Si c’est celui-là !...

JAGO
Si c’est celui-là, ou tout autre qui soit à elle, cela, joint aux autres
preuves, dépose contre elle.

OTHELLO
Oh ! que le misérable n’a-t-il quarante mille vies ? Une seule est trop
faible, trop chétive pour ma vengeance ! Je vois maintenant que c’est
vrai.—Regarde-moi, Jago ; j’exhale ainsi tout mon fol amour ; il est
parti.—Lève-toi, noire vengeance, sors de ton antre obscur ! Amour,
cède à la tyrannique haine ta couronne et le trône de mon coeur !
soulève-toi, ô mon sein, car tu es gonflé du venin de l’aspic.

JAGO
Je vous en prie, contenez-vous.

OTHELLO
Oh ! du sang ! Jago, du sang !
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JAGO
Patience, vous dis-je ; vous changerez peut-être d’idée.

OTHELLO
Jamais, Jago. Comme le Pont-Euxin dont les courants glacés et
le cours uniforme ne subissent jamais l’action du reflux, et se pré-
cipitent sans relâche vers la Propontide et l’Hellespont, ainsi mes
sanglantes pensées, dans la violence de leur cours, ne reviendront
jamais en arrière, ne reflueront pas vers l’humble amour ; il faut
qu’elles aillent s’abîmer dans une vaste et profonde vengeance. Oui,
par cette voûte immuable du ciel (il se met à genoux), j’engage ici
ma parole avec le respect dû à un voeu sacré.

JAGO
Ne vous levez pas encore. (Il se met aussi à genoux.) Soyez témoins,
vous flambeaux toujours brûlants sur nos têtes, vous éléments qui
nous enfermez de toutes parts, soyez témoins qu’ici Jago dévoue
son esprit, son bras et son coeur au service d’Othello outragé. Qu’il
commande, et, quelque sanglants que soient ses ordres, l’obéissance
m’affranchira de tout repentir.

OTHELLO
J’accepte ton dévouement, non avec de vains remerciements, mais
avec une sincère reconnaissance ; je vais à l’instant te mettre à
l’épreuve : que dans ces trois jours je t’entende dire que Cassio
ne vit plus.

JAGO
Mon ami est mort ! vous le voulez ; c’en est fait.—Mais laissez-la
vivre.

OTHELLO
Qu’elle soit damnée, l’infâme traîtresse ! oh ! qu’elle soit damnée !
Viens, suis-moi ; je veux sortir et me pourvoir de quelque prompt
instrument de mort pour ce charmant démon. De ce moment, tu es
mon lieutenant.

JAGO
Je suis à vous pour jamais.

(Ils sortent.)
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Scène IV
Toujours dans le château.

Entrent DESDÉMONA et ÉMILIA suivies du BOUFFON.

DESDÉMONA
Savez-vous, drôle, où est caché le lieutenant Cassio ?

LE BOUFFON
Je ne puis dire qu’il soit caché quelque part 16.

DESDÉMONA
Quoi donc ?

LE BOUFFON
C’est un soldat, et, pour moi, dire qu’un soldat se cache, c’est le
frapper.

DESDÉMONA
Allons-donc, où loge-t-il ?

LE BOUFFON
Vous dire où il loge, ce serait vous dire par où je mens.

DESDÉMONA
Que veut dire tout cela ?

LE BOUFFON
Je ne sais où il loge ; et pour moi, supposer un logement et vous
dire : «Il loge ici ou là,» ce serait mentir par ma gorge.

DESDÉMONA
Pouvez-vous aller le chercher et vous informer du lieu où il est ?

16. Dans l’impossibilité de rendre avec exactitude tous les calembours du bouffon,
on a tâché de suppléer par des équivalents ; il joue sans cesse sur les mots to lie, être
couché, être dans quelque endroit, et to lie, mentir. Ce jeu de mots est très-fréquent
dans Shakspeare.
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LE BOUFFON
Je questionnerai tout le monde sur lui, et par mes questions, je
dicterai les réponses.

DESDÉMONA
Cherchez-le, dites-lui de venir, annoncez-lui que j’ai touché mon
seigneur en sa faveur, et que j’espère que tout ira bien.

LE BOUFFON
Ceci est à la portée de l’esprit d’un homme, et je vais l’entreprendre.

DESDÉMONA
Où puis-je avoir perdu ce mouchoir, Émilia ?

ÉMILIA
Je ne sais, madame.

DESDÉMONA
Crois-moi, j’aimerais mieux avoir perdu ma bourse pleine de cru-
sades : et si mon noble More n’avait pas une belle âme où n’entrent
point les bassesses de tant de jalouses créatures, il y en aurait assez
pour lui donner de mauvaises pensées.

ÉMILIA
Il n’est donc pas jaloux ?

DESDÉMONA
Qui, lui ? Je crois que le soleil sous lequel il est né a purgé son sang
de toutes ces humeurs.

ÉMILIA
Regardez, le voilà qui vient.

DESDÉMONA
Je ne le quitte plus qu’il n’ait rappelé Cassio. [(Entre Othello.)] Eh
bien ! seigneur, comment allez-vous ?
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OTHELLO
Bien, ma bonne dame. [(A part.)] Oh ! qu’il est difficile de dissimu-
ler !—Comment vous portez-vous, Desdémona ?

DESDÉMONA
Bien, mon bon seigneur.

OTHELLO
Donnez-moi votre main. Cette main est moite, madame.

DESDÉMONA
Elle n’a encore éprouvé ni les atteintes de l’âge, ni celles du chagrin.

OTHELLO
Ceci dénote une grande fécondité et un coeur facile.—Chaude,
chaude et moite !—Cette main dit qu’il vous faut de la retraite,
moins de liberté, des jeûnes, des prières, des mortifications, de
pieux exercices ; car il y a ici un jeune et ardent démon, qui souvent
se révolte : voilà une bonne main, une main bien franche !

DESDÉMONA
Oh ! vous pouvez bien le dire avec vérité, car ce fut cette main qui
donna mon coeur.

OTHELLO
Une main libérale ! Jadis le coeur donnait la main ; maintenant,
dans notre blason moderne, c’est la main qu’on donne et non plus
le coeur.

DESDÉMONA
Je ne sais ce que vous voulez dire ; revenons à votre promesse.

OTHELLO
Quelle promesse, ma belle ?

DESDÉMONA
J’ai envoyé dire à Cassio de venir vous parler.
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OTHELLO
J’ai un rhume opiniâtre qui m’importune : prêtez-moi votre mou-
choir.

DESDÉMONA
Le voilà, seigneur.

OTHELLO
Celui que je vous ai donné.

DESDÉMONA
Je ne l’ai pas sur moi.

OTHELLO
Non ?

DESDÉMONA
Non, en vérité, seigneur.

OTHELLO
Vous avez tort. C’est une Égyptienne qui avait donné ce mouchoir
à ma mère ! et c’était une magicienne qui savait presque lire dans
les pensées. Elle lui promit que, tant qu’elle le conserverait, il la
rendrait toujours aimable et soumettrait complétement mon père
à son amour ; mais que si elle le perdait ou le donnait, les yeux
de mon père ne la verraient plus qu’avec dégoût, et chercheraient
ailleurs de nouveaux caprices. En mourant elle me le donna, et me
recommanda, quand ma destinée me ferait épouser une femme, de
le lui donner aussi. Je l’ai fait, et prenez-en bien soin. Conservez-
le précieusement comme la prunelle de votre oeil. Le perdre ou le
donner serait un malheur que n’égalerait aucun autre.

DESDÉMONA
Est-il possible ?

OTHELLO
Cela est vrai.—Il y a une vertu magique dans le tissu de ce
mouchoir.—Une prêtresse, qui deux cents fois avait vu le soleil
parcourir le cercle de l’année, en ourdit la trame dans ses fureurs
prophétiques ; les vers qui ont fourni la soie étaient consacrés ; et il
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fut teint avec la couleur de momie que d’habiles gens tiraient des
coeurs de jeunes filles.

DESDÉMONA
En vérité, cela est-il vrai ?

OTHELLO
Rien n’est plus vrai. Ainsi prenez-y bien garde.

DESDÉMONA
Ah ! plût au ciel que je ne l’eusse jamais vu !

OTHELLO
Ah ! pourquoi ?

DESDÉMONA
Pourquoi me parlez-vous d’un ton si brusque et emporté ?

OTHELLO
Est-il perdu ? Est-il sorti de vos mains ? parlez, ne l’avez-vous plus ?

DESDÉMONA
Le ciel nous bénisse !

OTHELLO
Que dites-vous ?

DESDÉMONA
Il n’est pas perdu : mais quoi ? quand il le serait ?

OTHELLO
Ah !

DESDÉMONA
Je vous dis qu’il n’est pas perdu.

OTHELLO
Allez le chercher, je veux le voir.
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DESDÉMONA
Oui, monsieur, je le pourrais ; mais en ce moment, je ne veux pas.
C’est une ruse de votre part, pour me faire perdre de vue ma de-
mande. Je vous en prie, que Cassio rentre en grâce.

OTHELLO
Trouvez-moi le mouchoir ; j’augure mal...

DESDÉMONA
Allons, cédez, vous ne retrouverez jamais un officier plus capable.

OTHELLO
Le mouchoir !

DESDÉMONA
De grâce, parlez-moi de Cassio.

OTHELLO
Le mouchoir !

DESDÉMONA
Un homme qui toute sa vie a fondé l’espoir de sa fortune sur votre
amitié, qui partagea tous vos dangers.

OTHELLO
Le mouchoir !

DESDÉMONA
En vérité, vous méritez mes reproches.

OTHELLO
Allez-vous-en ! [(Il sort.)]

ÉMILIA
Cet homme n’est-il pas jaloux ?

DESDÉMONA
Je n’avais encore rien vu de semblable ! Sûrement il y a quelque
charme dans ce mouchoir. Je suis bien malheureuse de l’avoir
perdu !
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ÉMILIA
Ce n’est pas une année ou deux qui nous montrent le coeur d’un
homme : d’abord ils sont comme affamés, et nous sommes leur
proie ; ils nous dévorent avec avidité ; puis, quand ils sont rassasiés,
ils nous repoussent.—Voyez ! C’est Cassio et mon mari.

(Entrent Jago et Cassio.)

JAGO

à Cassio
Il n’y a pas d’autre moyen : c’est elle qui peut l’obtenir.
[(Apercevant Desdémona.)] Et voyez, le bonheur ! Allez, pressez-
la.

DESDÉMONA
Qu’y a-t-il, bon Cassio ? Quel nouveau sujet vous amène ?

CASSIO
Madame, toujours mon ancienne prière. Je vous en conjure, que par
vos généreux secours je revienne à la vie et reprenne ma place dans
l’amitié de celui que j’honore de tout l’hommage de mon coeur. Je
ne voudrais pas essuyer tant de délais. Si mon offense est mortelle ;
si mes chagrins actuels, ni mes services passés, ni ceux que je me
propose pour l’avenir ne peuvent racheter son amitié, en être ins-
truit est du moins une grâce qui m’est due. Alors, je me revêtirai
d’une satisfaction forcée, j’irai me jeter dans quelque autre route à
la merci de la fortune.

DESDÉMONA
Hélas ! trop honnête Cassio, mes sollicitations ne sont pas mainte-
nant à l’unisson de son âme. Mon seigneur n’est plus mon seigneur !
Et je ne le reconnaîtrais pas si ses traits étaient aussi changés que
son humeur. Que tous les saints esprits du ciel me soient propices,
comme il est vrai que j’ai parlé pour vous de mon mieux, et que
je suis restée en butte à son déplaisir pour m’être expliquée libre-
ment ! Il vous faut patienter quelque temps : ce que je puis, je le
ferai ; et je tenterai pour vous plus que je n’oserais pour moi-même.
Que cela vous suffise.
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JAGO
Mon seigneur est-il en colère ?

ÉMILIA
Il vient de sortir, et certes dans une étrange agitation.

JAGO
Peut-il être en colère ? J’ai vu le canon faire voler en l’air les files
de ses soldats, et, comme le diable lui-même, venir emporter son
frère jusque dans ses bras... Et il serait en colère ! Il faut quelque
chose de bien grave... Je vais aller le trouver. La chose doit être
bien grave, s’il est en colère.

DESDÉMONA
Je t’en prie, vas-y.—[(Jago sort.)] Sûrement quelque nouvelle im-
portante arrivée de Venise, ou quelque complot tramé sourdement
dans Chypre, et dont il aura découvert le secret, aura troublé la
paix de son âme ; et dans de tels cas l’humeur des hommes s’en
prend à de petites choses, bien que ce soient les grandes qui les
occupent : voilà comme nous sommes ; que nous ayons mal à un
doigt, le sentiment de la douleur se répand dans tous nos autres
membres qui se portent bien ; car enfin nous devons penser que les
hommes ne sont pas des dieux. Nous ne devons pas toujours nous
attendre, de leur part, à ces soins qui conviennent au jour des noces.
Gronde-moi, Émilia ; juge injuste que j’étais, je l’accusais dans mon
âme de dureté, mais je reconnais maintenant que le témoin était
suborné, et qu’il était faussement accusé.

ÉMILIA
Je prie le ciel que ce soit, comme vous le croyez, quelque affaire
d’État, et non aucune idée, aucun soupçon de jalousie, qui l’aigrisse
contre vous.

DESDÉMONA
Hélas ! le malheureux jour !—Jamais je ne lui en donnai sujet.

ÉMILIA
Mais les coeurs jaloux ne se satisfont pas de cette réponse : ils ne
sont pas toujours jaloux pour quelque raison ; mais ils sont tou-
jours jaloux, parce qu’ils sont jaloux. La jalousie est un monstre
qui s’engendre lui-même, et qui naît de lui-même.
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DESDÉMONA
Que le ciel écarte ce monstre du coeur d’Othello !

ÉMILIA
Amen, madame !

DESDÉMONA
Je veux l’aller chercher. Cassio, promenez-vous par ici. Si je le
trouve disposé, je lui rappellerai votre demande, et je ferai tout
ce que je pourrai pour en obtenir le succès.

CASSIO
Je remercie humblement Votre Seigneurie.

(Desdémona et Émilia sortent.)

(Entre Bianca.)

BIANCA
Ah ! Dieu vous garde, cher Cassio !

CASSIO
Qui est-ce qui vous fait sortir de chez vous ? Comment vous portez-
vous, ma belle Bianca ? D’honneur, ma douce amie, j’allais de ce
pas chez vous.

BIANCA
Et moi j’allais chez vous, Cassio. Comment ! me fuir une semaine
entière, sept jours et sept nuits, huit fois vingt heures ! Et les heures
de l’absence des amants sont cent fois plus lentes que les heures du
cadran. Oh ! triste calcul !

CASSIO
Excusez-moi, Bianca ; tout ce temps j’ai été oppressé de pensées
accablantes ; mais avec moins d’interruptions j’effacerai le souvenir
de cette longue suite d’absences. Chère Bianca [( il tire de sa poche
le mouchoir de Desdémona et le lui présente)], copiez-moi ce dessin.
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BIANCA
Oh ! Cassio, d’où vient ceci ? C’est le don de quelque nouvelle amie ?
Ah ! je devine la cause d’une absence que j’ai trop sentie. En êtes-
vous là ? Bien, bien !

CASSIO
Allez, femme, rejetez vos vils soupçons dans la gueule du diable
où vous les avez pris. Vous êtes jalouse, maintenant ? Vous croyez
que ceci vient de quelque maîtresse, que c’est un souvenir ? Non, en
bonne foi, Bianca.

BIANCA
Eh bien ! à qui appartient-il ?

CASSIO
Je n’en sais rien encore, ma chère. Je l’ai trouvé dans ma chambre ;
le travail m’en plaît fort : avant qu’on le redemande, comme cela
arrivera probablement, je voudrais en avoir le dessin : prenez-le,
copiez-le, et laissez-moi pour le moment.

BIANCA
Vous laisser, et pourquoi ?

CASSIO
J’attends ici le général, et je n’ai pas envie, car ce ne serait pas une
recommandation pour moi, qu’il me trouve accosté d’une femme.

BIANCA
Et pourquoi, s’il vous plaît ?

CASSIO
Ce n’est pas que je ne vous aime.

BIANCA
Non, non, vous ne m’aimez point : je vous prie, du moins
reconduisez-moi quelques pas ; et dites si je vous verrai de bonne
heure ce soir ?
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CASSIO
Je ne puis vous accompagner bien loin, car c’est ici même que j’at-
tends ; mais je vous verrai de bonne heure.

BIANCA
C’est bon, bon. Il faut bien que je me plie aux circonstances.

(Ils sortent.)
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Scène I
Devant le château.

Entrent OTHELLO et JAGO

JAGO
Voulez-vous vous arrêter à cette pensée ?

OTHELLO
A cette pensée, Jago.

JAGO
Quoi, donner en secret un baiser !

OTHELLO
Un baiser que rien ne légitime !

JAGO
Ou s’enfermer seule avec un amant, dans la nuit 17, une heure ou
deux, sans aucun mauvais dessein !

17. Or to be naked with her friend abed An hour or more, not meaning any harm !
OTH.—Naked abed, Jago, and not mean harm !
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OTHELLO
S’enfermer seule, Jago, et sans mauvais dessein ! C’est vouloir user
d’hypocrisie avec le diable. Ceux qui, avec des intentions pures,
s’exposent ainsi, tentent le ciel, et le diable tente leur vertu.

JAGO
S’ils s’en tiennent là, c’est une faute légère : mais si je donne à ma
femme un mouchoir...

OTHELLO
Eh bien ?

JAGO
Eh bien ! alors il est à elle, seigneur ; et dès qu’il est à elle, elle est
libre, je pense, de le donner à qui il lui plaît.

OTHELLO
Son honneur lui appartient de même : peut-elle aussi le donner ?

JAGO
L’honneur est un être invisible. Bien des femmes qui ne l’ont plus
l’ont encore à nos yeux : mais pour le mouchoir...

OTHELLO
Par le ciel, je l’aurais oublié volontiers.—Tu dis ?—Oh ! cette idée
revient dans ma mémoire, comme sur la maison infestée revient le
corbeau, présage de malheur.—Il a eu mon mouchoir !

JAGO
Oui, qu’importe ?

OTHELLO
Cela se gâte, maintenant...

JAGO
Que serait-ce si je disais l’avoir vu vous faire outrage, lui avoir en-
tendu dire... ? Car il est de par le monde des misérables qui, après
avoir, à force de poursuites importunes, subjugué une maîtresse, ou
reçu d’elle de volontaires faveurs, ne peuvent s’empêcher de bavar-
der.
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OTHELLO
A-t-il dit quelque chose ?

JAGO
Oui, seigneur ; mais, soyez-en bien sûr, il n’a rien dit qu’il ne soit
prêt à nier.

OTHELLO
Qu’a-t-il dit ?

JAGO
Ma foi... qu’il a... Je ne sais pas ce qu’il a fait.

OTHELLO
Quoi, quoi ?

JAGO
Été reçu...

OTHELLO
Où?

JAGO
Dans son lit.

OTHELLO
Avec elle ?

JAGO
Avec elle, auprès d’elle.—Tout ce que vous voudrez.

OTHELLO
Reçu dans son lit !—Avec elle !—Auprès d’elle !—Dans son lit !—
O cela est horrible !—Le mouchoir !—Des aveux !—Le mouchoir !—
Qu’il avoue et qu’il soit pendu pour son forfait.—Non, d’abord
pendu, et il avouera après...—J’en frissonne.—Non, la nature ne se-
rait point ainsi saisie et possédée par une passion souveraine, sans
un motif réel 18.—Non, ce ne sont point des paroles qui me bou-

18. Nature would not vest herself in such shadowing passion without some instruc-
tion Les commentateurs ont tourmenté de mille façons le passage dont le sens tel
que nous l’avons donné est parfaitement clair et d’accord avec les mots qui précèdent
comme avec toute la situation.
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leversent de la sorte !—Ses yeux !—Ses joues !—Ses lèvres !—Est-il
possible ?—Avoue.—Le mouchoir !—O démon !

(Il tombe sans connaissance.)

JAGO
Opérez, mes poisons, opérez. Voilà comment se laissent prendre
les fous crédules, et comment, malgré leur innocence, de chastes
et vertueuses dames subissent les reproches.—Holà, seigneur ! mon
seigneur ! Othello ! [(Entre Cassio.)] Ah ! Cassio, quelle nouvelle !

CASSIO
Qu’est-il donc arrivé ?

JAGO
Mon seigneur vient de tomber dans une attaque d’épilepsie ; c’est
la seconde ; il en eut une hier.

CASSIO
Frottons-lui les tempes.

JAGO
Non, laissez ; il faut que cet engourdissement léthargique ait son
libre cours, autrement vous le verrez écumer et passer bientôt à une
sauvage frénésie.—Regardez, il s’agite : retirez-vous pour quelque
temps ; il va reprendre ses sens : dès qu’il m’aura quitté, j’ai à vous
parler d’une affaire importante. [ (Cassio sort.)] Eh bien ! général,
comment vous trouvez-vous ? ne vous êtes-vous pas blessé à la tête !

OTHELLO
Te moques-tu de moi ?

JAGO
Me moquer de vous ? non par le ciel ; je voudrais que vous suppor-
tassiez votre sort en homme.

OTHELLO
Un homme qui porte des cornes n’est plus qu’une brute, un monstre.
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JAGO
Il y a donc bien des brutes et des monstres dans une grande ville ?

OTHELLO
L’a-t-il avoué ?

JAGO
Mon bon seigneur, soyez un homme. Croyez qu’un même sort attelle
avec vous tout homme qui a subi le joug du mariage. Il y a, à
l’heure qu’il est, des millions de maris qui la nuit dorment dans des
lits où d’autres ont pris place, et qu’ils jureraient n’appartenir qu’à
eux seuls. Votre situation vaut mieux : oh ! c’est être le jouet de
l’enfer, et subir les suprêmes moqueries du démon, que d’embrasser
une prostituée et de reposer avec sécurité près d’elle, en la croyant
chaste.—Non, que je sache tout ; et sachant ce que je suis, je saurai
aussi ce qu’elle doit devenir à son tour.

OTHELLO
Oh ! tu as raison ! cela est certain.

JAGO
Restez un moment à l’écart, et prêtez l’oreille avec patience. Tandis
que vous étiez ici, il y a un moment, fou de votre malheur (passion
indigne d’un homme tel que vous), Cassio est arrivé ; je l’ai congédié
en donnant à votre évanouissement une cause naturelle ; mais je lui
ai dit de revenir bientôt me parler, et il l’a promis. Cachez-vous dans
cet enfoncement, et de là observez les airs moqueurs, les dédains,
les sourires insultants qui viendront se peindre sur chaque trait de
son visage. Je lui ferai raconter de nouveau toute l’aventure, où,
comment, combien de fois, depuis quelle époque et quand il a été
et doit être encore reçu par votre femme ; remarquez seulement ses
gestes ; mais de la patience, seigneur, ou je dirai que vous n’êtes
après tout que colère et que vous n’avez rien d’un homme.

OTHELLO
Entends-tu, Jago ? je serai bien prudent dans ma patience ; mais
aussi, entends-tu ? bien sanguinaire.
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JAGO
Et ce ne sera pas sans raison ; mais laissez venir le temps pour tout.
Voulez-vous vous retirer ? [(Othello s’éloigne et se cache.)] Mainte-
nant je veux questionner Cassio sur Bianca. C’est une aventurière
qui, en vendant ses caresses, s’achète du pain et des vêtements.
Cette créature est passionnée pour Cassio ; car c’est le fléau des
filles de tromper cent hommes, pour être trompées par un seul.
Quand on parle d’elle à Cassio, il ne peut s’empêcher d’éclater de
rire.—Il vient.—Dès qu’il va sourire, Othello deviendra furieux, et
son aveugle jalousie verra tout de travers les sourires, les gestes, les
airs libres du pauvre Cassio. [(Entre Cassio.)] Eh bien ! lieutenant,
comment êtes-vous maintenant ?

CASSIO
D’autant plus mal, que vous me donnez un titre dont la privation
me tue.

JAGO

élevant la voix
Cultivez bien Desdémona et vous êtes sûr du succès. [(Baissant le
ton.)] Oh ! si cette grâce dépendait de Bianca, comme vos désirs
seraient bientôt satisfaits !

CASSIO
Ah ! bonne petite âme !

OTHELLO

à part
Voyez comme il sourit déjà.

JAGO

à voix haute
Je n’ai jamais vu femme si passionnée pour un homme.
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CASSIO
Oh ! la pauvre créature, je crois en effet qu’elle m’aime.

OTHELLO

à part
Oui, il le nie faiblement, et sourit.

JAGO
M’entendez-vous, Cassio ?

OTHELLO

à part
Maintenant il le presse de tout raconter. Va ; poursuis : bien dit,
bien dit.

JAGO
Elle fait courir le bruit que vous comptez l’épouser : en avez-vous
l’intention ?

CASSIO
Ha ! ha ! ha !

OTHELLO

à part
Triomphes-tu, Romain ? triomphes-tu ?

CASSIO
Moi l’épouser ? Qui ? une fille ! Aie, je t’en prie, un peu meilleure
opinion de mon esprit ; ne lui crois pas si mauvais goût. Ha ! ha !
ha !

OTHELLO

à part
Oui, oui, ils rient ceux qui remportent la victoire.
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JAGO
En vérité, le bruit court que vous l’épouserez.

CASSIO
De grâce, parle vrai.

JAGO
Je suis un drôle si je mens.

OTHELLO

à part
As-tu fait mon compte ? Bien, bien.

CASSIO
C’est un propos de cette créature : elle s’est, dans son amour et
sa vanterie, persuadée que je l’épouserais ; mais je ne lui ai rien
promis.

OTHELLO

à part
Jago me fait signe : sans doute Cassio commence l’histoire.

CASSIO
Elle était ici, il n’y a qu’un moment ; elle me poursuit partout.
L’autre jour j’étais sur le bord de la mer, causant avec quelques
Vénitiens ; tout à coup arrive la folle, et elle se jette ainsi à mon
cou...

(Cassio peint, par son geste, le mouvement de Bianca.)

OTHELLO

à part
S’écriant, ô mon cher Cassio ! c’est ce que son geste exprime, je le
vois.
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CASSIO
Et elle se pend à mon cou, et s’y balance, et pleure, et me tire, et
me pousse. Ha ! ha ! ha !

OTHELLO

à part
Il raconte maintenant comment elle l’a entraîné dans ma chambre.
Oh ! je vois maintenant ton nez, mais non le chien auquel je le
jetterai.

CASSIO
Il faut que j’évite sa rencontre.

JAGO
Devant moi ! Tenez, la voilà qui vient.

(Entre Bianca.)

CASSIO
Ardente comme une chatte sauvage !—Mais celle-ci est parfumée.—
[(A Bianca.)] Que me voulez-vous en me poursuivant de la sorte ?

BIANCA
Que le diable et sa femme vous poursuivent ! Que me vouliez-vous
vous-même, avec ce mouchoir que vous m’avez remis tantôt ? J’étais
une grande dupe de le prendre : et ne faut-il pas que j’en copie le
dessin ? Oui, sans doute, il est bien vraisemblable que vous l’ayez
trouvé dans votre chambre, sans savoir qui peut l’y avoir laissé.
C’est un don de quelque péronnelle, et il faut que j’en copie le
dessin ! [(Elle lui jette le mouchoir.)] Tenez, rendez-le à votre belle.
Où que vous l’ayez pris, je n’en copierai pas un point.

CASSIO
Comment, ma douce Bianca ? Quoi donc ? quoi donc ?

OTHELLO

à part
Par le ciel, voilà sûrement mon mouchoir !
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BIANCA
Si vous voulez venir souper ce soir, vous en êtes le maître ; sinon,
venez quand il vous plaira.

(Elle sort.)

JAGO
Suivez-la, suivez-la.

CASSIO
Il le faut bien, sans quoi elle va bavarder dans la rue.

JAGO
Soupez-vous chez elle ?

CASSIO
Oui, c’est mon projet.

JAGO
Peut-être pourrai-je vous y voir ; car j’ai vraiment besoin de causer
avec vous.

CASSIO
Venez-y, je vous prie : voulez-vous ?

JAGO
N’en dites pas plus, partez.

(Cassio sort.)

(Othello s’avance.)

OTHELLO
Comment le tuerai-je, Jago ?

JAGO
Avez-vous remarqué comme il s’applaudissait de son infâme action ?

OTHELLO
O Jago !



Scène I 111

JAGO
Et le mouchoir, l’avez-vous vu ?

OTHELLO
Était-ce le mien ?

JAGO
Le vôtre : je vous jure. Et de voir le cas qu’il fait de cette femme
insensée, votre femme ! Elle lui a donné ce mouchoir, et il l’a donné
à sa maîtresse !

OTHELLO
Je voudrais que son supplice pût durer neuf ans.—Une femme ac-
complie ! une femme si belle ! une femme si douce !

JAGO
Allons, il faut oublier tout cela.

OTHELLO
Oui ; qu’elle meure, qu’elle périsse, qu’elle soit damnée cette nuit ;
elle ne vivra point.—Non, mon coeur est changé en pierre, je le
frappe et cela me fait mal à la main.—Oh ! l’univers n’avait pas
une plus douce créature.—Elle était digne de partager la couche
d’un empereur, et de lui imposer ses lois.

JAGO
Eh ! ce n’est pas là votre objet.

OTHELLO
Qu’elle soit maudite ! Je ne dis que ce qu’elle est en effet.—Si habile
avec son aiguille !—Une musicienne admirable !—Oh ! elle adouci-
rait en chantant la férocité d’un ours.—D’un esprit si élevé, d’une
imagination si féconde !

JAGO
Elle n’en est que plus coupable.
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OTHELLO
Oh ! mille, mille fois plus !—Et puis, de si bonne naissance !

JAGO
Oui, trop bonne !

OTHELLO
Oui, cela est certain : mais vois, Jago, quelle pitié !—Oh ! Jago !
quelle pitié, Jago !

JAGO
Si vous êtes si épris même de sa perfidie, donnez-lui pleine licence
de vous outrager ; car si l’injure ne vous touche point, elle n’offense
personne.

OTHELLO
Je veux la mettre en pièces.—Me déshonorer !

JAGO
Oh ! cela est infâme de sa part.

OTHELLO
Avec mon officier !

JAGO
Cela est plus infâme encore.

OTHELLO
Procure-moi du poison, Jago, pour cette nuit ; je ne veux point
entrer en explication avec elle, de peur que ses grâces et sa beauté
ne désarment encore mon âme.—Cette nuit, Jago.

JAGO
Ne vous servez pas de poison : étranglez-la plutôt dans son lit ; dans
ce lit même qu’elle a souillé.

OTHELLO
Bon, bon ! cette justice me plaît.—Excellente idée.
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JAGO
Et pour Cassio, laissez-moi faire, je me charge de lui : vers minuit
vous en saurez davantage.

(Une trompette se fait entendre au dehors.)

OTHELLO
Excellente idée. Qu’annonce cette trompette ?

JAGO
Sûrement quelque nouvelle de Venise. Ah ! c’est Lodovico envoyé
par le duc : et voyez, votre femme l’accompagne.

(Entrent Lodovico, Desdémona et leur suite.)

LODOVICO
Salut, brave général.

OTHELLO
De tout mon coeur, seigneur.

LODOVICO
Le duc et le sénat de Venise vous saluent.

(Il remet une dépêche à Othello.)

OTHELLO
Je baise cet écrit, interprète de leur bon plaisir.

(Othello ouvre et lit la dépêche.)

DESDÉMONA
Et quelles nouvelles, cher cousin Lodovico ?

JAGO
Je suis ravi de vous voir, seigneur : soyez le bienvenu en Chypre.

LODOVICO
Je vous remercie ; comment se porte le lieutenant Cassio ?
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JAGO
Il vit, seigneur.

DESDÉMONA
Mon cousin, il est survenu entre lui et mon seigneur une mésintel-
ligence fâcheuse : mais vous saurez tout arranger.

OTHELLO

à demi-voix
En êtes-vous bien sûre ?

DESDÉMONA
Mon seigneur ?

OTHELLO

continuant de lire
«Ne manquez pas de vous y conformer ! Si vous voulez...

LODOVICO

à Desdémona
Il ne s’adressait à personne ; c’est de la lettre qu’il est occupé.—
Est-ce qu’il y a de la division entre le général et Cassio ?

DESDÉMONA
Une division tout à fait malheureuse ; je ferais beaucoup pour les
réconcilier, à cause de l’amitié que je porte à Cassio.

OTHELLO

d’une voix étouffée
Feux et soufre !

DESDÉMONA
Seigneur ?
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OTHELLO
Avez-vous votre bon sens ?

DESDÉMONA
Quoi, est-il en colère ?

LODOVICO
Il se peut que la lettre lui cause cette émotion ; car le sénat, je crois,
le rappelle à Venise, et donne à Cassio son gouvernement.

DESDÉMONA
En vérité, j’en suis bien aise.

OTHELLO
En vérité ?

DESDÉMONA
Mon seigneur ?

OTHELLO
Je suis bien aise, moi, de vous voir folle.

DESDÉMONA
Pourquoi, cher Othello ?

OTHELLO
Démon !

(Il la frappe.)

DESDÉMONA
Je n’ai pas mérité ceci.

LODOVICO
Seigneur, on ne croirait pas cela à Venise, quand je jurerais que je
l’ai vu de mes yeux. C’est beaucoup trop. Consolez-la, elle pleure.

OTHELLO
Oh ! démon, démon ! Si les pleurs d’une femme pouvaient féconder la
terre, chaque larme qu’elle laisse tomber deviendrait un crocodile.—
[(A Desdémona.)] Hors de ma vue !
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DESDÉMONA
Je ne veux pas rester, puisque je vous offense.

(Elle fait quelques pas pour sortir.)

LODOVICO
En vérité, voilà une femme bien soumise. Je vous en conjure, sei-
gneur, rappelez-la.

OTHELLO
Madame ?

DESDÉMONA
Mon seigneur ?

OTHELLO

à Lodovico
Que lui voulez-vous ?

LODOVICO
Qui ! moi, seigneur ?

OTHELLO
Oui, vous ; vous avez désiré que je la fisse revenir : seigneur, elle peut
revenir et s’en aller, et revenir encore : et elle peut pleurer, seigneur,
pleurer ; et elle est soumise, comme vous dites, soumise, oh ! très-
soumise.—[(A Desdémona.)] Continuez, pleurez, pleurez. [(A Lo-
dovico.)] Quant à cette lettre, seigneur...—[(A Desdémona.)] Oh !
passion bien jouée !—[(A lui-même.)] On me rappelle à Venise.—
[(A Desdémona].) Sortez ; je vous enverrai chercher tout à l’heure.—
[(A Lodovico.)] Seigneur, j’obéis aux ordres ; et je vais me rendre à
Venise.—[(A Desdémona.)] Hors d’ici, sortez ! [(Desdémona sort.)]
Cassio prendra ma place : et [(à Lodovico)] seigneur, je vous invite
à souper chez moi ce soir. Vous êtes le bienvenu à Chypre.—[(En
s’en allant.)] Chèvres et guenons 19 !!

(Il sort.)

19. Othello se rappelle ici les perfides comparaisons de Jago, lorsqu’il cherche pour
la première fois à exciter la jalousie du More.
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LODOVICO
Est-ce là ce noble More que tout notre sénat regarde comme suf-
fisant à tout et pour tout ?—Est-ce là ce grand caractère que la
passion ne peut ébranler, et ce ferme courage qu’aucun accident, ni
aucun coup du sort ne peut troubler ni abattre ?

JAGO
Il est bien changé.

LODOVICO
Sa tête est-elle saine ? son cerveau n’est-il pas dérangé ?

JAGO
Il est ce qu’il est : je ne puis me permettre de dire ce que je pense
de lui, ce qu’il pourrait être...—S’il n’est pas tout ce qu’il pourrait
être, je prie le ciel qu’il le soit.

LODOVICO
Comment ! frapper sa femme !

JAGO
En effet cela n’était pas trop bien ; et cependant je voudrais être
sûr que ce coup-là sera le plus violent.

LODOVICO
Est-ce son habitude ? ou les lettres du sénat lui auraient-elles allumé
le sang, et l’ont-elles jeté pour la première fois dans cet emporte-
ment ?

JAGO
Hélas ! hélas ! il ne serait pas honnête à moi de dire ce que j’ai
vu et su. Vous l’observerez, et ses propres démarches le feront assez
connaître pour me dispenser de parler. Suivez-le seulement, et voyez
comment il agit.

LODOVICO
Je suis fâché de m’être trompé sur son compte.

(Ils sortent.)
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Scène II
Une chambre dans le château.

Entrent OTHELLO, ÉMILIA.

OTHELLO
Vous n’avez donc rien vu ?

ÉMILIA
Ni rien entendu, ni jamais rien soupçonné.

OTHELLO
Mais vous les avez vus elle et Cassio ensemble.

ÉMILIA
Mais alors je n’ai rien vu de mal ; et cependant j’entendais chaque
syllabe qui était prononcée entre eux.

OTHELLO
Quoi ! ils ne se sont jamais parlé bas ?

ÉMILIA
Jamais, mon seigneur.

OTHELLO
Ils ne vous ont jamais renvoyée ?

ÉMILIA
Jamais.

OTHELLO
Pour aller lui chercher son éventail, ses gants, son masque, ou quoi
que ce soit ?

ÉMILIA
Jamais, mon seigneur.
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OTHELLO
Cela est étrange.

ÉMILIA
J’ose vous répondre, seigneur, qu’elle est fidèle : j’y engage mon
âme. Si vous pensez autre chose, bannissez cette pensée, elle abuse
votre coeur. Si quelque misérable vous a mis des soupçons en tête,
que le ciel lui envoie pour salaire la malédiction du serpent ; car si
elle n’est pas vertueuse, chaste et sincère, il n’y a point de mari
heureux ; la plus pure des femmes est impure comme la calomnie.

OTHELLO
Dites-lui de venir, allez. [(Émilia sort.)] Elle en dit assez ; mais ce
n’est qu’une entremetteuse qui n’en peut dire davantage.—L’autre
est une adroite coquine qui tient enfermés sous le verrou et la clef
d’infâmes secrets, et cependant elle se met à genoux, et elle prie !...
Je le lui ai vu faire.

(Entre Desdémona avec Émilia.)

DESDÉMONA
Mon seigneur, que voulez-vous de moi ?

OTHELLO
Je vous prie, ma poule, venez ici.

DESDÉMONA
Où vous plaît-il ?

OTHELLO
Que je voie dans vos yeux. Regardez-moi en face.

DESDÉMONA
Quelle horrible fantaisie vous saisit ?

OTHELLO

à Émilia
Les femmes de votre métier, madame, laissent les amants tête-à-
tête et ferment la porte ; puis elles toussent ou crient hem ! hem ! si
quelqu’un survient. A votre office, à votre office.—Allons, dépêchez-
vous. [(Émilia sort.)]
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DESDÉMONA

tombe à genoux
Je vous le demande à genoux, mon seigneur, que signifie votre dis-
cours ? J’entends votre fureur dans vos paroles, mais je ne com-
prends pas vos paroles.

OTHELLO
Qu’es-tu ?

DESDÉMONA
Votre femme, monseigneur, votre fidèle et loyale femme.

OTHELLO
Viens, jure-le, damne-toi, de peur, comme tu ressembles aux êtres
célestes, que les démons eux-mêmes n’osent s’emparer de toi.
Damne-toi donc par un double crime ; jure que tu m’es fidèle.

DESDÉMONA
Le ciel sait que cela est vrai !

OTHELLO
Le ciel sait que tu es perfide comme l’enfer.

DESDÉMONA
Envers qui, mon seigneur ? avec qui ? Comment suis-je perfide ?

OTHELLO
Ah ! Desdémona ! va-t’en, va-t’en, va-t’en !

DESDÉMONA
Hélas ! jour fatal ! pourquoi pleurez-vous ? Suis-je la cause de ces
larmes, mon seigneur ? Si vous soupçonnez mon père d’être l’auteur
de votre rappel, n’en rejetez pas le reproche sur moi : si vous l’avez
perdu, moi aussi je l’ai perdu.

OTHELLO
S’il avait plu au ciel de m’éprouver par le malheur, s’il avait fait
pleuvoir sur ma tête nue tous les maux et toutes les humiliations,
s’il m’avait plongé jusqu’au cou dans la pauvreté, s’il avait livré aux
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fers moi et mes plus belles espérances, j’aurais trouvé dans quelque
coin de mon âme un reste de patience : mais, hélas ! faire de moi un
objet en butte au mépris qui dirigera vers moi son doigt immobile...
Oh ! oh !... Eh bien ! cela même, j’aurais pu le supporter.—Oui, oui,
je l’aurais pu.—Mais l’asile où j’avais enfermé tous les trésors de
mon coeur, là où je dois vivre ou perdre la vie, la source où je
puise mon existence, qui autrement se tarit, en être chassé, ou ne
la garder que comme une citerne où d’impurs crapauds viennent
s’unir !—Toi-même, ô patience, jeune chérubin aux lèvres de rose,
voilà de quoi décolorer ton teint et rendre ta face aussi sombre que
l’enfer !

DESDÉMONA
J’espère que mon noble seigneur me tient pour vertueuse.

OTHELLO
Oui, comme les mouches d’été, dans les boucheries, qui s’animent en
battant des ailes 20.—O toi, fleur des bois qui es si belle et exhales
un parfum si doux que tu enivres les sens !...—Je voudrais que tu
ne fusses jamais née !

DESDÉMONA
Hélas ! quel crime ai-je commis, sans le savoir ?

OTHELLO
Ce beau visage, ce livre admirable était-il donc fait pour écrire
dessus prostituée ?—Ce que tu as, ce que tu as commis ?—O fille
publique, si je disais ce que tu as fait, un feu ardent embraserait
mes joues et toute pudeur serait réduite en cendres 21 ! Ce que tu
as commis ? le ciel s’en bouche le nez et la lune ferme les yeux ; le
souffle lascif du vent qui baise tout ce qu’il rencontre se tait dans
le sein de la terre, pour ne pas l’entendre. Ce que tu as commis ?
Indigne effrontée !

20. O ay ; as summer flies are in the shambles, That quicken even with blowing. Lit-
téralement : Oui, comme sont, dans les boucheries, les mouches d’été qui s’accouplent
en étendant leurs ailes.

21. I should make very forges of my cheeks That would to cinders burn up modesty.
Littéralement : Je ferais, de mes joues, des forges qui réduiraient en cendres la pudeur
elle-même.
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DESDÉMONA
Au nom du ciel, vous me faites injure.

OTHELLO
N’êtes-vous pas une prostituée ?

DESDÉMONA
Non, comme il est vrai que je suis chrétienne. Si me conserver à
mon époux pure de tout attouchement illégitime, c’est n’être pas
une impudique ; non, je ne suis pas une...

OTHELLO
Quoi ! tu n’es pas une prostituée ?

DESDÉMONA
Non, sur mon salut.

OTHELLO
Est-il possible ?

DESDÉMONA
Oh ! Dieu, aie pitié de nous !

OTHELLO
En ce cas je vous demande grâce. Je vous prenais pour cette ru-
sée courtisane de Venise qui a épousé Othello. [(Rentre Émilia.)]—
Vous, madame, qui remplissez l’office opposé à celui de saint Pierre,
et qui ouvrez les portes de l’enfer : vous ! vous ! oui, vous ! nous avons
fini.—Voilà de l’argent pour votre peine : je vous prie, tournez la
clef et gardez-nous le secret.

(Il sort.)

ÉMILIA
Hélas ! que rêve donc cet homme ? comment êtes-vous, madame ?
ma chère maîtresse, comment êtes-vous ?

DESDÉMONA
A moitié endormie, je crois.
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ÉMILIA
Chère maîtresse, qu’est-il arrivé à mon seigneur ?

DESDÉMONA
A qui ?

ÉMILIA
Hé ! à mon seigneur, madame.

DESDÉMONA
Qui est ton seigneur ?

ÉMILIA
Celui qui est aussi le vôtre, chère maîtresse.

DESDÉMONA
Je n’en ai point : ne me parle pas, Émilia. Je ne puis pas pleurer, et
je ne pourrais te répondre que par mes larmes.—Je t’en prie, place
ce soir sur mon lit les draps du jour de mes noces ;—ne l’oublie pas ;
et va cherches ton mari.

ÉMILIA
Dieu ! quel changement !

(Elle sort.)

DESDÉMONA
Il était juste que je fusse ainsi traitée. Oui, bien juste.—Comment
me suis-je conduite pour qu’il ait pu concevoir sur moi le moindre
soupçon du plus grand des crimes ?

(Rentrent Jago et Émilia.)

JAGO
Quel est votre bon plaisir, madame ? comment vous trouvez-vous ?

DESDÉMONA
Je ne saurais le dire. Ceux qui instruisent de jeunes enfants s’y
prennent avec douceur et en leur imposant des tâches légères. Il
aurait dû me gronder ainsi ; car en vérité je suis une enfant quand
on me gronde.
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JAGO
Qu’y a-t-il donc, madame ?

ÉMILIA
Hélas ! Jago, mon seigneur l’a traitée d’infâme ; il l’a accablée de
tant de mépris et d’outrages qu’un coeur fidèle ne peut le supporter.

DESDÉMONA
Suis-je ce qu’il m’a nommée, Jago ?

JAGO
Quel nom, belle dame ?

DESDÉMONA
Celui qu’elle a dit que mon mari m’avait donné.

ÉMILIA
Il l’a appelée prostituée. Un mendiant dans son ivresse n’eût pas
vomi de semblables injures sur la compagne de sa misère.

JAGO
Pourquoi s’est-il emporté de la sorte ?

DESDÉMONA
Je n’en sais rien : je suis certaine que je ne suis pas ce qu’il dit.

JAGO
Ne pleurez pas, ne pleurez pas : hélas ! funeste jour !

ÉMILIA
A-t-elle renoncé à tant de nobles alliances, à son père et à son pays,
et à ses amis, pour s’entendre appeler prostituée ? Cela ne ferait-il
pas pleurer ?

DESDÉMONA
C’est ma misérable destinée.

JAGO
Que le ciel le punisse de son emportement ! D’où lui vient cette
fantaisie ?
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DESDÉMONA
Ah ! Dieu le sait.

ÉMILIA
Je veux être pendue si ce n’est pas quelque infatigable coquin,
quelque drôle actif et adroit, quelque esclave perfide et flagorneur,
qui, pour surprendre quelque emploi, aura forgé cette calomnie : je
veux être pendue, si cela n’est pas !

JAGO
Fi ! cela est impossible ; il n’y a point d’homme semblable.

DESDÉMONA
S’il y en a un, que le ciel lui pardonne !

ÉMILIA
Que le gibet lui pardonne, et que l’enfer dévore ses os !—Pourquoi
l’appellerait-il prostituée ? Qui lui fait la cour ? en quel lieu ? dans
quel temps ? de quelle manière ? avec quelle apparence ? Le More
est trompé par quelque indigne misérable, quelque grossier coquin,
quelque méchant fourbe. O ciel ! que ne démasques-tu de pareils
scélérats ? Que ne mets-tu à la main de chaque honnête homme un
fouet pour flageller le drôle tout nu, d’un bout du monde à l’autre,
depuis l’orient jusqu’au couchant !

JAGO
Parlez plus bas.

ÉMILIA
O fi ! fi ! de cet homme. C’était aussi quelque compagnon de cette
trempe qui vous mit l’esprit sens dessus dessous, quand vous me
soupçonnâtes d’une intrigue avec le More.

JAGO
Allez, vous êtes une écervelée.

DESDÉMONA
O bon Jago, que ferai-je pour ramener le coeur de mon mari ? Bon
ami, va le trouver ; par cette lumière du ciel, j’ignore comment
j’ai pu le perdre. Je tombe ici à genoux ; si jamais ma volonté eut
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quelque tort envers son amour, en pensée, en parole ou en action ;
si jamais mes yeux, mes oreilles, aucun de mes sens, ont pu se
complaire en quelque autre objet que lui ; et s’il n’est pas vrai que je
l’aime encore, que je l’ai toujours aimé, et que je l’aimerai toujours
tendrement quand il me rejetterait loin de lui dans la misère par
un divorce... que toute consolation m’abandonne ! La dureté peut
beaucoup, et sa dureté peut détruire ma vie, mais jamais altérer
mon amour. Je ne peux pas dire prostituée :—ce mot me fait horreur
maintenant que je le prononce ; mais tous les vains trésors du monde
ne me feraient pas commettre l’action qui pourrait mériter ce titre.

JAGO
Calmez-vous, je vous prie ; ce n’est qu’un moment d’humeur. Les
affaires d’État l’irritent, et c’est vous qu’il gronde.

DESDÉMONA
S’il n’y avait pas d’autre cause...

JAGO
Ce n’est que cela, je le garantis. [(Des trompettes.)] Écoutez : ces
trompettes annoncent le souper. Les grands messagers de Venise
vous attendent. Entrez et ne pleurez plus ; tout ira bien. [(Sortent
Desdémona et Émilia.)(Entre Roderigo.)] Eh bien ! Roderigo ?

RODERIGO
Je ne trouve pas que tu agisses franchement avec moi.

JAGO
Quelle preuve du contraire ?

RODERIGO
Chaque jour tu me trompes par quelque nouvelle ruse, et à ce qu’il
me semble, tu m’éloignes de toutes les occasions, bien plutôt que
tu ne me procures quelque espérance. Je ne veux pas le supporter
plus longtemps ; et même je ne suis pas encore décidé à digérer en
silence ce que j’ai déjà follement souffert.

JAGO
Voulez-vous m’écouter, Roderigo ?
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RODERIGO
Bah ! je n’ai que trop écouté. Vos paroles et vos actions ne sont pas
cousines.

JAGO
Vous m’accusez très-injustement.

RODERIGO
De rien qui ne soit vrai. Je me suis dépouillé de toutes mes res-
sources. Les bĳoux que vous avez reçus de moi pour les offrir à
Desdémona auraient à demi corrompu une religieuse. Vous m’avez
dit qu’elle les avait acceptés ; et en retour vous m’avez apporté l’es-
poir et la consolation d’égards prochains et d’un payement assuré ;
mais je ne vois rien.

JAGO
Bon, poursuivez, fort bien.

RODERIGO
Fort bien, poursuivez : je ne puis poursuivre, voyez-vous, et cela
n’est pas fort bien ; au contraire, je dis qu’il y a ici de la fraude, et
je commence à croire que je suis dupe.

JAGO
Fort bien.

RODERIGO
Je vous répète que ce n’est pas fort bien.—Je veux me faire
connaître à Desdémona. Si elle me rend mes bĳoux, j’abandonnerai
ma poursuite, et je me repentirai de mes recherches illégitimes.
Sinon, soyez sûr que j’aurai raison de vous.

JAGO
Vous avez tout dit ?

RODERIGO
Oui ; et je n’ai rien dit que je ne sois bien résolu d’exécuter.
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JAGO
Eh bien ! je vois maintenant que tu as du sang dans les veines, et
je commence à prendre de toi meilleure opinion que par le passé.
Donne-moi ta main, Roderigo ; tu as conçu contre moi de très-justes
soupçons ; cependant je te jure que j’ai agi très-sincèrement dans
ton intérêt.

RODERIGO
Il n’y a pas paru.

JAGO
Il n’y a pas paru, je l’avoue ; et vos doutes ne sont point dénués de
raison et de jugement. Mais, Roderigo, si tu as vraiment en toi ce
que je suis maintenant plus disposé que jamais à y croire, je veux
dire de la résolution, du courage et de la valeur, montre-le cette
nuit ; et si la nuit suivante tu ne possèdes pas Desdémona, fais-moi
sortir traîtreusement de ce monde, et dresse des embûches contre
ma vie.

RODERIGO
Quoi ! qu’est ceci ? Y a-t-il en cela quelque lueur, quelque apparence
de raison ?

JAGO
Seigneur, il est arrivé des ordres exprès de Venise pour mettre Cas-
sio à la place d’Othello.

RODERIGO
Est-il vrai ? Othello et Desdémona vont donc retourner à Venise ?

JAGO
Non, non ; il va en Mauritanie, et emmène avec lui la belle Des-
démona, à moins que son séjour ici ne soit prolongé par quelque
accident ; et pour cela, il n’est point de plus sûr moyen que d’écar-
ter ce Cassio.

RODERIGO
Que voulez-vous dire ?—L’écarter ?
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JAGO
Quoi ! en le mettant hors d’état de succéder à Othello, en lui faisant
sauter la cervelle.

RODERIGO
Et c’est là ce que vous voulez que je fasse ?

JAGO
Oui, si vous osez vous rendre service et justice vous-même. Ce soir
il soupe chez une fille de mauvaise vie, et je dois aller l’y trouver. Il
ne sait rien encore de sa brillante fortune. Si vous voulez l’épier au
sortir de là (et je m’arrangerai pour que ce soit entre minuit et une
heure), vous pourrez faire de lui tout ce qu’il vous plaira. Je serai à
deux pas prêt à vous seconder ; il tombera entre nous deux. Venez,
ne restez pas ébahi du projet ; mais suivez-moi. Je vous prouverai
si bien la nécessité de sa mort, que vous vous sentirez obligé de la
lui donner. Allons, il est grandement l’heure de souper, et la nuit
s’avance vers son milieu. A l’oeuvre.

RODERIGO
Je veux bien savoir auparavant la raison de tout ceci.

JAGO
Vous serez satisfait.

(Ils sortent.)

Scène III
Un appartement dans le château.

Entrent OTHELLO, LODOVICO, DESDÉMONA, ÉMILIA et
leur suite.

LODOVICO
Seigneur, je vous en conjure, ne venez pas plus loin.
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OTHELLO
Excusez-moi, la promenade me fera du bien.

LODOVICO
Madame, bonne nuit ; je remercie humblement Votre Seigneurie.

DESDÉMONA
Votre Honneur est le bienvenu.

OTHELLO
Vous plaît-il de venir, seigneur ? [ (A voix basse.)] Oh ! Desdémona !

DESDÉMONA
Mon seigneur ?

OTHELLO
Allez à l’instant vous mettre au lit, je reviens tout à l’heure. Ren-
voyez votre suivante. N’y manquez pas.

DESDÉMONA
Je le ferai, mon seigneur.

(Sortent Othello, Lodovico et la suite.)

ÉMILIA
Comment cela va-t-il à présent ? Il a l’air plus doux que tantôt.

DESDÉMONA
Il dit qu’il va revenir tout à l’heure. Il m’a ordonné de me mettre
au lit, et de te renvoyer.

ÉMILIA
De me renvoyer ?

DESDÉMONA
C’est son ordre. Ainsi, bonne Émilia, donne-moi mes vêtements de
nuit, et adieu. Il ne faut pas lui déplaire maintenant.
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ÉMILIA
Je voudrais que vous ne l’eussiez jamais vu !

DESDÉMONA
Oh ! moi, non. Mon amour le chérit tellement que même son humeur
bourrue, ses dédains, ses brusqueries (je t’en prie, délace-moi) ont
de la grâce et du charme pour moi.

ÉMILIA
J’ai mis au lit les draps que vous m’avez demandés.

DESDÉMONA
O mon père, que nos coeurs sont insensés !—[(A Émilia.)] Si je
meurs avant toi, ensevelis-moi, je t’en prie, dans un de ces draps.

ÉMILIA
Allons, allons, comme vous bavardez.

DESDÉMONA
Ma mère avait auprès d’elle une jeune fille, elle s’appelait Barbara.
Elle était amoureuse, et celui qu’elle aimait devint fou et l’aban-
donna. Elle avait une chanson du saule : c’était une vieille chanson,
mais qui exprimait sa destinée, et elle mourut en la chantant. Ce
soir, cette chanson ne veut pas me sortir de l’esprit : j’ai bien de la
peine à m’empêcher de laisser tomber de côté ma tête, et de chanter
la chanson comme la pauvre Barbara.—Je t’en prie, dépêche-toi.

ÉMILIA
Irai-je chercher votre robe de nuit ?

DESDÉMONA
Non, détache cela.—Ce Lodovico est un homme agréable.

ÉMILIA
Un très-bel homme.

DESDÉMONA
Et il parle bien.
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ÉMILIA
J’ai connu à Venise une dame qui aurait fait pieds nus le pèlerinage
de la Palestine, seulement pour toucher à ses lèvres.

DESDÉMONA.
La pauvre enfant était assise, en soupirant, auprès d’un

sycomore.
Chantez tous le saule vert.
Sa main sur son coeur, sa tête sur ses genoux ;
Chantez le saule, le saule, le saule.
Le frais ruisseau coulait près d’elle, et répétait en mur-

murant ses gémissements ;
Chantez le saule, le saule, le saule.
Ses larmes amères coulaient de ses yeux et amollissaient

les pierres ;
[(A Émilia.)] Laisse ceci là :

Chantez le saule, le saule, le saule,
[(A Émilia.)] Je t’en prie, dépêche-toi ; il va rentrer.

Chantez tous le saule vert ; ses rameaux feront ma guir-
lande.

Que personne le blâme ; j’approuve ses dédains :

N

on ; ce n’est pas là ce qui suit
Écoute ; qui frappe ?

ÉMILIA
C’est le vent.

DESDÉMONA.
J’appelais mon amour, amour trompeur ; mais que me

disait-il, alors ?
Chantez le saule, le saule, le saule.

—Si je fais la cour à plus de femmes, plus d’hommes vous feront la
cour 22.

[(A Émilia.)] Va-t’en. Bonne nuit. Les yeux me font mal. Cela
présage-t-il des pleurs ?

22. Cette chanson est une ancienne ballade qui se trouve dans les Relicks of ancient
Poetry. Le saule était alors, en Angleterre, l’arbre de l’amour malheureux.
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ÉMILIA
Ce n’est ni ici ni là.

DESDÉMONA
Je l’avais ouï dire ainsi. Oh ! ces hommes, ces hommes !—Dis-moi,
Émilia :—crois-tu en conscience qu’il y ait des femmes qui trompent
si indignement leurs maris ?

ÉMILIA
Il y en a ; cela n’est pas douteux.

DESDÉMONA
Voudrais-tu faire une pareille chose pour le monde entier ?

ÉMILIA
Et vous, madame, ne le voudriez-vous pas ?

DESDÉMONA
Non, par cette lumière du ciel.

ÉMILIA
Ni moi non plus, par cette lumière du ciel. Je le ferais tout aussi
bien dans l’obscurité.

DESDÉMONA
Mais, voudrais-tu faire une pareille chose pour le monde entier ?

ÉMILIA
Le monde est bien grand ; c’est un grand prix pour une petite faute !

DESDÉMONA
Non, en vérité, je pense que tu ne le voudrais pas.

ÉMILIA
En vérité, je crois le contraire, et que je voudrais le défaire après
l’avoir fait. Certes, je ne ferais pas une pareille chose pour un anneau
d’alliance, une pièce de linon, des robes, des jupons, des chapeaux,
ni pour une médiocre récompense ; mais pour le monde entier... Et
qui refuserait d’être infidèle à son mari pour le faire roi ? A ce prix
je risquerais le purgatoire.
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DESDÉMONA
Que je sois maudite si je voudrais commettre un pareil crime pour
le monde entier !

ÉMILIA
Bah ! Le crime n’est qu’un crime dans le monde, et si vous aviez le
monde pour votre peine, votre crime serait dans votre monde, et
vous en feriez sur-le-champ une vertu.

DESDÉMONA
Et moi je ne crois pas qu’il y ait de pareilles femmes.

ÉMILIA
Il y en a par douzaines, et encore autant par-dessus le marché
qu’il en tiendrait dans ce monde entier qui serait le prix de leur
faute : mais je pense que la faute en est aux maris si les femmes
succombent ; voyez-vous, ils négligent leurs devoirs, et versent nos
trésors dans le sein des étrangères, ou ils éclatent en accès d’une
insupportable jalousie, et nous accablent de contraintes, ou ils nous
battent et diminuent pour nous faire enrager ce que nous avions à
dépenser ; eh bien ! alors nous avons de la rancune, et en dépit de
notre douceur, nous sommes capables de vengeance. Que les maris
sachent que leurs femmes sont sensibles comme eux ; elles voient,
elles sentent, elles ont un palais qui sait distinguer ce qui est doux
et ce qui est amer comme les maris. Que font-ils quand ils nous
abandonnent pour d’autres ? est-ce par plaisir ? je le crois ; est-ce
par passion ? je le crois encore ; est-ce la légèreté qui les entraîne ?
c’est aussi cela. Et nous, donc, n’avons-nous pas des passions, et le
goût du plaisir et de la légèreté comme les hommes ? Qu’ils nous
traitent donc bien ; sinon qu’ils sachent que, nos torts envers eux,
ce sont leurs torts envers nous qui les amènent.

DESDÉMONA
Bonne nuit, bonne nuit. Que le ciel m’inspire l’habitude de ne pas
apprendre le mal par le mal, et de me corriger au contraire par la
vue du mal !

(Elles sortent.)
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Scène I
Une rue.

Entrent JAGO et RODERIGO.

JAGO
Là, mets-toi derrière cette borne.—Dans l’instant il va venir. Tiens
ta bonne épée nue, et plonge-la dans son sein : ferme, ferme, ne
crains rien ; je serai à côté de toi. Ceci nous sauve ou nous perd :
songes-y et affermis-toi dans ta résolution.

RODERIGO
Tiens-toi près de moi : je peux manquer mon coup.

JAGO
Ici, sous ta main.—Sois ferme et tire ton épée.

(Il se retire à peu de distance.)

RODERIGO
Je ne me sens pas très-porté à cette action. Cependant il m’a
donné des motifs déterminants.—Après tout, ce n’est qu’un homme
mort.—Allons, mon épée, sors du fourreau.—Il mourra.

(Il va à son poste.)
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JAGO
J’ai frotté ce jeune bouton presque jusqu’à le rendre sensible, et le
voilà qui s’irrite. Maintenant qu’il tue Cassio, que Cassio le tue, ou
qu’ils se tuent tous deux, quoi qu’il arrive, j’y trouve mon profit.—
Si Roderigo vit, il me somme de lui restituer l’or et tous les bĳoux
que je lui ai escamotés sous le nom de présents pour Desdémona.
Il ne faut pas que cela soit. Si Cassio survit, il y a dans sa vie un
éclat de tous les jours qui me rend hideux.—D’ailleurs le More peut
me dévoiler à lui : je vois là un grand péril pour moi.—Non, il faut
qu’il meure.—Mais chut ! je l’entends qui vient.

(Entre Cassio.)

RODERIGO
Je reconnais sa démarche. C’est lui. [(Il s’élance et fond sur Cas-
sio.)] Misérable, tu meurs.

CASSIO
Ce coup en effet m’eût été fatal, si mon armure n’était meilleure
que tu ne croyais. Je veux éprouver la tienne.

(Il tire son épée et blesse Roderigo.)

RODERIGO
Oh ! je suis mort.

(Jago s’élance de sa place, frappe Cassio par derrière à la jambe,
et s’en va.)

CASSIO
Je suis estropié pour toujours. Oh ! du secours ! au meurtre ! au
meurtre !

(Il tombe.)

OTHELLO

dans l’éloignement
La voix de Cassio !—Jago tient sa parole.
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RODERIGO
O misérable que je suis !

OTHELLO
Oui, c’est cela même.

CASSIO
Oh ! du secours ! un chirurgien ! de la lumière !

OTHELLO
C’est lui.—O brave Jago, homme juste et honnête qui ressens si
généreusement l’injure de ton ami, tu m’enseignes mon devoir.—
Femme, votre amant est couché mort et votre destin arrive à grands
pas.—Prostituée, j’arrive. Hors de mon coeur et ces charmes et tes
yeux, tout est effacé. Ton lit, ce lit souillé par l’impudicité, va être
taché du sang de l’impudique.

(Il s’éloigne.)

(Entrent Lodovico et Gratiano, à distance.)

CASSIO
Oh ! comment ! point de garde, pas un seul passant ? au meurtre !
au meurtre !

GRATIANO
C’est quelque accident sinistre ; ces cris sont terribles.

CASSIO
Oh ! du secours !

LODOVICO
Écoutez !

RODERIGO
O perfide scélérat !

LODOVICO
Deux ou trois gémissements ! la nuit est noire ; ces cris pourraient
être feints.—Croyez qu’il n’est pas sûr d’avancer vers ces cris sans
plus de monde.
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RODERIGO
Personne ne vient. Alors je vais mourir en perdant tout mon sang.

(Entre Jago un flambeau à la main.)

LODOVICO
Écoutons.

GRATIANO
Voici quelqu’un qui vient en chemise, avec un flambeau et des
armes.

JAGO
Qui est là ? Quel est ce bruit ? On crie au meurtre ?

LODOVICO
Nous ne savons pas.

JAGO
N’avez-vous pas entendu un cri ?

CASSIO
Ici, ici : au nom du ciel, secourez-moi !

JAGO
Qu’est-il arrivé ?

GRATIANO
C’est l’enseigne d’Othello, à ce qu’il me semble.

LODOVICO
Lui-même en effet, un brave soldat.

JAGO
Qui êtes-vous, vous qui criez si piteusement ?

CASSIO
Jago !—Oh ! je suis perdu, assassiné par des traîtres. Donne-moi
quelque secours.
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JAGO

accourant
Hélas ! vous, lieutenant ? Quels sont les misérables qui ont fait ceci ?

CASSIO
Il y en a un, je crois, à quelques pas, et qui est hors d’état de
s’enfuir.

JAGO
O lâches assassins ! [(à Lodovico et Gratiano.)] Qui êtes-vous là ?
approchez, et venez à notre aide.

RODERIGO
Oh ! secourez-moi.

CASSIO
C’est l’un d’entre eux.

JAGO
Exécrable meurtrier ! O scélérat !

(Il perce Roderigo.)

RODERIGO
O infernal Jago ! Chien inhumain ! oh ! oh ! oh !

JAGO

élevant la voix
Égorger les gens dans l’obscurité ! où sont ces bandits sanguinaires ?
Quel silence dans cette ville ! Au meurtre ! au meurtre !—[(Se tour-
nant vers Lodovico.)] Qui pouvez-vous être ? Êtes-vous des bons ou
des méchants ?

LODOVICO
Comme nous agirons, jugez-nous.
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JAGO
Seigneur Lodovico ?

LODOVICO
Lui-même.

JAGO
Je vous demande pardon, seigneur.—Voici Cassio blessé par des
bandits.

GRATIANO
Cassio ?

JAGO

à Cassio
Comment cela va-t-il, frère ?

CASSIO
Ma jambe est en deux.

JAGO
Le ciel nous en préserve !—Messieurs, de la lumière, je vais bander
sa plaie avec ma chemise.

(Entre Bianca.)

BIANCA
Quoi ? qu’est-il donc arrivé ? Qui est-ce qui criait ?

JAGO
Qui est-ce qui criait ?

BIANCA
O mon doux Cassio ! mon cher Cassio ! O Cassio, Cassio, Cassio !

JAGO
O impudente coquine !—Cassio, pourriez-vous soupçonner quels
sont ceux qui vous ont ainsi mutilé ?
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CASSIO
Non.

GRATIANO
Je suis désolé de vous trouver en cet état. J’ai été vous chercher
chez vous.

JAGO
Prêtez-moi une jarretière. Bon.—Oh ! si nous avions une chaise pour
l’emporter doucement d’ici !

BIANCA
Hélas ! il s’évanouit. O Cassio, Cassio, Cassio !

JAGO
Nobles seigneurs, vous tous, je soupçonne cette malheureuse d’être
de compagnie dans cet attentat. Un peu de patience, cher Cassio.—
Venez, venez ; prêtez-moi une lumière. [(Il va à Roderigo.)] Voyons,
connaissons-nous ce visage, ou non ?—Comment, mon ami, mon
cher compatriote, Roderigo !—Non...—Oui, c’est lui-même, ô ciel !
c’est Roderigo.

GRATIANO
Quoi ! Roderigo de Venise ?

JAGO
Lui-même : le connaissiez-vous ?

GRATIANO
Si je le connaissais ? oui.

JAGO
Le seigneur Gratiano ! J’implore votre pardon. Ces sanglants acci-
dents doivent excuser la négligence de mes manières envers vous.

GRATIANO
Je suis bien aise de vous voir.



142 Acte cinquième

JAGO
Eh bien ! Cassio, comment vous trouvez-vous ? oh ! une chaise, une
chaise !

GRATIANO

avec étonnement
Roderigo !

JAGO
C’est lui, c’est lui.—Ah ! bonne nouvelle ! voilà la chaise.—Que
quelque bonne âme l’emporte soigneusement. Je cours chercher le
chirurgien du général. [(A Bianca.)] Pour vous, madame, ne prenez
pas tant de peines. Celui qui est étendu là, Cassio, était mon intime
ami. [(A Cassio.)] Quelle querelle y avait-il donc entre vous deux ?

CASSIO
Nulle au monde, et je ne connais pas cet homme.

JAGO

à Bianca
Pourquoi êtes-vous si pâle ? [(Aux porteurs du brancard.)] Marchez,
qu’il ne reste pas plus longtemps à l’air. [(On emporte Cassio et
Roderigo.)] Vous, dignes seigneurs, demeurez. Pourquoi êtes-vous
si pâle, madame ?—Remarquez-vous l’égarement de ses yeux ?—
Ah ! si vous avez le regard fixe, nous en saurons davantage tout
à l’heure.—Regardez-la bien, je vous prie ; observez-la : voyez-vous,
messieurs ? quand les langues seraient muettes, le crime parlerait
encore.

(Entre Émilia.)

ÉMILIA
Hélas ! qu’y a-t-il donc ? qu’y a-t-il, mon mari ?

JAGO
Cassio vient d’être attaqué dans l’obscurité par Roderigo et des
drôles qui se sont sauvés. Il est presque assassiné et Roderigo est
mort.
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ÉMILIA
Hélas ! brave homme ! Hélas ! bon Cassio !

JAGO
Voilà ce qu’on gagne à aller chez des créatures.—Émilia, je t’en prie,
va savoir de Cassio où il a soupé ce soir.—[(Regardant Bianca.)]
Quoi, vous frémissez à cette question ?

BIANCA
C’est chez moi qu’il a soupé, mais je ne frémis point de le dire.

JAGO
Ah ! chez vous ! je vous accuse, suivez-moi.

ÉMILIA
Fi donc ! fi donc, coquine !

BIANCA
Je ne suis pas une coquine. Je mène une vie aussi honnête que vous
qui m’insultez.

ÉMILIA
Que moi ? pouah ! fi donc !

JAGO
Généreux et nobles seigneurs, allons voir panser le pauvre Cassio.—
Venez, madame, vous avez d’autres histoires à nous conter.—Émilia,
cours à la citadelle, va dire à mon seigneur et à sa femme ce qui
vient d’arriver. [(Aux autres.)] Voulez-vous venir, je vous prie ? [(A
part.)] Voici la nuit qui fait ma fortune ou qui me perd.

(Ils sortent.)

Scène II
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U

ne chambre à coucher
Un flambeau allumé.

DESDÉMONA endormie dans son lit. Entre OTHELLO.

OTHELLO
C’est la cause, c’est la cause, ô mon âme ! ne permettez pas que
je la dise devant vous, chastes étoiles ! c’est la cause ! cependant
je ne veux pas verser son sang, je ne veux pas percer son sein, ce
sein plus blanc que la neige, plus uni que l’albâtre des tombeaux.
[(Il pose à terre son épée.)] Pourtant il faut qu’elle meure, autre-
ment elle trahira encore d’autres hommes. Éteignons ce flambeau
et ensuite éteignons le flambeau de sa vie 23.—Si je t’éteins, toi,
serviteur enflammé, je puis ressusciter ta flamme, si je venais à me
repentir.—Mais que j’éteigne une fois ta flamme, toi le plus mer-
veilleux ouvrage de la souveraine nature, je ne sais où se retrouverait
le feu de Prométhée qui pourrait rallumer ta lumière.—Quand j’ai
cueilli la rose, je ne puis plus la faire refleurir ; il faut qu’elle se
fane.—Je veux sentir encore la rose sur sa tige. [(Il l’embrasse.)] O
haleine embaumée qui persuaderait presque à la justice de briser son
glaive !—Encore un baiser ; encore un ! sois telle que tu es là quand
tu seras morte, et je veux te tuer et je t’aimerai après.—Encore un,
voici le dernier.—Jamais baiser si doux ne fut si fatal.—Il faut que
je pleure ; mais ce sont de cruelles larmes !—C’est le courroux du
ciel, il frappe ce qu’il aime.—Elle s’éveille.

DESDÉMONA
Qui est là ? Othello ?

23. Put out the light and then put out the light : Ce passage a beaucoup occupé
les commentateurs : son sens le plus naturel est celui que nous avons adopté ; Othello
applique successivement l’expression put out the light, éteindre la lumière, au flambeau
allumé qu’il éteint, et au flambeau de la vie de Desdémona, rien n’est plus commun
dans Shakspeare que ce double emploi du même mot appliqué, dans le même vers, à
deux objets différents. Warburton avait changé le sens, en changeant la ponctuation.
Put out the light, and then.—Put out the light ! «Éteignons ce flambeau et alors...—
Éteindre ce flambeau ? Si je t’éteins, toi, serviteur enflammé, je puis ressusciter la
flamme, etc. etc.» Ce changement ne me paraît nullement nécessaire ; un jeu de mots,
ou ce qui y ressemble, est souvent le texte original le plus vraisemblable.
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OTHELLO
Oui, Desdémona.

DESDÉMONA
Voulez-vous vous mettre au lit, seigneur ?

OTHELLO
Avez-vous fait votre prière ce soir, Desdémona ?

DESDÉMONA
Oui, mon seigneur.

OTHELLO
Si vous vous souvenez dans votre âme de quelque crime pour lequel
vous ne soyez pas encore assurée de la grâce du ciel, implorez-la
sur-le-champ.

DESDÉMONA
Hélas ! mon seigneur, que voulez-vous dire ?

OTHELLO
Allons, faites ce que je dis, et soyez prompte ; je vais me promener
en attendant ;—je ne voudrais pas tuer votre âme avant qu’elle se
fût préparée ;—non, le ciel m’en préserve ! je ne voudrais pas tuer
ton âme.

DESDÉMONA
Vous parlez de tuer ?

OTHELLO
Oui, j’en parle.

DESDÉMONA
Que le ciel ait donc pitié de moi !

OTHELLO
Amen, de tout mon coeur.
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DESDÉMONA
Si vous parlez ainsi, j’espère que vous ne me tuerez pas.

OTHELLO
Hum !

DESDÉMONA
Et cependant je vous crains ; car vous êtes fatal quand vos yeux
roulent ainsi. Pourquoi je craindrais, je n’en sais rien, car je ne me
connais pas de crime ; et pourtant je sens que je crains.

OTHELLO
Pense à tes péchés.

DESDÉMONA
C’est l’amour que je vous porte.

OTHELLO
Oui, c’est pour cela que tu meurs.

DESDÉMONA
C’est une mort bien contre nature, que d’être tuée pour aimer. Hé-
las ! pourquoi mordez-vous ainsi votre lèvre inférieure ? Quelque
violente passion ébranle tout votre corps : ce sont des présages si-
nistres ; cependant j’espère que ce n’est pas moi qu’ils menacent.

OTHELLO
Paix, tiens-toi tranquille.

DESDÉMONA
Je le fais. Qu’est-ce ?

OTHELLO
Ce mouchoir que j’aimais tant et que je t’avais donné, tu l’as donné
à Cassio.

DESDÉMONA
Non, sur ma vie et mon âme : envoyez-le chercher, et demandez-lui.
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OTHELLO
Ma chère âme, prends garde, prends garde au parjure ; tu es sur
ton lit de mort.

DESDÉMONA
Mais non pas pour y mourir encore.

OTHELLO
Si, tout à l’heure : ainsi, confesse sincèrement ton crime : en vain
nierais-tu chaque article avec serment, tu n’écarterais point, tu
n’étoufferais point la terrible pensée qui me fait gémir. Tu vas mou-
rir.

DESDÉMONA
Dieu du ciel, ayez pitié de moi !

OTHELLO
Je dis amen.

DESDÉMONA
Et vous aussi, ayez pitié de moi !—Je ne vous ai jamais offensé de
ma vie : jamais je n’aimai Cassio que de cette bienveillance générale
dont le ciel me permettait de l’aimer. Je ne lui donnai jamais aucun
gage.

OTHELLO
Par le ciel, j’ai vu mon mouchoir dans ses mains : ô femme parjure !
tu changes mon coeur en pierre, et tu m’obligeras à appeler ce que
je vais faire un meurtre, quand je croyais n’accomplir qu’un sacrifice.
J’ai vu le mouchoir.

DESDÉMONA
Il l’a donc trouvé ; je ne le lui ai jamais donné : faites-le venir ici,
qu’il déclare la vérité.

OTHELLO
Il l’a déclarée.
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DESDÉMONA
Quoi, mon seigneur ?

OTHELLO
Qu’il t’avait... possédée.

DESDÉMONA
Quoi ! illégitimement ?

OTHELLO
Oui.

DESDÉMONA
Il ne le dira pas.

OTHELLO
Non, sa bouche est fermée ; l’honnête Jago y a mis ordre.

DESDÉMONA
Ma crainte m’explique tout.—Quoi ! il est mort ?

OTHELLO
Quand tous les cheveux de sa tête auraient été autant de vies, ma
terrible vengeance avait de quoi les détruire toutes.

DESDÉMONA
Hélas ! il est trahi, et moi perdue !

OTHELLO
Quoi ! prostituée, tu le pleures sous mes yeux !

DESDÉMONA
Oh ! bannissez-moi, seigneur ; mais ne me tuez pas.

OTHELLO
A bas, infâme !
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DESDÉMONA
Tuez-moi demain, laissez-moi vivre cette nuit.

OTHELLO
Ah ! si vous résistez...

DESDÉMONA
Seulement une demi-heure.

OTHELLO
Le parti pris, point de délai.

DESDÉMONA
Mais seulement pendant que je dis une prière !

OTHELLO
Il est trop tard.

(Il l’étouffe.)

ÉMILIA

du dehors
Mon seigneur, mon seigneur ! de grâce, mon seigneur, mon seigneur !

OTHELLO
Quel est ce bruit ?... Elle n’est pas morte, pas encore tout à fait
morte... Moi qui suis cruel, je suis cependant miséricordieux... Je
ne veux pas te laisser languir dans ta souffrance... Non, non.

ÉMILIA

en dehors
Mon seigneur, mon seigneur !

OTHELLO
Qui est là ?
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ÉMILIA
Oh ! mon bon seigneur ! je voudrais vous dire un seul mot.

OTHELLO
Oui, c’est Émilia... Tout à l’heure... Elle est morte... Elle vient
sans doute me parler de la mort de Cassio ; le bruit a été grand...
Ah ! elle ne remue plus. Immobile comme la tombe... Entrera-t-elle ?
Ferai-je bien ?... Je crois qu’elle remue encore... Non... Qui est-ce
qui vaut le mieux ?... Si elle entre, elle voudra sûrement parler à
ma femme... ma femme ! ma femme ! Quelle femme ?... Je n’ai plus
de femme !... O pensée insupportable ! O heure accablante !... Il me
semble qu’il devrait y avoir à présent une éclipse totale de lune et
de soleil, et que le globe épouvanté devrait s’entr’ouvrir dans un tel
bouleversement.

ÉMILIA

toujours en dehors
Je vous conjure, que je puisse vous parler, mon bon seigneur.

OTHELLO
Je t’avais oubliée ; ah ! entre, Émilia... Doucement... Tout à l’heure...
Tirons ces rideaux. Où es-tu ? [(Il ouvre la porte.)] Que me veux-tu
maintenant ?

(Entre Émilia.)

ÉMILIA
Oh ! mon digne seigneur ! un meurtre affreux vient d’être commis
là-bas.

OTHELLO
Quoi ! tout à l’heure ?

ÉMILIA
A l’heure même, mon seigneur.

OTHELLO
C’est l’influence de la lune elle-même ; elle s’approche de la terre
plus que de coutume et rend les hommes fous.
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ÉMILIA
Cassio, mon seigneur, a tué un jeune Vénitien nommé Roderigo.

OTHELLO
Roderigo tué !—Et Cassio tué ?

ÉMILIA
Non, Cassio n’est pas tué.

OTHELLO
Cassio n’est pas tué ? Le meurtre n’est plus d’accord, et la douce
vengeance devient dure.

DESDÉMONA
Oh ! injustement, injustement massacrée !

ÉMILIA
Hélas ! quel est ce cri ?

OTHELLO
Quoi ! quel cri ?

ÉMILIA
Hélas ! bon Dieu ! c’était la voix de ma maîtresse. Du secours ! du
secours ! oh ! parlez-moi, madame, douce Desdémona ! O ma chère
maîtresse, parlez.

DESDÉMONA
Je meurs innocente.

ÉMILIA
Oh ! qui a fait cela ?

DESDÉMONA
Personne, moi-même.—Adieu. Recommande-moi à mon cher sei-
gneur. Oh ! adieu !

(Elle expire.)
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OTHELLO
Quoi ! comment a-t-elle pu être assassinée ?

ÉMILIA
Hélas ! qui le sait ?

OTHELLO
Vous l’avez entendue le dire elle-même ; ce n’est pas moi.

ÉMILIA
Elle l’a dit ; je ne puis rapporter que la vérité.

OTHELLO
Eh bien ! elle est partie, comme une menteuse, pour les flammes de
l’enfer. C’est moi qui l’ai tuée.

ÉMILIA
Oh ! elle n’en est que plus un ange et vous un plus noir démon.

OTHELLO
Elle tournait au vice ; c’était une prostituée.

ÉMILIA
Tu la calomnies ; tu es un démon.

OTHELLO
Elle était perfide, comme l’onde.

ÉMILIA
Tu es effréné comme le feu d’oser dire qu’elle était perfide ! Oh ! elle
était d’une candeur céleste.

OTHELLO
Cassio l’avait déshonorée : demande à ton mari. Oh ! je serais damné
dans le gouffre le plus profond de l’enfer, si je m’étais porté, sans
de justes motifs, à cette dernière extrémité. Ton mari savait tout.
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ÉMILIA
Mon mari ?

OTHELLO
Ton mari.

ÉMILIA
Qu’elle était infidèle au mariage ?

OTHELLO
Oui, avec Cassio. Ah ! si elle avait été fidèle, le ciel eût-il créé pour
moi un autre univers d’une seule et parfaite chrysolithe, je ne l’au-
rais pas changée pour cet univers.

ÉMILIA
Mon mari ?

OTHELLO
Oui, c’est lui qui me l’a dit le premier. C’est un homme d’honneur ;
il abhorre l’opprobre qui s’attache aux actions infâmes.

ÉMILIA
Mon mari !

OTHELLO
A quoi bon ces répétitions, femme ? Ton mari, te dis-je.

ÉMILIA
O ma maîtresse ! la scélératesse s’est cruellement moquée de
l’amour. Mon mari dire qu’elle était infidèle !

OTHELLO
Lui, femme ; je dis ton mari, comprends-tu ce mot ? Mon ami, ton
mari, l’honnête, l’honnête Jago.

ÉMILIA
S’il dit cela, puisse son coeur pervers pourrir d’un demi-grain par
jour ! Il ment à sa conscience. Elle était trop éprise de son indigne
choix.
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OTHELLO
Ah !

ÉMILIA
Faites du pis que vous pourrez. Cette action que vous avez faite
n’est pas plus digne du ciel que vous n’étiez digne d’elle.

OTHELLO
Tais-toi, tu feras bien.

ÉMILIA
Va, tu n’as pas pour me faire du mal la moitié de la force que j’ai
pour l’endurer. O dupe ! ô insensé ! stupide comme la fange ! Tu as
commis là une action !...—Je ne m’inquiète pas de ton épée. Je te fe-
rai connaître, dussé-je perdre vingt vies !... Du secours ! du secours !
holà ! du secours !... Le More a tué ma maîtresse ! Au meurtre ! au
meurtre !

(Entrent Montano, Gratiano et Jago.)

MONTANO
Quoi donc ? que s’est-il passé, général ?

ÉMILIA
Oh ! vous voilà donc, Jago ! Il faut que votre conduite ait été belle,
pour que les meurtriers vous chargent de leurs assassinats.

GRATIANO
De quoi s’agit-il ?

ÉMILIA

à Jago
Démens ce misérable, si tu es un homme. Il dit que tu as dit que
sa femme était infidèle : je sais que tu ne l’as pas dit, car tu n’es
pas assez scélérat. Parle, car mon coeur est plein.
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JAGO
Je lui ai dit ce que je pensais, et ne lui ai rien dit qu’il n’ait lui-même
trouvé juste et vrai.

ÉMILIA
Mais lui avez-vous jamais dit qu’elle était infidèle ?

JAGO
Je l’ai dit.

ÉMILIA
Vous avez dit un mensonge, un odieux, un infernal mensonge, sur
mon âme, un mensonge, un mensonge atroce. Elle infidèle avec
Cassio ! Avez-vous dit avec Cassio ?

JAGO
Avec Cassio, femme ;—allez, réprimez votre langue.

ÉMILIA
Je ne veux pas réprimer ma langue ! Je suis tenue de parler ; ma
maîtresse est là assassinée dans son lit.

TOUS
Oh ! le ciel nous en préserve !

ÉMILIA
Et ce sont vos rapports qui ont amené le meurtre.

OTHELLO
Allons, n’ayez pas l’air égaré, messieurs ; c’est la vérité.

GRATIANO
C’est une étrange vérité !

MONTANO
O action monstrueuse !

ÉMILIA
Scélératesse ! scélératesse ! scélératesse !—J’y songe, j’y songe.—Je
démêle tout.—O scélératesse ! J’en ai eu la pensée alors... Je me
tuerai de douleur.—O scélératesse ! scélératesse !
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JAGO
Quoi ! êtes-vous folle ? Je vous ordonne de vous rendre au logis.

ÉMILIA
Dignes seigneurs, que j’aie la liberté de parler. Il convient que je lui
obéisse, mais non pas en ce moment.—Peut-être, Jago, ne rentrerai-
je jamais au logis.

OTHELLO

se précipitant sur le lit
Oh ! oh ! oh !

ÉMILIA
Oui, couche-toi et rugis ; car tu as tué la plus douce, la plus inno-
cente femme qui jamais ait levé les yeux vers le ciel.

OTHELLO
Oh ! elle était coupable. [ (A Gratiano.)] Je vous reconnaissais à
peine, mon oncle.—Voilà votre nièce ; elle est morte : oui, ces mains
viennent en effet d’arrêter le souffle de sa vie. Je sais que cette action
paraît horrible et hideuse.

GRATIANO
Pauvre Desdémona ! je suis bien aise que ton père soit mort. Ton
mariage lui a été mortel et le chagrin seul a tranché le fil usé de ses
jours. S’il vivait encore, cette vue le plongerait dans l’égarement du
désespoir : oui, il maudirait son ange tutélaire, et tomberait dans
la réprobation du ciel.

OTHELLO
Cela est lamentable ; mais Jago sait qu’elle s’est abandonnée mille
fois à Cassio ; Cassio l’a avoué et elle a récompensé ses transports
d’amour avec le premier signe, le premier gage d’amour que je lui
eusse donné ; je l’ai vu dans les mains de Cassio ; c’était un mou-
choir, un ancien présent que ma mère avait reçu de mon père.
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ÉMILIA
O ciel ! O puissances célestes !

JAGO
Allons, taisez-vous.

ÉMILIA
La vérité veut sortir, elle veut sortir.—Que je me taise ! monsieur,
non, non, je parlerai, libre comme l’air. Quand le ciel, les hommes,
les démons, quand tous devraient crier ensemble honte sur moi, je
parlerai.

JAGO
Prenez garde... Allez-vous-en chez vous.

ÉMILIA
Je ne veux pas.

(Jago essaye de frapper sa femme de son épée.)

GRATIANO
Fi ! tirer votre épée contre une femme !

ÉMILIA
O toi, More stupide ! ce mouchoir dont tu parles, je le trouvai par
hasard et le donnai à mon mari ; car souvent, par des instances plus
sérieuses que ne méritait en effet cette bagatelle, il m’avait sollicitée
de m’en emparer.

JAGO
Infâme coquine !

ÉMILIA
Elle l’a donné à Cassio ! non, hélas ! c’est moi qui l’ai trouvé, et je
l’ai donné à mon mari.

JAGO
Malheureuse, tu mens.
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ÉMILIA
Par le ciel ! je ne mens point, je ne mens point, seigneurs.—O meur-
trier imbécile ! qu’avait à faire un pareil fou d’une si bonne femme ?

(Jago blesse Émilia et s’enfuit.)

OTHELLO
N’y a-t-il de foudres dans le ciel que celles qui servent au tonnerre ?
[(Il tombe à la renverse.)] O scélérat inouï !

GRATIANO
Sa femme tombe ; sûrement il a tué sa femme.

ÉMILIA
Oui, oui, oh ! couchez-moi à côté de ma maîtresse.

GRATIANO
Il s’est enfui, mais sa femme est frappée à mort !

MONTANO
C’est un scélérat, bien évidemment. Prenez cette épée que je viens
d’arracher au More. Gardez la porte au dehors : ne le laissez pas sor-
tir, tuez-le plutôt ; je cours après ce monstre, car c’est un misérable
damné.

(Sortent Montano et Gratiano.)

OTHELLO
Je ne suis même plus brave ! le premier petit gringalet m’enlève
mon épée. Mais pourquoi l’honneur survivrait-il à la vertu ? Que
tout périsse à la fois.

ÉMILIA
Que présageait ta chanson, ô ma maîtresse ! écoute, peux-tu m’en-
tendre encore ! je veux faire comme le cygne et mourir en chantant :
Le saule, le saule, le saule !—More, elle était chaste, elle t’aimait,
cruel More ! Que mon âme entre en paradis, comme il est vrai que
je dis la vérité ; en disant ce que je pense, je meurs, je meurs.

(Elle expire.)
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OTHELLO
J’ai dans cette chambre une autre épée ; c’est une épée d’Espagne,
de la trempe de l’Èbre 24.—Ah ! la voici.—Mon oncle, il faut que je
sorte.

GRATIANO

en dehors
Si tu le tentes, il t’en coûtera cher : tu n’as point d’armes, il faut
que tu te soumettes de force.

OTHELLO
Regarde-moi donc, et me parle ; ou, désarmé comme je suis, je vais
fondre sur toi.

(Rentre Gratiano.)

GRATIANO
Que veux-tu ?

OTHELLO
Vois ! j’ai une épée. Jamais arme plus sûre ne reposa sur la cuisse
d’un soldat. J’ai vu le temps où avec ce faible bras et cette bonne
épée je me suis fait jour à travers des obstacles vingt fois plus
puissants que celui que tu m’opposes. Mais, ô vaine bravade ! qui
peut surmonter sa destinée ? Il n’en est plus de même. Ne crains
point quoique tu me voies armé : je suis au terme du voyage :
me voilà au but, voilà l’écueil où finit ma dernière course. Tu re-
cules troublé ? Va, c’est une crainte perdue. Avance seulement un
roseau contre le sein d’Othello et il va fuir. Où irait Othello mainte-
nant ?... [(Il se tourne vers Desdémona.)] Voyons, quelle mine as-tu
maintenant ?—Malheureuse enfant, née sous une étoile fatale ! pâle
comme ta chemise ! Quand nous nous rencontrerons au jour du ju-
gement, ton regard précipitera mon âme des cieux, et soudain les
démons s’en saisiront.—Froide, froide, ma fille ! comme ta vertu.—
O maudit ! maudit scélérat !—Prenez vos fouets, démons ! frappez !
éloignez-moi de la contemplation de cet objet céleste ! lancez-moi
dans les tourbillons de l’orage, rôtissez-moi dans le soufre, baignez-
moi dans les abîmes où roulent des torrents de feu.—O Desdémona !
Desdémona ! Morte ! morte ! oh ! oh !

24. Les armes trempées dans les eaux de l’Èbre avaient une réputation particulière.
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(Entrent Lodovico, Cassio qu’on apporte blessé, Montano, Jago
prisonnier, et des officiers.)

LODOVICO
Où est ce forcené et malheureux homme ?

OTHELLO
Voici celui qui fut Othello. Me voici.

LODOVICO
Où est cette vipère ? Faites avancer ce scélérat.

OTHELLO
Je regarde ses pieds.—Mais c’est une fable. Si tu es un démon, je
ne puis te tuer.

(Il blesse Jago.)

LODOVICO
Arrachez-lui son épée.

JAGO
Mon sang coule, seigneur, mais je ne suis pas mort.

OTHELLO
Je n’en suis pas fâché non plus : je désire que tu vives ; car, à mon
sens, c’est un bonheur de mourir.

LODOVICO
O toi, Othello, jadis si bon et maintenant tombé dans les piéges
d’un esclave maudit, que te dira-t-on ?

OTHELLO
Tout, tout. Dites, si vous voulez, que je suis un honorable assassin,
car je n’ai rien fait par haine, mais tout par honneur.

LODOVICO
Ce misérable vient d’avouer une partie de ses perfidies. Est-il vrai
que vous ayez conspiré avec lui la mort de Cassio ?



Scène II 161

OTHELLO
Oui.

CASSIO
Cher général, je ne vous en ai jamais donné sujet.

OTHELLO
Je le crois, et je vous demande pardon.—Voulez-vous, je vous prie,
demander à ce demi-démon pourquoi il m’a ainsi enveloppé corps
et âme dans ses piéges ?

JAGO
Ne me demandez rien : vous savez ce que vous savez ; à partir de
ce moment je ne dirai plus un mot.

LODOVICO
Quoi ! pas même pour prier ?

GRATIANO
Les tortures te desserreront les lèvres.

OTHELLO
Bien, vous ferez bien.

LODOVICO
Je présume, Othello, que vous comprendrez ce qui est arrivé ; je
crois que vous ne le savez pas encore. Voici une lettre trouvée dans
la poche de Roderigo, et en voici une autre. L’une annonce que
Roderigo se chargeait de l’assassinat de Cassio.

OTHELLO
Traître !

CASSIO
Complot barbare ! Action de païen !

LODOVICO
La seconde est une lettre de reproches, trouvée aussi dans la poche
de Roderigo. Il paraît qu’il avait dessein de l’envoyer à cet infernal
scélérat, mais que Jago survint dans l’intervalle et le satisfit.
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OTHELLO
O le pernicieux scélérat !—Cassio, comment étiez-vous venu en pos-
session de ce mouchoir qui appartenait à ma femme ?

CASSIO
Je le trouvai dans ma chambre ; et il vient d’avouer lui-même tout
à l’heure qu’il l’y avait laissé exprès pour un projet qui a réussi au
gré de ses désirs.

OTHELLO
O insensé ! insensé ! insensé !

CASSIO
Il y a encore, dans la lettre de Roderigo, des reproches à Jago de
l’avoir excité à m’insulter pendant que j’étais de garde, ce qui a
causé ma disgrâce ; et lui-même, qui avait longtemps paru mort, il
a parlé tout à l’heure : «Jago l’avait aposté, et Jago l’a poignardé.»

LODOVICO

à Othello
Il vous faut quitter ce lieu et nous suivre ; voire pouvoir et votre
emploi vous sont ôtés, et Cassio commande en Chypre. Quant à cet
esclave, si par quelque torture raffinée on peut le tourmenter et le
laisser vivre longtemps, elle sera son partage. Vous [(à Othello)],
vous resterez prisonnier jusqu’à ce que le genre de votre crime soit
connu du sénat de Venise. Allons, qu’on l’emmène.

OTHELLO
Doucement : encore un mot ou deux avant que vous partiez. J’ai
rendu à l’État quelques services ; on le sait, n’en parlons plus. Je
vous en prie, dans vos lettres, quand vous rendrez compte de ces
faits déplorables, parlez de moi comme je suis, sans rien atténuer,
sans rien aggraver par malignité. Alors vous parlerez d’un homme
qui a trop aimé, mais qui ne sut pas aimer sagement ; d’un homme
qui ne devint pas aisément jaloux, mais qui, une fois excité, fut
poussé jusqu’aux derniers excès ; d’un homme dont la main, comme
celle du Juif pervers 25, a détruit une perle plus précieuse que toute

25. Allusion à Hérode et à Marianne.
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sa race, d’un homme dont les yeux vaincus, quoique peu accoutumés
à fondre en eau, répandent des larmes aussi abondamment que les
arbres d’Arabie répandent leurs parfums.—Parlez de moi ainsi—et
dites encore qu’un jour, dans Alep, un Turc insolent, portant le
turban, frappait un Vénitien et insultait l’État, je saisis à la gorge
ce chien circoncis, et le frappai ainsi.

(Il se perce de son épée.)

LODOVICO
O sanglante catastrophe !

GRATIANO
Tout ce que nous avons dit ne peut plus s’accomplir.

OTHELLO

s’approchant du lit en chancelant
Je t’ai donné un baiser avant de te tuer.—En me tuant, je ne puis
m’empêcher d’aller mourir sur tes lèvres.

(Il meurt en embrassant Desdémona.)

CASSIO
Voilà ce que je craignais.—Mais je croyais qu’il n’avait point d’arme,
car il avait le coeur grand.

LODOVICO

à Jago
Chien de Sparte, plus impitoyable que la douleur, la faim ou la
mer, contemple le tragique fardeau dont ce lit est chargé. Voilà
ton ouvrage. Ce spectacle empoisonne la vue.—Qu’on le cache.—
Gratiano, gardez la maison et prenez possession des biens du More ;
ils vous reviennent en héritage. [(A Cassio.)] C’est à vous, seigneur
gouverneur, qu’appartient le châtiment de cet infernal traître : choi-
sissez le temps, le lieu, les tortures : oh ! redoublez les tortures. Moi
je m’embarque à l’instant, et je vais d’un coeur désolé raconter au
sénat cette désolante aventure.
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