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TRAGÉDIE



Notice sur la vie et la mort de
richard iii

Richard III est l’un de ces hommes qui ont fait sur leur temps cette im-
pression d’horreur et d’effroi toujours fondée sur quelque cause réelle,
bien qu’ensuite elle porte à exagérer les réalités. Hollinshed le met au
nombre de «ces personnes mauvaises qui ne vivront une heure exemptes
de faire et exercer cruauté, méchef et outrageuse façon de vivre.» Sans
doute, et la critique historique en a fourni la preuve, la vie de Richard a
été chargée de plusieurs crimes qui ne lui ont pas appartenu ; mais ces
erreurs et ces exagérations, fruit naturel du sentiment populaire, ex-
pliquent, sans la justifier, la bizarre fantaisie qu’a eue Horace Walpole
de réhabiliter la mémoire de Richard, en le déchargeant de la plupart
des crimes dont on l’accuse. C’est là une de ces questions paradoxales
sur lesquelles s’échauffe l’imagination du critique qui s’en est laissé
saisir, et où la plus ingénieuse discussion ne sert ordinairement qu’à
prouver jusqu’à quel point l’esprit peut s’employer à embarrasser la
marche simple et ferme de la vérité. Sans doute il ne faut pas juger un
personnage de ces temps de désordre d’après les habitudes douces et
régulières de nos idées modernes, et beaucoup de choses doivent être
mises sur le compte de l’entourage d’hommes et de faits au milieu des-
quels apparaissent les caractères historiques ; mais lorsqu’à l’époque où
a vécu Richard III, après les horreurs de la Rose rouge et de la Rose
blanche, la haine publique va choisir un homme entre tous pour le pré-
senter comme un modèle de cruauté et de perfidie, il faut assurément
qu’il y ait eu dans ses crimes quelque chose d’extraordinaire, ne fût-ce
que cet éclat que peut y ajouter la supériorité des talents et du carac-
tère qui, lorsqu’elle s’emploie au crime, le rend à la fois plus dangereux
et plus insultant.
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L’opinion généralement établie sur Richard a pu contribuer au suc-
cès de la pièce qui porte son nom : aucun peut-être des ouvrages
de Shakspeare n’est demeuré aussi populaire en Angleterre. Les cri-
tiques ne l’ont pas eu général traité aussi favorablement que le public ;
quelques-uns, entre autres Johnson, se sont étonnés de son prodigieux
succès ; on pourrait s’étonner de leur surprise si l’on ne savait, par ex-
périence, que le critique, chargé de mettre de l’ordre dans les richesses
dont le public a joui d’abord confusément, s’affectionne quelquefois tel-
lement à cet ordre et surtout à la manière dont il l’a conçu, qu’il se
laisse facilement induire à condamner les beautés auxquelles, dans son
système, il ne sait pas trouver une place convenable.

Richard III présente, plus qu’aucun des grands ouvrages de Shaks-
peare, les défauts communs aux pièces historiques qui étaient avant lui
en possession du théâtre ; on y retrouve cet entassement de faits, cette
accumulation de catastrophes, cette invraisemblance de la marche dra-
matique et de l’exécution théâtrale, résultats nécessaires de tout ce
mouvement matériel que Shakspeare a réduit, autant qu’il l’a pu, dans
les sujets dont il disposait plus librement, mais qui ne pouvait être
évité dans des sujets nationaux d’une date si récente, et dont tous les
détails étaient si présents à la mémoire des spectateurs. Peut-être en
doit-on admirer davantage le génie qui a su se tracer sa route dans
ce chaos, et diriger à travers ce labyrinthe un fil qui ne s’interrompt
et ne se perd jamais. Une idée domine toute la pièce, c’est celle de la
juste punition des crimes qui ont ensanglanté les querelles d’York et de
Lancaster. Exemple et organe à la fois de la colère céleste, Marguerite,
par les cris de sa douleur, appelle sans cesse la vengeance sur ceux qui
ont commis tant de forfaits, sur ceux même qui en ont profité ; c’est
elle qui leur apparaît quand cette vengeance les a atteints ; son nom
se mêle à l’effroi de leurs derniers moments, c’est sous sa malédiction
qu’ils croient succomber autant que sous les coups de Richard, sacrifica-
teur du temple sanglant dont Marguerite est la sibylle, et qui lui-même
tombera, dernière victime de l’holocauste, emportant avec lui tous les
crimes qu’il a vengés et tous ceux qu’il a commis.

Cette fatalité qui, dans Macbeth, se révèle sous la figure des sor-
cières, et dans Richard III sous celle de Marguerite, n’est cependant
en aucune façon la même dans les deux pièces. Macbeth, entraîné de
la vertu dans le crime, offre à notre imagination l’image effrayante de
la puissance de l’ennemi de l’homme, puissance soumise cependant au
maître éternel et suprême qui, du même coup dont il décide la chute,
prépare la punition. Richard, agent bien plus direct, bien plus volon-
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taire de l’esprit du mal, semble plutôt jouter avec lui que lui obéir ;
et dans ce jeu terrible des pouvoirs infernaux, c’est comme en passant
que s’exerce la justice du ciel jusqu’au moment où elle éclatera sans
équivoque sur l’insolent coupable qui s’imaginait la braver en accom-
plissant ses desseins.

Cette différence dans la marche des idées se peint dans tous les dé-
tails du caractère et de la destinée des personnages. Macbeth, une fois
tombé, ne se soutient que par l’ivresse du sang où il se plonge toujours
davantage ; et il arrive à la fin fatigué de ce mouvement étranger à sa
nature, désabusé des biens qui lui ont coûté si cher, et ne puisant que
dans l’élévation naturelle de son caractère la force de défendre ce qu’il
n’a presque plus le désir de conserver. Richard, inférieur à Macbeth
pour la profondeur des sentiments autant qu’il lui est supérieur par
la force de l’esprit, a cherché, dans le crime même, le plaisir d’exercer
des facultés comprimées, et de faire sentir aux autres une supériorité
ignorée ou dédaignée. Il trompe à la fois pour réussir et pour tromper,
pour s’assujettir les hommes et pour se donner le plaisir de les mé-
priser ; il se moque de ses dupes et des moyens qu’il a employés pour
les duper ; et à la satisfaction qu’il ressent de les voir vaincus, s’allie
celle d’avoir acquis la preuve de leur faiblesse. Cependant ce qu’il en
découvre ne suffit pas encore à la tyrannie de ses volontés ; la bassesse
ne va jamais tout à fait aussi loin qu’il l’a conçu, et qu’il a eu besoin
de le concevoir : obligé de sacrifier ensuite ce qu’il a d’abord corrompu,
il faut que sans cesse il séduise de nouveaux agents pour abattre de
nouvelles victimes. Mais arrive enfin le moment où ses moyens de sé-
duction ne suffisent plus à surmonter les difficultés qu’il s’est créées,
où l’appât qu’il peut présenter aux passions des hommes n’est plus de
force à surmonter l’effroi qu’il leur a inspiré sur leurs intérêts les plus
pressants ; alors ceux qu’il avait divisés pour les faire succomber l’un
par l’autre se réunissent contre lui. Il se sentait trop fort pour chacun
d’eux, il est seul contre tous, et il a cessé d’espérer en lui-même ; il se
rend justice alors, mais sans s’abandonner, et, par un dernier effort, il
se brise contre l’obstacle qu’il s’indigne de ne pouvoir plus vaincre.

La peinture d’un pareil personnage, et des passions qu’il sait mettre
en jeu pour les faire servir à ses intérêts, offre un spectacle d’autant
plus frappant qu’on voit clairement que l’hypocrisie de Richard n’agit
que sur ceux qui ont intérêt à s’en laisser aveugler ; le peuple demeure
muet à ces lâches appels par lesquels on l’invite à s’unir aux hommes
en pouvoir qui vont donner leur voix pour l’injustice ; ou si quelques
voix inférieures s’élèvent, c’est pour exprimer un sentiment général
d’éloignement et d’inquiétude, et faire entrevoir, à côté d’une cour ser-
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vile, une nation mécontente. L’attente qui en résulte, le pathétique de
quelques scènes, la sombre énergie du caractère de Marguerite, l’in-
quiète curiosité qui s’attache à ces projets si menaçants et si vivement
conduits, achèvent de répandre sur cet ouvrage un intérêt qui explique
la constance de son succès.

Le style de Richard III est assez simple et, si l’on en excepte un ou
deux dialogues, il offre peu de ces subtilités qui fatiguent quelquefois
dans les plus belles pièces de Shakspeare. Dans le rôle de Richard, l’un
des plus spirituels de la scène tragique, l’esprit est presque entièrement
exempt de recherche.

Ce drame comprend un espace de quatorze ans, depuis 1471 jus-
qu’en 1485.

Il paraît avoir été représenté en 1597 : on avait, avant cette époque,
plusieurs pièces sur le même sujet.
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TRAGÉDIE
PERSONNAGES
ÉDOUARD IV, roi d’Angleterre.
ÉDOUARD, prince }
de Galles, ensuite }
Édouard V. } fils d’Édouard IV.
}
RICHARD, duc }
d’York. }
GEORGE, duc de Clarence. }
} frères du
RICHARD, duc de Glocester,} roi.
ensuite Richard III. }
UN JEUNE FILS du duc de Clarence.
HENRI, comte de Richmond, ensuite Henri VII.
LE CARDINAL BOURCHIER, archevêque de Cantorbéry.
THOMAS ROTHERAM, archevêque d’York.
JOHN MORTON, évêque d’Ély.
LE DUC DE BUCKINGHAM.
LE DUC DE NORFOLK.
LE COMTE DE SURREY, son fils.
LE COMTE RIVERS, frère de la reine Élisabeth, femme

d’Édouard.
LE MARQUIS DE DORSET,}
} fils de la
LORD GREY. } reine.
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LE COMTE D’OXFORD.
LORD HASTINGS.
LORD STANLEY.
LORD LOVEL.
SIR THOMAS VAUGHAN.
SIR RICHARD RATCLIFF.
SIR WILLIAM CATESBY.
SIR JAMES TYRREL.
SIR JAMES BLUNT.
SIR WALTER HERBERT.
SIR ROBERT BRAKENBURY, lieutenant de la Tour de Londres.
CHRISTOPHE URSWICK, prêtre.
UN AUTRE PRETRE.
LE LORD MAIRE DE LONDRES.
LE SHERIF DE WILTSHIRE.
LA REINE ÉLISABETH, femme d’Édouard IV.
LA REINE MARGUERITE D’ANJOU, veuve de Henri VI.
LA DUCHESSE D’YORK, mère d’Édouard IV, duc de Clarence,

et du
duc de Glocester.
LADY ANNE, veuve d’Édouard, prince de Galles, fils de Henri VI,

mariée
ensuite au duc de Glocester.
UNE FILLE du duc de Clarence.
LORDS, et autres personnes de la suite. DEUX GENTILS-

HOMMES, UN
POURSUIVANT, UN CLERC, CITOYENS, MEURTRIERS,

MESSAGERS, SPECTRES,
SOLDATS, ETC.
La scène est en Angleterre.



Acte premier

Scène I
A L

ondres
Une rue.

Entre LE DUC DE GLOCESTER.

GLOCESTER
Enfin le soleil d’York a changé en un brillant été l’hiver de nos
disgrâces, et les nuages qui s’étaient abaissés sur notre maison sont
ensevelis dans le sein du profond Océan. Maintenant notre front est
ceint des guirlandes de la victoire, et nos armes brisées sont suspen-
dues pour lui servir de monument. Le funeste bruit des combats
a fait place à de joyeuses réunions, nos marches guerrières à des
danses agréables. La guerre au visage renfrogné a aplani son front
chargé de rides, et maintenant, au lieu de monter des coursiers ar-
més pour le combat, et de porter l’effroi dans l’âme des ennemis
tremblants, elle danse d’un pied léger dans les appartements des
femmes, charmée par les sons d’un luth voluptueux. Mais moi qui
ne suis point formé pour ces jeux badins, ni tourné de façon à cares-
ser de l’oeil une glace amoureuse ; moi qui suis grossièrement bâti
et qui n’ai point cette majesté de l’amour qui se pavane devant une
nymphe folâtre et légère ; moi en qui sont tronquées toutes les belles
proportions, moi dont la perfide nature évita traîtreusement de tra-
cer les traits lorsqu’elle m’envoya avant le temps dans ce monde
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des vivants, difforme, ébauché, à peine à moitié fini, et si irrégu-
lier, si étrange à voir, que les chiens aboient contre moi quand je
m’arrête auprès d’eux ; moi qui, dans ces ébats efféminés de la paix,
n’ai aucun plaisir auquel je puisse passer le temps, à moins que je
ne le passe à observer mon ombre au soleil, et à deviser sur ma
propre difformité ;–si je ne puis être amant et contribuer aux plai-
sirs de ces beaux jours de galanterie, je suis décidé à me montrer
un scélérat, et je hais les amusements de ces jours de frivolité. J’ai
ourdi des plans, j’ai fait servir de radoteuses prophéties, des songes,
des libelles à élever de dangereux soupçons, propres à animer l’un
contre l’autre d’une haine mortelle mon frère Clarence et le roi ;
et pour peu que le roi Édouard soit aussi franc, aussi fidèle à sa
parole, que je suis rusé, fourbe et traître, ce jour doit voir Clarence
mis en cage d’après une prédiction qui annonce que G... donnera
la mort aux héritiers d’Édouard. Pensées, replongez-vous dans le
fond de mon âme. Voilà Clarence. (Entre Clarence avec des gardes
et Brakenbury.) Bonjour, mon frère. Que signifie cette garde armée
qui suit Votre Grâce ?

CLARENCE
C’est Sa Majesté qui, chérissant la sûreté de ma personne, me l’a
donnée pour me conduire à la Tour.

GLOCESTER
Et pour quelle cause ?

CLARENCE
Parce que mon nom est George.

GLOCESTER
Hélas ! milord, cette faute n’est pas la vôtre. Ce sont vos parrains
qu’il devrait faire mettre en prison pour cela. Oh ! selon toute ap-
parence, Sa Majesté a le projet de vous faire baptiser de nouveau
dans la Tour.–Mais au vrai, Clarence, quelle est la raison ?–Puis-je
le savoir ?

CLARENCE
Oui, Richard, quand je le saurai : car je proteste que, quant à
présent, je l’ignore : mais autant que j’ai pu comprendre, il prête
l’oreille à des prophéties, à des songes ; il veut ôter de l’alphabet
la lettre G, et il dit qu’un sorcier lui a annoncé que G... priverait
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ses enfants de sa succession : et parce que mon nom commence par
un G, il en conclut dans sa tête que c’est moi qui suis désigné. Ce
sont ces sottises-là et quelques autres du même genre qui, à ce que
j’apprends, ont déterminé Sa Majesté à me faire emprisonner.

GLOCESTER
Oui, voilà ce qui arrive lorsque les hommes sont gouvernés par les
femmes.–Ce n’est pas le roi qui vous envoie à la Tour : c’est sa
femme milady Grey : Clarence, c’est elle qui pousse à cette ex-
trémité. N’est-ce pas elle, et cet honnête homme de bien Antoine
Woodville son frère, qui ont fait envoyer lord Hastings à la Tour,
dont il vient de sortir ce jour même ? Nous ne sommes pas en sûreté,
Clarence, nous ne sommes pas en sûreté.

CLARENCE
Par le Ciel, je crois en effet que personne n’est en sûreté ici que les
parents de la reine, et les messagers nocturnes qui se fatiguent à
aller et venir entre le roi et sa maîtresse Jeanne Shore. N’avez-vous
pas su quelles humbles supplications lui a faites le lord Hastings
pour obtenir sa délivrance ?

GLOCESTER
C’est par ses humbles prières à cette divinité que milord chambellan
a obtenu sa liberté. Je vous le dis : si nous voulons nous conserver
dans les bonnes grâces du roi, je pense que le meilleur moyen est de
nous mettre au nombre de ses gens, de porter sa livrée. La vieille et
jalouse veuve et celle-ci, depuis que notre frère en a fait des dames,
sont de puissantes commères dans cette monarchie.

BRAKENBURY
Je demande pardon à Vos Grâces : mais Sa Majesté m’a expres-
sément enjoint de ne permettre à aucun homme, de quelque rang
qu’il puisse être, un entretien particulier avec son frère.

GLOCESTER
Oui ? Eh bien, s’il plaît à Votre Seigneurie, Brakenbury, vous pouvez
être en tiers dans tout ce que nous disons : il n’y a nul crime de
trahison dans nos paroles, mon cher.–Nous disons que le roi est
sage et vertueux, et que la noble reine est d’âge à plaire, belle et
point jalouse.–Nous disons que la femme de Shore a le pied mignon,
les lèvres vermeilles comme la cerise, un oeil charmant, le discours
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infiniment agréable ; que les parents de la reine sont devenus de
beaux gentilshommes : qu’en dites-vous, mon ami ? Tout cela n’est-
il pas vrai ?

BRAKENBURY
Milord, je n’ai rien à faire de tout cela.

GLOCESTER
Rien à faire avec mistriss Shore ? Je te dis, ami, que celui qui a
quelque chose à faire avec elle, hors un seul, ferait bien de le faire
en secret et quand ils seront seuls.

BRAKENBURY
Hors un seul ! lequel, milord ?

GLOCESTER
Eh ! son mari, apparemment.–Voudrais-tu me trahir ?

BRAKENBURY
Je supplie Votre Grâce de me pardonner, et aussi de cesser cet
entretien avec le noble duc.

CLARENCE
Nous connaissons le devoir qui t’est imposé, Brakenbury, et nous
allons obéir.

GLOCESTER
Nous sommes les sujets méprisés 1 de la reine, et il nous faut obéir !–
Adieu, mon frère. Je vais trouver le roi, et à quoi que ce soit
qu’il vous plaise de m’employer, fût-ce d’appeler ma soeur la veuve
que s’est donnée le roi Édouard, je ferai tout pour hâter votre
délivrance.–En attendant, ce profond outrage fait à l’union frater-
nelle m’affecte plus profondément que vous ne pouvez l’imaginer.

1. We are the queen abjects. Nous sommes les abjects de la reine. Il a fallu renoncer
à rendre cette amère plaisanterie de Richard, qui ne pouvait conserver en français le
sel qu’elle a en anglais, où abjects et subjects ayant la même terminaison, l’un peut
être substitué à l’autre sans laisser aucune équivoque sur l’intention de l’interlocuteur.
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CLARENCE
Je sais qu’il ne plaît à aucun de nous.

GLOCESTER
Allez, votre emprisonnement ne sera pas long : je vous en délivrerai,
ou je prendrai votre place. En attendant, tâchez d’avoir patience.

CLARENCE
Il le faut bien. Adieu.

(Clarence sort avec Brakenbury et les gardes.)

GLOCESTER
Va, suis ton chemin, par lequel tu ne repasseras jamais, simple et
crédule Clarence. Je t’aime tant, que dans peu j’enverrai ton âme
dans le ciel, si le ciel veut en recevoir le présent de ma main. Mais
qui s’approche ? C’est Hastings, tout nouvellement élargi.

(Entre Hastings.)

HASTINGS
Bonjour, mon gracieux lord.

GLOCESTER
Bonjour, mon digne lord chambellan. Je me félicite de vous voir
rendu au grand air. Comment Votre Seigneurie a-t-elle supporté
son emprisonnement ?

HASTINGS
Avec patience, mon noble lord, comme il faut que fassent les pri-
sonniers. Mais j’espère vivre, milord, pour remercier les auteurs de
mon emprisonnement.

GLOCESTER
Oh ! sans doute, sans doute ; et Clarence l’espère bien aussi : car
ceux qui se sont montrés vos ennemis sont aussi les siens, et ils ont
réussi contre lui, comme contre vous.
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HASTINGS
C’est pitié que l’aigle soit mis en cage, tandis que les vautours et
les étourneaux pillent en liberté.

GLOCESTER
Quelles nouvelles du dehors ?

HASTINGS
Il n’y a rien au dehors d’aussi fâcheux que ce qui se passe ici.–Le roi
est en mauvais état, faible, mélancolique, et ses médecins en sont
fort inquiets.

GLOCESTER
Oui, par saint Paul ; voilà une nouvelle bien fâcheuse en effet ! oh !
il a suivi longtemps un mauvais régime ; et il a par trop épuisé sa
royale personne : cela est triste à penser. Mais quoi, garde-t-il le
lit ?

HASTINGS
Il est au lit.

GLOCESTER
Allez-y le premier, et je vais vous suivre. (Hastings sort.) Il ne
peut vivre ; je l’espère : mais il ne faut pas qu’il meure avant que
George ait été dépêché en poste pour le ciel.–Je vais entrer, pour
irriter encore plus sa haine contre Clarence par des mensonges ar-
més d’arguments qui aient du poids ; et si je n’échoue pas dans mes
profondes machinations, Clarence n’a pas un jour de plus à vivre.
Cela fait, que Dieu dispose du roi Édouard dans sa miséricorde, et
me laisse à mon tour la scène du monde pour m’y démener.–Alors
j’épouserai la fille cadette de Warwick.... Quoi, après avoir tué son
mari et son père ?–Le moyen le plus court de donner satisfaction
à cette pauvre créature, c’est de devenir son mari et son père ; et
c’est ce que je veux faire, non pas tant par amour que pour certaine
autre vue secrète à laquelle je dois parvenir en l’épousant.–Mais me
voilà toujours à courir au marché avant mon cheval. Clarence res-
pire encore, Édouard vit et règne : c’est quand ils n’y seront plus
que je pourrai faire le compte de mes bénéfices.

(Il sort.)
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Scène II
T

oujours à Londres
Une rue.

Entre le convoi du roi Henri VI ; son corps est porté dans un
cercueil découvert et entouré de troupes avec des hallebardes ;
LADY ANNE suivant le deuil.

ANNE
Déposez, déposez ici votre honorable fardeau (si du moins l’hon-
neur peut s’ensevelir dans un cercueil) : laissez-moi un moment
répandre les pleurs du deuil sur la mort prématurée du vertueux
Lancastre.–Pauvre image glacée d’un saint roi ! pâles cendres de
la maison de Lancastre ! restes privés de sang royal, qu’il me soit
permis d’adresser à ton ombre la prière d’écouter les lamentations
de la pauvre Anne, de la femme de ton Édouard, de ton fils mas-
sacré, percé de la même main qui t’a fait ces blessures ! Vois ; dans
ces ouvertures par où ta vie s’est écoulée, je verse le baume inutile
de mes pauvres yeux. Oh ! maudite soit la main qui a ouvert ces
larges plaies ! maudit soit le coeur qui en eut le courage ! maudit
le sang qui fit couler ce sang ! Que des calamités plus désastreuses
que je n’en peux souhaiter aux serpents, aux aspics, aux crapauds,
à tous les reptiles venimeux qui rampent en ce monde tombent sur
l’odieux misérable qui, par ta mort, causa notre misère ! Si jamais
il a un fils, que ce fils, avorton monstrueux, amené avant terme à
la lumière du jour, effraye de son aspect hideux et contre nature
la mère qui l’attendait pleine d’espérance ; et qu’il soit l’héritier
du malheur qui accompagne son père ! Si jamais il a une épouse,
qu’elle devienne, par sa mort, plus misérable encore que je ne le
suis par la perte de mon jeune seigneur et par la sienne !–Allons,
marchez maintenant vers Chertsey, avec le saint fardeau que vous
avez tiré de Saint-Paul, pour l’inhumer en ce lieu.–Et toutes les
fois que vous serez fatigués de le porter, reposez-vous, tandis que
je ferai entendre mes lamentations sur le corps du roi Henri.

(Les porteurs reprennent le corps et se remettent en marche.)

(Entre Glocester.)
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GLOCESTER
Arrêtez, vous qui portez ce corps ; posez-le à terre.

ANNE
Quel noir magicien évoque ici ce démon, pour venir mettre obstacle
aux oeuvres pieuses de la charité ?

GLOCESTER
Misérables, posez ce corps, vous dis-je ; ou, par saint Paul, je fais
un corps mort du premier qui me désobéira.

ANNE
Milord, rangez-vous, et laissez passer ce cercueil.

GLOCESTER
Chien mal-appris ! Arrête quand je te l’ordonne : relève ta halle-
barde de dessous ma poitrine ; ou, par saint Paul, je t’étends à
terre d’un seul coup, et je te foule sous mes pieds, malotru, pour
punir ton audace.

(Les porteurs déposent le corps.)

ANNE
Quoi ! vous tremblez ? vous avez peur ?–Hélas ! je ne vous blâme
point. Vous êtes des mortels, et les yeux des mortels ne peuvent
soutenir la vue du démon... Eloigne-toi, effroyable ministre des en-
fers !–Tu n’avais de pouvoir que sur son corps mortel : tu ne peux
en avoir sur son âme ; ainsi, va-t’en.

GLOCESTER
Douce sainte, au nom de la charité, point tant d’imprécations.

ANNE
Horrible démon, au nom de Dieu, loin d’ici, et laisse-nous en paix.
Tu as établi ton enfer sur cette heureuse terre que tu as remplie
de cris de malédiction, et de profondes exclamations de douleur. Si
tu te plais à contempler tes odieux forfaits, regarde cet échantillon
de tes assassinats. Oh ! voyez, voyez ! les blessures de Henri mort
rouvrent leurs bouches glacées, et saignent de nouveau. Rougis, rou-
gis de honte, masse odieuse de difformités : car c’est ta présence qui
fait sortir le sang de ces vides et froides veines qui ne contenaient
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plus de sang. C’est ton forfait inhumain et contre nature qui pro-
voque ce déluge contre nature.–O Dieu, qui formas ce sang, venge
sa mort ! Terre qui bois ce sang, venge sa mort ! Ciel, d’un trait
de ta foudre frappe à mort le meurtrier ; ou bien ouvre ton soin, ô
terre, et dévore-le à l’instant comme tu engloutis le sang de ce bon
roi, qu’a assassiné son bras conduit par l’enfer.

GLOCESTER
Madame, vous ignorez les règles de la charité, qui rend le bien pour
le mal, et bénit ceux qui nous maudissent.

ANNE
Scélérat, tu ne connais aucune loi, ni divine ni humaine : il n’est
point de bête si féroce qui ne sente quelque atteinte de pitié.

GLOCESTER
Je n’en sens aucune, preuve que je ne suis point une de ces bêtes.

ANNE
O prodige ! entendre le diable dire la vérité !

GLOCESTER
Il est encore plus prodigieux de voir un ange se mettre ainsi en
colère.–Souffrez, divine perfection entre les femmes, que je puisse
me justifier en détail de ces crimes supposés.

ANNE
Souffre plutôt, monstre d’infection entre tous les hommes, que, pour
ces crimes bien connus, je maudisse en détail ta personne maudite.

GLOCESTER
Toi, qui es trop belle pour que des noms puissent exprimer ta
beauté, accorde-moi avec patience quelques instants pour m’excu-
ser.

ANNE
Toi qui es plus odieux que le coeur ne peut le concevoir, il n’est
pour toi d’autre excuse admissible que d’aller te pendre.
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GLOCESTER
Par un pareil désespoir je m’accuserais moi-même.

ANNE
Et c’est par le désespoir que tu pourrais t’excuser, en faisant sur
toi-même une juste vengeance de l’injuste carnage que tu fais des
autres.

GLOCESTER
Dites, si je ne les avais pas tués ?

ANNE
Eh bien, alors ils ne seraient pas morts ! mais ils sont morts, et par
toi, scélérat diabolique.

GLOCESTER
Je n’ai point tué votre mari.

ANNE
Il est donc vivant ?

GLOCESTER
Non, il est mort ; il a été tué de la main d’Édouard.

ANNE
Tu as menti par ton infâme gorge.–La reine Marguerite a vu ton
épée meurtrière fumante de son sang, cette même épée que tu allais
ensuite diriger contre elle-même, si tes frères n’en eussent écarté la
pointe.

GLOCESTER
Je fus provoqué par sa langue calomnieuse, qui chargeait de leur
crime ma tête innocente.

ANNE
Tu fus provoqué par ton âme sanguinaire, qui ne rêva jamais que
sang et carnage.–N’as-tu pas tué ce roi ?
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GLOCESTER
Je vous l’accorde.

ANNE
Tu l’accordes, porc-épic ? Eh bien, que Dieu m’accorde donc aussi
que tu sois damné pour cette action maudite !–Oh ! il était bon,
doux, vertueux.

GLOCESTER
Il n’en était que plus digne du Roi du ciel, qui le possède mainte-
nant.

ANNE
Il est dans le ciel, où tu n’entreras jamais.

GLOCESTER
Qu’il me remercie donc de l’y avoir envoyé : il était plus fait pour
ce séjour que pour la terre.

ANNE
Et toi, tu n’es fait pour aucun autre séjour que l’enfer.

GLOCESTER
Il y aurait encore une autre place, si vous me permettiez de la
nommer.

ANNE
Quelque cachot, sans doute.

GLOCESTER
Votre chambre à coucher.

ANNE
Que l’insomnie habite la chambre où tu reposes !

GLOCESTER
Elle l’habitera, madame, jusqu’à ce que j’y repose entre vos bras 2.

2. Till I lie with you.
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ANNE
Je l’espère ainsi.

GLOCESTER
Et moi, j’en suis sûr.–Mais, aimable lady Anne, finissons cet assaut
de mots piquants, et discutons d’une manière plus posée.–L’auteur
de la mort prématurée de ces Plantagenet, Henri et Édouard, n’est-
il pas aussi condamnable que celui qui en a été l’instrument ?

ANNE
Tu en as été la cause, et de toi est sorti cet effet maudit.

GLOCESTER
C’est votre beauté qui a été la cause de cet effet. Oui, votre beauté
qui m’obsédait pendant mon sommeil, et me ferait entreprendre
de donner la mort au monde entier, si je pouvais à ce prix vivre
seulement une heure sur votre sein charmant.

ANNE
Si je pouvais le croire, je te déclare, homicide, que tu me verrais
déchirer de mes ongles la beauté de mon visage.

GLOCESTER
Jamais mes yeux ne supporteraient la destruction de cette beauté.
Vous ne parviendrez pas à l’outrager, tant que je serai présent. C’est
elle qui m’anime comme le soleil anime le monde : elle est ma lu-
mière, ma vie.

ANNE
Que la sombre nuit enveloppe ta lumière, que la mort éteigne ta
vie !

GLOCESTER
Ne prononce pas de malédictions contre toi-même, belle créature ;
tu es pour moi l’une et l’autre.

ANNE
Je le voudrais bien, pour me venger de toi.
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GLOCESTER
C’est une haine bien contre nature, que de vouloir te venger de celui
qui t’aime !

ANNE
C’est une haine juste et raisonnable, que de vouloir être vengée de
celui qui a tué mon mari.

GLOCESTER
Celui qui t’a privée de ton mari ne l’a fait que pour t’en procurer
un meilleur.

ANNE
Il n’en existe point de meilleur que lui sur la terre.

GLOCESTER
Il en est un qui vous aime plus qu’il ne vous aimait.

ANNE
Nomme-le.

GLOCESTER
Plantagenet.

ANNE
Eh ! c’était lui.

GLOCESTER
C’en est un du même nom ; mais d’une bien meilleure nature.

ANNE
Où donc est-il ?

GLOCESTER
Le voilà. (Elle lui crache au visage.) Pourquoi me craches-tu au
visage ?
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ANNE
Je voudrais, à cause de toi, que ce fût un mortel poison.

GLOCESTER
Jamais poison ne vint d’un si doux endroit.

ANNE
Jamais poison ne tomba sur un plus odieux crapaud.–Ote-toi de
mes yeux ; ta vue finirait par me rendre malade.

GLOCESTER
C’est de tes yeux, douce beauté, que les miens ont pris mon mal.

ANNE
Que n’ont-ils le regard du basilic pour te donner la mort !

GLOCESTER
Je le voudrais, afin de mourir tout d’un coup, au lieu qu’ils me
font mourir sans m’ôter la vie. Tes yeux ont tiré des miens des
larmes amères. Ils les ont fait honteusement rougir de pleurs pué-
rils, ces yeux qui ne versèrent jamais une larme de pitié, ni quand
mon père York et Édouard pleurèrent au douloureux gémissement
que poussa Rutland dans l’instant où l’affreux Clifford le perça de
son épée ; ni lorsque ton belliqueux père, me faisant le funeste récit
de la mort de mon père, s’interrompit vingt fois pour pleurer et
sangloter comme un enfant, et que tous les assistants avaient les
joues trempées de larmes, comme des arbres chargés des gouttes
de la pluie ; en ces tristes instants mes yeux virils ont dédaigné de
s’humecter d’une seule larme ; mais ce que n’ont pu faire toutes
ces douleurs, ta beauté l’a fait, et mes yeux sont aveuglés de pleurs.
Jamais je n’ai supplié ni ami ni ennemi ; jamais ma langue ne put ap-
prendre un doux mot capable d’adoucir la colère ; mais aujourd’hui
que ta beauté peut en être le prix, mon coeur superbe sait supplier,
et pousse ma langue à parler. (Anne le regarde avec dédain.) Ah !
n’enseigne pas à tes lèvres cette expression de mépris : elles ont été
faites pour le baiser et non pour l’outrage. Si ton coeur vindicatif
ne sait pas pardonner, tiens, je te prête cette épée acérée : si tel est
ton désir, enfonce-la dans ce coeur sincère, et fais enfuir une âme
qui t’adore : j’offre mon sein nu au coup mortel, et à tes genoux je te
demande humblement la mort. (Il découvre son sein : Anne dirige
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l’épée contre lui.) Non, n’hésite pas : j’ai tué le roi Henri.–Mais ce
fut ta beauté qui m’y entraîna. Allons, hâte-toi.–C’est moi qui ai
poignardé le jeune Édouard. (Elle dirige de nouveau l’épée contre
lui.) Mais ce fut ce visage céleste qui poussa mes coups. (Elle laisse
tomber l’épée.) Relève cette épée ou relève-moi.

ANNE
Lève-toi, fourbe : quoique je désire ta mort, je ne veux pas être ton
bourreau.

GLOCESTER
Eh bien, ordonne-moi de me tuer, et je t’obéirai.

ANNE
Je te l’ai déjà dit.

GLOCESTER
C’était dans ta colère.... Redis-le encore ; et au moment où tu auras
prononcé l’ordre, cette main qui, par amour pour toi, tua l’objet de
ton amour, tuera encore, par amour pour toi, un amant bien plus
sincère. Tu auras contribué à leur mort à tous deux.

ANNE
Plût à Dieu que je pusse connaître ton coeur !

GLOCESTER
Ma langue vous le représente.

ANNE
Je crains bien qu’ils ne soient faux tous deux.

GLOCESTER
Il n’y eut donc jamais d’homme sincère.

ANNE
Bien, bien ; reprenez votre épée.

GLOCESTER
Dis donc que tu m’as pardonné.
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ANNE
Vous le saurez par la suite.

GLOCESTER
Mais puis-je avoir de l’espérance ?

ANNE
Tous les hommes l’ont : espère.

GLOCESTER
Daigne porter cet anneau.

ANNE

met l’anneau à son doigt
Recevoir n’est pas donner.

GLOCESTER
Vois comme cet anneau entoure ton doigt : c’est ainsi que mon
pauvre coeur est enfermé dans ton sein. Use de tous deux, car tous
deux sont à toi ; et si ton pauvre et dévoué serviteur peut encore
solliciter de ta gracieuse beauté une seule faveur, tu assures son
bonheur pour jamais.

ANNE
Quelle est cette faveur ?

GLOCESTER
Qu’il vous plaise de laisser ce triste emploi à celui qui a plus que
vous sujet de se couvrir de deuil ; et d’aller d’ici vous reposer à
Crosby où, dès que j’aurai solennellement fait inhumer ce noble roi
dans le monastère de Chertsey, et arrosé son tombeau des larmes de
mon repentir, j’irai vous retrouver encore avec un vertueux empres-
sement. Pour plusieurs raisons que vous ignorez, je vous en conjure,
accordez-moi cette grâce.

ANNE
De tout mon coeur ; et j’ai bien de la joie de vous voir si touché de
repentir.–Tressel, et vous, Berkley, accompagnez-moi.
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GLOCESTER
Dites-moi donc adieu ?

ANNE
C’est plus que vous ne méritez : mais puisque vous m’instruisez à
vous flatter, imaginez-vous que je vous ai dit adieu.

(Lady Anne sort avec Tressel et Berkley).

GLOCESTER
Allons, vous autres, emportez ce corps.

UN DES OFFICIERS
A Chertsey, noble lord ?

GLOCESTER
Non, à White-Friars.–Et attendez-moi là. (Le cortège sort avec le
corps.) A-t-on jamais fait la cour à une femme de cette manière ?
a-t-on jamais fait de cette manière la conquête d’une femme ? Je
l’aurai, mais je ne compte pas la garder longtemps.–Quoi ! moi qui
ai tué son époux et son père, l’attaquer au plus fort de la haine
qu’elle a pour moi dans le coeur, les malédictions à la bouche, les
larmes dans les yeux, et en présence de l’objet sanglant qui excite
sa vengeance ! Dieu, sa conscience et ce cercueil sollicitaient contre
moi ; et moi, sans aucun ami pour appuyer mes sollicitations, que le
diable en personne et mes regards dissimulés ! Et en venir à bout !
c’est du moins ce qu’on peut parier, le monde contre rien.–Ah ! a-
t-elle donc déjà oublié son époux, ce brave Édouard, que j’ai, il y
a à peu près trois mois, poignardé à Tewksbury dans ma fureur ?
Le plus gracieux et le plus aimable gentilhomme que puisse jamais
offrir l’univers entier, formé par la nature avec prodigalité ; jeune,
vaillant, sage, et l’on n’en peut douter, tout fait pour être roi ? Et
elle abaisse ses regards sur moi qui ai moissonné dans son riche
printemps cet aimable prince, et qui ai fait de son lit le séjour d’un
douloureux veuvage ! sur moi, qui tout entier ne vaux pas la moitié
de ce que valait Édouard ! sur moi, boiteux et si horriblement contre-
fait ! Mon duché contre un misérable denier, que je me suis mépris
tout ce temps sur ma personne. Sur ma vie, elle trouve, quoique
je n’en puisse faire autant, que je suis un homme singulièrement
bien tourné. Allons, je veux faire emplette de miroirs, et entretenir
à mes frais quelques douzaines de tailleurs, pour étudier les modes
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et en parer ma personne : puisque me voilà parvenu à gagner ses
bonnes grâces, je ferai bien quelques frais pour me maintenir dans
cette heureuse situation.–Mais commençons par faire loger le com-
pagnon dans son tombeau, et ensuite je reviendrai soupirer aux
genoux de ma belle.–Brillant soleil, luis en attendant que j’achète
un miroir, afin qu’en marchant je puisse voir mon ombre.

(Il sort.)

Scène III
T

oujours à Londres
Un appartement dans le palais.

Entrent LA REINE ELISABETH, LORD RIVERS ET LORD
GREY.

RIVERS
Madame, calmez-vous : il n’est pas douteux que Sa Majesté ne
recouvre bientôt sa santé accoutumée.

GREY
Vos inquiétudes ne font qu’aggraver son mal. Ainsi, au nom de Dieu,
prenez meilleure espérance, et tâchez de réjouir Sa Majesté par des
discours gais et animés.

ÉLISABETH
S’il était mort, que deviendrais-je ?

GREY
Vous n’auriez d’autre malheur que la perte d’un tel époux.

ÉLISABETH
La perte d’un tel époux renferme tous les malheurs.
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GREY
Le ciel vous a fait don d’un excellent fils pour être votre consolateur
et votre appui quand le roi ne sera plus.

ÉLISABETH
Ah ! il est jeune, et sa minorité est confiée aux soins de Richard de
Glocester, à un homme qui ne m’aime point, ni aucun de vous.

RIVERS
Est-il décidé qu’il sera protecteur ?

ÉLISABETH
Cela est décidé. Cela n’est pas encore fait, mais cela sera nécessai-
rement si le roi vient à manquer.

(Entrent Buckingham et Stanley).

GREY
Voici les lords Buckingham et Stanley.

BUCKINGHAM
Mes bons souhaits à Votre royale Majesté.

STANLEY
Dieu veuille rendre à Votre Majesté le bonheur et la joie.

ÉLISABETH
La comtesse de Richmond 3, mon cher lord Stanley, aurait bien
de la peine à dire amen à cette bonne prière. Cependant, Stanley,
quoiqu’elle soit votre femme et qu’elle ne m’aime pas, soyez bien
sûr, mon bon lord, que son orgueilleuse arrogance ne vous attire
point ma haine.

STANLEY
Je vous supplie, ou de ne pas ajouter foi aux propos calomnieux
de ses jaloux et perfides accusateurs, ou, quand l’accusation sera
fondée, d’avoir de l’indulgence pour sa faiblesse, résultat de l’aigreur
que donne la maladie, et non d’aucune mauvaise volonté réelle.

3. La comtesse du Richmond, mère du jeune comte de Richmond depuis Henri VII,
avait épousé en secondes noces lord Stanley.
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ÉLISABETH
Avez-vous vu le roi aujourd’hui, milord ?

STANLEY
Nous sortons dans le moment, le duc de Buckingham et moi, de
faire visite à Sa Majesté.

ÉLISABETH
Voyez-vous, milords, quelque apparence que sa santé puisse s’amé-
liorer ?

BUCKINGHAM
Madame, il y a tout lieu d’espérer. Sa Majesté parle avec gaieté.

ÉLISABETH
Que Dieu lui accorde la santé ! Avez-vous parlé d’affaires avec lui ?

BUCKINGHAM
Oui, madame. Il désire fort pacifier les différends du duc de Gloces-
ter avec vos frères, et ceux de vos frères avec milord chambellan :
il vient de les mander tous devant lui.

ÉLISABETH
Dieu veuille que tout s’arrange ! mais cela ne sera jamais.–Je crains
bien que notre bonheur ait atteint son dernier terme.

(Entrent Glocester, Hastings et Dorset.)

GLOCESTER
Ils me calomnient, et je ne le souffrirai pas.–Qui sont-ils, ceux qui
se plaignent au roi que je leur fais mauvaise mine, et que je ne
les aime pas ? Par saint Paul ! ils aiment bien peu Sa Grâce, ceux
qui remplissent ses oreilles de semblables tracasseries ! Parce que je
ne sais pas flatter, dire de belles paroles, sourire aux gens, cajoler,
feindre, tromper, saluer d’un coup de tête à la française, et avec
des singeries de politesse, il faudra qu’on m’accuse de rancune et
d’inimitié ! Un homme franc et qui ne pense point à mal ne saurait-
il éviter que sa sincérité ne soit mal interprétée par de fourbes et
insinuants faquins vêtus de soie ?
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GREY
A qui, dans cette assemblée, Votre Grâce nous fait-elle l’honneur
de s’adresser ?

GLOCESTER
A toi, qui n’as pas plus de probité que 4 d’honneur. Quand t’ai-je
fait tort ? ou à toi, ou à toi (en montrant les autres lords), à aucun
de votre cabale ? Dieu vous confonde tous ! Sa Majesté..... (que Dieu
veuille conserver plus longtemps que vous ne le souhaitez !) ne peut
respirer un moment tranquille, que vous n’alliez la fatiguer de vos
infâmes délations.

ÉLISABETH
Mon frère de Glocester, vous avez mal pris la chose. Le roi, de sa
propre et royale volonté, et sans en avoir été sollicité par personne,
ayant en vue, apparemment, la haine que vous nourrissez dans votre
coeur, et qui éclate dans votre conduite, contre mes enfants, mes
frères et moi-même, vous mande auprès de lui, afin de prendre
connaissance des motifs de votre mauvaise volonté pour travailler
à les écarter.

GLOCESTER
Je ne saurais dire, mais le monde est devenu si pervers, que le
roitelet vient picoter là où n’oserait percher l’aigle.–Depuis que tant
de Gros-Jean sont devenus gentilshommes, bien des gentilshommes
sont redevenus Gros-Jean.

ÉLISABETH
Allons, allons, mon frère Glocester, nous devinons votre pensée.
Vous êtes blessé de mon élévation et de l’avancement de mes amis :
Dieu nous fasse la grâce de n’avoir jamais besoin de vous !

GLOCESTER
En attendant, Dieu nous fait la grâce, madame, d’avoir besoin de
vous : c’est par vos menées que mon frère est emprisonné, que je
suis moi-même disgracié, et que la noblesse du royaume est tenue en
4. To whom in all this presence speaks your grace ? –To thee that hast nor honesty

nor grace. Il a fallu, pour conserver quelque chose de la forme de cette réplique de
Glocester, substituer le mot honneur au mot grâce, qui ne peut s’entendre en français
dans le sens qu’il a ici en anglais.
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mépris ; tandis qu’on fait tous les jours de nombreuses promotions
pour anoblir des personnages qui, deux jours auparavant, avaient à
peine un noble.

ÉLISABETH
Au nom de Celui qui, du sein de la destinée tranquille où je vivais
satisfaite, m’a élevée à cette grandeur pleine d’inquiétudes, je jure
que jamais je n’ai aigri Sa Majesté contre le duc de Clarence, et
qu’au contraire j’ai plaidé sa cause avec chaleur. Milord, vous me
faites une honteuse injure de jeter sur moi, contre toute vérité, ces
soupçons déshonorants.

GLOCESTER
Vous êtes capable de nier que vous avez été la cause de l’emprison-
nement de milord Hastings ?

RIVERS
Elle le peut, milord ; car...

GLOCESTER
Elle le peut, lord Rivers ? et qui ne le sait pas qu’elle le peut ?
Elle peut vraiment faire bien plus que le nier : elle peut encore
vous faire obtenir nombre d’importantes faveurs et nier après que
sa main vous ait secondé, et faire honneur de toutes ces dignités
à votre rare mérite. Que ne peut-elle pas ? Elle peut !... oui, par la
messe 5, elle peut...

RIVERS
Eh bien ! par la messe, que peut-elle ?...

GLOCESTER
Ce qu’elle peut, par la messe ! épouser un roi, un beau jeune ado-
lescent. Nous savons que votre grand’mère n’a pas trouvé un si bon
parti.

5. Ay marry may she ! –What marry may she ? –What marry may she ? marry
with a king. Il y a ici un jeu de mots entre le mot marry, espèce de serment, et marry,
qui signifie marier, épouser. Il a fallu, pour conserver quelque sens à cette partie du
dialogue, substituer à marry le serment par la messe, assez familier aux Anglais de
cette époque.
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ÉLISABETH
Milord de Glocester, j’ai trop longtemps enduré vos insultes gros-
sières, et vos brocards amers. Par le ciel ! j’informerai Sa Majesté
de ces odieux outrages que j’ai tant de fois soufferts avec patience.
J’aimerais mieux être servante de ferme que d’être une grande reine
à cette condition d’être ainsi tourmentée, insultée, et en butte à vos
emportements. Je trouve bien peu de joie à être reine d’Angleterre !

(Entre la reine Marguerite, qui demeure en arrière).

MARGUERITE
Et ce peu, puisse-t-il être encore diminué ! Mon Dieu, je te le de-
mande ! Tes honneurs, ta grandeur, et le trône où tu t’assieds, sont
à moi.

GLOCESTER

à Élisabeth
Quoi ! vous me menacez de vous plaindre au roi ? Allez l’instruire,
et ne m’épargnez pas : comptez que ce que je vous ai dit, je le
soutiendrai en présence du roi : je brave le danger d’être envoyé
à la Tour. Il est temps que je parle : on a tout à fait oublié mes
travaux.

MARGUERITE

toujours derrière
Odieux démon ! Je ne m’en souviens que trop. Tu as tué, dans la
Tour, mon époux Henri, et mon pauvre fils Édouard à Tewksbury.

GLOCESTER

à Élisabeth
Avant que vous fussiez reine, ou votre époux roi, j’étais le cheval de
peine dans toutes ses affaires, l’exterminateur de ses fiers ennemis,
le rémunérateur prodigue de ses amis ; pour couronner son sang,
j’ai versé le mien.
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MARGUERITE
Oui, et un sang bien meilleur que le sien ou le tien.

GLOCESTER

à Élisabeth
Et pendant tout ce temps, vous et votre mari Grey, combattiez
pour la maison de Lancastre ; et vous aussi, Rivers.–Votre mari n’a-
t-il pas été tué dans le parti de Marguerite, à la bataille de Saint-
Albans ? Laissez-moi vous remettre en mémoire, si vous l’oubliez,
ce que vous étiez alors, et ce que vous êtes aujourd’hui ; et en même
temps ce que j’étais moi, et ce que je suis.

MARGUERITE
Un infâme meurtrier, et tu l’es encore.

GLOCESTER
Le pauvre Clarence abandonna son père Warwick, et se rendit par-
jure. Que Jésus le lui pardonne !....

MARGUERITE
Que Dieu l’en punisse !

GLOCESTER
Pour combattre en faveur des droits d’Édouard à la couronne, et
pour son salaire, ce pauvre lord est dans les fers ! Plût à Dieu que
j’eusse comme Édouard un coeur de roche, ou que celui d’Édouard
fût tendre et compatissant comme le mien ! Je suis, pour le monde
où nous vivons, d’une sensibilité vraiment trop puérile.

MARGUERITE
Fuis donc aux enfers, de par l’honneur, et quitte ce monde, démon
infernal ; c’est là qu’est ton royaume.

RIVERS
Milord de Glocester, dans ces temps difficiles, où vous nous repro-
chez d’avoir été les ennemis de votre maison, nous avons suivi notre
maître, notre légitime souverain ; nous en ferions de même pour
vous si vous deveniez notre roi.
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GLOCESTER
Si je le devenais ? J’aimerais mieux être porte-balle : loin de mon
coeur une pareille pensée !

ÉLISABETH
Milord, quand vous vous figurez qu’il y ait si peu de joie à être roi
d’Angleterre, vous pouvez vous figurer aussi que je n’ai pas plus de
joie à en être reine.

MARGUERITE
La reine d’Angleterre goûte, en effet, très peu de joie, car c’est moi
qui le suis, et je n’en ai plus aucune.–Je ne peux me contenir plus
longtemps. (Elle s’avance.) Écoutez-moi, pirates querelleurs, qui
vous disputez le partage des dépouilles que vous m’avez enlevées :
qui de vous peut me regarder sans trembler ? Si vous ne vous in-
clinez pas comme des sujets soumis, devant moi votre reine, c’est
comme des rebelles que vous frissonnez devant moi que vous avez
déposée. (A Glocester.) Ah ! brigand de noble race, ne te détourne
pas.

GLOCESTER
Abominable sorcière ridée, que viens-tu offrir à ma vue ?

MARGUERITE
L’image de ce que tu as détruit ; c’est là ce que je veux faire, avant
de te laisser partir.

GLOCESTER
N’as-tu pas été bannie sous peine de mort ?

MARGUERITE
Oui, je l’ai été : mais je trouve l’exil plus cruel que ne serait la mort
pour être restée en ces lieux.–Tu me dois un époux et un fils !–(à
la reine Élisabeth) et toi, un royaume ; (à l’assemblée) et vous tous
l’obéissance : mes douleurs vous appartiennent de droit, et tous les
biens que vous usurpez sont à moi.

GLOCESTER
La malédiction qu’appela sur toi mon noble père, lorsque tu ceignis
son front belliqueux d’une couronne de papier, et que par tes ou-
trages tu fis couler de ses yeux des torrents de larmes, et qu’ensuite,
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pour les essuyer, tu lui présentas un mouchoir trempé dans le sang
innocent du charmant Rutland ; ces malédictions que, dans l’amer-
tume de son coeur, il invoqua contre toi, sont tombées sur sa tête :
c’est Dieu, et non pas nous, qui a puni ton action sanguinaire.

ÉLISABETH
Dieu montre sa justice en faisant droit à l’innocent !

HASTINGS
Oh ! ce fut l’action la plus odieuse, d’égorger cet enfant ; le trait le
plus impitoyable dont on ait jamais entendu parler !

RIVERS
Les tyrans mêmes pleurèrent, quand on leur en fit le récit.

DORSET
Il n’est personne qui n’en ait prédit la vengeance.

BUCKINGHAM
Northumberland qui y était présent en pleura.

MARGUERITE
Quoi ! vous étiez à vous quereller et tout prêts à vous prendre à
la gorge avant que j’arrivasse, et maintenant vous tournez toutes
vos haines contre moi ! Les malédictions d’York ont-elles donc eu
tant de pouvoir sur le ciel, que la mort de Henri, la mort de mon
aimable Édouard, la perte de leur couronne, et mon déplorable ban-
nissement aient seulement servi de satisfaction pour la mort de ce
méchant petit morveux ? Les malédictions peuvent-elles percer les
nuages et pénétrer dans les cieux ? S’il en est ainsi, nuages épais,
donnez passage à mes rapides imprécations.–Qu’au défaut de la
guerre, votre roi périsse par la débauche, comme le nôtre a péri par
le meurtre, pour le faire roi ! (A la reine.) Qu’Édouard ton fils, au-
jourd’hui prince de Galles, pour me payer Édouard, mon fils, avant
lui prince de Galles, périsse dans sa jeunesse, par une fin violente !
Et toi, qui es reine, pour ma vengeance à moi qui étais reine, puisses-
tu survivre à tes grandeurs, comme moi, malheureuse que je suis !
Puisses-tu vivre longtemps pour pleurer longtemps la perte de tes
enfants, et en voir une autre parée de tes dépouilles, comme je te
vois aujourd’hui à ma place ! Que tes jours de bonheur expirent long-
temps avant ta mort, et après de longues heures de peine ; meurs
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après avoir cessé d’être mère, d’être épouse, d’être reine d’Angle-
terre ! Rivers, et toi, vous étiez présents, et tu l’étais aussi, lord
Hastings, lorsque mon fils fut percé de leurs poignards sanglants.
Que Dieu, je l’en conjure, ne laisse vivre aucun de vous, jusqu’au
terme naturel de sa vie, mais qu’un accident imprévu tranche vos
jours !

GLOCESTER
Mégère, as-tu fini ta conjuration, vieille et détestable sorcière que
tu es ?

MARGUERITE
Et je t’oublierais, toi ! Arrête, chien : il faut que tu m’entendes. Si
le Ciel tient en réserve quelques châtiments douloureux, plus cruels
que ceux que je peux te souhaiter, oh ! qu’il les retienne encore
jusqu’à ce que la mesure de tes forfaits soit comblée, et qu’alors il
précipite sur toi leur indignation, perturbateur du repos de ce triste
univers ! Que le ver de la conscience ronge ton âme sans relâche ! que,
tant que tu vivras, tes amis te soient suspects comme traîtres, et
que les traîtres les plus perfides soient pris par toi pour tes meilleurs
amis ! Que jamais le sommeil ne ferme ton oeil de mort, si ce n’est
pour qu’un songe terrible t’épouvante d’une troupe infernale de
hideux démons ; avorton dévoué par les fées, pourceau dévastateur 6,
marqué à ta naissance pour être le rebut de la nature, et le fils de
l’enfer ! toi, l’opprobre du ventre pesant de ta mère, fruit abhorré
des reins de ton père, lambeau déshonoré ! détestable....

GLOCESTER
Marguerite !

MARGUERITE
Richard !

GLOCESTER
Quoi ?

6. Richard portait dans ses armes un sanglier que Marguerite, pour l’insulter da-
vantage transforme ici en pourceau (hog).
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MARGUERITE
Je ne t’appelle point.

GLOCESTER
En ce cas, pardonne ; j’avais cru que tous ces noms odieux s’adres-
saient à moi.

MARGUERITE
Oui, c’était à toi ; mais je n’attendais pas de réponse.–Oh ! laisse-
moi finir mon imprécation.

GLOCESTER
Je l’ai finie, moi ; elle se termine par ce nom : Marguerite.

ÉLISABETH
Ainsi, toutes vos imprécations retombent sur vous-même.

MARGUERITE
Pauvre reine en peinture ! Vain fantôme de mes grandeurs ! pour-
quoi répandre le sucre devant cette araignée au large ventre 7 dont
la toile funeste t’enveloppe de toutes parts ? Insensée, insensée ! tu
aiguises le couteau qui doit t’égorger ! Un jour viendra où tu implo-
reras mon secours pour t’aider à maudire ce venimeux crapaud de
bossu.

HASTINGS
Fausse prophétesse, finis tes frénétiques imprécations, ou crains,
pour ton malheur, de lasser notre patience.

MARGUERITE
Opprobre sur vous tous : vous avez tous lassé la mienne.

RIVERS
Si l’on vous faisait justice, on vous apprendrait votre devoir.

MARGUERITE
Pour me faire justice, vous devriez tous me rendre vos devoirs, m’en-
seigner à être votre reine, et apprendre, vous, à être mes sujets : oh !
faites-moi justice, et apprenez vous-mêmes à observer ce devoir.

7. Bouttled spider, araignée en forme de bouteille.
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DORSET
Ne disputez point avec elle ; c’est une lunatique.

MARGUERITE
Silence, maître marquis ; point tant d’insolence. Vos dignités, tout
nouvellement frappées, commencent à peine à avoir cours. Oh ! si
votre noblesse toute jeune encore pouvait juger ce que c’est que de
perdre son rang, et de tomber dans la misère ! Ceux qui se trouvent
placés sur les hauteurs sont exposés à un bien plus grand nombre
de coups de vents, et s’ils tombent, ils se brisent en mille morceaux.

GLOCESTER
Le conseil est bon, vraiment ! retenez-le, retenez-le, marquis.

DORSET
Il vous regarde, milord, autant que moi.

GLOCESTER
Sans doute, et beaucoup plus. Mais je suis né à une telle élévation
que notre nid, bâti sur la cime du cèdre, se joue dans les vents et
brave le soleil.

MARGUERITE
Et le plonge dans les ténèbres.–Hélas, hélas ! témoin mon fils, qui
maintenant est plongé dans les ombres de la mort, lui, dont ta rage
ténébreuse a enveloppé les purs et brillants rayons dans une nuit
éternelle. Votre aire a été bâtie dans notre nid aérien 8. O Dieu qui
le vois, ne le souffre pas ! Il a été conquis par le sang ; qu’il soit
perdu de même.

BUCKINGHAM
Cessez, cessez, par pudeur, si ce n’est par charité.

MARGUERITE
Ne me parlez ni de charité ni de pudeur. Vous en avez agi avec
moi sans charité, et vous avez sans pudeur moissonné cruellement
toutes mes espérances. Ma charité, c’est l’outrage ; si je rougis, c’est
de vivre ; et puisse ma honte entretenir à jamais la rage de ma
douleur !
8. Your aiery buildeth in our aiery nest, jeu de mots entre aiery (aire) et aiery

(aérien).
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BUCKINGHAM
Finissez, finissez.

MARGUERITE
Oh ! noble Buckingham ! je baise ta main en signe d’union et d’ami-
tié avec toi. Que le bonheur te suive, toi et ton illustre maison ! Tes
vêtements ne sont pas teints de notre sang, et tu n’es pas compris
dans mes malédictions.

BUCKINGHAM
Non, ni personne de ceux qui sont ici : les malédictions expirent en
sortant de la bouche qui les exhale dans l’air.

MARGUERITE
Moi, je ne puis m’empêcher de croire qu’elles s’élèvent au ciel, et
qu’elles y interrompent le doux sommeil de la miséricorde de Dieu.
O Buckingham ! prends garde à ce chien ; sois sûr que quand il flatte
c’est pour mordre, et que quand il mord, le venin de sa dent s’aigrit
jusqu’à causer la mort. N’aie rien à démêler avec lui ; prends garde
à lui : le péché, le crime et l’enfer l’ont marqué de leur sceau, et
tous leurs ministres l’environnent.

GLOCESTER
Que dit-elle, milord Buckingham?

BUCKINGHAM
Rien qui arrête mon attention, mon gracieux lord.

MARGUERITE
Quoi ! tu payes de mépris mes conseils bienveillants, et tu flattes
le démon que je t’avertis d’éviter ! Oh ! ne manque pas de te le
rappeler un jour, lorsqu’il brisera ton coeur d’amertume ; et dis
alors : l’infortunée Marguerite l’avait prédit. Vivez tous pour être
les objets de sa haine, lui de la vôtre, et tous, tant que vous êtes,
de celle de Dieu.

(Elle sort.)



Scène III 39

BUCKINGHAM
Mes cheveux se dressent d’entendre ses imprécations.

RIVERS
Et les miens aussi : je m’étonne de ce qu’on la laisse en liberté.

GLOCESTER
Je ne puis la blâmer. Par la sainte mère de Dieu, elle a essuyé de
trop cruels outrages, et je me repens, en mon particulier, du mal
que je lui ai fait.

ÉLISABETH
Je ne me rappelle pas, moi, lui avoir jamais fait aucun tort.

GLOCESTER
Et cependant vous recueillez tout le profit de ses pertes. Moi, j’ai
été trop ardent à servir les intérêts de quelqu’un qui est trop froid
pour s’en souvenir encore. C’est comme Clarence : vraiment, il en
est bien récompensé ! Voilà, pour sa peine, qu’on l’a mis à engraisser
sous le toit à porcs. Dieu veuille pardonner à ceux qui en sont la
cause !

RIVERS
C’est finir vertueusement et chrétiennement, que de prier pour ceux
qui nous ont fait du mal.

GLOCESTER
C’est toujours ma coutume, et je la crois sage (à part), car si j’avais
maudit en ce moment, je me serais maudit moi-même.

(Entre Catesby.)

CATESBY
Madame, Sa Majesté vous demande, (à Richard) ainsi que Votre
Grâce ; et vous aussi, mes nobles lords.

ÉLISABETH
Catesby, je vous suis.–Lords, voulez-vous venir avec moi ?
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RIVERS
Madame, nous allons accompagner Votre Majesté.

(Ils sortent tous, excepté Glocester.)

GLOCESTER
Je fais le mal, et je crie le premier. Toutes les méchancetés que
j’ourdis en secret, je les fais peser sur le compte des autres. Cla-
rence, que moi seul j’ai fait mettre à l’ombre, je le pleure devant
quantité de pauvres oisons comme Stanley, Hastings, Buckingham ;
et je leur dis que c’est la reine et sa famille qui aigrissent le roi
contre le duc mon frère : les en voilà tous persuadés ; et ils m’ex-
citent à me venger de Rivers, de Vaughan et de Grey ; mais je leur
réponds, avec un soupir accompagné d’un lambeau de l’Écriture,
que Dieu nous ordonne de rendre le bien pour le mal : c’est ainsi
que je couvre la nudité de ma scélératesse de quelque vain bout
de phrase volé aux livres sacrés, et je parais un saint, précisément
lorsque je joue le mieux le rôle du diable !–Mais, silence ; voilà mes
exécuteurs. (Entrent deux assassins.) Eh bien, mes braves, mes ro-
bustes et résolus compagnons, êtes-vous prêts à finir cette affaire ?

PREMIER ASSASSIN
Tout prêts, milord ; et nous venons chercher un ordre qui nous au-
torise à pénétrer jusqu’aux lieux où il est.

GLOCESTER
J’y ai bien pensé : je l’ai ici sur moi. (Il leur donne l’ordre.) Dès
que vous aurez fini, réfugiez-vous à Crosby. Mais, messieurs, de la
promptitude dans l’exécution, et soyez inexorables. Ne vous arrê-
tez point à l’entendre plaider ; car Clarence parle bien, et peut-être
finirait-il par exciter vos coeurs à la pitié, si vous écoutiez ses dis-
cours.

SECOND ASSASSIN
Allez, allez, milord, nous ne nous amuserons pas à babiller : les
grands parleurs ne sont pas bons pour l’action. Soyez certain que
nous allons agir du bras, et non pas de la langue.
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GLOCESTER
Oui, vos yeux pleurent des meules de moulin, quand les imbéciles
versent des larmes. Vous me plaisez tout à fait, mes enfants. Sur-le-
champ à l’ouvrage... Allez, allez, dépêchez.

PREMIER ASSASSIN
Nous y allons, mon noble lord.

(Ils sortent.)

Scène IV
A L

ondres
Une chambre dans la Tour.

Entrent CLARENCE ET BRAKENBURY.

BRAKENBURY
D’où vous vient aujourd’hui, milord, cet air si abattu ?

CLARENCE
Oh ! j’ai passé une nuit déplorable, une nuit si pleine de songes
effrayants et de fantômes hideux, qu’en vérité, comme je suis un
fidèle chrétien, je ne voudrais pas en passer une autre semblable,
dussé-je acheter à ce prix une éternité d’heureux jours ! tant j’ai été
pendant toute la soirée assiégé d’affreuses terreurs !

BRAKENBURY
Quel était votre songe, milord ? Je vous prie, racontez-le-moi.

CLARENCE
Je me croyais échappé de la Tour et embarqué pour me rendre
en Bourgogne, ayant mon frère de Glocester avec moi. Il est venu
me chercher dans mon cabinet, pour nous promener sur le tillac
du vaisseau, d’où nous jetions nos regards sur l’Angleterre, et nous
nous rappelions l’un l’autre mille mauvais moments que nous avons
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eus à passer pendant les guerres d’York et de Lancastre. Tandis que
nous arpentions le sol tremblant du tillac, j’ai cru voir Glocester
faire un faux pas ; comme je voulais le retenir, il m’a poussé par-
dessus le bord, dans les vagues amoncelées de l’Océan. O Dieu !
qu’il m’a semblé que c’était une mort douloureuse que de se noyer !
Quel vacarme effrayant des eaux dans mes oreilles ! Sous combien
de formes hideuses la mort s’offrit à mes yeux ! Je m’imaginai voir
les effroyables débris de mille naufrages, des milliers d’hommes que
rongeaient les poissons, des lingots d’or, des ancres énormes, des
monceaux de perles, des pierres inestimables, des joyaux sans prix
semés au fond de la mer ; quelques-uns dans des têtes de morts ;
et là, dans les ouvertures qu’avaient occupées les yeux, s’étaient
introduites à leur place, comme par dérision, des pierres brillantes
qui semblaient contempler avec ardeur le fond fangeux de l’abîme,
et se rire des os des morts répandus de tous côtés.

BRAKENBURY
Mais pouviez-vous ainsi, en mourant, contempler les secrets de
l’abîme ?

CLARENCE
Il me semblait le pouvoir. Et plusieurs fois je m’efforçai de rendre
l’âme : mais toujours les flots jaloux laissaient vivre mon âme mal-
gré moi, et ne voulaient point lui permettre d’aller au dehors errer
dans les vastes et vides espaces de l’air ; mais ils la retenaient dans
mon sein haletant, prêt à se briser pour l’exhaler dans les ondes.

BRAKENBURY
Et vous ne vous êtes pas éveillé dans cette cruelle agonie ?

CLARENCE
Oh ! non : mon songe s’est prolongé au delà de ma vie ; et c’est alors
qu’ont commencé les orages de mon âme. Il me sembla que, conduit
par le sombre nocher dont nous parlent les poëtes, je passais le
fleuve mélancolique, et j’entrais dans le royaume de l’éternelle nuit.
La première ombre qui salua mon âme à son arrivée fut celle de
mon illustre beau-père, le renommé Warwick, qui s’écria d’une voix
forte : Quel supplice propre au parjure ce sombre royaume pourra-
t-il fournir pour le perfide Clarence ? Et elle s’évanouit. Ensuite je
vis s’approcher, errant çà et là, une ombre semblable à un ange ;
sa brillante chevelure était trempée de sang, et elle cria fortement :
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Clarence est arrivé !–Le traître, l’inconstant, le parjure Clarence, qui
m’a poignardé dans les champs de Tewksbury ! Saisissez-le, furies,
livrez-le à vos tourments.–A ces mots, il m’a semblé qu’une légion
de démons hideux m’environnait, hurlant à mes oreilles des cris
si affreux qu’à ce bruit je me suis éveillé tremblant, et longtemps
après je ne pouvais me persuader que je ne fusse pas en enfer, tant
ce songe m’avait laissé une impression terrible !

BRAKENBURY
Je ne m’étonne pas, milord, qu’il vous ait épouvanté : il me semble
que je le suis moi-même de vous l’avoir entendu raconter.

CLARENCE
O Brakenbury, toutes ces choses qui maintenant déposent contre
mon âme, je les ai faites pour l’amour d’Édouard ; et tu vois comme
il m’en récompense ! O Dieu, si mes prières élevées du fond du coeur
ne te peuvent apaiser, et que tu veuilles être vengé de mes offenses,
n’exécute que sur moi l’oeuvre de ta colère. Oh ! épargne mon in-
nocente femme et mes pauvres enfants !–Je te prie, cher gardien,
demeure auprès de moi. Mon âme est appesantie, et je voudrais
dormir.

BRAKENBURY
Je resterai, milord ; que Dieu accorde à Votre Grâce un sommeil pai-
sible ! (Clarence s’endort sur une chaise.) Le chagrin intervertit les
temps et les heures du repos. Il fait de la nuit le matin, et du midi
la nuit. La gloire des princes se réduit à leurs titres ; des honneurs
extérieurs pour des peines intérieures, et pour des rêveries imagi-
naires, ils sentent souvent un monde de soucis inquiets ; en sorte
qu’entre leurs titres et un nom obscur, il n’y a d’autre différence
que la renommée extérieure.

(Entrent les deux assassins.)

PREMIER ASSASSIN
Holà ! y a-t-il quelqu’un ici ?

BRAKENBURY
Que veux-tu, mon ami ? Et comment es-tu arrivé jusqu’ici ?
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SECOND ASSASSIN
Je voulais parler à Clarence.–Et je suis arrivé sur mes jambes.

BRAKENBURY
Quoi ! le ton si bref ?

PREMIER ASSASSIN
Oh ! ma foi, il vaut mieux être bref qu’ennuyeux. (A son camarade.)
Montre-lui notre commission, et trêve de discours.

(On remet un papier à Brakenbury qui le lit.)

BRAKENBURY
Cet ordre m’enjoint de remettre le noble duc de Clarence entre vos
mains.–Je ne ferai point de réflexions sur les intentions qui l’ont
dicté, je veux les ignorer pour en être innocent. Voilà les clefs,–et
voici le duc endormi. Je vais trouver le roi, et lui rendre compte de
la manière dont je vous ai remis mes fonctions.

PREMIER ASSASSIN
Vous le pouvez, mon cher, et c’est un acte de prudence. Adieu.

(Brakenbury sort.)

SECOND ASSASSIN
Eh quoi, le tuerons-nous endormi ?

PREMIER ASSASSIN
Non, il dirait à son réveil que nous l’avons tué en lâches.

SECOND ASSASSIN
A son réveil ! imbécile. Il ne se réveillera jamais qu’au grand jour
du jugement.

PREMIER ASSASSIN
Eh bien, il dirait alors que nous l’avons tué pendant qu’il dormait.

SECOND ASSASSIN
Ce mot de jugement, que je viens de prononcer, a fait naître en moi
une espèce de remords.
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PREMIER ASSASSIN
Quoi ! as-tu peur ?

SECOND ASSASSIN
Non pas de le tuer, puisque nous avons notre ordre pour garantie,
mais d’être damné pour l’avoir tué : ce dont aucun ordre ne pourrait
me sauver.

PREMIER ASSASSIN
Je t’aurais cru plus résolu.

SECOND ASSASSIN
Je suis résolu de le laisser vivre.

PREMIER ASSASSIN
Je vais retourner trouver le duc de Glocester, et lui conter cela.

SECOND ASSASSIN
Non, je te prie : arrête un moment. J’espère que cet accès de dé-
votion me passera ; il n’a pas coutume de me tenir plus de temps
qu’un homme n’en mettrait à compter vingt.

PREMIER ASSASSIN
Eh bien, comment te sens-tu maintenant ?

SECOND ASSASSIN
Ma foi, je sens encore en moi quelque résidu de conscience.

PREMIER ASSASSIN
Songe à notre récompense quand l’action sera faite.

SECOND ASSASSIN
Allons, il va mourir : j’avais oublié la récompense.

PREMIER ASSASSIN
Où est ta conscience à présent ?
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SECOND ASSASSIN
Dans la bourse du duc de Glocester.

PREMIER ASSASSIN
Ainsi dès que sa bourse s’ouvrira pour nous donner notre salaire,
voilà ta conscience partie.

SECOND ASSASSIN
Cela m’est bien égal.–Qu’elle s’en aille ; elle ne trouvera pas beau-
coup de gens, ou même pas du tout, qui veuillent l’héberger.

PREMIER ASSASSIN
Mais si elle allait te revenir ?

SECOND ASSASSIN
Je n’irai pas me commettre avec elle : c’est une dangereuse espèce.
Elle vous fait d’un homme un poltron : on ne peut pas voler qu’elle
ne vous accuse ; on ne peut pas jurer qu’elle ne vous gourmande ; on
ne peut pas coucher avec la femme du voisin qu’elle ne vous trahisse :
c’est un lutin au visage timide et toujours prêt à rougir, qui est
sans cesse à se mutiner dans le sein d’un homme ; elle vous remplit
partout d’obstacles ; elle m’a fait restituer une fois une bourse d’or
que j’avais trouvée par hasard ; elle réduit à la mendicité quiconque
la garde chez soi ; aussi est-elle bannie de toutes les villes et cités
comme une chose dangereuse ; et tout homme qui veut vivre à son
aise doit s’arranger pour ne s’en rapporter qu’à soi et se passer
d’elle.

PREMIER ASSASSIN
Corbleu ! la voilà précisément à mon oreille qui veut me persuader
de ne pas tuer le duc.

SECOND ASSASSIN
Renferme ce diable-là dans ton esprit, et ne l’écoute pas ; il ne veut
s’insinuer auprès de toi que pour te coûter ensuite des soupirs.

PREMIER ASSASSIN
Je suis robuste de ma nature : elle n’aura pas le dessus.
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SECOND ASSASSIN
C’est parler en brave compagnon jaloux de sa réputation. Allons,
nous mettrons-nous à l’ouvrage ?

PREMIER ASSASSIN
Attrape-le-moi par le haut de la tête avec la poignée de ton épée,
et ensuite jetons-le dans cette tonne de malvoisie qui est dans la
chambre voisine.

SECOND ASSASSIN
O l’excellente idée ! Nous en ferons une soupe.

PREMIER ASSASSIN
Doucement. Il s’éveille....

SECOND ASSASSIN
Frappe.

PREMIER ASSASSIN
Non ; raisonnons un peu avec lui.

CLARENCE
Où es-tu, gardien ? Donne-moi un verre de vin.

PREMIER ASSASSIN
Vous allez tout à l’heure, milord, avoir du vin tant que vous en
voudrez.

CLARENCE
Au nom de Dieu, qui es-tu ?

PREMIER ASSASSIN
Un homme, comme vous en êtes un.

CLARENCE
Mais non pas, comme moi, du sang royal.
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PREMIER ASSASSIN
Et vous n’êtes pas, comme nous, un homme loyal.

CLARENCE
Ta voix est un tonnerre : mais ton regard est humble !

PREMIER ASSASSIN
Ma voix est celle du roi : mes regards sont de moi.

CLARENCE
Que tes réponses sont obscures, mais qu’elles sont sinistres ! vos
yeux me menacent : pourquoi êtes-vous si pâles ? Qui vous a envoyés
ici ? Pourquoi venez-vous ?

LES DEUX ASSASSINS
Pour... pour... pour...

CLARENCE
Pour m’assassiner ?

LES DEUX ASSASSINS
Oui. Oui.

CLARENCE
A peine avez-vous le coeur de me le dire ; vous n’aurez donc pas le
coeur de le faire. En quoi, mes amis, vous ai-je offensés ?

PREMIER ASSASSIN
Nous ? vous ne nous avez pas offensés : mais c’est le roi.

CLARENCE
Je suis sûr d’être bientôt réconcilié avec lui.

PREMIER ASSASSIN
Jamais, milord. Ainsi, préparez-vous à mourir.

CLARENCE
Êtes-vous donc choisis entre tous les hommes pour égorger l’inno-
cent ? Quel est mon crime ? où sont les preuves qui m’accusent ?
quel jury légal a donné son verdict à mon juge ? qui a prononcé
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l’amère sentence de mort du pauvre Clarence ? Avant que je sois
convaincu d’un crime par la loi, me menacer de la mort est un acte
illégal. Je vous enjoins, sur vos espérances de rédemption, et par
le précieux sang du Christ versé pour nos graves péchés, de sortir
d’ici, et de ne me pas toucher. L’action que vous voulez faire est
une action damnable.

PREMIER ASSASSIN
Ce que nous voulons faire, nous le faisons par ordre.

SECOND ASSASSIN
Et celui qui l’a donné est notre roi.

CLARENCE
Sujet insensé ! Le grand Roi des rois a dit dans les tables de sa loi :
«Tu ne commettras pas de meurtre.»–Veux-tu donc mépriser son
ordre pour obéir à celui d’un homme ? Prends garde ; il tient dans
sa main la vengeance, pour la précipiter sur la tête de ceux qui
violent sa loi.

SECOND ASSASSIN
Et c’est cette vengeance qu’il précipite sur toi, comme sur un traître
parjure et sur un meurtrier : tu avais fait le serment sacré de com-
battre pour la cause de la maison de Lancastre.

PREMIER ASSASSIN
Et, traître au nom de Dieu, tu as violé ton serment, et avec ton
épée perfide tu as percé les entrailles du fils de ton souverain.

SECOND ASSASSIN
Que tu avais juré de soutenir et de défendre.

PREMIER ASSASSIN
Comment peux-tu nous opposer la loi redoutable de Dieu, après
l’avoir violée à tel point ?

CLARENCE
Hélas ! pour l’amour de qui ai-je commis cette mauvaise action ?
Pour Édouard, pour mon frère, pour lui seul : et ce n’est pas pour
cela qu’il vous envoie m’assassiner : car il est dans ce péché tout
aussi avant que moi. Si Dieu veut en tirer vengeance, sachez qu’il
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se venge publiquement ; n’ôtez pas à son bras puissant le soin de
sa querelle ; il n’a pas besoin de moyens indirects et illégaux pour
retrancher du monde ceux qui l’ont offensé.

PREMIER ASSASSIN
Qui donc t’a chargé de te faire son ministre sanglant, en frappant
à mort le brave Plantagenet, ce noble adolescent, qui s’élevait avec
tant de vigueur ?

CLARENCE
Mon amour pour mon frère, le diable et ma rage.

PREMIER ASSASSIN
C’est notre amour pour ton frère, notre obéissance et ton crime,
qui nous amènent ici pour t’égorger.

CLARENCE
Si vous aimez mon frère, ne me haïssez pas. Je suis son frère, et je
l’aime beaucoup. Si vous êtes payés pour cette action, allez-vous-
en, et je vous enverrai de ma part à mon frère Glocester, qui vous
récompensera bien mieux pour m’avoir laissé vivre qu’Édouard ne
vous payera la nouvelle de ma mort.

SECOND ASSASSIN
Vous êtes dans l’erreur : votre frère Glocester vous hait.

CLARENCE
Oh ! cela n’est pas. Il m’aime, et je lui suis cher : allez le trouver de
ma part.

LES DEUX ASSASSINS
Oui, nous irons.

CLARENCE
Dites-lui que lorsque notre illustre père York bénit ses trois fils de
sa main victorieuse, et nous recommanda du fond de son coeur de
nous aimer mutuellement, il ne prévoyait guère cette discorde dans
notre amitié : dites à Glocester de se souvenir de cela, et il pleurera.
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PREMIER ASSASSIN
Oui, des meules de moulin : voilà les pleurs qu’il nous a enseignés
à verser.

CLARENCE
Oh ! ne le calomniez pas ; il est bon.

PREMIER ASSASSIN
Précisément, comme la neige sur la récolte.–Tenez, vous vous trom-
pez ; c’est lui qui nous envoie ici pour vous tuer.

CLARENCE
Cela ne peut pas être, car il a gémi de ma disgrâce, et, me serrant
dans ses bras, il m’a juré, avec des sanglots, qu’il travaillerait à ma
délivrance.

PREMIER ASSASSIN
C’est ce qu’il fait aussi lorsqu’il veut vous délivrer de l’esclavage de
ce monde, pour vous envoyer aux joies du ciel.

SECOND ASSASSIN
Faites votre paix avec Dieu ; car il vous faut mourir, milord.

CLARENCE
Comment, ayant dans l’âme cette sainte pensée de m’engager à faire
ma prière avec Dieu, peux-tu être toi-même assez aveugle sur les
intérêts de ton âme pour faire la guerre à Dieu en m’assassinant ? O
mes amis, réfléchissez, et songez bien que celui qui vous a envoyés
pour commettre ce forfait vous haïra pour l’avoir commis.

SECOND ASSASSIN
Que devons-nous faire ?

CLARENCE
Vous laisser toucher et sauver vos âmes.

PREMIER ASSASSIN
Nous laisser toucher ! ce serait une lâcheté, une faiblesse de femme.
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CLARENCE
Ne se point laisser toucher est d’un être brutal, sauvage,
diabolique.–Qui de vous deux, s’il était fils d’un roi, privé de sa
liberté comme je le suis à présent, voyant venir à lui deux assassins
tels que vous, ne plaiderait pas pour sa vie ? Mon ami, j’entrevois
quelque pitié dans tes regards. Oh ! si ton oeil n’est pas hypocrite,
range-toi de mon côté, et demande grâce pour moi comme tu
la demanderais si tu étais dans la même détresse.–Quel homme,
réduit à mendier sa vie, n’aurait pas pitié d’un prince réduit à
prier pour la sienne 9 !

SECOND ASSASSIN
Détournez la tête, milord.

PREMIER ASSASSIN

le poignardant
Tiens, tiens encore ; et si tout cela ne suffit pas, je vais vous noyer
dans ce tonneau de malvoisie qui est ici à côté.

(Il sort avec le corps.)

SECOND ASSASSIN
O action sanguinaire, et bien imprudemment précipitée ! Que je
voudrais, comme Pilate, pouvoir me laver les mains de cet odieux
et coupable meurtre 10 !

(Rentre le premier assassin.)

PREMIER ASSASSIN
Eh bien, à quoi penses-tu donc de ne pas m’aider ? Par le ciel ! le
duc saura comme tu as été lâche.

9. A begging prince what beggar pities not ?
10. Clarence ne périt point de cette manière ni par le fait seul du duc de Glocester,

mais de concert avec le roi qui, aigri par Richard et par la reine, et d’ailleurs toujours
disposé à se méfier de Clarence, le fit condamner à mort par la chambre des pairs,
instrument servile, à cette époque, des actes de tyrannie les plus odieux envers les
particuliers, en même temps qu’elle était presque intraitable sur les subsides. Clarence
fut condamné pour de simples propos qu’on avait eu soin de provoquer.
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SECOND ASSASSIN
Je voudrais qu’il pût savoir que j’ai sauvé son frère.–Va recevoir
seul la récompense, et rends-lui ce que je dis là ; car je me repens
de la mort du duc.

(Il sort.)

PREMIER ASSASSIN
Et moi, non.–Va, poltron que tu es.–Allons, je vais cacher ce cadavre
dans quelque trou, jusqu’à ce que le duc donne des ordres pour sa
sépulture. Et lorsque j’aurai reçu mon salaire je disparaîtrai ; car
ceci va éclater, et alors il ne serait pas bon que je restasse ici.

(Il sort.)
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Scène I
T

oujours à Londres
Un appartement dans le palais.

Entrent LE ROI ÉDOUARD, malade et soutenu ; LA REINE
ÉLISABETH, DORSET, RIVERS, HASTINGS, BUCKIN-
GHAM, GREY et autres lords.

LE ROI ÉDOUARD
Allons, je suis satisfait ; j’ai fait un bon emploi de ma journée.–
Conservez, nobles pairs, cette étroite union. J’attends de jour en
jour un message de mon Rédempteur, pour m’élargir de ce monde :
mon âme le quittera avec plus de paix pour aller au ciel, puisque j’ai
rétabli la paix entre mes amis sur la terre. Rivers, et vous, Hastings,
prenez-vous la main. Ne gardez plus de haine dissimulée : jurez-vous
une amitié mutuelle.

RIVERS
Le ciel m’est témoin que mon âme est purgée de tout secret venin
de haine, et de ma main je scelle la sincère amitié de mon coeur.
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HASTINGS
Puissé-je prospérer comme je fais avec sincérité le même serment !

LE ROI ÉDOUARD
Gardez-vous de vous jouer de votre roi, de peur que Celui qui est le
suprême Roi des rois ne confonde votre fausseté cachée, et ne vous
condamne à périr l’un par l’autre.

HASTINGS
Puissé-je ne prospérer qu’autant que je jure avec sincérité une af-
fection parfaite !

RIVERS
Et moi, comme il est vrai que j’aime Hastings du fond de mon
coeur.

LE ROI ÉDOUARD
Madame, vous n’êtes pas non plus étrangère à ceci... ni votre fils
Dorset... ni vous, Buckingham. Vous avez tous agi les uns contre
les autres. Ma femme, aimez lord Hastings ; donnez-lui votre main
à baiser, et ce que vous faites, faites-le sincèrement.

ÉLISABETH
Voilà ma main, Hastings.–Jamais je ne me souviendrai de nos an-
ciennes haines : j’en jure par mon bonheur et celui des miens.

LE ROI ÉDOUARD
Dorset, embrassez-le.–Hastings, soyez l’ami du marquis Dorset.

DORSET
Je proteste ici que de ma part ce traité d’amitié sera inviolable.

HASTINGS
Et je fais le même serment.

(Il embrasse Dorset.)

LE ROI ÉDOUARD
Maintenant c’est à toi, illustre Buckingham, à mettre le sceau à
cette union, en embrassant les parents de mon épouse, et en me
donnant le bonheur de vous voir amis.
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BUCKINGHAM

à la reine
Si jamais Buckingham tourne son ressentiment contre Votre Ma-
jesté, s’il ne vous rend pas à vous et aux vôtres tous les soins et
les devoirs de l’attachement, que Dieu m’en punisse par la haine de
ceux de qui j’attends le plus d’amitié. Que dans l’instant où j’au-
rai le plus besoin d’employer un ami, où je compterai le plus sur
son zèle, je le trouve faux, perfide, traître et plein d’artifices envers
moi ! Voilà ce que je demande au ciel aussitôt que je me montrerai
froid dans mes affections pour vous et les vôtres.

(Il embrasse Rivers.)

LE ROI ÉDOUARD
Noble Buckingham, ce voeu que tu viens de faire est un doux cor-
dial pour mon âme malade. Il ne manque plus ici que notre frère
Glocester, pour achever de couronner l’ouvrage de cette heureuse
paix.

BUCKINGHAM
Voici le noble duc qui arrive tout à propos.

(Entre Glocester.)

GLOCESTER
Bonjour, mes souverains roi et reine, et vous, illustres pairs ; que
cette heure du jour vous soit heureuse !

LE ROI ÉDOUARD
Elle est heureuse par l’emploi que nous avons fait de ce jour. Mon
frère, nous avons accompli des oeuvres de charité. Nous avons, entre
ces pairs irrités de ressentiments toujours croissants, fait succéder
la paix aux inimitiés, l’amitié à la haine.

GLOCESTER
C’est une oeuvre de bénédiction, mon souverain seigneur. Si dans
cette assemblée princière, il est quelqu’un qui, trompé par de faux
rapports ou par d’injustes soupçons, m’ait tenu pour son ennemi ;
si j’ai fait à mon insu ou dans un moment de colère quelque ac-
tion qui ait offensé aucun de ceux qui sont ici présents, je désire
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sincèrement me remettre avec lui en paix et amitié. C’est la mort
pour moi que d’être en inimitié avec quelqu’un ; je déteste cela, et
je désire l’amitié de tous les gens de bien.–Je commence par vous,
madame, et je vous demande une paix sincère, que j’aurai soin d’en-
tretenir par un respectueux dévouement.–Je vous la demande aussi
à vous, mon noble cousin Buckingham, si jamais il a existé entre
nous quelque secret mécontentement.–A vous, lord Rivers, et lord
Grey, qui m’avez toujours, sans que je l’aie mérité, regardé d’un
oeil malveillant.–En un mot à vous tous, ducs, comtes, lords, gen-
tilshommes. Je ne connais pas un seul Anglais vivant contre qui
mon âme renferme, sur quelque point que ce soit, plus d’aigreur
que n’en a l’enfant qui naquit cette nuit ; et je remercie Dieu de
m’avoir donné ces sentiments d’humilité.

ÉLISABETH
Ce jour sera consacré pour être désormais un jour de fête. Plût à
Dieu que toutes les querelles fussent accommodées !–Mon souverain
seigneur, je conjure Votre Majesté de recevoir en grâce notre frère
Clarence.

GLOCESTER
Quoi, madame, suis-je donc venu vous offrir ici mon amitié pour me
voir ainsi bafoué en présence du roi ? Qui ne sait que cet aimable
duc est mort ? (Tous tressaillent.) C’est l’outrager que d’insulter
ainsi à son cadavre.

LE ROI ÉDOUARD
Qui ne sait qu’il est mort ? Eh ! qui sait qu’il le soit ?

ÉLISABETH
O ciel qui vois tout, quel monde est celui-ci !

BUCKINGHAM
Lord Dorset, suis-je aussi pâle que les autres ?

DORSET
Oui, mon bon lord ; et il n’est personne dans cette assemblée dont
les joues n’aient perdu leur couleur.
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LE ROI ÉDOUARD
Est-il vrai que Clarence soit mort ?–L’ordre avait été révoqué.

GLOCESTER
Mais le pauvre malheureux a été mis à mort sur le premier ordre,
il avait été porté sur les ailes de Mercure ; le second ordre est ar-
rivé lentement par quelque messager boiteux survenu trop tard, et
seulement pour le voir ensevelir.–Dieu veuille que quelqu’un, moins
noble et moins fidèle que Clarence, moins proche du roi par le sang,
mais d’un coeur plus sanguinaire, et cependant encore exempt de
soupçons, n’ait pas mérité bien pis que le malheureux Clarence !

(Entre Stanley.)

STANLEY
Une grâce, mon souverain, pour tous mes services.

LE ROI ÉDOUARD
Je t’en prie, laisse-moi : mon âme est pleine de douleur.

STANLEY
Je ne me relève point que Votre Majesté ne m’ait entendu.

LE ROI ÉDOUARD
Dis donc en peu de mots ce que tu demandes.

STANLEY
La grâce, mon souverain, d’un de mes serviteurs qui a tué aujour-
d’hui un gentilhomme querelleur, depuis peu attaché au duc de
Norfolk.

LE ROI ÉDOUARD
Ma langue aura prononcé l’arrêt de mort de mon frère, et l’on veut
que cette même langue prononce le pardon d’un valet ? Mon frère
n’avait tué personne : son crime ne fut qu’une pensée ; et cependant
il a été puni par une mort cruelle. Qui de vous m’a sollicité pour
lui ? Qui, dans ma colère, s’est jeté à mes pieds, et m’a engagé
à réfléchir ? Qui m’a parlé des liens fraternels ? Qui m’a parlé de
notre affection ? Qui m’a rappelé comment le pauvre malheureux
avait abandonné le puissant Warwick, et avait combattu pour moi ?
Qui m’a rappelé que dans les champs de Tewksbury, lorsque Oxford
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m’avait terrassé, il me sauva la vie, en disant : Cher frère, vivez, et
soyez roi ? Qui m’a rappelé comment, lorsque couchés tous deux sur
la terre, nous étions presque morts de froid, il m’enveloppa de ses
propres vêtements, et s’exposa nu et sans force au froid pénétrant
de la nuit ? Hélas ! ma brutale colère avait criminellement arraché
tout cela de mon souvenir, et pas un de vous n’a eu la charité de me
le remettre.... Mais lorsqu’un de vos palefreniers ou de vos valets
de pied a commis un meurtre dans l’ivresse, et défiguré la précieuse
image de notre bien-aimé Rédempteur, vous voilà aussitôt à mes
genoux demandant pardon, pardon ; et il faut qu’injuste autant que
vous, je vous l’accorde !–Mais pour mon frère, personne n’a élevé la
voix, ni moi non plus, ingrat ! je ne me suis rien dit en faveur de ce
pauvre malheureux !–Les plus fiers d’entre vous ont été ses obligés
pendant sa vie, et pas un de vous n’aurait parlé pour le défendre.–
O Dieu ! je crains bien que ta justice ne venge ce crime sur moi,
sur vous, sur les miens et les vôtres !–Venez, Hastings ; aidez-moi à
regagner mon cabinet.–O pauvre Clarence !....

(Sortent le roi et la reine, Hastings, Rivers, Dorset et Grey.)

GLOCESTER
Voilà les fruits d’une aveugle colère !–N’avez-vous pas remarqué
comme tous ces coupables parents de la reine ont pâli à la nouvelle
de la mort de Clarence ! Oh ! ils n’ont cessé de la solliciter auprès
du roi. Dieu en tirera vengeance.–Allons, milord, voulez-vous venir
avec moi tenir compagnie à Édouard, pour soulager sa douleur ?

BUCKINGHAM
Nous suivons Votre Grâce.

(Ils sortent.)

Scène II
Toujours à Londres.

Entre LA DUCHESSE D’YORK, avec LE FILS ET LA FILLE
DE CLARENCE.
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LE FILS
Bonne grand’maman, dites-nous si notre père est mort.

LA DUCHESSE
Non, mon enfant.

LA FILLE
Pourquoi donc pleurez-vous si souvent, et frappez-vous votre poi-
trine, en criant : O Clarence ! ô mon malheureux fils !

LE FILS
Pourquoi nous regardez-vous en secouant la tête, et nous appelez-
vous orphelins, infortunés dans l’abandon, si notre père est encore
en vie ?

LA DUCHESSE
Mes chers enfants, vous vous méprenez tous deux : je pleure la
maladie du roi que je crains de perdre, et non la mort de votre
père : ce seraient des larmes perdues que de pleurer un homme
mort.

LE FILS
Ainsi donc, grand’maman, vous convenez enfin qu’il est mort.–Le
roi mon oncle est bien condamnable pour cette action : Dieu la
vengera, et je l’importunerai de pressantes prières, et toutes pour
qu’il la venge.

LA FILLE
Et j’en ferai autant.

LA DUCHESSE
Paix, mes enfants, paix ! Le roi vous aime bien tous deux. Pauvres
innocents, simples et sans expérience, vous ne pouvez guère deviner
qui a causé la mort de votre père.

LE FILS
Nous le pouvons très-bien, grand’maman ; car mon bon oncle Glo-
cester m’a dit que le roi, poussé à cela par la reine, avait inventé des
prétextes pour l’emprisonner ; et quand mon oncle me dit cela, il
pleurait et me plaignait, et il me baisait tendrement la joue ; et il me
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disait de compter sur lui comme sur mon père, et qu’il m’aimerait
aussi tendrement que si j’étais son fils.

LA DUCHESSE
Ah ! est-il possible que la perfidie emprunte des formes si douces,
et cache la profondeur de ses vices sous le masque de la vertu ? Il
est mon fils... et ma honte ; mais ce n’est pas dans mon sein qu’il
puisa cet art de feindre.

LE FILS
Croyez-vous, grand’mère, que mon oncle ne fût pas sincère ?

LA DUCHESSE
Oui, mon fils, je le crois.

LE FILS
Moi, je ne le puis croire.–Écoutez... Quel est ce bruit ?

(Entrent la reine Élisabeth dans le désespoir. Rivers et Dorset la
suivent.)

ÉLISABETH
Ah ! qui pourra m’empêcher de gémir et de pleurer, de m’irriter
contre mon sort, et de me désespérer ? Oui, je veux seconder le noir
désespoir qui attaque mon âme, et devenir ennemie de moi-même.

LA DUCHESSE
A quoi tendent ces furieux transports ?

ÉLISABETH
A quelque acte de violence tragique... Édouard, mon seigneur, ton
fils, notre roi, est mort.–Pourquoi les rameaux croissent-ils encore
quand le tronc est abattu ? Pourquoi les fleurs ne périssent-elles
pas quand la sève est tarie ? Si vous voulez vivre, pleurez : si vous
voulez mourir, hâtez-vous ; et que nos âmes dans leur vol rapide
puissent encore atteindre celle du roi, ou le suivre, en sujets fidèles,
dans son nouveau royaume de l’éternel repos.
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LA DUCHESSE
Ah ! j’ai autant de part dans ta douleur que j’avais de droits sur ton
noble mari. J’ai pleuré la mort d’un époux vertueux, et je ne conser-
vais la vie qu’en contemplant encore ses images : mais maintenant
la mort ennemie a brisé en pièces deux des miroirs où se retraçaient
ses traits augustes ; et il ne me reste pour toute consolation qu’une
glace infidèle qui m’afflige de la vue de mon opprobre. Tu es veuve,
mais tu es mère, et tes enfants te restent pour consolation. Mais moi,
la mort a enlevé de mes bras mon époux, et arraché de mes faibles
mains les deux appuis qui me soutenaient, Clarence et Édouard.
Oh ! puisque ta perte n’est que la moitié de la mienne, qu’il est
donc juste que mes plaintes surmontent les tiennes, et étouffent tes
cris !

LE FILS
Ah ! ma tante, vous n’avez pas pleuré la mort de notre père ! Com-
ment pouvons-nous vous aider de nos larmes ?

LA FILLE
On a vu sans gémir nos pleurs d’orphelins ; votre douleur de veuve
demeurera de même sans larmes.

ÉLISABETH
Ne m’aidez point à me plaindre ; je ne serai pas stérile de lamen-
tations. Puisse le cours de tous les ruisseaux venir aboutir à mes
yeux ! et puissé-je, ainsi gouvernée par l’humide influence de la lune,
verser des larmes assez abondantes pour submerger le monde ! Ah !
mon mari ! Ah ! mon cher seigneur Édouard !

LES DEUX ENFANTS
Ah ! notre tendre père ! Notre cher seigneur Clarence !

LA DUCHESSE
Hélas ! je pleure sur tous deux : tous deux étaient à moi. Mon
Édouard ! mon Clarence !

ÉLISABETH
Quel appui avais-je qu’Édouard ? Et il m’a quittée !
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LES ENFANTS
Quel appui avions-nous que Clarence ? et il nous a quittés !

LA DUCHESSE
Quels appuis avais-je qu’eux deux ? Et ils m’ont quittée !

ÉLISABETH
Jamais veuve n’a tant perdu.

LES ENFANTS
Jamais orphelins n’ont tant perdu.

LA DUCHESSE
Jamais mère n’a tant perdu. Hélas ! Je suis la mère de toutes ces dou-
leurs. Leurs pertes sont partagées entre eux : la mienne les embrasse
toutes. Elle pleure un Édouard, et moi aussi : je pleure un Clarence,
et elle n’a point de Clarence à pleurer. Ces enfants pleurent Cla-
rence, et moi aussi : mais je pleure un Édouard, et ces enfants n’ont
point d’Édouard à pleurer. Hélas ! c’est sur moi, trois fois malheu-
reuse ! que vous faites tomber toutes vos larmes ; c’est moi qui suis
chargée de vos douleurs, et je les nourrirai par mes lamentations.

DORSET
Prenez courage, ma bonne mère. Dieu s’offense de vous voir vous
révolter avec tant d’ingratitude contre sa volonté. Dans le monde,
les hommes taxent d’ingratitude celui qui se refuse de mauvaise
grâce à rendre la dette qu’une main libérale lui a généreusement
prêtée : c’en est une plus grande que de disputer ainsi contre le
Ciel, parce qu’il vous redemande ce prêt royal qu’il vous a fait.

RIVERS
Madame, songez, comme le doit une tendre mère, au jeune prince
votre fils : envoyez-le chercher sans délai, pour le faire couronner
roi : c’est en lui que réside votre consolation. Ensevelissez cette
douleur désespérée dans le tombeau d’Édouard mort, et replacez
votre bonheur sur le trône d’Édouard vivant.

(Entrent Glocester, Buckingham, Stanley, Hastings, Ratcliff et
autres.)
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GLOCESTER
Consolez-vous, ma soeur ; tous tant que nous sommes, nous avons
tous sujet de déplorer l’obscurcissement de l’étoile qui brillait sur
nous. Mais nul ne peut guérir ses maux avec des larmes. Madame
ma mère, je vous demande pardon : je n’avais pas aperçu Votre
Grâce.–Je demande humblement à vos genoux votre bénédiction.

LA DUCHESSE
Dieu te bénisse et mette dans ton coeur la bonté, la bienveillance,
la charité, l’obéissance et la fidélité à ton devoir.

GLOCESTER

à part
Amen, et qu’il me fasse la grâce de mourir vieux et bon homme ;
c’est à cela que tend la bénédiction d’une mère : je suis étonné que
Sa Grâce l’ait oublié.

BUCKINGHAM
O vous, princes en deuil, pairs au coeur rempli de tristesse, qui
tous partagez le poids de la douleur commune, cherchez mainte-
nant votre consolation dans une amitié réciproque. Nous perdons,
il est vrai, la récolte que nous offrait ce roi : mais il nous reste
l’espérance de celle que nous promet son fils. Il faut maintenant
conserver et maintenir soigneusement l’union et le lien si récem-
ment formés entre vos coeurs naguère gonflés de ressentiments qui
viennent d’être apaisés.–Je crois qu’il conviendrait d’envoyer cher-
cher dès à présent le jeune prince qui est à Ludlow, et de l’amener
à Londres avec peu de suite pour le faire couronner roi.

RIVERS
Et pourquoi avec peu de suite, milord de Buckingham?

BUCKINGHAM
De peur, milord, que dans une foule considérable les blessures de
la haine, trop nouvellement fermées, ne trouvassent occasion de se
rouvrir, ce qui serait d’autant plus dangereux que le royaume est
dans un état d’enfance, et encore sans maître. Quand chacun des
chevaux dispose du frein qui le contient, et peut diriger sa course
comme il lui plaît, on doit, à mon avis, prévenir avec autant de soin
la crainte du mal que le mal lui-même.
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GLOCESTER
Je me flatte que le roi nous a tous réconciliés ; et quant à moi, la
réconciliation est solide et sincère de ma part.

RIVERS
J’en peux dire autant de moi, et, je crois, de nous tous. Mais puisque
le lien de notre amitié est si frais encore, il ne faut pas l’exposer à
la plus légère occasion de rupture ; danger qui serait peut-être plus
à craindre si le cortége était nombreux : ainsi, je pense, comme
le noble Buckingham, qu’il est prudent de n’envoyer que peu de
monde pour chercher le jeune prince.

HASTINGS
C’est aussi mon avis.

GLOCESTER
Eh bien, soit ; allons délibérer sur le choix de ceux que nous en-
verrons à l’heure même à Ludlow.–(A la reine.) Madame, et vous,
ma mère, voulez-vous venir donner vos avis sur cette affaire impor-
tante ?

(Tous sortent, excepté Buckingham et Glocester.)

BUCKINGHAM
Milord, quels que soient ceux qui seront envoyés vers le prince, au
nom de Dieu, songez bien qu’il ne faut pas que nous restions ici
ni l’un ni l’autre. Je veux, chemin faisant, pour prélude du projet
dont nous avons parlé, trouver l’occasion d’écarter du jeune prince
l’ambitieuse parente de la reine.

GLOCESTER
Oh ! mon second moi-même, mon conseil tout entier, mon oracle,
mon prophète, mon cher cousin, je suivrai tes avis avec la docilité
d’un enfant. Rendons-nous donc à Ludlow, car il ne faut pas rester
en arrière.

(Ils sortent.)

Scène III
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T

oujours à Londres
Une rue.

Entrent DEUX CITOYENS se rencontrant.

PREMIER CITOYEN
Bonjour, voisin. Où allez-vous si vite ?

SECOND CITOYEN
Je vous jure que je ne le sais pas trop moi-même. Savez-vous les
nouvelles ?

PREMIER CITOYEN
Oui, le roi est mort.

SECOND CITOYEN
Funeste nouvelle, par Notre-Dame ! Rarement le successeur est
meilleur. Je crains, je crains bien que le monde n’aille de travers.

(Entre un troisième citoyen.)

TROISIÈME CITOYEN
Voisins, Dieu vous garde !

PREMIER CITOYEN
Je vous donne le bonjour, mon cher.

TROISIÈME CITOYEN
La nouvelle de la mort du bon roi Édouard se confirme-t-elle ?

SECOND CITOYEN
Oui ; elle n’est que trop vraie. Dieu veuille nous assister !

TROISIÈME CITOYEN
En ce cas, messieurs, attendez-vous à voir du trouble dans le
royaume.
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PREMIER CITOYEN
Non, non, s’il plaît à Dieu, son fils régnera.

TROISIÈME CITOYEN
Malheur au pays qui est gouverné par un enfant !

SECOND CITOYEN
Il peut nous donner l’espérance d’être bien gouvernés : d’abord
par un conseil sous son nom, pendant sa minorité ; et ensuite par
lui-même, quand l’âge l’aura mûri. N’en doutez pas, il gouvernera
bien.

PREMIER CITOYEN
Telle était la situation de l’État, lorsque Henri VI fut couronné à
Paris, à l’âge de neuf mois.

TROISIÈME CITOYEN
Telle était la situation de l’État, dites-vous ? Non, mes bons amis,
Dieu le sait ; car alors ce pays-ci était singulièrement bien fourni de
sages politiques, et le roi avait des oncles vertueux pour le soutenir.

PREMIER CITOYEN
Celui-ci en a aussi, tant du côté paternel que du côté maternel.

TROISIÈME CITOYEN
Il vaudrait bien mieux ou qu’il n’en eût que du côté paternel, ou
qu’il n’eût aucun parent de ce côté ; car la rivalité des prétentions, à
qui sera le plus près du roi, nous causera bien des maux si Dieu n’y
met la main. Oh ! le duc de Glocester est un homme bien dangereux,
et les fils et frères de la reine sont superbes et hautains. Si, au lieu
de gouverner, ils étaient tous contenus dans l’obéissance, ce pays
languissant pourrait encore avoir de bons moments comme par le
passé.

PREMIER CITOYEN
Allons, allons ; nous voyons au pis. Tout ira bien.
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TROISIÈME CITOYEN
Quand on voit paraître des nuages, les hommes sages prennent leur
manteau. Quand les grandes feuilles commencent à tomber, l’hiver
n’est pas loin. Quand le soleil se couche, qui ne s’attend à la nuit ?
Les orages hors de saison menacent d’une disette. Tout peut aller
bien : mais si Dieu nous fait cette grâce, c’est plus que nous ne
méritons, et que je n’espère.

SECOND CITOYEN
Au fait, tous les coeurs sont agités de crainte. Vous ne pouvez vous
entretenir avec personne qui ne vous paraisse triste et rempli de
frayeur.

TROISIÈME CITOYEN
C’est ce qui arrive toujours à la veille des jours de révolution.
L’esprit de l’homme, par un instinct divin, pressent le danger qui
s’avance, comme nous voyons l’eau s’enfler à l’approche d’une vio-
lente tempête. Mais laissons tout entre les mains de Dieu. Où allez-
vous ?

SECOND CITOYEN
Eh ! vraiment, nous sommes mandés par les juges.

TROISIÈME CITOYEN
Et moi aussi. Je vous tiendrai compagnie.

(Ils sortent.)

Scène IV
T

oujours à Londres
Un appartement du palais.

Entrent L’ARCHEVÊQUE D’YORK, LE JEUNE DUC
D’YORK, LA REINE, LA DUCHESSE D’YORK.
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L’ARCHEVÊQUE
On m’a dit qu’ils avaient couché la nuit dernière à Stony-Stratford
et qu’ils devaient coucher ce soir à Northampton 11. Demain, ou
après-demain, ils seront ici.

LA DUCHESSE
Je brûle d’impatience de voir le prince. J’espère qu’il aura beaucoup
grandi depuis la dernière fois que je l’ai vu.

ÉLISABETH
Mais j’ai ouï dire que non. On assure même que mon fils York l’a
presque regagné pour la taille.

YORK
On le dit, ma mère ; mais j’aurais voulu que cela fût autrement.

LA DUCHESSE
Eh ! pourquoi donc, mon enfant ? Il est bon de grandir.

YORK
Grand’maman, un soir que nous étions à souper, mon oncle Rivers
disait que je grandissais beaucoup plus vite que mon frère : «Ah !
dit mon oncle Glocester, ce sont les petites plantes qui sont bonnes
à quelque chose, et les mauvaises herbes croissent rapidement ;» et
depuis ce temps il me semble que j’aimerais mieux ne pas gran-
dir si vite, puisque les belles fleurs viennent lentement, et que les
mauvaises herbes se dépêchent.

LA DUCHESSE
Vraiment, vraiment, celui qui t’a dit cela est lui-même une excep-
tion au proverbe : c’était dans son enfance l’être le plus chétif, le
plus lent à croître et le moins avancé ; si sa règle était vraie, il
devrait être rempli de qualités.

11. Stony-Stratford est plus près de Londres que Northampton ; mais le duc de
Glocester ayant fait arrêter Rivers, Grey, etc., à Stony-Stratford, où ils avaient passé
la nuit avec le jeune roi, ramena celui-ci à Northampton où lui-même avait couché
la veille, et ce fut de là qu’ils se rendirent à Londres. Au reste, on fait observer
que l’archevêque ne pouvait encore être instruit de cette marche, puisqu’il ne sait pas
l’arrestation des lords, ou bien, s’il en est instruit sans en connaître la cause, il devrait,
ainsi que les autres personnages, en témoigner quelque étonnement.
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L’ARCHEVÊQUE
Et il n’est pas douteux qu’il ne le soit, ma gracieuse dame.

LA DUCHESSE
Je veux bien l’espérer, mais permettez l’inquiétude aux mères.

YORK
Oh ! si je m’en étais souvenu, j’aurais pu lancer à Sa Grâce, mon
oncle, sur sa croissance, une épigramme bien meilleure que celle
qu’il m’a dite sur la mienne.

LA DUCHESSE
Et comment, mon petit York ? Dis-le-moi, je t’en prie.

YORK
Vraiment, l’on dit que mon oncle grandissait si vite, que deux heures
après sa naissance il pouvait ronger une croûte, tandis que moi, à
deux ans, je n’avais pas encore fait seulement une dent. N’est-ce
pas grand’maman, ç’aurait été une bonne plaisanterie pour le faire
enrager ?

LA DUCHESSE
Eh ! je t’en prie, mon cher petit York, qui est-ce qui t’a raconté
cela ?

YORK
Sa nourrice, grand’maman.

LA DUCHESSE
Sa nourrice ? Eh bon !... elle était morte avant que tu fusses né.

YORK
Si ce n’est pas elle, je ne me rappelle pas qui me l’a dit.

ÉLISABETH
Petit raisonneur !–Allons, pas tant de malice, je vous prie.
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L’ARCHEVÊQUE
Ma bonne madame, ne le grondez pas.

ÉLISABETH
Les murs 12 ont des oreilles.

(Entre un messager.)

L’ARCHEVÊQUE
Voici un messager.–Quelles nouvelles ?

LE MESSAGER
De telles nouvelles qu’il m’est pénible, milord, de vous les annoncer.

ÉLISABETH
Comment se porte le prince ?

LE MESSAGER
Bien, madame, il est en bonne santé.

LA DUCHESSE
Quelles sont donc tes nouvelles ?

LE MESSAGER
Lord Rivers et lord Grey ont été conduits en prison à Pomfret, et
avec eux sir Thomas Vaughan.

LA DUCHESSE
Et par quel ordre ?

LE MESSAGER
Par ordre des puissants ducs de Glocester et de Buckingham.

ÉLISABETH
Et pour quel crime ?

12. Pitchers have ears. Les pots ont des oreilles. Le proverbe anglais est : Les petits
pots ont de grandes oreilles.
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LE MESSAGER
Je vous ai dit tout ce que j’en sais. Par quel motif ou dans quelle
intention ces nobles ducs ont été emprisonnés, c’est, ma gracieuse
dame, ce que j’ignore absolument.

ÉLISABETH
Hélas ! je prévois la ruine de ma maison. Le tigre a saisi la brebis
sans défense. L’insolente tyrannie commence à s’élever sur le trône
qu’un innocent enfant ne peut faire respecter. Arrivez donc, des-
truction, carnage, massacre. Je vois tracée, comme sur une carte,
la fin de tout ceci.

LA DUCHESSE
Exécrables jours de troubles et de discorde, combien de fois mes
yeux vous ont vus renaître ! Mon époux a perdu la vie pour gagner
la couronne ; et mes fils ont été, haut et bas, battus de la fortune,
me donnant tantôt à jouir de leurs succès, tantôt à pleurer leurs
malheurs. Établis enfin lorsque toutes les querelles domestiques sont
entièrement dissipées, voilà que, devenus les maîtres, ils se font la
guerre les uns aux autres, frère contre frère, sang contre sang, cha-
cun contre soi-même !–Oh ! frénétiques insultes à la nature, cessez
vos fureurs maudites, ou laissez-moi mourir ; que je n’aie plus la
mort devant les yeux !

ÉLISABETH
Viens, viens, mon enfant ; allons nous renfermer dans le sanctuaire.–
Adieu, madame.

LA DUCHESSE
Attendez, je veux vous suivre.

ÉLISABETH
Vous n’avez rien à craindre.

L’ARCHEVÊQUE

à la reine
Venez, ma gracieuse dame, et apportez vos trésors et tout ce que
vous possédez. Pour moi, je veux remettre entre vos mains les
sceaux qui m’étaient confiés ; et puisse-t-il m’advenir selon que je
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me conduirai envers vous et les vôtres ! Venez, je vais vous conduire
au sanctuaire.



Acte troisième

Scène I
T

oujours à Londres
Une rue.

On entend les trompettes. Entrent LE PRINCE DE GALLES,
GLOCESTER, BUCKINGHAM, LE CARDINAL BOUCHIER
( le même que L’ARCHEVÊQUE), et autres.

BUCKINGHAM
Soyez le bienvenu, aimable prince, dans votre ville de Londres, votre
demeure 13.

GLOCESTER
Soyez le bienvenu, cher cousin, souverain de mes pensées. Il paraît
que la fatigue de la route vous a rendu mélancolique.

LE PRINCE
Non, mon oncle. Mais les douloureux incidents de notre voyage me
l’ont rendu ennuyeux, pénible et fatigant. Je voudrais voir ici plus
d’oncles pour me recevoir.

13. Your chamber : Votre chambre.
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GLOCESTER
Cher prince, l’innocente pureté de votre âge n’a pas encore péné-
tré les mensonges du monde. Vous ne pouvez discerner dans un
homme que ce que son extérieur offre à vos yeux ; et les dehors,
Dieu le sait, s’accordent rarement, pour ne pas dire jamais, avec le
coeur. Ces oncles, que vous auriez voulu voir ici, étaient des hommes
dangereux. Votre Grâce ne sentait que le miel de leurs paroles, et
n’apercevait pas le poison de leurs coeurs. Dieu vous préserve d’eux,
et d’amis aussi perfides !

LE PRINCE
Dieu me préserve d’amis perfides ! Mais ils ne l’étaient pas.

GLOCESTER
Milord, voici le maire de Londres qui vient vous rendre son hom-
mage.

(Entre le lord maire et son cortége.)

LE MAIRE
Que le Ciel accorde à Votre Grâce la santé et des jours prospères !

LE PRINCE
Je vous remercie tous. (Sortent le maire, etc.)–Je croyais que ma
mère et mon frère York seraient venus, il y a longtemps, nous joindre
en chemin.–Quel indigne paresseux que ce Hastings, qui ne vient pas
nous dire s’ils arrivent ou non !

(Entre Hastings.)

BUCKINGHAM
Le voici fort à propos, et tout en nage.

LE PRINCE
Soyez le bienvenu, milord. Eh bien, notre mère vient-elle ?

HASTINGS
La reine votre mère, et votre frère York, ont été, à propos de quoi,
Dieu le sait et non pas moi, se réfugier dans le sanctuaire.–Le jeune
prince aurait bien souhaité venir avec moi au-devant de Votre Grâce,
mais sa mère l’a retenu malgré lui.
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BUCKINGHAM
Fi donc ! quelle conduite déplacée et maussade ! (A l’archevêque.)
Lord cardinal, Votre Grâce veut-elle aller déterminer la reine à en-
voyer sur-le-champ le duc d’York à son auguste frère ? Si elle s’y
oppose, milord Hastings, allez avec le cardinal, et alors arrachez-le
par force de ses bras jaloux.

L’ARCHEVÊQUE
Milord Buckingham, si ma faible éloquence peut obtenir de sa mère
le jeune duc d’York, attendez-vous à le voir ici dans un moment :
mais, si elle s’obstine à résister à des instances amicales, que le Dieu
du ciel ne permette pas que nous violions jamais le saint privilége
du bienheureux sanctuaire ! Pour le royaume entier, je ne voudrais
pas me rendre coupable d’un si noir péché.

BUCKINGHAM
Vous vous entêtez ici contre toute raison, milord, pour de pures
formes et de vieilles traditions. Considérez la chose même confor-
mément aux idées grossières de ce siècle, vous trouverez que vous
ne violez point les droits du sanctuaire en forçant le prince d’en
sortir. Le bénéfice de l’asile n’est accordé qu’à ceux à qui leurs ac-
tions l’ont rendu nécessaire, et qui ont assez de jugement pour le
réclamer. Mais le prince ne peut ni le réclamer ni en avoir besoin.
Il n’est donc pas, à mon avis, en droit de l’obtenir ; ainsi, en le fai-
sant sortir de là où il ne peut être, vous ne violez aucun privilège,
aucune charte. J’ai souvent ouï parler d’hommes réfugiés dans le
sanctuaire ; mais d’enfants, jamais jusqu’à présent.

L’ARCHEVÊQUE
Milord, pour cette fois votre opinion l’emporte sur la mienne 14.–
Allons, milord Hastings, voulez-vous venir avec moi ?

HASTINGS
Je vous suis, milord.

14. L’archevêque ne céda point ainsi, mais voyant que, malgré ses protestations, on
était résolu à employer la force, il fit comprendre à la reine que la résistance était
inutile.
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LE PRINCE
Chers lords, faites, je vous prie, toute la diligence qui vous sera
possible. (Sortent le cardinal et Hastings.) Dites, mon oncle Glo-
cester, si notre frère vient, où logerons-nous jusqu’au jour de notre
couronnement ?

GLOCESTER
Dans le lieu qui plaira le plus à Votre Altesse. Si vous voulez suivre
mon conseil, vous vous reposerez un ou deux jours à la Tour, et
ensuite dans le lieu qui vous plaira, et qui sera jugé le plus favorable
à votre santé et à vos amusements.

LE PRINCE
La Tour est l’endroit du monde qui me plaît le moins.–Est-il vrai,
mon oncle, que ce soit Jules César qui l’ait bâtie ?

GLOCESTER
C’est lui, mon gracieux seigneur, qui l’a bâtie d’abord ; puis dans
la suite des siècles elle a été rebâtie plusieurs fois.

LE PRINCE
Ce fait est-il constaté par des actes, ou bien a-t-on seulement ra-
conté d’âge en âge que c’est lui qui l’avait bâtie ?

BUCKINGHAM
Par des actes, milord.

LE PRINCE
Mais supposez, milord, que cela n’eût pas été consigné dans les ar-
chives, il me semble que la vérité devrait vivre d’âge en âge, comme
un héritage transmis à la postérité, jusqu’au jour de la fin univer-
selle.

GLOCESTER

à part
Des enfants si précoces et si sages, dit-on, ne vivent pas longtemps.
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LE PRINCE
Que dites-vous, mon oncle ?

GLOCESTER
Je disais que, sans le secours des caractères, la renommée vit long-
temps 15. (A part.) Ainsi, comme l’Iniquité personnifiée sur nos
théâtres, je moralise avec des mots à double sens.

LE PRINCE
Ce Jules César était un homme bien fameux ! Sa valeur a illustré
son génie, et son génie a déposé dans ses écrits de quoi faire vivre
sa valeur. La mort n’a pu faire de ce conquérant sa conquête, car il
est encore vivant par la gloire, bien qu’il ait perdu la vie.–Je veux
vous dire une chose, mon cousin Buckingham.

BUCKINGHAM
Quoi, mon gracieux seigneur ?

LE PRINCE
Si j’atteins l’âge d’homme, je veux ou reconquérir nos anciens droits
sur la France, ou mourir en soldat, comme j’aurai vécu en roi.

GLOCESTER
Les courts étés ont eu ordinairement un printemps très-précoce.

(Entre York, Hastings et le cardinal.)

BUCKINGHAM
Ah ! voici le duc d’York qui vient comme nous l’avions désiré.

LE PRINCE
Richard d’York, comment se porte notre cher frère ?

YORK
Bien, mon redouté seigneur ; car c’est ainsi que je dois vous nommer
désormais.

15. Without characters, fame lives long.
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LE PRINCE
Oui, mon frère, à notre grande douleur ainsi qu’à la vôtre : il est
trop vrai qu’il vient de mourir celui qui eût dû plus longtemps
conserver ce titre, auquel sa mort a ôté beaucoup de majesté.

GLOCESTER
Comment se porte notre cousin le noble duc d’York ?

YORK
Je vous remercie, cher oncle. O milord ! c’est vous qui avez dit
que mauvaise herbe croît bien vite : le prince, mon frère, a grandi
beaucoup plus que moi.

GLOCESTER
Il est vrai, milord.

YORK
Il est donc mauvais ?

GLOCESTER
O mon beau cousin ! je ne dis pas cela du tout.

YORK
En ce cas, il vous a plus d’obligation que moi.

GLOCESTER
Il peut me commander, lui, à titre de mon souverain ; et vous, vous
avez sur moi le pouvoir d’un parent.

YORK
Je vous prie, mon oncle, donnez-moi ce poignard.

GLOCESTER
Mon poignard, petit cousin ? De tout mon coeur.

LE PRINCE
Mendie-t-on comme cela, mon frère ?
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YORK
Ce n’est qu’à mon cher oncle, qui, je le sais bien, me le donnera
volontiers : ce n’est qu’une bagatelle qu’il ne peut pas avoir de
peine à me donner.

GLOCESTER
Je veux faire à mon cousin un plus beau présent.

YORK
Un plus beau présent ! Oh ! vous voulez donc y joindre l’épée ?

GLOCESTER
Oui, mon beau cousin, si elle était assez légère.

YORK
Oh ! je vois bien que vous n’aimez à me faire que des dons légers ;
et, dans des demandes d’un plus grand poids, vous refuseriez au
mendiant.

GLOCESTER
Mais elle est, pour vous, trop pesante à porter.

YORK
Fût-elle plus pesante, je la manierais très-facilement.

GLOCESTER
Quoi ! vous voudriez avoir mon épée, petit lord ?

YORK
Oui, je le voudrais, pour vous remercier de l’épithète que vous me
donnez.

GLOCESTER
Quelle épithète ?

YORK
Petit.
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LE PRINCE
Milord d’York sera toujours contrariant dans ses discours : mais,
mon oncle, Votre Grâce sait comment le supporter.

YORK
Vous voulez dire me porter, et non pas me supporter.–Mon oncle,
mon frère se moque de vous et de moi. Parce que je suis aussi petit
qu’un singe, il croit que vous pourriez me porter sur votre épaule.

BUCKINGHAM

à part
Avec quelle finesse et quelle promptitude d’esprit il raisonne ! Pour
adoucir le sarcasme qu’il lance à son oncle, il se raille lui-même avec
toute sorte de grâce et d’adresse. Tant de malice à cet âge est une
chose étonnante !

GLOCESTER
Mon gracieux seigneur, voulez-vous continuer votre route ? Mon
bon cousin Buckingham et moi, nous allons nous rendre auprès de
votre mère pour la presser de venir vous trouver à la Tour et vous
féliciter sur votre arrivée.

YORK
Quoi ! vous voulez aller à la Tour, mon prince ?

LE PRINCE
Milord protecteur dit qu’il le faut.

YORK
Je ne dormirai pas tranquillement dans la Tour.

GLOCESTER
Et pourquoi, mon ami ? Qu’y voyez-vous à craindre ?

YORK
Vraiment, l’âme irritée de mon oncle Clarence. Ma grand’mère m’a
dit qu’il y avait été assassiné.
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LE PRINCE
Je ne crains pas les oncles morts.

GLOCESTER
Ni les vivants non plus, je m’en flatte.

LE PRINCE
Oui, s’ils vivent, je n’ai, je l’espère, rien à craindre.–Mais marchons,
milord : et, le coeur plein de tristesse, je vais, en songeant à eux,
me rendre à la Tour.

(Sortent le prince, York, Hastings et le cardinal.)

BUCKINGHAM
Pensez-vous, milord, que ce petit babillard d’York n’ait pas été
excité par son artificieuse mère à vous poursuivre de ses sarcasmes
insultants ?

GLOCESTER
Il n’y a pas de doute, il n’y a pas de doute. C’est un petit raisonneur,
hardi, vif, spirituel, prompt et capable. C’est tout le portrait de sa
mère, de la tête aux pieds.

BUCKINGHAM
Laissons-les pour ce qu’ils sont.–Approche, cher Catesby. Tu t’es
engagé aussi fortement à exécuter les intentions que nous t’avons
communiquées, qu’à garder soigneusement le secret de la confidence
que nous t’avons faite. Tu as entendu nos raisons pendant la route ?–
Qu’en penses-tu ? Serait-il si difficile de faire entrer le lord Hastings
dans le projet que nous avons d’installer cet illustre duc sur le trône
royal de cette île fameuse ?

CATESBY
Il aime si tendrement le jeune prince, à cause de son père, qu’il ne
sera pas possible de l’engager à rien de contraire à ses intérêts.

BUCKINGHAM
Et Stanley, qu’en penses-tu ? S’y refusera-t-il ?
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CATESBY
Stanley fera tout ce que fera Hastings.

BUCKINGHAM
En ce cas, il faut s’en tenir à ceci. Va, cher Catesby, sonde de
loin lord Hastings pour savoir de quel oeil il verrait notre projet ;
et invite-le à se rendre demain à la Tour, pour assister au cou-
ronnement. Si tu trouves qu’on puisse le disposer pour nous, alors
encourage-le, et dis-lui toutes nos raisons. S’il est de plomb, de glace,
froid, et mal disposé, sois de même, romps aussitôt l’entretien, et
viens nous instruire de ses dispositions.–Demain nous tenons deux
conseils séparés où tu joueras un grand rôle.

GLOCESTER
Assure lord William de mon attachement, et dis-lui, Catesby, que
l’ancienne ligue de ses dangereux ennemis va verser son sang demain
au château de Pomfret ; et recommande de ma part à mon ami de
donner, en signe de joie de cette bonne nouvelle, un doux baiser de
plus à mistriss Shore 16.

BUCKINGHAM
Va, cher Catesby : exécute habilement ta commission.

CATESBY
Mes bons lords, je vous promets à tous deux d’y donner tous les
soins dont je suis capable.

GLOCESTER
Catesby, aurons-nous de vos nouvelles, avant de nous mettre au lit ?

CATESBY
Vous en aurez, milord.

16. Jeanne Shore avait été maîtresse d’Edouard, et à ce qu’il paraît de lord Hastings.
Elle fut comprise dans l’accusation intentée contre lui après sa mort, et subit une
pénitence publique. Elle mourut dans la misère, abandonnée de tous ceux auxquels
elle avait rendu des services pendant sa faveur.
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GLOCESTER
A Crosby : tu nous trouveras là tous deux.

(Catesby sort.)

BUCKINGHAM
Que ferons-nous, milord, si nous voyons que Hastings ne se prête
pas à nos projets ?

GLOCESTER
Nous ferons tomber sa tête, mon cher.–Nous viendrons à bout de
quelque chose.–Et souviens-toi, lorsque je serai roi, de me demander
le comté d’Hereford, dont le roi mon frère était en possession, avec
toutes ses dépendances.

BUCKINGHAM
Je réclamerai de Votre Grâce l’effet de cette promesse.

GLOCESTER
Et compte qu’elle te sera accordée en toute affection.–Allons, il faut
souper de bonne heure afin d’avoir ensuite le temps de digérer nos
projets et de leur donner une certaine forme.

(Ils sortent.)

Scène II
Devant la maison de lord Hastings.

Entre UN MESSAGER.

LE MESSAGER

frappant à la porte
Milord, milord ?
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HASTINGS

en dedans
Qui est là ?

LE MESSAGER
Quelqu’un de la part de lord Stanley.

HASTINGS
Quelle heure est-il ?

LE MESSAGER
Vous allez entendre sonner quatre heures.

(Entre Hastings.)

HASTINGS
Ton maître trouve-t-il donc la nuit trop longue pour dormir ?

LE MESSAGER
Il y a toute apparence, d’après ce que j’ai à vous dire. D’abord, il
me charge de présenter ses salutations à Votre Seigneurie.

HASTINGS
Et après...

LE MESSAGER
Ensuite il vous annonce qu’il a rêvé, cette nuit, que le sanglier lui
avait jeté son casque à bas. Il vous informe aussi qu’on tient deux
conseils, et qu’il serait possible que, dans l’un des deux, on prît un
parti qui pourrait à tous deux vous faire déplorer l’autre. C’est ce
qui l’a déterminé à m’envoyer savoir vos intentions ; et si, à l’instant
même, vous voulez monter à cheval avec lui, et vous réfugier en
toute hâte dans le nord pour éviter le danger que pressent son âme.

HASTINGS
Va, mon ami, retourne vers ton maître. Dis-lui que nous n’avons rien
à craindre de ces deux conseils séparés. Son Honneur et moi nous
serons de l’un des deux, et mon bon ami Catesby doit se trouver à
l’autre ; il ne peut rien s’y passer relativement à nous que je n’en
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sois instruit. Dis-lui que ses craintes sont vaines et sans motifs ; et
quant à ses songes, je m’étonne qu’il soit assez simple pour ajouter
foi aux illusions d’un sommeil agité. Fuir le sanglier avant qu’il
nous poursuive, ce serait l’exciter à courir sur nous, et diriger sa
poursuite vers la proie qu’il n’avait pas intention de chasser. Va, dis
à ton maître de se lever, et de venir me joindre ; nous irons ensemble
à la Tour, où il verra que le sanglier nous traitera bien.

LE MESSAGER
J’y vais, milord ; et lui rapporterai vos paroles.

(Il sort.)
(Entre Catesby.)

CATESBY
Mille bonjours à mon noble lord.

HASTINGS
Bonjour, Catesby. Vous êtes bien matinal aujourd’hui. Quelles sont
les nouvelles, dans ce temps d’incertitude ?

CATESBY
En effet, milord, les choses sont peu stables ; et je crois qu’elles
ne reprendront point de solidité, que Richard ne porte le bandeau
royal.

HASTINGS
Comment ! le bandeau royal ? Veux-tu dire la couronne ?

CATESBY
Oui, mon bon lord.

HASTINGS
La couronne de ma tête tombera de dessus mes épaules avant que je
voie la couronne si odieusement déplacée. Mais crois-tu t’apercevoir
qu’il y vise ?

CATESBY
Oui, sur ma vie : il se flatte de vous voir ardent à le soutenir dans ses
projets pour y parvenir ; et c’est dans cette confiance qu’il m’envoie
vous apprendre l’agréable nouvelle que, ce jour même, vos ennemis,
les parents de la reine, doivent mourir à Pomfret.
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HASTINGS
J’avoue que cette nouvelle ne m’afflige pas, car ils ont toujours été
mes ennemis ; mais que je donne jamais ma voix à Richard, au
préjudice du droit des légitimes héritiers de mon maître ! Dieu sait
que je n’en ferai rien, dût-il m’en coûter la vie.

CATESBY
Dieu conserve Votre Seigneurie dans ces bons sentiments !

HASTINGS
Mais je rirai pendant un an d’avoir assez vécu pour voir la fin
tragique de ceux qui m’avaient attiré la haine de mon maître. Va,
va, Catesby, avant que je sois plus vieux de quinze jours, j’en ferai
dépêcher encore quelques-uns qui ne s’y attendent guère.

CATESBY
C’est une vilaine chose, mon cher lord, de mourir sans préparation,
et lorsqu’on s’y attend le moins.

HASTINGS
Oh ! affreux, affreux. Et c’est pourtant ce qui arrive à Rivers, Vau-
ghan et Grey ; et il en arrivera autant à quelques autres, qui se
croient aussi en sûreté que toi et moi, qui, tu le sais, sommes aimés
du prince Richard et de Buckingham.

CATESBY
Oh ! ils vous tiennent en très-haute estime, (à part) car ils estiment
que sa tête sera bientôt sur le pont.

HASTINGS
Je sais qu’il en est ainsi, et je l’ai bien mérité. (Entre Stanley.)
Comment ! comment ! mon cher, où est donc votre épieu, mon cher ?
Quoi ! vous craignez le sanglier, et vous marchez sans armes ?

STANLEY
Bonjour, milord.–Bonjour, Catesby.–Vous pouvez plaisanter ; mais,
par la sainte croix, je n’aime point ces conseils séparés, moi.
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HASTINGS
Milord, j’aime autant ma vie, que vous la vôtre ; et même je vous
proteste qu’elle ne me fut jamais aussi précieuse qu’elle me l’est en
ce moment. Croyez-vous, de bonne foi, que, si je n’étais pas certain
de notre sûreté, vous me verriez un air aussi triomphant ?

STANLEY
Les lords qui sont à Pomfret étaient joyeux aussi, lorsqu’ils partirent
de Londres ; ils s’y croyaient bien en sûreté ; ils n’avaient, en effet,
aucun sujet de défiance, et pourtant vous voyez combien promp-
tement le jour s’est obscurci pour eux : ce coup, si soudainement
porté par la haine, éveille mes inquiétudes ; veuille le Ciel que ma
peur n’ait pas le sens commun !–Eh bien ! nous rendrons-nous à la
Tour ? Le jour s’avance.

HASTINGS
Allons, allons ; j’ai quelque chose à vous dire... Devinez-vous ce que
c’est, milord ? Aujourd’hui, les lords dont vous parlez sont décapi-
tés.

STANLEY
Hélas ! pour la fidélité, ils méritent mieux de porter leurs têtes que
quelques-uns de ceux qui les ont accusés de porter leurs chapeaux.
Mais, venez, milord ; partons.

(Entre un sergent d’armes.)

HASTINGS
Allez toujours devant, je veux dire un mot à ce brave homme.
(Sortent Stanley et Catesby.)–Eh bien, ami, comment va ?

LE SERGENT
D’autant mieux, que Votre Seigneurie veut bien s’en informer.

HASTINGS
Je te dirai, mon ami, que les choses vont mieux pour moi, aujour-
d’hui, que la dernière fois que tu me rencontras ici. On me condui-
sait en prison à la Tour où j’étais envoyé par les menées des parents
de la reine ; mais maintenant je te dirai (garde cela pour toi) qu’au-
jourd’hui ces mêmes ennemis sont mis à mort, et que je suis en
meilleure position que je n’étais alors.
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LE SERGENT
Dieu veuille vous y maintenir, à la satisfaction de Votre Honneur.

HASTINGS
Mille grâces, ami. Tiens, bois à ma santé.

(Il lui jette sa bourse.)

LE SERGENT
Je remercie Votre Honneur.

(Sort le sergent.)

(Entre un prêtre.)

LE PRÊTRE
Bienheureux de vous rencontrer, milord, je suis fort aise de voir
Votre Honneur.

HASTINGS
Je te remercie de tout mon coeur, mon bon sir John. Je vous suis
redevable pour votre dernier office. Venez chez moi dimanche pro-
chain, et je m’acquitterai avec vous.

(Entre Buckingham.)

BUCKINGHAM
Quoi ! en conversation avec un prêtre, lord chambellan ? Ce sont
vos amis de Pomfret qui ont besoin du ministère d’un prêtre ; mais
vous, je ne crois pas que vous ayez occasion de vous confesser.

HASTINGS
Non, ma foi ; et lorsque j’ai rencontré ce saint homme, j’ai songé à
ceux dont vous parlez.–Eh bien, allez-vous à la Tour ?

BUCKINGHAM
J’y vais, milord : mais je n’y resterai pas longtemps ; j’en reviendrai
avant vous.
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HASTINGS
Cela est assez probable ; car j’y resterai à dîner.

BUCKINGHAM

à part
Et à souper aussi, quoique tu ne t’en doutes pas.–Allons, voulez-
vous venir ?

HASTINGS
Je vous suis, milord.

(Ils sortent.)

Scène III
A P

omfret
Devant le château.

Entre RATCLIFF, conduisant, avec une escorte, RIVERS,
GREY ET VAUGHAN à la mort.

RATCLIFF
Allons, conduisez les prisonniers.

RIVERS
Sir Richard Ratcliff, laisse-moi te dire ceci : tu vois mourir aujour-
d’hui un sujet fidèle, puni de son zèle et de sa loyauté.

GREY
Dieu garde le prince de votre clique à tous ! Vous êtes là une troupe
liguée de damnés vampires.
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VAUGHAN
Il y en a parmi vous qui un jour crieront malheur sur tout ceci.

RATCLIFF
Dépêchons ; le terme de votre vie est arrivé.

RIVERS
O Pomfret, Pomfret ! ô toi, prison sanglante, prison fatale et de
mauvais augure aux nobles pairs de ce royaume ! Dans la coupable
enceinte de tes murs fut massacré Richard II ; et pour rendre plus
odieux ton sinistre séjour, nous allons te donner à boire encore notre
sang innocent.

GREY
C’est maintenant que tombe sur nos têtes la malédiction de Margue-
rite, lorsqu’elle reprocha à Hastings, à vous et à moi, d’être restés
spectateurs tranquilles, pendant que Richard poignardait son fils.

RIVERS
Elle maudit aussi Hastings, elle maudit Buckingham, elle maudit Ri-
chard. Souviens-toi, ô Dieu, d’exaucer contre eux ses prières, comme
tu les exauces contre nous !–Mais ma soeur, et les princes ses en-
fants... ô Dieu miséricordieux, contente-toi de notre sang fidèle, qui,
tu le vois, va être injustement versé !

RATCLIFF
Finissons : l’heure marquée pour votre mort est déjà passée.

RIVERS
Allons, Grey,–allons, Vaughan. Embrassons-nous ici.–Adieu, jus-
qu’à notre réunion dans le ciel.

(Ils sortent.)

Scène IV
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A L

ondres
Un appartement dans la Tour.

BUCKINGHAM, STANLEY, HASTINGS, L’ÉVÊQUE D’ÉLY,
CATESBY, LOVEL et autres, autour d’une table, les officiers du
conseil sont présents.

HASTINGS
Nobles pairs, nous sommes ici rassemblés pour fixer le jour du cou-
ronnement ; au nom de Dieu, parlez, quel jour nommez-vous pour
cette auguste cérémonie ?

BUCKINGHAM
Tout est-il préparé pour ce grand jour ?

STANLEY
Tout : il ne reste plus qu’à le fixer.

L’ÉVÊQUE D’ÉLY
Demain serait, ce me semble, un jour heureusement choisi.

BUCKINGHAM
Qui de vous ici connaît les intentions du protecteur ? quel est le
confident le plus intime du noble duc ?

L’ÉVÊQUE D’ÉLY
C’est vous, milord, à ce que nous croyons, qui connaissez le mieux
sa pensée.

BUCKINGHAM
Nous connaissons tous les visages l’un de l’autre : mais pour nos
coeurs.... Il ne connaît pas plus le mien que moi le vôtre : et je ne
connais pas plus le sien, milord, que vous le mien.–Lord Hastings,
vous êtes liés tous deux d’une étroite amitié.

HASTINGS
Je sais que Sa Grâce a la bonté de m’accorder beaucoup d’affection.
Mais quant à ses vues sur le couronnement, je ne l’ai point sondé, et
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il ne m’a fait connaître en aucune manière ses gracieuses volontés à
ce sujet. Mais vous, noble lord, vous pourriez nommer le jour : et je
donnerai ma voix au nom du duc ; j’ose espérer qu’il ne le prendra
pas en mauvaise part.

(Entre Glocester.)

L’ÉVÊQUE D’ÉLY
Voici le duc lui-même, qui vient fort à propos.

GLOCESTER
Mes nobles lords et cousins, je vous souhaite à tous le bonjour. J’ai
dormi tard ; mais je me flatte que mon absence n’a pas empêché
qu’on s’occupât d’aucun des objets importants qui devaient se régler
en ma présence.

BUCKINGHAM
Si vous n’aviez pas fait votre entrée à point nommé, milord, voilà
lord Hastings qui allait se charger de votre rôle ; je veux dire qu’il
aurait donné votre voix pour le couronnement du roi.

GLOCESTER
Personne ne pouvait le faire avec plus de confiance que milord
Hastings. Il me connaît bien ; il m’est tendrement attaché.–Milord
d’Ély, la dernière fois que je me trouvai à Holborn, je vis des fraises
dans votre jardin 17. Je vous prie, envoyez-m’en quelques-unes.

L’ÉVÊQUE D’ÉLY
Oui-dà, milord, et de tout mon coeur.

(L’évêque d’Ély sort.)

GLOCESTER
Cousin Buckingham, un mot. (Il le prend à part :)–Catesby a sondé
Hastings sur notre projet, et il a trouvé cet entêté-là si violent qu’il
perdra, dit-il, sa tête avant de consentir à ce que le fils de son

17. La demande des fraises est historique, et donnée comme un échantillon de la
bonne humeur qu’affecta ce jour-là Richard au commencement du conseil. Probable-
ment Shakspeare en a profité pour faire sortir l’évêque d’Ély, afin qu’il ne s’établît
pas de discussion entre ce prélat, qui a demandé que le couronnement d’Édouard V
eût lieu le lendemain, et Stanley à qui un instant de prudence fait exprimer le désir
qu’il soit retardé. C’est ce que n’ont point aperçu les commentateurs.
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maître, comme il l’appelle respectueusement, perde la souveraineté
du trône d’Angleterre.

BUCKINGHAM
Sortez un moment, je vous accompagnerai.

(Sortent Glocester et Buckingham.)

STANLEY
Nous n’avons pas encore fixé ce jour solennel. Demain, à mon avis,
est trop précipité. Pour moi, je ne suis pas aussi bien préparé que
je le serais si l’on éloignait ce jour.

(Rentre l’évêque d’Ély.)

L’ÉVÊQUE D’ÉLY
Où est milord protecteur ? Je viens d’envoyer chercher les fraises.

HASTINGS
Le duc paraît ce matin bien disposé et de bonne humeur. Il faut qu’il
soit occupé de quelque idée qui lui plaît, pour nous avoir souhaité
le bonjour d’un air si animé. Je ne crois pas qu’il y ait, dans toute
la chrétienté, un homme moins capable de cacher sa haine ou son
amitié que lui : vous lisez d’abord sur son visage ce qu’il a dans le
coeur.

STANLEY
Et quels traits de son âme voyez-vous donc aujourd’hui sur son
visage, d’après les apparences qu’il a laissé voir ?

HASTINGS
Hé ! j’y vois clairement qu’il n’est irrité contre personne, car, si cela
était, on l’aurait vu dans ses yeux.

(Rentrent Richard et Buckingham.)

GLOCESTER
Je vous le demande à tous, dites-moi ce que méritent ceux qui
conspirent ma mort par les pratiques diaboliques d’une damnable
sorcellerie, et qui sont parvenus à soumettre mon corps à leurs
charmes infernaux ?
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HASTINGS
Le tendre attachement que j’ai pour Votre Grâce, milord, m’enhar-
dit à prononcer le premier, dans cette illustre assemblée, l’arrêt des
coupables. Quels qu’ils soient, je soutiens, milord, qu’ils ont mérité
la mort.

GLOCESTER
Eh bien, que vos yeux soient donc témoins du mal qu’ils m’ont fait.
Voyez comme ils m’ont ensorcelé : regardez, mon bras est desséché
comme une jeune perche frappée de la gelée. C’est l’ouvrage de
cette épouse d’Édouard, de cette horrible sorcière, liguée avec cette
malheureuse, cette prostituée, la Shore : ce sont elles qui m’ont ainsi
marqué de leurs sortilèges.

HASTINGS
Si elles sont les auteurs de ce forfait, milord....

GLOCESTER
Si ! que prétends-tu avec tes si, toi, le protecteur de cette odieuse
prostituée ?–Tu es un traître.–A bas sa tête.–Oui, je jure ici par
saint Paul, que je ne dînerai pas que je ne l’aie vue à bas.–Lovel et
Catesby, ayez soin que cela s’exécute.–Pour vous autres, qui m’aime
se lève et me suive.

(Tout le conseil se lève, et suit Richard et Buckingham.)

HASTINGS
Malheur, malheur à l’Angleterre ! car de moi je n’en donnerais pas
cela. Imbécile que je suis, j’aurais pu prévenir ce qui m’arrive. Stan-
ley avait vu en songe le sanglier lui abattre son casque ; mais j’ai
méprisé cet avis, et j’ai dédaigné de fuir. Trois fois aujourd’hui
mon cheval caparaçonné a bronché et a fait un écart à l’aspect de
la Tour, comme s’il eût refusé de me mener à la boucherie.–Ah ! j’ai
besoin maintenant du prêtre à qui je parlais tantôt. Je me repens
à présent d’avoir dit à ce sergent, d’un air de triomphe, que mes
ennemis périssaient aujourd’hui à Pomfret d’une mort sanglante,
et que moi j’étais sûr d’être en grâce et en faveur. O Marguerite,
Marguerite ! c’est maintenant que ta funeste malédiction tombe sur
la tête infortunée du pauvre Hastings !
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CATESBY
Allons, milord, abrégez : le duc attend pour dîner. Faites une courte
confession ; il est pressé de voir votre tête.

HASTINGS
O faveur momentanée des mortels que nous poursuivons avec plus
d’ardeur que la grâce de Dieu ! Celui qui bâtit son espérance sur
ton fantastique sourire est comme le matelot ivre au haut d’un
mât, toujours prêt à tomber à la moindre secousse, dans les fatales
entrailles de l’abîme.

LOVEL
Allons, allons, finissons : ces lamentations sont inutiles.

HASTINGS
O sanguinaire Richard !–Malheureuse Angleterre ! je te prédis les
jours les plus effroyables qu’aient encore vus les siècles les plus
malheureux.–Allons, conduisez-moi à l’échafaud : portez-lui ma
tête.–J’en vois sourire à mon malheur qui ne me survivront pas
longtemps.

(Ils sortent.)

Scène V
T

oujours à Londres
Les murs de la Tour.

Entrent GLOCESTER ET BUCKINGHAM vêtus d’armures
rouillées et singulièrement en désordre.

GLOCESTER
Dis-moi, cousin, peux-tu trembler et changer de couleur, perdre
la respiration au milieu d’un mot, recommencer ton discours et
t’arrêter encore comme si tu avais la tête perdue, l’esprit égaré de
frayeur ?
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BUCKINGHAM
Bon ! je suis en état d’égaler le plus grand tragédien, de parler en
regardant en arrière, et promenant autour de moi un oeil inquiet,
de trembler et tressaillir au mouvement d’un brin de paille, comme
assailli d’une crainte profonde. Le regard épouvanté et le sourire
forcé sont également à mes ordres ; ils sont toujours prêts, chacun
dans son emploi, à donner à mes stratagèmes l’apparence conve-
nable. Mais Catesby est-il parti ?

GLOCESTER
Oui, et le voilà qui ramène avec lui le maire.

BUCKINGHAM
Laissez-moi lui parler. (Entrent le lord maire et Catesby.) Lord
maire....

GLOCESTER
Prenez garde au pont.

BUCKINGHAM
Écoutez, écoutez le tambour.

GLOCESTER
Catesby, veillez sur les remparts.

BUCKINGHAM
Lord maire, la raison qui nous a fait vous mander....

GLOCESTER
Prends garde, défends-toi....–Voilà les ennemis.

BUCKINGHAM
Que Dieu et notre innocence nous défendent et nous protègent !

(Entrent Lovel et Catesby, portant la tête de Hastings.)

GLOCESTER
Non, rassurez-vous, ce sont nos amis : Lovel et Catesby.
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LOVEL
Voilà la tête de cet ignoble traître, de ce dangereux Hastings qu’on
était si loin de soupçonner.

GLOCESTER
J’ai tant aimé cet homme que je ne puis m’empêcher de pleurer. Je
l’avais toujours cru le plus sincère et le meilleur humain qui jamais
sur terre ait porté le nom de chrétien. Il était pour moi comme
un livre où mon âme déposait le récit de ses plus secrètes pensées.
Il savait couvrir ses vices d’un vernis de vertu si séduisant, que,
sauf une faute notoire et visible à tous les yeux (je parle de son
commerce déclaré avec la femme de Shore), il vivait à l’abri du
plus léger soupçon.

BUCKINGHAM
Oh ! c’était bien le traître le plus caché, le plus habilement déguisé
qui ait jamais vécu !–Voyez, lord maire, auriez-vous jamais imaginé,
et pourriez-vous même le croire encore, si la Providence ne nous
avait pas conservés vivants pour vous le dire, que ce rusé traître
avait comploté de nous assassiner, moi et le bon duc de Glocester,
aujourd’hui même dans la chambre du conseil ?

LE MAIRE
Quoi, est-il vrai ?

GLOCESTER
Quoi ? nous prenez-vous pour des Turcs et des infidèles ? Et pensez-
vous que nous eussions ainsi, contre la forme des lois, procédé si
violemment à la mort du scélérat, si l’extrême danger de la chose,
le repos de l’Angleterre et la sûreté de nos personnes ne nous eussent
pas forcés à cette rapide exécution ?

LE MAIRE
Puisse-t-il vous bien arriver ! Il a mérité la mort ; et Vos Grâces ont
très-sagement procédé, en faisant un exemple capable d’effrayer les
faux traîtres qui voudraient renouveler de pareilles tentatives. Je
n’ai rien espéré de mieux de sa part, depuis que je l’ai vu en relation
avec mistriss Shore.
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BUCKINGHAM
Et cependant notre intention n’était pas qu’il fût exécuté avant que
vous fussiez arrivé, milord, pour être présent à sa fin. Mais le zèle
affectionné de nos amis a empêché, un peu contre notre intention,
que cela ne fût ainsi. Nous aurions été bien aises que vous eussiez
entendu le traître parler, et confesser en tremblant les détails et
le but de sa trahison, afin que vous eussiez pu en rendre compte
aux citoyens qui seraient peut-être tentés de mal interpréter cette
exécution, et de plaindre sa mort.

LE MAIRE
La parole de Votre Grâce, mon bon lord, vaudra autant que si je
l’avais vu et entendu parler : et ne doutez nullement ni l’un ni
l’autre, nobles princes, que je n’informe nos fidèles citoyens de la
justice avec laquelle vous avez agi en cette occasion.

GLOCESTER
C’était pour cela que nous souhaitions la présence de Votre Seigneu-
rie, afin d’éviter la censure des langues mal intentionnées.

BUCKINGHAM
Mais enfin, puisque vous êtes arrivé trop tard pour remplir nos
intentions, vous pouvez du moins attester tout ce que nous venons
de vous en apprendre. Et sur ce, mon bon lord maire, nous vous
souhaitons le bonjour.

(Le lord maire sort.)

GLOCESTER
Allons, suivez, suivez-le, cousin Buckingham. Le maire va se rendre
en diligence à Guild-Hall. Là, lorsque vous trouverez le moment fa-
vorable, mettez en avant la bâtardise des enfants d’Edouard. Dites-
leur comment Edouard fit mettre à mort un citoyen 18, pour avoir
dit qu’il ferait son fils héritier de la couronne, lorsqu’il n’entendait
parler que de sa maison, dont l’enseigne portait ce nom. Ensuite
insistez sur ses abominables débauches, et la brutalité de ses pen-
chants inconstants, qui s’étendaient jusqu’à leurs servantes, leurs
filles, leurs femmes, partout où son oeil lascif et son coeur dévorant

18. Un riche mercier de la Cité, nommé Walker. Ce fut en chaire que Richard fit
d’abord attaquer les actes d’Édouard, la légitimité de ses enfants, et la sienne propre,
par un docteur Shand, frère du maire de Londres.
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s’arrêtaient pour chercher une proie. De là vous pouvez, dans un be-
soin, ramener le discours sur ma personne.–Dites-leur que, lorsque
ma mère devint grosse de cet insatiable Édouard, le duc d’York,
mon illustre père, était occupé dans les guerres de France ; et qu’en
faisant une supputation exacte des dates, il reconnut évidemment
que l’enfant ne lui appartenait pas ; vérité confirmée encore par sa
physionomie, qui n’avait aucun des traits du noble duc mon père ;
cependant touchez cela légèrement, et comme en passant, car vous
savez, milord, que ma mère vit encore.

BUCKINGHAM
Reposez-vous sur moi, milord ; je vais parler avec autant d’élo-
quence que si la brillante récompense qui fait l’objet de mon plai-
doyer devait être pour moi-même ; et sur ce, adieu, milord.

GLOCESTER
Si vous réussissez, amenez-les au château de Baynard ; vous m’y
trouverez vertueusement entouré de révérends pères et de savants
évêques.

BUCKINGHAM
Je pars ; et comptez que vers les trois ou quatre heures, vous rece-
vrez des nouvelles de ce qui se sera passé à Guild-Hall.

(Buckingham sort.)

GLOCESTER
Lovel, allez chercher promptement le docteur Shaw.–Et vous, Ca-
tesby, amenez-moi le moine Penker. Dites-leur de venir me trouver
avant une heure d’ici, au château de Baynard. (Lovel et Catesby
sortent.) Je vais rentrer. Il faut que je donne des ordres secrets
pour mettre hors de vue cette petite race de Clarence, et recom-
mander qu’on ne souffre pas que personne au monde approche les
princes.

(Ils sortent.)

Scène VI
Une rue de Londres.
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Entre UN CLERC.

LE CLERC
Voilà les chefs d’accusation intentés contre ce bon lord Hastings,
grossoyés dans une belle écriture à main posée, pour être lus tantôt
publiquement dans l’église de Saint-Paul ! Et remarquez comme
tout cela est d’accord !–J’ai employé onze heures entières à les
mettre au net ; car ce n’est que d’hier au soir que Catesby me les
a envoyés ; l’original avait coûté au moins autant de temps à rédi-
ger, et pourtant il n’y a pas cinq heures que Hastings vivait encore,
et sans avoir été ni accusé, ni interrogé, en pleine liberté. Il faut
avouer que nous sommes dans un joli monde !–Qui serait assez stu-
pide pour ne pas voir ce grossier artifice ? Et cependant qui serait
assez hardi pour avoir le courage de ne pas dire qu’il ne le voit pas ?
Le monde est mauvais ; et tout est perdu sans ressource, quand il
faut, en voyant de pareilles actions, se contenter de penser.

(Il sort.)

Scène VII
T

oujours à Londres
La cour du château de Baynard 19.

GLOCESTER ET BUCKINGHAM entrent par différents côtés.

GLOCESTER
Eh bien ? eh bien ? Que disent nos bourgeois ?

19. Le château de Baynard était, à ce qu’il paraît, une habitation fortifiée, bâtie par
un des gentilshommes qui accompagnèrent Guillaume le Conquérant. Elle était située
dans Londres même, au bord de la Tamise, où l’on en aperçoit encore les fondations
lorsque les eaux sont basses.
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BUCKINGHAM
Par la sainte Mère de notre Sauveur, les bourgeois ont la bouche
close, et ne disent pas un mot !

GLOCESTER
Avez-vous touché l’article de la bâtardise des enfants d’Édouard ?

BUCKINGHAM
Oui ; j’ai parlé de son contrat de mariage avec lady Lucy, et de
celui qui a été fait en France par ses ambassadeurs ; de l’insatiable
voracité de ses désirs, et de ses violences sur les femmes de la Cité ;
de sa tyrannie à propos de rien ; j’ai dit que lui-même était bâtard
puisqu’il avait été conçu lorsque votre père était en France ; qu’il
n’avait point de ressemblance avec le duc ; j’ai en même temps rap-
pelé vos traits et je vous ai montré comme la véritable image de
votre père, tant par la physionomie que par la noblesse de l’âme.
J’ai fait valoir toutes vos victoires dans l’Écosse, votre science dans
la guerre, votre sagesse dans la paix, vos vertus, la bonté de votre
naturel, et votre humble modestie ; enfin, rien de ce qui pouvait
tendre à vos vues n’a été laissé de côté dans ma harangue, ni tou-
ché avec négligence. Et lorsque je suis venu à la fin, j’ai sommé ceux
qui aimaient le bien de leur pays, de crier : Dieu conserve Richard,
roi d’Angleterre !

GLOCESTER
Et l’ont-ils fait ?

BUCKINGHAM
Non. Que Dieu me soit aide ! ils n’ont pas dit un mot. Mais tous,
comme de muettes statues ou des pierres insensibles, sont demeurés
à se regarder l’un l’autre, et pâles comme des morts.–Quand j’ai
vu cela, je les ai réprimandés, et j’ai demandé au maire ce que
signifiait ce silence obstiné. Sa réponse a été, que le peuple n’était
pas accoutumé à se voir haranguer par d’autres que par le greffier.
Alors on l’a pressé de répéter mon discours : mais il n’a parlé que
d’après moi ; voilà ce qu’a dit le duc, voilà comment le duc a conclu ;
sans rien prendre sur lui. Lorsqu’il a eu fini, un certain nombre de
mes gens, apostés dans le bas de la salle, ont jeté leurs bonnets en
l’air, et environ une douzaine de voix ont crié : Dieu conserve le roi
Richard ! J’ai saisi l’occasion qu’ils me donnaient. Je vous remercie,
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bons citoyens, braves amis, leur ai-je dit. Cette acclamation générale
et ces cris de joie prouvent votre discernement, et votre affection
pour Richard : et j’ai fini là, et me suis retiré.

GLOCESTER
Quels muets imbéciles ! Quoi ! Ils n’ont pas voulu parler ?–Mais le
maire et ses adjoints ne viendront-ils pas ?

BUCKINGHAM
Le maire est tout près d’ici, milord. Montrez quelque crainte. Ne
leur donnez audience qu’après de vives instances ; et ayez soin, mon
bon lord, de paraître devant eux un livre de prières à la main, et
entre deux ecclésiastiques : car je veux sur ce texte faire un sermon
édifiant. Et ne vous laissez pas aisément gagner à nos sollicitations.
Jouez le rôle de la jeune fille : répondez toujours non, tout en ac-
ceptant.

GLOCESTER
Je rentre : et, si vous plaidez aussi bien pour eux que je saurai
répondre non pour mon propre compte, nul doute que nous ne
conduisions notre projet à une heureuse issue.

BUCKINGHAM
Allez, allez, montez sur la terrasse ; voilà le maire qui frappe. (Sort
Glocester.)–(Entrent le lord maire, les aldermen, des citoyens.)–
Soyez le bienvenu, milord. Je perds mon temps à attendre le duc.
Je ne crois pas qu’il veuille nous recevoir. (Entre Catesby, venant
du château.) Eh bien, Catesby, qu’a répondu le duc à ma requête ?

CATESBY
Il prie Votre Grâce, mon noble lord, de remettre votre visite à de-
main, ou au jour suivant. Il est enfermé avec deux vénérables ecclé-
siastiques, et saintement occupé de méditations, et désire qu’aucune
affaire temporelle ne vienne le distraire de son pieux exercice.

BUCKINGHAM
Retournez, bon Catesby, vers le gracieux duc. Dites-lui que le maire,
les aldermen et moi, nous sommes venus pour conférer avec Sa
Grâce sur des affaires de la dernière conséquence, sur des projets
très-importants, et qui se rattachent au bien général de l’État.
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CATESBY
Je vais l’en instruire sur-le-champ.

(Il sort.)

BUCKINGHAM

au maire
Ha ! ha ! milord : ce prince-là n’est pas un Edouard. Il n’est pas à
se bercer sur un voluptueux canapé. Il est sur ses genoux, occupé
à la contemplation. On ne le trouve pas se divertissant avec une
couple de courtisanes : mais il médite avec deux profonds et savants
docteurs. Il n’est pas à dormir pour engraisser son corps indolent :
mais il prie pour enrichir son âme vigilante. Heureuse l’Angleterre,
si ce vertueux prince voulait se charger d’en être le souverain ! Mais,
je le crains bien, jamais nous n’obtiendrons cela de lui.

LE MAIRE
Vraiment, Dieu nous préserve d’un refus de sa part !

BUCKINGHAM
Ah ! je crains bien qu’il ne refuse.–Voilà Catesby qui revient. (Entre
Catesby.) Eh bien, Catesby, que dit Sa Grâce ?

CATESBY
Elle ne conçoit pas dans quel but vous avez réuni un si grand
nombre de citoyens, pour les amener chez elle, sans l’en avoir pré-
venue auparavant ; elle craint, milord, que vous n’ayez de mauvais
desseins contre elle.

BUCKINGHAM
Je suis mortifié que mon noble cousin puisse me soupçonner de
mauvais desseins contre lui. Par le ciel ! nous venons à lui remplis
d’affection ; retournez encore, je vous prie, et assurez-en Sa Grâce.
(Catesby sort.) Quand ces hommes pieux et d’une dévotion profonde
sont à leur chapelet, il est bien difficile de les en retirer : tant sont
doux les plaisirs d’une fervente contemplation.

(Glocester paraît sur un balcon élevé, entre deux évêques. Catesby
revient avec lui.)
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LE MAIRE
Eh ! tenez, voilà Sa Grâce qui arrive entre deux ecclésiastiques.

BUCKINGHAM
Deux appuis pour la vertu d’un prince chrétien, et qui le préservent
des chutes de la vanité ! Voyez ! dans sa main un livre de prières :
ce sont là les véritables parures auxquelles se fait reconnaître un
saint.–Fameux Plantagenet, très-gracieux prince, prête une oreille
favorable à notre requête, et pardonne-nous d’interrompre les dé-
vots exercices de ton zèle vraiment chrétien.

GLOCESTER
Milord, vous n’avez pas besoin d’apologie. C’est moi qui vous prie
de m’excuser si mon ardeur pour le service de mon Dieu m’a fait
négliger la visite de mes amis. Mais laissons cela ; que désire Votre
Grâce ?

BUCKINGHAM
Une chose qui, j’espère, sera agréable à Dieu, et réjouira tous les
bons citoyens de cette île dans l’anarchie.

GLOCESTER
Vous me faites craindre d’avoir commis quelque faute répréhensible
aux yeux de cette ville, et vous venez sans doute me reprocher mon
ignorance ?

BUCKINGHAM
Vous avez deviné juste, milord. Votre Grâce daignerait-elle, à nos
instantes prières, réparer sa faute ?

GLOCESTER
Comment pourrais-je autrement vivre dans un pays chrétien ?

BUCKINGHAM
Sachez donc que vous êtes coupable d’abandonner le siége suprême,
le trône majestueux, les fonctions souveraines de vos ancêtres, les
grandeurs qui vous appartiennent, les droits de votre naissance et la
gloire héréditaire de votre royale maison, au rejeton corrompu d’une
tige souillée ; tandis que vous êtes plongé dans le calme de vos pen-
sées assoupies, dont nous venons de vous réveiller aujourd’hui pour
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le bien de notre patrie, cette belle île se voit mutilée dans plusieurs
de ses membres, son visage est défiguré par des marques d’infamie,
la tige de ses rois est greffée sur d’ignobles sauvageons, et elle-même
se voit presque entièrement ensevelie dans l’abîme profond de la
honte et de l’oubli. C’est pour la sauver que nous venons vous solli-
citer ardemment, gracieux seigneur, de prendre sur vous le fardeau
et le gouvernement de ce pays qui est le vôtre, non plus comme
protecteur, régent, lieutenant, ou comme agent subalterne qui tra-
vaille pour le profit d’un autre, mais comme héritier qui a reçu de
génération en génération les droits successifs à un empire qui vous
appartient en propre. Voilà ce que, d’accord avec les citoyens, vos
amis sincères et dévoués, et sur leurs ardentes sollicitations, je suis
venu demander à Votre Grâce avec de légitimes instances.

GLOCESTER
Je suis incertain, s’il convient mieux à mon rang et aux sentiments
où vous êtes, que je me retire en silence, ou que je réponde pour vous
adresser d’amers reproches. Car, si je ne réponds pas, vous pour-
riez peut-être imaginer que ma langue, liée par l’ambition, consent
par son silence à ce joug doré de la souveraineté, que vous voulez
follement m’imposer ici. Et si, d’un autre côté, je vous reproche
les offres que vous me faites, et qui me touchent par l’expression
de votre fidèle attachement pour moi, j’aurai maltraité mes amis....
Pour vous répondre donc et éviter ce premier inconvénient, et ne
pas tomber, en m’expliquant, dans le second, voici définitivement
ma réponse. Votre amour mérite mes remerciements ; mais mon mé-
rite, qui n’est d’aucune valeur, se refuse à de si hautes propositions.
D’abord, quand tous les obstacles seraient écartés, et que le che-
min au trône me serait aplani, quand il me reviendrait comme une
succession ouverte, et par les droits de ma naissance, telle est la pau-
vreté de mes talents, et telles sont la grandeur et la multitude de
mes imperfections, que je chercherais à me dérober à mon élévation,
frêle barque que je suis, peu faite pour affronter une mer puissante,
plutôt que de m’exposer à me voir caché sous ma grandeur, et en-
glouti dans les vapeurs de ma gloire. Mais, Dieu merci, on n’a pas
besoin de moi ; et je répondrais bien peu à votre besoin, si c’était
à moi à vous secourir. La tige royale nous a laissé un fruit royal,
qui, mûri par les heures que nous dérobe le temps, sera digne de la
majesté du trône, et nous rendra, je n’en doute point, tous heureux
sous son règne. C’est sur lui que je dépose ce que vous voudriez
placer sur moi, ce qui lui appartient par les droits de sa naissance,
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et par son heureuse étoile.–Et Dieu me préserve de vouloir le lui
ravir.

BUCKINGHAM
Milord, c’est une preuve des délicatesses de la conscience de Votre
Grâce ; mais ses scrupules sont frivoles et sans importance, dès
qu’on vient à bien considérer les choses. Vous dites qu’Édouard
est le fils de votre frère : nous en convenons avec vous ; mais il n’est
pas né de l’épouse légitime d’Édouard ; car celui-ci s’était engagé
auparavant avec lady Lucy ; et votre mère peut servir de témoin
à son engagement 20. Ensuite il s’est fiancé par ambassadeur à la
princesse Bonne, soeur du roi de France. Ces deux épouses mises à
l’écart, il s’est présenté une pauvre suppliante, une mère accablée
des soins d’une nombreuse famille, une veuve dans la détresse, qui,
bien que sur le déclin de sa beauté, a conquis et charmé l’oeil lascif
d’Édouard, et l’a fait tomber de la hauteur et de l’élévation de ses
premières pensées, dans le honteux abaissement d’une dégoûtante
et vile bigamie : c’est de cette veuve, et dans sa couche illégitime,
qu’il a engendré cet Édouard, que, par courtoisie, nous appelons
le prince. Je pourrais m’en plaindre ici en termes plus amers, si,
retenu par les égards que je dois à certaine personne vivante, je
n’imposais à ma langue une prudente circonspection. Ainsi, mon
bon seigneur, prenez pour votre royale personne cette dignité qui
vous est offerte ; si ce n’est pour nous rendre heureux, et avec nous
tout le pays, que ce soit du moins pour retirer votre noble race de
la corruption que lui ont fait contracter les abus du temps, et pour
la rendre à son cours direct et légitime.

LE MAIRE
Acceptez, mon bon seigneur : vos citoyens de la ville de Londres
vous en conjurent.

BUCKINGHAM
Ne refusez pas, puissant prince, l’offre de notre amour.

20. On voulut en effet arguer de cet argument pour empêcher le mariage d’Édouard
avec lady Grey. Mais lady Lucy, sommée sous serment de dire la vérité, déclara qu’elle
n’avait reçu aucune promesse d’Edouard.
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CATESBY
Oh ! rendez-les heureux, en souscrivant à leur juste requête !

GLOCESTER
Hélas ! pourquoi voulez-vous m’accabler de ce fardeau d’inquié-
tudes ? Je ne suis pas fait pour les grandeurs et la majesté d’un
trône.–Je vous en prie, ne le prenez pas en mauvaise part, mais je
ne puis ni ne veux céder à vos désirs.

BUCKINGHAM
Si vous vous obstinez à le refuser, si par sensibilité et par atta-
chement vous répugnez à déposer un enfant, un fils de votre frère ;
car nous connaissons bien la tendresse de votre coeur, et cette pi-
tié douce et efféminée, que nous avons toujours remarquée en vous
pour vos proches, et qui au reste s’étend également à toutes les
classes d’hommes :.... eh bien, apprenez, que, soit que vous accep-
tiez nos offres ou non, jamais le fils de votre frère ne régnera sur
nous comme notre roi ; mais que nous placerons quelque autre sur
le trône, à la disgrâce et à la ruine de votre maison ;–et c’est dans
cette résolution que nous vous quittons.–Venez, citoyens ; nous ne
le solliciterons pas plus longtemps.

(Buckingham sort avec le maire et sa suite.)

CATESBY
Rappelez-les, cher prince ; acceptez leur demande : si vous la refusez,
tout le pays en portera la peine.

GLOCESTER
Voulez-vous donc me précipiter dans un monde de soucis ? Eh bien,
rappelez-les : je ne suis pas fait de pierre, et je sens que mon coeur
est touché de vos tendres sollicitations (sort Catesby), quoique ce
soit contre ma conscience et mon inclination. (Entrent Buckingham
et les autres.) Cousin Buckingham.... et vous, hommes sages et res-
pectables, puisque vous voulez charger mes épaules du fardeau de
la grandeur, et me le faire porter, que je le veuille ou non, il faut
bien que je m’y soumette avec résignation. Mais si la noire calom-
nie, ou le blâme au visage odieux, sont un jour la conséquence du
devoir que vous m’imposez, la violence que vous me faites me sau-
vera de toutes les censures, et de toutes les taches d’ignominie qui
pourraient en résulter ; car Dieu m’est témoin, et vous le voyez en
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quelque sorte vous-mêmes, combien je suis loin de désirer ce qui
m’arrive.

LE MAIRE
Que Dieu bénisse Votre Grâce ! Nous le voyons, et nous le publie-
rons.

GLOCESTER
En le disant, vous ne direz que la vérité.

BUCKINGHAM
Je vous salue donc de ce titre royal. Longue vie au roi Richard, le
digne souverain de l’Angleterre !

TOUS
Amen.

BUCKINGHAM
Vous plairait-il d’être couronné demain ?

GLOCESTER
Ce sera quand il vous plaira, puisque vous le voulez absolument.

BUCKINGHAM
Nous viendrons donc demain pour accompagner Votre Grâce : et
nous prenons congé de vous, le coeur rempli de joie.

GLOCESTER

aux ecclésiastiques qui sont avec lui
Venez : allons reprendre nos pieux exercices.–Adieu, bon cousin.–
Adieu, chers amis.
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Scène I
Devant la Tour.

Entrent d’un côté LA REINE ÉLISABETH, LA DUCHESSE
D’YORK, ET LE MARQUIS DE DORSET, ET de l’autre
ANNE, DUCHESSE DE GLOCESTER, menant LADY
MARGUERITE PLANTAGENET, fille du duc de Clarence.

LA DUCHESSE
Qui rencontrons-nous ici ?–Ma nièce Plantagenet que conduit par
la main sa bonne tante de Glocester ! Sur ma vie, elle se rend à la
Tour par pure tendresse de coeur pour y saluer le jeune prince.–Ma
fille, je me félicite de vous trouver ici.

ANNE

à Élisabeth et à la duchesse
Que le ciel vous soit propice à toutes deux dans cette heure du jour !

ÉLISABETH
Je vous en souhaite autant, bonne soeur ! Où donc allez-vous ?

ANNE
Pas plus loin qu’à la Tour ; et, à ce que je présume, dans le même
sentiment qui vous y mène, pour y féliciter les jeunes princes.
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ÉLISABETH
Je vous en remercie, ma chère soeur : nous y entrerons de compagnie.
Et voilà fort à propos le lieutenant qui arrive. (Entre Brakenbury.)
Monsieur le lieutenant, avec votre permission, dites-moi, je vous
prie, comment se portent le prince, et mon jeune fils York.

BRAKENBURY
Très-bien, madame.... Mais, soit dit sans vous offenser, je ne puis
vous permettre de les voir : le roi l’a sévèrement défendu.

ÉLISABETH
Le roi ? quel roi ?

BRAKENBURY
C’est du lord protecteur que je parle.

ÉLISABETH
La protection du Seigneur le préserve de ce titre de roi !–A-t-il donc
élevé une barrière entre la tendresse de mes enfants et moi ? Je suis
leur mère. Qui pourra m’empêcher d’arriver jusqu’à eux ?

LA DUCHESSE
Je suis mère de leur père, et je prétends les voir.

ANNE
Je suis leur tante par alliance, et leur mère par ma tendresse : ainsi
conduisez-moi vers eux ; je me charge de la faute, et je t’absous de
l’ordre à mes périls.

BRAKENBURY
Non, madame, je ne puis me départir ainsi de ma charge : je suis
lié par serment ; ainsi daignez m’excuser.

(Il sort.)

(Entre Stanley.)

STANLEY

à la duchesse
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Mesdames, si je vous rencontre dans une heure d’ici, je pourrai
saluer dans Sa Grâce la duchesse d’York, la respectable mère de
deux belles reines qu’elle aura vues régner l’une après l’autre. (A
la duchesse de Glocester.) Venez, madame ; il faut vous rendre sans
délai à Westminster, pour y être couronnée reine comme épouse de
Richard.

ÉLISABETH
Ah ! coupez mon lacet, afin que mon coeur oppressé puisse battre en
liberté... ou je sens que je vais m’évanouir à cette mortelle nouvelle.

ANNE
Odieuse nouvelle ! ô sinistre événement !

DORSET

à Élisabeth
Prenez courage, ma mère : comment se trouve Votre Grâce ?

ÉLISABETH
O Dorset, ne me parle pas ; va-t’en. La mort et la destruction sont
à ta poursuite et prêtes à te saisir. Le nom de ta mère est fatal à ses
enfants : si tu veux échapper à la mort qui te poursuit, traverse les
mers, et va vivre avec Richmond hors des atteintes de l’enfer. Va,
hâte-toi, hâte-toi de fuir cette boucherie, si tu ne veux pas augmen-
ter le nombre des morts, et me faire mourir selon la malédiction
de Marguerite, n’étant plus ni mère, ni femme, ni reine actuelle de
l’Angleterre.

STANLEY
Votre conseil, madame, est dicté par de très-sages craintes.–Dorset,
saisissez rapidement l’avantage que vous laissent quelques heures.
Je vous donnerai des lettres de recommandation pour mon fils, et
lui écrirai de venir au-devant de vous ; ne vous laissez pas surprendre
par un imprudent délai.

LA DUCHESSE
O vent funeste du malheur qui nous disperse tous !–O entrailles
maudites, couches de mort, vous avez donné le jour à un serpent
dont le regard est mortel à qui n’a pas su l’éviter !
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STANLEY
Allons, madame, venez ; j’ai été envoyé en toute hâte.

ANNE
Et je vais vous suivre à contre-coeur. Oh ! plût à Dieu que le cercle
d’or, qui va ceindre mon front, fût un fer rouge qui me brûlât jus-
qu’au cerveau ! Puissé-je être ointe d’un poinçon meurtrier, qui me
fasse expirer avant qu’on ait pu dire : Dieu conserve la reine !

ÉLISABETH
Va, va, pauvre créature ; je n’envie pas ta gloire ; ma douleur ne
désire pas se repaître de tes maux.

ANNE
Eh ! pourquoi pas ?–Lorsqu’au moment où je suivais le cercueil de
Henri, celui qui est aujourd’hui mon époux vint me trouver, les
mains à peine lavées du sang de cet ange qui fut mon premier
époux, et de celui du saint défunt que j’accompagnais en pleurant ;
lorsqu’en ce moment, dis-je, je fixai mes yeux sur Richard, voici
quel fut mon voeu : «Sois maudit pour m’avoir condamnée, moi si
jeune, à un si long veuvage ; et, quand tu te marieras, que la douleur
assiége ta couche, et que ton épouse (s’il est une femme assez folle
pour le devenir) soit plus malheureuse par ta vie 21 que tu ne m’as
rendue malheureuse par le meurtre de mon cher époux !» Hélas !
avant que je pusse répéter cette malédiction, dans cet espace de
temps si court, mon coeur de femme s’était laissé si grossièrement
surprendre par ses mielleuses paroles, et avait fait de moi l’objet de
ma propre malédiction. Depuis ce moment elle a privé mes yeux de
tout repos : je n’ai pas encore joui une heure dans sa couche des
précieuses vapeurs du sommeil, sans être réveillée par les songes
effrayants qui agitent Richard. Je sais d’ailleurs qu’il me hait, par
la haine qu’il portait à mon père Warwick, et sans doute il ne
tardera pas à se défaire de moi.

ÉLISABETH
Pauvre chère âme, adieu. Je plains tes douleurs.

21. La malédiction d’Anne fut : Sois plus malheureuse par ta mort, etc.
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ANNE
Pas plus que mon coeur ne gémit sur les vôtres.

DORSET
Adieu, toi qui accueilles si tristement les grandeurs.

ANNE

à Dorset
Adieu, pauvre malheureux qui vas prendre congé d’elles.

LA DUCHESSE

à Dorset
Va joindre Richmond, et qu’une heureuse fortune guide tes pas ! (A
lady Anne.) Va joindre Richard, et que les anges gardiens veillent
sur tes jours ! (A la reine.) Va au sanctuaire, et que de bonnes
pensées s’emparent de toi ! Moi je vais à mon tombeau, et puissent
le repos et la paix y descendre avec moi. J’ai vu quatre-vingts tristes
années de chagrins, et chacune de mes heures de joie est toujours
venue s’abîmer dans une semaine de douleurs.

ÉLISABETH
Arrêtez, encore.–Jetons encore un regard sur la Tour.–O vous,
pierres antiques, prenez en compassion ces tendres enfants, que
la haine a renfermés dans vos murs ! Berceau bien rude pour de
si jolis petits enfants ! dure et sauvage nourrice ! vieille et triste
compagne de jeu pour de jeunes princes, traite bien mes enfants !
Pierres, c’est ainsi qu’une douleur insensée prend congé de vous.

(Ils sortent tous.)

Scène II
Une salle d’apparat dans le palais.

Fanfares et trompettes. RICHARD en habits royaux, sur son
trône, BUCKINGHAM, CATESBY, UN PAGE autres person-
nages.
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LE ROI RICHARD

à sa suite
Écartez-vous tous.–Cousin Buckingham?

BUCKINGHAM
Mon gracieux souverain ?

LE ROI RICHARD
Donne-moi ta main.–C’est par tes conseils et par ton assistance que
le roi Richard se voit placé si haut. Mais ces grandeurs ne vivront-
elles qu’un jour ? ou seront-elles durables, et pourrons-nous en jouir
avec satisfaction ?

BUCKINGHAM
Puissent-elles être permanentes et durer toujours !

LE ROI RICHARD
Ah ! Buckingham, c’est en ce moment que je vais employer la pierre
de touche pour savoir si ton or est vraiment de bon aloi.–Le jeune
Édouard vit. Cherche maintenant dans ta pensée ce que je veux
dire.

BUCKINGHAM
Dites-le, cher seigneur.

LE ROI RICHARD
Buckingham, je te dis que je voudrais être roi.

BUCKINGHAM
Eh ! mais vous l’êtes en effet, mon trois fois renommé souverain.

LE ROI RICHARD
Ah ! suis-je vraiment roi ?–Oui, je le suis, mais Édouard vit !

BUCKINGHAM
Il est vrai, noble prince.
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LE ROI RICHARD
Et voilà donc la cruelle conséquence de ce qu’il vit encore, il est
vrai, noble prince.–Cousin, tu n’avais pas coutume d’avoir l’esprit
si lent. Faut-il que je te parle ouvertement ? Je désire la mort de
ces bâtards, et je voudrais voir la chose exécutée sur-le-champ. Que
dis-tu, maintenant ? Parle vite et en peu de mots.

BUCKINGHAM
Votre Grâce peut tout ce qui lui plaît.

LE ROI RICHARD
Allons, allons. Te voilà tout de glace : ton amitié se refroidit. Parle,
ai-je ton consentement à leur mort ?

BUCKINGHAM
Donnez-moi le temps de respirer : un moment de réflexion, cher
lord, avant que je vous donne là-dessus une réponse positive. Je
vais dans un instant satisfaire à la question de Votre Grâce.

(Buckingham sort.)

CATESBY

à part
Le roi est offensé ; voyez : il mord ses lèvres.

LE ROI RICHARD
Je veux m’adresser à des têtes de fer, à quelqu’un de ces gens qui
vont sans y regarder. Quiconque examine les choses d’un oeil si
prudent n’est point mon homme.–L’ambitieux Buckingham devient
circonspect.–Page ?

LE PAGE
Seigneur ?

LE ROI RICHARD
Ne connais-tu point quelque homme que l’or corrupteur puisse in-
duire à se charger d’un secret exploit de mort ?



Scène II 117

LE PAGE
Je connais un gentilhomme mécontent, dont l’humble fortune est
peu d’accord avec la hauteur de ses pensées. L’or vaut autant près
de lui que vingt orateurs ; il le déterminera, je n’en doute point, à
tout faire.

LE ROI RICHARD
Quel est son nom?

LE PAGE
Son nom, seigneur, est Tyrrel.

LE ROI RICHARD
Je connais un peu cet homme. Va, page, fais-le-moi venir ici. (Le
page sort.) Cet habile et profond penseur de Buckingham ne sera
plus le confident de mes secrets. Quoi ! il aura si longtemps suivi
mes pas sans se lasser, et il s’arrête à présent pour respirer ?–Eh
bien, soit. (Entre Stanley.) Eh bien, lord Stanley, quelles nouvelles ?

STANLEY
Vous saurez, mon cher seigneur, que le marquis de Dorset, à ce que
j’apprends, s’est sauvé pour aller joindre Richmond dans le pays où
il s’est fixé.

LE ROI RICHARD
Écoute, Catesby ; répands dans le public que Anne, ma femme, est
dangereusement malade. Je pourvoirai à ce qu’elle se tienne renfer-
mée : cherche-moi quelque mince gentilhomme à qui je puisse marier
promptement la fille de Clarence. Pour le fils, il est imbécile 22, je
n’en ai pas peur.–Eh bien, à quoi rêves-tu ? Je te le répète, fais
courir le bruit que Anne, ma femme, est malade, et qu’elle a bien
l’air d’en mourir. Occupe-toi de cela sur-le-champ : car il m’importe
beaucoup d’arrêter toutes les espérances qui pourraient se fortifier à
mon désavantage.–(Catesby sort.) Il faut que j’épouse la fille de mon
frère, ou mon trône ne posera que sur un verre fragile.–Égorger ses

22. Il ne devint imbécile qu’à la suite de la longue réclusion qu’il subit d’abord
sous Richard, puis sous Henri VII, et durant laquelle son éducation fut entièrement
négligée : Henri VII le fit assassiner. La fille fut mariée à sir Richard Pole, et décapitée
à la Tour, à l’âge de soixante-dix ans, par l’ordre de Henri VIII sans forme de procès,
et sans autre crime que ses droits à la couronne.
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frères, et puis l’épouser ! ce n’est pas là une route bien sûre pour y
parvenir. Mais me voilà entré si avant dans le sang, qu’il faut qu’un
crime chasse l’autre. La pitié larmoyante n’habita jamais dans ces
yeux. (Entre le page avec Tyrrel.) T’appelles-tu Tyrrel ?

TYRREL
James Tyrrel, votre dévoué sujet.

LE ROI RICHARD
L’es-tu en effet ?

TYRREL
Mettez-moi à l’épreuve, mon gracieux seigneur.

LE ROI RICHARD
Oseras-tu te charger de tuer un de mes amis ?

TYRREL
Comme il vous plaira : mais j’aimerais mieux tuer deux de vos
ennemis.

LE ROI RICHARD
Eh bien, c’est cela même. Deux mortels ennemis contraires à mon
repos, et qui me privent des douceurs du sommeil : voilà ceux sur
qui je voudrais te faire opérer. Tyrrel, c’est des bâtards qui sont
dans la Tour que je te parle.

TYRREL
Donnez-moi les moyens d’arriver jusqu’à eux, et je vous aurai bien-
tôt délivré de la crainte qu’ils vous inspirent.

LE ROI RICHARD
Tu chantes sur un ton qui me plaît.–Écoute, approche-toi, Tyrrel.
Va, muni de ce gage ; lève-toi, et approche ton oreille : (il lui parle
bas) voilà tout.–Viens me dire : C’est fait ; et je t’aimerai, je t’avan-
cerai.

TYRREL
Je vais dépêcher l’affaire sur-le-champ.

(Il sort.)
(Rentre Buckingham.)
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BUCKINGHAM
Mon prince, j’ai examiné en moi la proposition sur laquelle vous
m’avez sondé dernièrement.

LE ROI RICHARD
Fort bien, n’en parlons plus.–Dorset est en fuite ; il est allé joindre
Richmond.

BUCKINGHAM
C’est ce que je viens d’apprendre, seigneur.

LE ROI RICHARD
Stanley, Richmond est le fils de votre femme.–Vous m’entendez ;
ayez l’oeil à cela.

BUCKINGHAM
Mon prince, je réclame le don auquel j’ai droit en vertu de la pro-
messe que vous m’en avez faite sur votre honneur et votre foi... Le
comté de Hereford avec toutes ses mouvances, dont vous m’avez
promis la possession.

LE ROI RICHARD
Stanley, veillez sur votre femme : si elle entretient quelque corres-
pondance de lettres avec Richmond, vous m’en répondrez.

BUCKINGHAM
Que dit Votre Majesté de ma juste requête ?

LE ROI RICHARD
Je me le rappelle : Henri VI a prédit que Richmond serait roi ; et
cela, lorsque Richmond n’était encore qu’un polisson.–Roi !–Peut-
être...

BUCKINGHAM
Seigneur...

LE ROI RICHARD
Et comment arrive-t-il que ce prophète ne m’ait pas dit en même
temps, à moi qui étais là, que je le tuerais ?
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BUCKINGHAM
Seigneur, votre promesse de ce comté...

LE ROI RICHARD
Richmond !... La dernière fois que j’ai passé par Exeter, le maire
eut la complaisance de me faire voir le château, qu’il appela Rouge-
mont ! A ce nom, je frémis, en me rappelant qu’un barde irlandais
m’avait dit un jour que je ne vivrais pas longtemps après avoir vu
Richmond.

BUCKINGHAM
Seigneur...

LE ROI RICHARD
Ah ! quelle heure est-il ?

BUCKINGHAM
J’ose prendre la liberté de rappeler à Votre Grâce la promesse
qu’elle m’a faite.

LE ROI RICHARD
Bien ; mais, quelle heure est-il ?

BUCKINGHAM
Le coup de dix heures est prêt à frapper.

LE ROI RICHARD
Eh bien ! laisse-le frapper.

BUCKINGHAM
Pourquoi me dites-vous : Laisse-le frapper ?

LE ROI RICHARD
Parce que, comme une figure d’horloge, tu as tenu le coup en sus-
pens entre ta demande et mes réflexions. Je ne suis pas aujourd’hui
dans mon humeur donnante.

BUCKINGHAM
Dites-moi donc, décidément, si je dois compter ou non sur votre
promesse.
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LE ROI RICHARD
Tu m’importunes : je ne suis pas en train de donner 23.

(Sort Richard avec sa suite.)

BUCKINGHAM
Oui ? En est-il ainsi ? Est-ce d’un tel mépris qu’il veut payer mes
importants services ? Est-ce pour cela que je l’ai fait roi ? Oh !
souvenons-nous de Hastings, et fuyons vers Brecknock, tandis que
cette tête tremblante est encore sur mes épaules.

(Il sort.)

Scène III
Entre TYRREL.

TYRREL
L’acte sanglant et tyrannique est consommé ; l’action la plus per-
fide, le massacre le plus horrible dont cette terre se soit jamais
rendue coupable ! Dighton et Forrest, que j’ai gagnés pour exécu-
ter cette impitoyable scène de boucherie, des scélérats endurcis, des
chiens sanguinaires, tout pénétrés d’attendrissement et d’une douce
pitié, ont pleuré comme deux enfants en me faisant le triste récit de
leur mort. «C’est ainsi, me disait Dighton, qu’étaient couchés ces
aimables enfants.»–«Ils se tenaient ainsi, disait Forrest, se tenant
mutuellement dans leurs bras innocents et blancs comme l’albâtre ;
leurs lèvres semblaient quatre roses rouges sur une seule tige, qui,
dans leur beauté d’été, se baisaient l’une l’autre. Un livre de prières
était posé sur leur oreiller : cette vue, dit Forrest, a, pendant un mo-
ment, presque changé mon âme. Mais, oh ! le démon...» Le scélérat
s’est arrêté à ce mot, et Dighton a continué : «Nous avons étouffé
le plus parfait, le plus charmant ouvrage que la nature ait jamais
formé depuis la création !» Ils m’ont quitté tous deux si pénétrés de
douleur et de remords qu’ils ne pouvaient parler ; et je les ai laissés
aller pour venir apporter cette nouvelle à notre roi sanguinaire.–Ah !
le voilà. (Entre le roi Richard.) Salut à mon souverain seigneur.

23. Il paraîtrait que le comté d’Hereford fut donné à Buckingham, et que ce furent
d’autres causes qui le brouillèrent avec Richard.



122 Acte quatrième

LE ROI RICHARD
Eh bien, cher Tyrrel, vais-je être heureux par ta nouvelle ?

TYRREL
Si l’exécution de l’acte dont vous m’avez chargé doit enfanter votre
bonheur, soyez donc heureux, car il est consommé.

LE ROI RICHARD
Mais les as-tu vus morts ?

TYRREL
Oui, seigneur.

LE ROI RICHARD
Et enterrés, cher Tyrrel ?

TYRREL
Le chapelain de la Tour les a enterrés ; mais pour vous dire où,
j’avoue que je ne le sais pas.

LE ROI RICHARD
Reviens me trouver, cher Tyrrel, immédiatement après mon souper,
et tu me conteras alors toutes les circonstances de leur mort... En
attendant, ne t’occupe qu’à chercher dans ta pensée comment je
pourrais te faire du bien, et sois sûr de l’accomplissement de tes
désirs.–Adieu jusqu’à tantôt.

TYRREL
Je prends humblement congé de vous.

(Il sort.)

LE ROI RICHARD
Je vous ai bien enfermé le fils de Clarence ; j’ai marié sa fille en
bas lieu. Les fils d’Édouard dorment dans le sein d’Abraham, et
ma femme Anne a souhaité le bonsoir à ce bas monde. A présent,
comme je sais que Richmond de Bretagne a des vues sur la jeune
Élisabeth, la fille de mon frère, et qu’à la faveur de ce noeud il
forme des projets ambitieux sur la couronne, je vais la trouver, et
lui faire ma cour en amant heureux et galant.

(Entre Catesby.)
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CATESBY
Mon prince....

LE ROI RICHARD
Sont-ce de bonnes ou de mauvaises nouvelles que tu m’apportes si
brusquement ?

CATESBY
Mauvaises, mon prince. Morton 24 s’est enfui vers Richmond ; et
Buckingham, soutenu par les intrépides Gallois, est en campagne ;
ses forces s’accroissent à chaque instant.

LE ROI RICHARD
Ély, joint à Richmond, m’inquiète bien plus que Buckingham et sa
troupe ramassée à la hâte.–Allons, on m’a appris que les réflexions
que l’on fait sur le danger sont les pesants auxiliaires du paresseux
délai, et que le délai conduit après lui l’impotente indigence au pas
de tortue. Volons donc sur les ailes de la rapidité, prompte comme
la flamme, messagère de Jupiter, et faite pour être le héraut d’un
roi ! Partons, assemblons une armée.–Mon bouclier est mon conseil :
il faut abréger, quand les traîtres osent se mettre en campagne.

(Ils sortent.)

Scène IV
T

oujours à Londres
Devant le palais.

MARGUERITE.

MARGUERITE
Ainsi leur prospérité touche à sa maturité ; elle va tomber bientôt
dans la bouche pourrie de la mort. J’ai erré secrètement à l’en-
tour de ces lieux pour observer la ruine de mes ennemis. Je suis

24. L’évêque d’Ély.
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témoin d’un sinistre début, et je repasserai en France avec l’espoir
que les scènes qui vont suivre seront aussi funestes, aussi cruelles,
aussi tragiques.–Éloigne-toi, malheureuse Marguerite, quelqu’un ap-
proche.

(Entrent la reine Élisabeth et la duchesse d’York.)

ÉLISABETH
Ah ! mes pauvres princes ! mes tendres enfants, fleurs non encore
épanouies, douces plantes qui ne veniez que d’apparaître ; si vos
âmes chéries volent encore dans les airs, si un éternel arrêt n’a pas
fixé votre séjour, planez autour de moi sur vos ailes invisibles, et
écoutez les gémissements de votre mère.

MARGUERITE
Oui, planez autour d’elle ; dites-lui que c’est la justice vengeresse
du droit qui a couvert votre matin naissant des ombres de la vieille
nuit.

LA DUCHESSE
Tant de douleurs ont usé ma voix ; que ma langue, fatiguée de se
plaindre, reste immobile et muette.–Édouard Plantagenet, hélas !
pourquoi as-tu cessé de vivre ?

MARGUERITE
Plantagenet a vengé Plantagenet ; Édouard a payé à Édouard sa
dette de mort.

ÉLISABETH
As-tu pu, ô Dieu ! abandonner ces tendres agneaux, et les jeter dans
les entrailles du loup dévorant ? Où dormais-tu lorsqu’on a commis
cet attentat ?

MARGUERITE
Lorsque moururent le pieux Henri et mon cher fils.

LA DUCHESSE
Vie morte, vue aveugle, pauvre spectre vivant et mortel, spectacle
de misères, opprobre du monde, propriété du tombeau, qu’usurpe
la vie, abrégé et monument de jours lamentables, repose ton corps
sans repos sur cette terre des lois, enivrée, contre toutes les lois, du
sang de l’innocence.
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(Elle s’assied à terre.)

ÉLISABETH
O terre ! que ne peux-tu m’offrir un tombeau, comme tu peux m’of-
frir un triste siége ? Je voudrais, non reposer mes os sur ta surface,
mais les cacher dans ton sein. Ah ! qui a sujet de pleurer que nous
seules ?

(Elle s’assied à terre à côté de la duchesse.)

MARGUERITE
Si la plus ancienne douleur est la plus respectable, cédez donc à
la mienne l’avantage de la prééminence ; et laissez mes douleurs
étaler les premières leur sombre visage. Si la douleur peut admettre
quelque société (elle s’assied à terre à côté des autres), que la vue
de mes maux vous répète les vôtres. J’avais un Édouard avant que
Richard le tuât ! J’avais un époux avant que Richard le tuât ! Tu
avais un Édouard avant que Richard le tuât ! Tu avais un Richard
avant que Richard le tuât !

LA DUCHESSE
J’avais aussi un Richard et tu l’as tué ! J’avais aussi un Rutland et
tu as aidé à le tuer !

MARGUERITE
Tu avais aussi un Clarence, et Richard l’a tué ! De ton ventre est
sorti rampant, comme de son repaire, ce chien d’enfer qui nous
poursuit tous à mort. Ce dogue qui eut des dents avant d’ouvrir
les yeux, pour déchirer les faibles agneaux, et lécher leur sang in-
nocent ; cet odieux destructeur de l’oeuvre de Dieu, ce tyran par
excellence, le premier entre ceux de la terre, dont la puissance s’em-
ploie à régner sur des yeux fatigués de larmes, c’est ton sein qui
l’a déchaîné, pour nous donner la chasse jusqu’à notre tombeau. O
Dieu juste, équitable et fidèle dispensateur ! combien je te remercie
de ce que ce chien acharné dévore le fruit des entrailles de sa mère,
et l’associe aux gémissements des autres !

LA DUCHESSE
O femme de Henri, ne triomphe point de mes maux ; Dieu m’est
témoin que j’ai pleuré sur les tiens !
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MARGUERITE
Pardonne-moi. Je suis affamée de ma vengeance, et je me repais à
la contempler. Ton Édouard est mort, qui avait tué le mien ; ton
autre Édouard est mort aussi pour payer mon Édouard. Le jeune
York ne sert que d’appoint à la vengeance, car les deux autres ne
pouvaient ensemble égaler en perfection l’excès de ma perte. Il est
mort, ton Clarence qui avait poignardé mon Édouard, et avec lui
les spectateurs de cette scène tragique, l’adultère Hastings, Rivers,
Vaughan et Grey sont tous prématurément engloutis dans leurs
ténébreux tombeaux. Richard seul est vivant, noir affidé de l’enfer,
réservé comme son agent pour acheter des âmes, et les lui envoyer.
Mais bientôt, bientôt approche sa fin pitoyable et qui sera vue sans
pitié. La terre s’ouvre béante, l’enfer flambe, les démons rugissent,
les saints prient, tous demandent qu’il disparaisse précipitamment
de ce monde.–Cher Dieu, déchire, je t’en conjure, le bail de sa vie,
afin que je puisse vivre assez, pour dire : Le chien est mort !

ÉLISABETH
Ah ! tu m’avais prédit qu’un temps viendrait, où j’implorerais ton
secours pour m’aider à maudire cette araignée au large ventre, cet
odieux crapaud bossu.

MARGUERITE
Je t’appelais alors une vaine image de ma grandeur, un pauvre fan-
tôme, une reine en peinture, pure représentation de ce que j’avais
été, l’annonce flatteuse d’un horrible spectacle, une femme élevée
sur le faîte pour en être précipitée, mère seulement par dérision
de deux beaux enfants, le songe de ce que tu semblais être, une
brillante enseigne destinée à servir de but aux coups les plus dange-
reux, une reine de théâtre faite uniquement pour remplir la scène.
Où est ton mari, maintenant ? où sont tes frères ? où sont tes deux
fils ? De quoi te réjouis-tu ? qui vient te prier à genoux, et te dire :
Dieu conserve la reine ? Où sont ces pairs qui venaient te flatter,
courbés devant toi ? où est ce peuple qui suivait en foule tes pas ?
Renonce à tout cela et vois ce que tu es aujourd’hui ; non plus une
épouse heureuse, mais une veuve dans la détresse ; non plus une
mère joyeuse, mais une mère qui en déplore le nom ; non plus celle
qu’on supplie, mais une humble suppliante ; non plus une reine,
mais une misérable, couronnée de maux ; non plus celle qui me mé-
prisait, mais celle qui endure mes mépris ; non plus celle que tous
redoutaient, mais celle qui en redoute un autre ; non plus celle qui
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commandait à tous, mais celle à qui personne n’obéit. C’est ainsi
que la roue de la justice a fait sa révolution, et t’a laissée la proie
du temps, sans autre bien que le souvenir de ce que tu fus, pour
te faire un plus grand tourment de ce que tu es. Tu usurpas ma
place, et tu ne prendrais pas la part qui te revient de mes maux !
Maintenant ton cou superbe porte la moitié du joug appesanti sur
moi, et, le laissant glisser de dessus ma tête fatiguée, j’en rejette sur
toi le fardeau tout entier. Adieu, femme d’York, reine des tristes
infortunes ! Ces maux de l’Angleterre me feront sourire en France.

ÉLISABETH
O toi, si habile à maudire, arrête encore un moment, et enseigne-
moi à maudire mes ennemis.

MARGUERITE
Laisse passer tes nuits sans sommeil et tes jours sans nourriture,
compare ton bonheur éteint avec tes vivantes douleurs, représente-
toi tes enfants plus charmants qu’ils ne l’étaient, et celui qui les a
tués plus affreux qu’il ne l’est, embellis ce que tu as perdu, pour
te rendre plus odieux celui qui a causé tes pertes, sois sans cesse à
retourner toutes ces pensées, et tu apprendras à maudire.

ÉLISABETH
Mes paroles sont sans force : anime-les de l’énergie des tiennes.

MARGUERITE
Tes douleurs les aiguiseront et les rendront pénétrantes comme les
miennes.

(La reine Marguerite sort.)

LA DUCHESSE
Le malheur est-il donc si plein de discours ?

ÉLISABETH
Bruyants avocats de la douleur qui les charge de sa plainte, vains
héritiers d’un bonheur qui n’a rien laissé après lui, tristes orateurs
exhalant nos misères, que la liberté leur soit laissée, bien qu’ils ne
puissent nous donner aucune autre assistance que de soulager le
coeur.
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LA DUCHESSE
S’il en est ainsi, n’enchaîne point ta langue : suis-moi ; et de l’amer-
tume qu’exhaleront nos paroles, suffoquons mon détestable fils qui
a étouffé tes deux aimables enfants. (Tambours derrière le théâtre.)
J’entends les tambours. N’épargne pas les imprécations.

(Entrent le roi Richard et sa suite au pas de marche.)

LE ROI RICHARD
Qui ose m’arrêter dans ma marche guerrière ?

LA DUCHESSE
Celle qui aurait pu, en t’étouffant dans son sein maudit de Dieu,
t’épargner tous les meurtres que tu as commis, misérable que tu es.

ÉLISABETH
Oses-tu bien couvrir de cette couronne d’or ce front où devraient
être gravés avec un fer chaud, si l’on te faisait justice, le meurtre
d’un prince qui possédait cette couronne, et le massacre de mes
pauvres enfants et de mes frères ? Dis-moi, lâche scélérat, où sont
mes enfants ?

LA DUCHESSE
Crapaud, crapaud que tu es, où est ton frère Clarence, et le petit
Ned Plantagenet son fils ?

LA REINE
Que sont devenus les nobles Rivers, Vaughan et Grey ?

LA DUCHESSE
Qu’as-tu fait du généreux Hastings ?

LE ROI RICHARD
Sonnez une fanfare, trompettes : tambours, battez l’alarme ! Que
le ciel n’entende pas les rapports de ces femmes qui accusent l’oint
du Seigneur. Sonnez, vous dis-je. (Fanfare, alarme.) Modérez-vous,
et parlez-moi sans invective, ou je vais continuer d’étouffer le bruit
de vos cris sous la voix bruyante de la guerre.
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LA DUCHESSE
Es-tu mon fils ?

LE ROI RICHARD
Oui, grâce à Dieu, à mon père et à vous.

LA DUCHESSE
Écoute donc patiemment les expressions de ma colère.

LE ROI RICHARD
Madame, je tiens de vous un caractère qui ne peut supporter l’ac-
cent du reproche.

LA DUCHESSE
Oh ! laisse-moi parler.

LE ROI RICHARD
Parlez, mais je ne vous entendrai pas.

LA DUCHESSE
Je serai douce et modérée dans mes paroles.

LE ROI RICHARD
Et brève, ma bonne mère, je suis pressé.

LA DUCHESSE
Qui te presse si fort ?.... Combien de temps t’ai-je attendu, moi,
Dieu le sait, dans les tourments et l’agonie ?

LE ROI RICHARD
Et ne suis-je pas enfin venu au monde vous consoler de vos dou-
leurs ?

LA DUCHESSE
Non ; par la sainte croix, tu le sais bien : tu es venu sur la terre
pour me faire de la terre un enfer. Ta naissance fut un fardeau
douloureux pour ta mère ; ton enfance fut chagrine et colère ; les
jours de ton éducation effrayants, sauvages et furieux. Ta première
jeunesse fut téméraire, audacieuse, cherchant les dangers ; et dans
l’âge qui l’a suivit, tu fus orgueilleux, subtil, faux et sanguinaire, tu
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devins plus calme, mais plus dangereux, et caressant dans ta haine.
Quelle heure de consolation, dis-moi, ai-je jamais goûtée dans ta
société ?

LE ROI RICHARD
Par ma foi aucune, si ce n’est l’heure d’Humphroy 25, qui vous ap-
pela une fois à déjeuner pendant que vous étiez avec moi.–Si ma vue
vous est si désagréable, laissez-moi continuer ma marche, madame,
et cesser de vous déplaire.–Battez, tambours.

LA DUCHESSE
Je t’en prie, écoute-moi.

LE ROI RICHARD
Vous me parlez avec trop d’aigreur.

LA DUCHESSE
Un mot encore, c’est la dernière fois que tu m’entendras.

LE ROI RICHARD
Eh bien ?

LA DUCHESSE
Ou par le juste jugement de Dieu tu périras dans cette guerre avant
de la pouvoir terminer en vainqueur, ou je mourrai de douleur et
de vieillesse, et jamais je ne reverrai ton visage. Emporte donc avec
toi mes plus pesantes malédictions, et puissent-elles, au jour du
combat, t’accabler d’un plus lourd fardeau que l’armure complète
dont tu es revêtu ! Mes prières combattent pour tes adversaires :
les jeunes âmes des enfants d’Édouard animeront le courage de tes
ennemis, et leur murmureront à l’oreille des promesses de succès
et de victoire. Tu es sanguinaire, ta fin sera sanglante ; et l’infamie
accompagne ta vie et suivra la mort.

(Elle sort.)

25. Il paraîtrait que l’heure d’Humphroy, c’était l’heure où l’on avait faim. Dîner
avec le duc Humphroy était en Angleterre une expression proverbiale qui signifiait se
passer de dîner. Une des ailes de l’ancienne église de Saint-Paul s’appelait la promenade
du duc Humphroy, et c’était là, à ce qu’il paraît, que se promenaient, à l’heure du dîner,
ceux qui, n’ayant pas trop de quoi dîner chez eux, espéraient peut-être y rencontrer
quelqu’un qui les invitât : le proverbe est-il venu de là, ou bien le nom de la promenade
est-il venu du proverbe, c’est ce qu’on ne saurait éclaircir.
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ÉLISABETH
Avec bien plus de sujets de te maudire je n’ai pas, autant qu’elle, la
force nécessaire ; mais je réponds : Amen. (Elle va pour s’éloigner.)

LE ROI RICHARD
Arrêtez, madame : j’ai un mot à vous dire.

ÉLISABETH
Je n’ai plus de fils du sang royal que tu puisses assassiner. Pour
mes filles, Richard, j’en ferai des religieuses consacrées à la prière,
et non des reines dans les pleurs. Ne cherche donc pas à les frapper.

LE ROI RICHARD
Vous avez une fille appelée Élisabeth, belle et vertueuse, une prin-
cesse charmante.

ÉLISABETH
Et faut-il qu’elle meure pour cela ? Oh ! laisse-la vivre ! Je corrom-
prai ses moeurs, je flétrirai sa beauté ; je me déshonorerai moi-
même, en m’accusant d’infidélité à la couche d’Édouard, et je jet-
terai sur elle un voile d’infamie. Qu’à ce prix elle vive à l’abri du
poignard sanglant : je déclarerai qu’elle n’est pas fille d’Édouard.

LE ROI RICHARD
Ne faites point affront à sa naissance, elle est du sang royal.

ÉLISABETH
Pour sauver ses jours, je consens à dire qu’elle n’en est pas.

LE ROI RICHARD
Sa naissance seule suffit pour les garantir.

ÉLISABETH
Eh ! c’est seulement à cause de cette garantie que sont morts ses
frères.

LE ROI RICHARD
Tenez, les étoiles protectrices s’étaient montrées contraires à leur
naissance.
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ÉLISABETH
Non, mais de perfides protecteurs 26 ont été contraires à leur exis-
tence.

LE ROI RICHARD
Tout ce qui n’a pu être évité était l’arrêt de la destinée.

ÉLISABETH
Oui, quand celui qui évite les chemins de la grâce fait la destinée.
Mes enfants étaient destinés à une mort plus heureuse, si la grâce
du ciel t’avait accordé une vie plus vertueuse.

LE ROI RICHARD
On dirait que c’est moi qui ai tué mes neveux.

ÉLISABETH
Tes neveux ! et c’est bien en effet 27 par leur oncle qu’ils ont perdu
le bonheur, la couronne, leurs parents, la liberté, la vie. Quelles que
soient les mains qui percèrent leurs tendres coeurs, c’est ta tête qui
indirectement a dirigé le coup. Il n’est pas douteux que le poignard
meurtrier ne soit demeuré impuissant et émoussé jusqu’au moment
où il a été aiguisé sur ton coeur de pierre, pour s’enfoncer à plaisir
dans les entrailles de mes agneaux. Ah ! si l’habitude de la douleur
n’en calmait pas les emportements, ma langue ne nommerait point
mes enfants à ton oreille, que mes ongles ne fussent plantés dans tes
yeux, et que moi, lancée dans ce golfe désespéré de la mort, pauvre
barque à qui l’on a enlevé ses voiles et ses cordages, je ne me fusse
brisée en morceaux sur ton sein de roche.

LE ROI RICHARD
Madame, puissé-je réussir dans mon entreprise, et dans les généreux
hasards d’une guerre sanglante, comme il est vrai que je vous veux
plus de bien, et à vous et aux vôtres, que je ne vous ai jamais fait
de mal, ni à vous, ni à vos enfants !

26. Shakspeare met en opposition dans les deux répliques good stars (bonnes étoiles)
et bad friends (mauvais amis), ce qu’il a fallu tâcher de rendre par l’opposition des
étoiles protectrices et des perfides protecteurs.

27. You speak as if I had slain my cousins ; –Cousins indeed, and by their uncle
cozen’d, Of kingdom, comfort, etc., etc. Vous parlez comme si j’avais tué mes cousins.
Cousins en effet, et filoutés (cozen’d) par leur oncle, de leur royaume, de leur bonheur,
etc., etc. Ce jeu de mots était impossible à rendre en français.
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ÉLISABETH
Eh ! quel bien peut-on encore apercevoir sous la face du ciel qui
puisse être un bien pour moi ?

LE ROI RICHARD
L’élévation de vos enfants, noble dame.

ÉLISABETH
Sur quelque échafaud pour y perdre leurs têtes.

LE ROI RICHARD
Non, mais aux dignités et au faîte de la fortune, pour y être le type
souverain des gloires de la terre.

ÉLISABETH
Flatte ma douleur d’un pareil tableau. Dis-moi, quels honneurs,
quelles dignités, quelle fortune tu peux abandonner à aucun de mes
enfants ?

LE ROI RICHARD
Tout ce que j’en possède, et moi avec, je veux le donner à un de tes
enfants. Noie donc dans l’oubli de ton âme irritée le triste souvenir
des maux que tu supposes que je t’ai faits.

ÉLISABETH
Explique-toi donc en peu de mots, de crainte que le récit de tes
projets bienveillants ne dure plus longtemps que ta bonne volonté.

LE ROI RICHARD
Sache donc que j’aime ta fille de toute la tendresse de mon âme.

ÉLISABETH
La mère de ma fille le pense ainsi du fond de son âme.

LE ROI RICHARD
Eh bien, que pensez-vous ?
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ÉLISABETH
Que tu aimes ma fille de toute la tendresse de ton âme, comme tu
aimas ses frères avec tout ce que tu as de tendresse dans l’âme, et
comme je t’en remercie avec toute la tendresse que j’ai pour toi 28.

LE ROI RICHARD
Ne soyez pas si prompte à mal interpréter mes paroles. Oui, je veux
dire que j’aime votre fille de toute mon âme, et je me propose de
la faire reine d’Angleterre.

ÉLISABETH
Et dis-moi, quel est celui que tu te proposes de lui donner pour roi ?

LE ROI RICHARD
Celui qui la fera reine : quel autre pourrait-ce être ?

ÉLISABETH
Qui, toi ?

LE ROI RICHARD
Moi, oui, moi-même ; qu’en pensez-vous, madame ?

ÉLISABETH
Eh ! comment pourras-tu lui faire ta cour ?

LE ROI RICHARD
C’est ce que je désirerais apprendre de vous, comme de la personne
la mieux instruite de ses penchants.

28. Richard a dit à Élisabeth : Then know that from my soul I love thy daughter.
Élisabeth lui répond : My daughter’s mother thinks it with her soul. From, en anglais,
se met après les verbes de mouvement, et peut signifier loin de, comme go thou from
my sight, éloigne-toi de ma vue. Ainsi, dans le langage d’équivoque que Shakspeare
durant toute cette scène a donné à Élisabeth, from my soul I love thy daughter, peut
également signifier j’aime ta fille de toute mon âme, ou bien j’aime ta fille loin de mon
âme. C’est dans ce dernier sens que le prend Élisabeth, et c’est sur cette équivoque
que roule le dialogue, jusqu’à ces mots de Richard : Ne soyez pas si prompte. Il était
impossible de le rendre en français sans s’écarter un peu du sens littéral.
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ÉLISABETH
Veux-tu l’apprendre de moi ?

LE ROI RICHARD
Oui, madame ; c’est le désir de mon coeur.

ÉLISABETH
Envoie-lui, par celui qui a tué ses frères, deux coeurs sanglants, où
tu auras fait graver les noms d’Édouard et d’York, peut-être, en
les voyant, elle pleurera : alors présente-lui un mouchoir, comme
autrefois Marguerite présenta à ton père un linge trempé dans le
sang de Rutland. Dis-lui qu’il a essuyé le sang vermeil qui coulait
du corps de ses frères chéris, et invite-la à s’en servir pour sécher
les larmes de ses yeux. Si cela ne suffit pas pour l’engager à t’aimer,
envoie-lui dans une lettre le détail de tes nobles exploits : dis-lui
que c’est toi qui as fait périr son oncle Clarence, son oncle Rivers ;
et que de plus, à sa considération, tu as promptement dépêché sa
bonne tante Anne.

LE ROI RICHARD
Vous vous moquez de moi, madame : ce n’est pas là le moyen de
gagner le coeur de votre fille.

ÉLISABETH
Je n’en connais point d’autre, à moins que tu ne puisses emprunter
quelque autre figure, et n’être plus le Richard qui a fait tout cela.

LE ROI RICHARD
Dites-lui que j’ai fait tout cela par amour pour elle.

ÉLISABETH
Vraiment, alors, elle ne peut manquer de t’aimer, après que tu as
acheté son amour au prix d’un si sanglant butin.

LE ROI RICHARD
Écoutez : ce qui est fait ne peut se réparer. L’homme commet quel-
quefois sans réflexion des actions dont ensuite il a le temps de se
repentir. Si j’ai ravi le royaume à vos fils, je veux, en réparation,
le donner à votre fille ; si j’ai fait périr les fruits de votre sein, je
veux, pour ressusciter votre postérité, me donner avec votre fille
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une postérité formée de votre sang. Le nom d’aïeule n’est guère
moins doux que le tendre nom de mère : ce seront également vos
enfants ; plus éloignés seulement d’un degré, ils tiendront de même
de vous : ce sera votre sang ; une même douleur les aura mis au
monde, en y ajoutant seulement une nuit de souffrances qu’endu-
rera celle pour qui vous avez subi la même peine. Vos enfants ont
fait le malheur de votre jeunesse ; les miens feront la consolation
de votre vieillesse. La perte que vous regrettez n’est autre que celle
d’un fils roi, et par cette perte, votre fille va devenir reine. Je ne
puis vous donner tous les dédommagements que je voudrais, accep-
tez donc les offres qui sont en ma puissance. Dorset, votre fils, qui,
l’âme remplie de crainte, a porté ses pas mécontents dans une terre
étrangère, aussitôt rappelé, va se voir porter par cette heureuse al-
liance aux plus hautes dignités et à la plus brillante fortune. Le roi,
qui nommera votre charmante fille son épouse, donnera familière-
ment à votre Dorset le titre de frère : vous serez encore la mère
d’un roi, et tous les ravages d’un temps de malheur seront bientôt
réparés par un double trésor de jouissances. Quoi ! nous pouvons
voir couler encore une foule de jours heureux. Chaque goutte des
pleurs que vous avez versés peut vous revenir changée en perle
d’Orient, et payée avec usure par les avantages d’un bonheur dix
fois redoublé. Va donc, ma mère, va trouver ta fille ; enhardis, par
ton expérience, sa timide jeunesse ; dispose son oreille à entendre
les voeux d’un amant ; enflamme son tendre coeur du désir ambi-
tieux de la brillante souveraineté ; révèle à la princesse la douceur
de ces heures silencieuses des joies du mariage ; et, sitôt que mon
bras aura châtié ce petit rebelle, cet écervelé de Buckingham, je
reviendrai couvert de lauriers triomphants, et conduirai ta fille à la
couche d’un vainqueur : c’est à elle que je ferai hommage de mes
succès et de mes conquêtes ; à elle seule appartiendra la victoire ;
elle sera le César du César.

ÉLISABETH
Que pourrais-je lui dire ?... Que le frère de son père voudrait être
son époux ? ou lui dirai-je son oncle ? ou bien celui qui a tué ses
frères et ses oncles ? Sous quel titre lui annoncer tes désirs, que Dieu,
que les lois, mon honneur et son amour puissent rendre agréable à
sa tendre jeunesse ?
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LE ROI RICHARD
Montrez-lui cette alliance donnant la paix à la belle Angleterre.

ÉLISABETH
Mais elle l’achèterait aux dépens de ses troubles éternels.

LE ROI RICHARD
Dites-lui que le roi, qui pourrait commander, la supplie.

ÉLISABETH
De consentir à ce que défend le Roi des rois.

LE ROI RICHARD
Dites-lui qu’elle sera une grande et puissante reine.

ÉLISABETH
Pour en déplorer le titre comme fait sa mère.

LE ROI RICHARD
Dites-lui que je l’aimerai toujours.

ÉLISABETH
Mais combien de temps ce mot toujours conservera-t-il quelque
valeur ?

LE ROI RICHARD
Autant que durera sa belle vie, et toujours aussi tendre.

ÉLISABETH
Mais sincèrement, combien durera sa douce vie 29 ?

LE ROI RICHARD
Aussi longtemps que le ciel et la nature la prolongeront.

ÉLISABETH
Aussi longtemps que l’enfer et Richard le trouveront bon.

29. Sweetly in force unto her fair life end ; –But how long fairly shall her sweet life
last ? Ce sont des oppositions qu’il faut renoncer à rendre en français.
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LE ROI RICHARD
Dites-lui que moi, son souverain, je suis son humble sujet.

ÉLISABETH
Mais elle, votre sujette, abhorre une pareille souveraineté.

LE ROI RICHARD
Employez votre éloquence en ma faveur.

ÉLISABETH
Une proposition honnête réussit mieux exposée simplement.

LE ROI RICHARD
Eh bien, annoncez-lui simplement l’offre de mon amour.

ÉLISABETH
Dire simplement ce qui n’est pas honnête, cela est par trop grossier.

LE ROI RICHARD
Vos raisonnements sont superficiels et par trop recherchés.

ÉLISABETH
Oh ! non, mes raisons sont trop profondes et trop naturelles 30. Mes
pauvres enfants sont trop profondément et trop réellement ensevelis
dans leurs tombeaux.

LE ROI RICHARD
Ne touchez point cette corde, madame ; cela est passé.

ÉLISABETH
Je la toucherai tant qu’il restera dans mon coeur une corde sensible.

LE ROI RICHARD
Oui, par mon saint George, par ma jarretière, par ma couronne....

30. Your reasons are too shallow and too quick. –Oh no ! my reasons are too deep
and dead.
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ÉLISABETH
Tu as profané l’un, déshonoré l’autre, usurpé la troisième.

LE ROI RICHARD
Je jure....

ÉLISABETH
Sur rien, ce n’est point là un serment : ton saint George profané
a perdu sa sainte dignité ; ta jarretière ternie est dépouillée de sa
vertu chevaleresque ; ta couronne usurpée est déshonorée dans sa
gloire : si tu veux faire un serment qui te lie et que je croie, jure
donc par quelque chose que tu n’aies pas outragé.

LE ROI RICHARD
Eh bien, par l’univers....

ÉLISABETH
Il est plein de tes odieux forfaits.

LE ROI RICHARD
Par la mort de mon père.

ÉLISABETH
Ta vie l’a déshonorée.

LE ROI RICHARD
Par moi-même.

ÉLISABETH
Tu t’es avili toi-même.

LE ROI RICHARD
Enfin, par le nom de Dieu.

ÉLISABETH
Dieu a été le plus offensé de tous. Si tu avais craint de violer un
serment fait au nom de Dieu, l’union que le roi ton frère avait for-
mée n’aurait pas été rompue ni mon frère égorgé. Si tu avais craint
de violer un serment fait au nom de Dieu, cet or, signe du pou-
voir, qui entoure maintenant ta tête, aurait décoré le jeune front
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de mon enfant ; et je verrais ici vivants les deux princes qui, main-
tenant, tendres camarades couchés ensemble dans la poussière du
tombeau 31, sont par la violation de ta foi devenus la proie des vers.
Par quoi peux-tu jurer aujourd’hui ?

LE ROI RICHARD
Par l’avenir.

ÉLISABETH
Tu l’as outragé dans le passé, et moi-même j’ai encore bien des
larmes à verser dans l’avenir pour le passé rempli de tes crimes.
Les enfants dont tu as massacré les parents passent une jeunesse
sans conseils et sans guides qu’ils déploreront dans la suite de l’âge ;
les parents dont tu as égorgé les enfants vivent aujourd’hui, plantes
stériles et desséchées, pour passer leur vieillesse dans les pleurs. Ne
jure point par l’avenir ; tu en as abusé avant de pouvoir en user,
par le mauvais usage que tu as fait du passé.

LE ROI RICHARD
Comme il est vrai que je désire prospérer, je veux tout réparer, et
puissé-je à ce seul prix réussir dans l’entreprise dangereuse que je
vais tenter contre mes ennemis en armes ! Que je sois moi-même
l’artisan de ma ruine ! Que le ciel et la fortune ne m’accordent plus
un instant de bonheur ! Jour, refuse-moi ta lumière ; nuit, refuse-moi
ton doux repos : que tous les astres propices deviennent contraires à
mes desseins si ce n’est pas avec l’amour le plus pur, le dévouement
le plus vertueux et les pensées les plus saintes, que j’adresse mes
voeux à ta belle et noble fille : c’est en elle qu’est placé mon bonheur
et le tien. Sans elle, je vois tomber sur moi, sur vous, sur elle-même,
sur l’Angleterre et sur une foule d’âmes chrétiennes, la mort, la
désolation, la ruine et la destruction. Tous ces désastres ne peuvent
être prévenus que par cet hymen : ainsi donc, chère mère (car c’est
le nom qu’il faut que je vous donne), plaidez auprès d’elle la cause
de mon amour ; parlez-lui de ce que je serai, et non pas de ce que
j’ai été ; ne lui parlez pas de mon mérite présent, mais de celui que
je veux acquérir. Insistez sur les nécessités de l’État et des temps,
et ne mettez pas de maussades obstacles à de grands projets.

31. Too deep and dead poor infants in their graves. Encore des oppositions impos-
sibles à rendre tout à fait, même en s’écartant un peu du sens littéral.



Scène IV 141

ÉLISABETH
Me laisserai-je donc tenter ainsi par ce démon ?

LE ROI RICHARD
Oui, si ce démon vous tente pour le bien.

ÉLISABETH
Faudra-t-il m’oublier moi-même, pour me revoir ce que j’étais ?

LE ROI RICHARD
Oui, si le souvenir de ce que vous êtes vous nuit à vous-même.

ÉLISABETH
Mais tu as assassiné mes fils.

LE ROI RICHARD
Mais je les ensevelis dans le sein de votre fille, et dans ce nid brû-
lant ils renaîtront de leurs cendres, pour votre consolation et votre
félicité.

ÉLISABETH
Irai-je presser ma fille de céder à tes désirs ?

LE ROI RICHARD
Oui, et par là devenez une heureuse mère.

ÉLISABETH
Eh bien, j’y vais.–Écris-moi une lettre très-courte, et tu connaîtras
par moi ses sentiments.

LE ROI RICHARD
Portez-lui le baiser de mon tendre amour ; adieu. (Il l’embrasse ;
Élisabeth sort.) O femme imbécile, légère, changeante et prompte à
pardonner ! (Entrent Ratcliff et ensuite Catesby.) Eh bien, quelles
nouvelles ?

RATCLIFF
Très-puissant souverain, une flotte redoutable paraît sur la côte
occidentale. Sur le rivage accourent une foule d’amis douteux, au
coeur dissimulé, sans armes, et ne paraissant pas disposés à s’oppo-
ser à la descente des ennemis. On croit que Richmond est l’amiral
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de la flotte, et qu’ils longent la côte, en attendant que Buckingham
vienne leur prêter son appui, et les recevoir sur le rivage.

LE ROI RICHARD
Que quelque ami rapide dans sa course se rende promptement au-
près du duc de Norfolk. Ratcliff, que ce soit toi,.... ou Catesby : où
est-il ?

CATESBY
Ici, mon bon seigneur.

LE ROI RICHARD
Catesby, vole vers le duc.

CATESBY
Je pars, seigneur, avec toute la célérité possible.

LE ROI RICHARD
Ratcliff, approche : cours à Salisbury, et quand tu reviendras.... (A
Catesby.) Traître d’imbécile, pourquoi restes-tu là au lieu d’aller
trouver le duc ?

CATESBY
Dites-moi d’abord, mon souverain, les ordres de Votre Majesté ; que
veut-elle que je dise au duc ?

LE ROI RICHARD
Oh ! tu as raison, bon Catesby.–Dis-lui de lever sur-le-champ la plus
forte armée qu’il pourra rassembler, et de venir me joindre au plus
tôt à Salisbury.

CATESBY
Je pars. (Catesby sort.)

RATCLIFF
Que désirez-vous que je fasse à Salisbury ?

LE ROI RICHARD
Eh ! qu’y veux-tu faire, avant que j’y sois arrivé ?
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RATCLIFF
Votre Majesté m’avait dit de prendre les devants.

LE ROI RICHARD
J’ai changé d’avis. (Entre Stanley.) Stanley, quelles nouvelles ?

STANLEY
Seigneur, pas d’assez bonnes pour être entendues de vous avec plai-
sir, ni d’assez mauvaises pour qu’on n’ose vous les annoncer.

LE ROI RICHARD
Bon, des énigmes ? Ni bonnes, ni mauvaises ! Qu’as-tu besoin de
venir ainsi d’une lieue, quand tu peux arriver à dire ton affaire par
le plus court chemin ? Encore une fois, quelle nouvelles ?

STANLEY
Richmond est en mer.

LE ROI RICHARD
Eh bien, qu’il s’y abîme, et que la mer l’engloutisse. Que fait là ce
vagabond sans courage ?

STANLEY
Mon souverain, je ne le sais que par conjecture.

LE ROI RICHARD
Eh bien, voyons votre conjecture.

STANLEY
C’est qu’excité par Buckingham, Dorset et Morton, il fait voile vers
l’Angleterre pour revendiquer la couronne.

LE ROI RICHARD
Le trône est-il vacant ? l’épée sans maître ? le roi est-il mort ? l’em-
pire sans possesseur ? Quel autre héritier d’York est en vie que
nous ? et qui est roi d’Angleterre, que l’héritier du grand York ?
D’après cela dites-moi donc ce qu’il fait sur la mer.
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STANLEY
Si ce n’est pas là son projet, seigneur, j’ignore ses desseins.

LE ROI RICHARD
A moins qu’il ne vienne pour être votre souverain, vous ne pouvez
deviner ce qui attire ce Gallois sur nos bords ?.... Tu te révolteras,
et tu iras te joindre à lui, j’en ai peur.

STANLEY
Non, mon puissant souverain : n’ayez donc de moi aucune défiance.

LE ROI RICHARD
En ce cas, où sont tes troupes pour le repousser ? où sont tes vas-
saux, tes soldats ? Ne sont-ils pas plutôt actuellement sur la côte
occidentale, à seconder la descente des rebelles sur le rivage ?

STANLEY
Non, mon bon seigneur : tous mes amis sont dans le nord.

LE ROI RICHARD
De froids amis pour moi ! Que font-ils dans le nord, lorsqu’ils de-
vraient servir leur souverain dans l’occident ?

STANLEY
Ils n’en ont pas reçu l’ordre, puissant roi. Si Votre Majesté veut bien
m’y autoriser, je vais rassembler mes amis, et je rejoindrai Votre
Grâce au temps et dans le lieu qu’il lui plaira de me prescrire.

LE ROI RICHARD
Oui, oui, tu voudrais déjà être parti pour joindre Richmond. Je ne
me fierai point à vous, Mortimer.

STANLEY
Très-puissant souverain, vous n’avez aucun sujet de douter de mon
attachement : jamais je ne fus et jamais je ne serai un traître.

LE ROI RICHARD
Allez donc, et rassemblez vos forces.–Mais écoutez ; laissez avec moi
votre fils George Stanley. Songez à être ferme dans votre fidélité ;
autrement la tête de votre fils est mal assurée.
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STANLEY
Agissez avec lui, seigneur, selon que vous me trouverez fidèle envers
vous.

(Stanley sort.)

(Entre un messager.)

LE MESSAGER
Mon gracieux souverain, j’ai reçu par des amis l’avis certain que
sir Édouard Courtney, et ce hautain prélat, l’évêque d’Exeter, son
frère aîné, sont actuellement en armes dans le Devonshire, à la tête
d’un parti nombreux.

(Entre un autre messager.)

SECOND MESSAGER
Dans la province de Kent, mon souverain, les Guilford sont en
armes : et à chaque instant une foule de partisans vient se joindre
aux rebelles ; leur armée grossit de plus en plus.

(Entre un autre messager.)

TROISIÈME MESSAGER
Seigneur, l’armée du puissant Buckingham...

LE ROI RICHARD
Soyez maudits, oiseaux de malheur ! Quoi, rien que des chants de
mort ! (Il le frappe.) Tiens, reçois cela jusqu’à ce que tu m’apportes
de meilleures nouvelles.

TROISIÈME MESSAGER
La nouvelle que j’apporte à Votre Majesté, c’est qu’un violent orage
et des débordements soudains ont mis en désordre et dispersé l’ar-
mée de Buckingham, et qu’il erre abandonné, sans qu’on puisse
savoir où.

LE ROI RICHARD
Oh ! je te demande pardon. Tiens, voilà ma bourse, pour te guérir du
coup que je t’ai donné.–Quelque ami bien conseillé a-t-il proclamé
une récompense pour celui qui m’amènera le traître ?
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TROISIÈME MESSAGER
Cette proclamation a été faite, seigneur.

(Entre un autre messager.)

QUATRIÈME MESSAGER
On dit, mon souverain, que sir Thomas Lovel et le lord marquis de
Dorset sont soulevés dans la province d’York. Mais j’ai une nouvelle
consolante à apprendre à Voire Majesté : c’est que la tempête a
dispersé la flotte de Bretagne. Richmond, sur la côte du comté de
Dorset, a détaché une chaloupe au rivage pour savoir si ceux qu’il
voyait sur la côte étaient de son parti. Ils lui ont répondu qu’ils
venaient de la part de Buckingham pour le seconder. Lui, se méfiant
d’eux, a remis à la voile, et a repris sa course vers la Bretagne.

LE ROI RICHARD
Marchons, marchons, puisque nous sommes sur pied, si ce n’est
pour combattre des ennemis étrangers, du moins pour réprimer les
rebelles de l’intérieur.

(Entre Catesby.)

CATESBY
Seigneur, le duc de Buckingham est pris ; voilà la meilleure nou-
velle que j’aie à vous donner, car il y en a une plus fâcheuse, mais
qu’il faut pourtant vous dire : c’est que le comte de Richmond est
débarqué à Milford avec une nombreuse armée.

LE ROI RICHARD
Marchons vers Salisbury : tandis que nous demeurons ici à raison-
ner, une bataille gagnée ou perdue aurait déjà pu affermir une
couronne.–Que quelqu’un de vous se charge de faire amener Bu-
ckingham à Salisbury, et que le reste me suive.

(Ils sortent.)

Scène V
Une pièce dans la maison de lord Stanley.

Entrent STANLEY ET SIR CHRISTOPHE URSWICK.
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STANLEY
Sir Christophe, dites à Richmond, de ma part, que mon fils George
Stanley est retenu en otage dans le repaire de ce féroce sanglier. Si
je me révolte, la tête de mon jeune George va tomber ; c’est cette
crainte qui m’empêche de lui prêter mon appui : mais apprenez-moi
où est actuellement le noble Richmond.

CHRISTOPHE
A Pembroke, ou à Harford-West, dans la province de Galles.

STANLEY
Quels hommes de nom se sont joints à lui ?

CHRISTOPHE
Sir Walter Herbert, guerrier renommé ; sir Gilbert Talbot et sir
William Stanley ; Oxford, le terrible Pembroke, sir James Blunt,
et Ricep Thomas, avec une vaillante troupe, et plusieurs autres
guerriers de distinction et de mérite. Ils dirigent leur marche vers
Londres, si on ne leur livre pas bataille en chemin.

STANLEY
Va, hâte-toi de rejoindre ton seigneur ; porte-lui mon hommage,
et annonce-lui que la reine a consenti avec joie à lui donner pour
épouse sa fille Élisabeth. Ces lettres l’instruiront de mes disposi-
tions. Adieu.

(Il donne des papiers à sir Christophe. Ils sortent.)
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Scène I
A Salisbury.

Entrent LE SHÉRIF et ses gardes, conduisant BUCKINGHAM
au supplice.

BUCKINGHAM
Le roi Richard ne veut donc pas m’accorder un moment d’entre-
tien ?

LE SHÉRIF
Non, mon bon lord : ainsi résignez-vous.

BUCKINGHAM
Hastings, et vous, enfants d’Édouard, Rivers, Grey ! saint roi Henri !
Édouard, son aimable fils ! Vaughan ! et vous tous qui êtes tombés
en trahison sous la main corrompue de l’odieuse injustice, si vos
âmes offensées et irritées contemplent, au travers des nuages, le
spectacle de cette heure fatale, pour votre vengeance, insultez à ma
destruction !–Amis, n’est-ce pas aujourd’hui le jour des Morts ?

LE SHÉRIF
Oui, milord.
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BUCKINGHAM
Eh bien, ce jour des Morts est le jour de ma mort. C’est aussi le jour
que, sous le règne d’Édouard, j’ai prié le Ciel de me rendre fatal,
si je devenais perfide à ses enfants, ou aux parents de son épouse.
C’est le jour où je formai le souhait de périr victime de la perfidie de
l’homme en qui j’aurais le plus de confiance. Ce jour où tant d’âmes
de morts assiégent mon âme tremblante est le terme marqué à mes
forfaits. Ce Dieu tout puissant, qui voit tout, et dont je me jouais,
a fait tomber sur ma tête l’effet de ma feinte prière ; et il me donne
en réalité tout ce que je lui demandais en riant. C’est ainsi qu’il
force l’épée du méchant de tourner sa pointe contre le sein de son
maître. Ainsi tombe de tout son poids sur ma tête la malédiction de
Marguerite. Lorsqu’il brisera ton coeur de douleur, me disait-elle,
souviens-toi que Marguerite te l’a prédit.–Allons, conduisez-moi à
ce honteux échafaud. L’injustice recueille l’injustice, et l’infamie est
payée par l’infamie.

(Buckingham sort avec le shérif et les gardes.)

Scène II
Une plaine près de Tamworth.

Entrent avec des tambours et des drapeaux RICHMOND, FORD,
SIR JAMES BLUNT, SIR WALTER HERBERT, et autres avec
des troupes en marche.

RICHMOND
Mes compagnons d’armes et mes bien chers amis, froissés sous le
joug de la tyrannie, nous voici parvenus sans obstacle jusque dans
le sein de l’Angleterre ; et nous recevons ici de notre père Stanley
une lettre bien propre à nous soutenir et à nous encourager. Le
sanguinaire usurpateur, l’infâme sanglier qui a ravagé vos récoltes
de l’été et vos vignes fertiles, et va jusque dans vos entrailles, dont il
a fait son auge, engloutir, comme l’eau immonde dont il se nourrit,
votre sang encore fumant, cet odieux pourceau est, à ce que nous
apprenons, gîté au centre de cette île, près de la ville de Leicester ;
de Tamworth jusque-là nous n’avons qu’un jour de marche. Au
nom de Dieu, courageux amis, allons d’un coeur allègre, dans les
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sanglants hasards d’un combat dangereux, mais unique, recueillir
la moisson d’une paix éternelle.

OXFORD
La conscience de notre droit vaut en chacun de nous mille épées,
pour combattre ce sanguinaire homicide.

HERBERT
Je ne doute pas que ses amis ne l’abandonnent pour se joindre à
nous.

BLUNT
Il n’a d’amis que ceux que retient la crainte, et qui l’abandonneront
au moment où il aura le plus besoin de leur secours.

RICHMOND
Tout est pour nous. Ainsi, marchons au nom de Dieu. L’espérance
légitime avance rapidement et vole sur les ailes de l’hirondelle : des
rois elle fait des dieux, et des créatures moins nobles elle fait des
rois.

(Ils sortent.)

Scène III
La plaine de Bosworth.

Entrent LE ROI RICHARD et des troupes ; LE DUC DE NOR-
FOLK, LE COMTE DE SURREY, et autres lords.

LE ROI RICHARD
Plantons ici nos tentes dans la plaine de Bosworth. Milord Surrey,
pourquoi avez-vous l’air si triste ?

SURREY
Mon coeur est dix fois plus gai que mes yeux.
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LE ROI RICHARD
Milord de Norfolk ?

NORFOLK
Mon souverain ?....

LE ROI RICHARD
Norfolk, nous aurons des coups ; ah ! n’est-ce pas que nous en au-
rons ?

NORFOLK
Nous en donnerons et nous en recevrons, mon cher seigneur.

LE ROI RICHARD
Qu’on dresse ma tente. Je passerai la nuit ici. (Des soldats viennent
dresser la tente du roi.) Mais où la passerai-je demain ?–Allons,
n’importe.–Qui de vous a reconnu le nombre des rebelles ?

NORFOLK
Ils sont tout au plus six à sept mille hommes.

LE ROI RICHARD
Eh quoi ? notre armée est trois fois plus nombreuse. D’ailleurs, le
nom du roi est une puissante citadelle qui manque au parti de
nos ennemis. Dressez cette tente.–Venez, nobles lords, allons re-
connaître le terrain.–Qu’on fasse appeler quelques hommes de bon
jugement : observons avec soin la discipline, et ne perdons pas une
minute ; car demain, mes lords, sera une laborieuse journée.

(Ils sortent.)

(Entrent de l’autre côté du champ de bataille Richmond, sir
William Brandon, Oxford et d’autres lords. Quelques soldats sont
occupés à dresser la tente de Richmond.)

RICHMOND
Le soleil fatigué s’est couché dans des nuages d’or, et la trace
brillante qu’a laissée son char enflammé nous promet pour demain
un beau jour. Sir William Brandon, vous porterez mon étendard.–
Qu’on m’apporte de l’encre et du papier dans ma tente.–Je veux tra-
cer le plan figuré de notre ordre de bataille, distribuer à chaque chef
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son poste et ses fonctions, et régler sur de justes proportions le par-
tage de notre petite armée.–Milord d’Oxford, et vous, sir William
Brandon, et vous, sir Walter Herbert, restez avec moi. Le comte de
Pembroke commandera son régiment.–Bon capitaine Blunt, saluez-
le de ma part, et priez-le de me venir trouver dans ma tente vers
deux heures du matin. Faites-moi encore un plaisir, mon bon capi-
taine : où est le quartier de milord Stanley ? le savez-vous ?

BLUNT
Ou je me suis bien trompé sur ses couleurs, et je suis sûr du
contraire, ou son régiment est à un demi-mille au moins au midi de
la puissante armée du roi.

RICHMOND
S’il était possible, sans danger, cher Blunt, de trouver quelque
moyen de vous aboucher avec lui, et de lui remettre de ma part
cette note extrêmement importante....

BLUNT
Fût-ce au péril de ma vie, milord, je le tenterai ; et, sur ce, Dieu
vous envoie un sommeil tranquille cette nuit !

RICHMOND
Bonne nuit, mon bon capitaine Blunt !–Venez, messieurs ; allons
nous consulter sur les opérations de demain. Entrons dans ma tente ;
l’air devient âpre et froid.

(Ils se retirent sous la tente du comte.)

(Entre dans sa tente le roi Richard avec Norfolk, Ratcliff
et Catesby.)

LE ROI RICHARD
Quelle heure est-il ?

CATESBY
Il est temps de souper, seigneur ; il est neuf heures.

LE ROI RICHARD
Je ne soupe point ce soir.–Donne-moi de l’encre et du papier.–A-t-
on arrangé la visière de mon casque de manière qu’elle ne me gêne
plus ?–Toute mon armure est-elle dans ma tente ?
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CATESBY
Oui, mon souverain ; et tout est prêt.

LE ROI RICHARD
Mon bon Norfolk, rends-toi sur-le-champ à ton poste. Fais la garde
avec soin, choisis des sentinelles sûres.

NORFOLK
J’y vais, seigneur.

LE ROI RICHARD
Levez-vous demain avec l’alouette, cher Norfolk.

NORFOLK
Vous pouvez y compter, mon prince.

(Il sort.)

LE ROI RICHARD
Ratcliff ?

RATCLIFF
Seigneur ?

LE ROI RICHARD
Envoie un sergent d’armes au quartier de Stanley. Qu’il lui porte
l’ordre d’amener sa troupe avant le lever du soleil, s’il ne veut
pas que son fils George tombe dans la sombre caverne de la nuit
éternelle.–Remplis-moi un verre de vin. Qu’on me donne une
garde 32. (A Catesby.) Tu selleras mon cheval blanc, Surrey, pour
la bataille de demain. Aie soin que le bois de mes lances soit solide
et point trop lourd.–Ratcliff ?

32. Give me a watch. On est incertain sur le sens de ces paroles. A watch veut dire
une montre, veut dire une sentinelle, peut vouloir dire une lumière pour passer la nuit,
une de ces sortes de bougies sur lesquelles était indiqué, par des marques placées de
distance en distance, le nombre d’heures qu’elles devaient durer. On ne connaissait
pas les montres en Angleterre du temps de Richard ; mais ce ne serait pas une raison
pour Shakspeare ; et d’ailleurs, selon toute apparence, le nom de watch (veille) avait
été donné d’abord aux instruments tels que sabliers, clepsydres, destinés à mesurer
le temps dans l’absence du soleil. On pourrait donc alors assez arbitrairement choisir
entre cette interprétation du mot watch, et celle par laquelle il signifierait flambeau de
veille. C’est à ce dernier sens que se sont arrêtés les commentateurs, observant, sans
doute avec beaucoup de raison, qu’il va sans dire qu’on mettra une garde à la tente du
roi, et qu’il n’a pas besoin de la demander. Cependant une autre observation qui leur
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RATCLIFF
Seigneur ?

LE ROI RICHARD
As-tu vu le mélancolique lord Northumberland ?

RATCLIFF
Je les ai vus, le comte de Surrey et lui, à l’heure du crépuscule, aller
de quartier en quartier, parcourant l’armée, et animant les soldats.

LE ROI RICHARD
J’en suis bien aise. Donne-moi un verre de vin.–Je ne me sens point
cette allégresse de coeur, cette gaieté d’esprit à laquelle j’étais ac-
coutumé. Bon, mets-le là.–M’as-tu préparé de l’encre et du papier ?

RATCLIFF
Oui, seigneur.

LE ROI RICHARD
Va recommander à ma garde de veiller avec soin, et laisse-moi. Vers
le milieu de la nuit, tu reviendras dans ma tente, et tu m’aideras à
m’armer.–Va-t’en, te dis-je.

(Ratcliff sort.)

(La tente de Richmond s’ouvre, on voit le comte avec ses offi-
ciers.)

(Entre Stanley.)

STANLEY
Que la fortune et la victoire reposent sur ton casque !

a échappé, c’est le soin qu’a apporté le poëte à mettre en opposition les inquiétudes de
Richard avec la tranquille confiance de Richmond. La peur d’être trahi le poursuit ; il
va épier ce qui se passe dans le camp, avertit le duc de Norfolk de choisir des sentinelles
sûres, recommande, au moment où l’on se retire, que la garde veille avec soin, tandis
que Richmond s’endort remettant à Dieu le soin de le garder. Cette opposition est
trop marquée pour que Shakspeare n’ait pas eu intention de la faire ressortir, et rien
n’est plus propre à indiquer l’agitation de l’esprit de Richard que ce soin inutile de
demander une garde. Il n’est pas d’ailleurs bien rare de voir Shakspeare sacrifier la
vraisemblance à l’effet : c’est donc ce sens du mot watch qu’on a cru devoir choisir.
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RICHMOND
Que tout le bonheur que peut donner la sombre nuit t’accompagne,
mon noble beau-père !–Dis-moi comment se porte notre tendre
mère ?

STANLEY
Je suis chargé par procuration de te bénir au nom de ta mère, qui
ne cesse de prier pour le bonheur de Richmond. C’en est assez
là-dessus.–Les heures silencieuses de la nuit s’écoulent, et l’ombre
éclaircie commence à s’entr’ouvrir dans l’Orient. Pour abréger, car
le temps nous l’ordonne, ce que tu as à faire, c’est de ranger ton
armée en bataille dès le point du jour, et de confier ta fortune à la
sanglante décision des coups et de la guerre aux regards meurtriers.
Moi, autant que je le pourrai (car je ne puis faire tout ce que je
désirerais), je chercherai les moyens d’éluder et de te secourir dans
la confusion du combat ; mais je ne peux me déclarer trop ouverte-
ment pour toi, de crainte que, si mes mouvements étaient aperçus,
ton jeune frère George ne fût exécuté à la vue de son père. Adieu.
Le temps et le danger coupent court aux témoignages usités d’at-
tachement ; et à cet abondant échange de discours affectueux dont
auraient besoin des amis séparés depuis si longtemps. Dieu veuille
nous donner le loisir de vaquer à ce culte de l’amitié ! Encore une
fois, adieu. Vaillance et succès !

RICHMOND
Chers lords, conduisez-le jusqu’à son quartier. Je vais tâcher, au
milieu du trouble de mes pensées, de prendre quelque repos, de
crainte qu’un sommeil de plomb ne m’accable demain, lorsqu’il me
faudra monter sur les ailes de la Victoire. Encore une fois, bonne
nuit, chers lords, et messieurs. (Sortent les lords avec Stanley.) O toi
dont je me regarde ici comme le capitaine, jette sur mes soldats un
regard favorable ! Mets dans leurs mains les massues meurtrières de
ta vengeance, et que de leur chute pesante elles écrasent les casques
usurpateurs de nos ennemis ! Fais de nous les ministres de ta justice,
afin que nous puissions te glorifier dans la victoire ! C’est sur toi
que je me repose des soins qui occupent mon âme, tandis que je
vais laisser tomber le rideau de mes paupières. Soit que je dorme
ou que je veille, oh ! ne cesse pas de me défendre !

(Il s’endort.)
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(L’ombre du prince Édouard, fils de Henri VI, sort de terre entre
les deux tentes.)

L’OMBRE

à Richard
Que demain je pèse sur ton âme ! Souviens-toi comme tu m’as as-
sassiné dans la fleur de ma jeunesse à Tewksbury. Désespère donc,
et meurs. (A Richmond.) Aie bon courage, Richmond : les âmes
irritées des princes égorgés combattent pour toi : c’est le fils du roi
Henri, Richmond, qui vient t’encourager.

(L’ombre du roi Henri VI sort de terre.)

L’OMBRE

à Richard
Lorsque j’étais mortel, mon corps oint du Seigneur, a été par toi
percé de mille coups meurtriers. Songe à la Tour et à moi. Désespère
et meurs. C’est Henri VI qui vient te le souhaiter ; désespère et
meurs. (A Richmond.) Vertueux et pieux, tu seras vainqueur. Henri,
qui t’a prédit que tu serais roi, vient t’encourager dans ton sommeil.
Vis et prospère.

(L’ombre de Clarence sort de terre.)

L’OMBRE

à Richard
Que demain je pèse sur ton âme ! Moi qui péris noyé dans un vin
doucereux, moi pauvre Clarence, que ta perfidie fit tomber dans les
piéges de la mort ; pense à moi demain dans la bataille, et que ton
épée tombe émoussée ! Désespère et meurs. (A Richmond.) Rejeton
de la maison de Lancastre, les héritiers d’York, victimes de l’injus-
tice, prient pour toi. Que les anges te protégent dans le combat !
Vis et prospère.

(Les ombres de Rivers, Grey et Vaughan, sortent de terre.)
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L’OMBRE DE RIVERS

à Richard
Que demain je pèse sur ton âme ! C’est Rivers, mort à Pomfret.
Désespère et meurs !

L’OMBRE DE GREY
Souviens-toi de Grey ; et que ton âme désespère !

L’OMBRE DE VAUGHAN
Souviens-toi de Vaughan ; et plein de la terreur du crime, laisse
tomber ta lance ! Désespère et meurs !

TOUTES TROIS

à Richmond
Éveille-toi avec la pensée que nos injures attachées au coeur de
Richard vont le faire succomber : éveille-toi et remporte la victoire.

(L’ombre de lord Hastings sort de terre.)

L’OMBRE

à Richard
Couvert de sang et de crimes, réveille-toi du réveil du crime, et finis
tes jours dans une bataille sanglante. Pense à lord Hastings. Déses-
père et meurs ! (A Richmond.) Ame calme et tranquille, éveille-toi,
éveille-toi. Prends tes armes, combats, et triomphe pour le bonheur
de l’Angleterre !

(Les ombres des deux jeunes princes sortent de terre.)

LES OMBRES

à Richard
Rêve de tes neveux étouffés dans la Tour. Que nous soyons dans ton
sein, Richard, un plomb qui t’entraîne à ta ruine, à l’infamie et à la
mort ! Les âmes de tes neveux viennent te le souhaiter. Désespère
et meurs ! (A Richmond.) Dors, Richmond, dors en paix, et réveille-
toi dans la joie. Que les bons anges te gardent du sanglier ! Vis et
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sois le père d’une race heureuse de rois ! Les malheureux enfants
d’Édouard font des voeux pour ta prospérité !

(L’ombre de la reine Anne sort de terre.)

L’OMBRE

à Richard
C’est ta femme, Richard, la malheureuse Anne, ta femme, qui ne
goûta jamais près de toi une heure d’un tranquille sommeil ; c’est
elle qui remplit ton sommeil de trouble. Pense à moi demain dans la
bataille, et que ton épée tombe émoussée. Désespère et meurs ! (A
Richmond.) Et toi, âme paisible, dors d’un paisible sommeil ; rêve
de succès et d’une heureuse victoire. La femme de ton adversaire
prie pour toi !

(L’ombre de Buckingham sort de terre.)

L’OMBRE

à Richard
C’est moi qui le premier t’aidai à monter sur le trône ; c’est moi
qui le dernier éprouvai ta tyrannie. Oh ! pense à Buckingham dans
la bataille, et meurs dans les terreurs de tes forfaits. Rêve, rêve
de faits sanglants et de mort, de défaite, de désespoir, et dans le
désespoir rends ton dernier soupir ! (A Richmond.) J’ai péri pour
t’avoir voulu seconder, avant que je pusse te prêter mon appui. Mais
que ton coeur s’affermisse et ne sois point effrayé : Dieu et les bons
anges combattent pour Richmond, et Richard va tomber de toute
la hauteur de son orgueil.

(Les ombres disparaissent.)

(Le roi Richard sort en sursaut de son rêve.)

LE ROI RICHARD
Donnez-moi un autre cheval.–Bandez mes plaies.–Jésus, aie pitié
de moi !–Mais doucement, ce n’est qu’un rêve. O lâche conscience,
comme tu me tourmentes ! Ce flambeau jette une flamme bleuâtre.
Nous sommes au plus profond de la nuit. La sueur froide de la
crainte couvre mon corps tremblant.–De quoi ai-je donc peur ? De
moi ? Il n’y a ici que moi. Richard aime Richard.–Y a-t-il ici quelque
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meurtrier ? Non.–Oui, moi. Fuyons donc. Quoi, me fuir moi-même ?
Beau projet ! et pourquoi ? De peur que je ne me venge... Quoi !
que je me venge sur moi-même ? Je m’aime... Et pourquoi ? Pour
quelque bien que je me sois fait à moi-même ? Oh ! non, hélas !
Je me hais plutôt moi-même, pour les actions haïssables commises
par moi. Je suis un misérable... Mais non, je mens, cela n’est pas
vrai. Imbécile, parle donc bien de toi... Imbécile, pas de flatterie.
Ma conscience a mille langues et chacune répète son histoire, et
chaque histoire me déclare un misérable. Le parjure, le parjure au
plus haut degré ! Le meurtre, le meurtre féroce, au degré le plus
abominable ! Tous les crimes divers, tous commis sous toutes les
formes, se pressent en foule au tribunal et crient tous : Coupable !
coupable ! Je tomberai dans le désespoir.–Il n’y a pas une créature
qui m’aime ; et si je meurs, pas une âme n’aura pitié de moi... Et
pourquoi auraient-ils pitié de moi ? Moi-même je n’en trouve aucune
pour moi dans mon coeur. Il m’a semblé que toutes les âmes de ceux
que j’ai fait périr étaient venues dans ma tente, et chacune d’elles
avait pour demain crié vengeance sur la tête de Richard.

(Entre Ratcliff.)

RATCLIFF
Seigneur ?...

LE ROI RICHARD
Qui est là ?

RATCLIFF
Ratcliff, seigneur, c’est moi. Le coq matineux du village a déjà
salué deux fois l’aurore. Vos amis sont debout et se couvrent de
leur armure.

LE ROI RICHARD
O Ratcliff, j’ai eu un songe effrayant.–Qu’en penses-tu ? Nos amis
seront-ils tous fidèles ?

RATCLIFF
N’en doutez pas, seigneur.
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LE ROI RICHARD
Ratcliff, je crains, je crains...

RATCLIFF
Allons, mon bon seigneur, ne vous laissez pas effrayer par des vi-
sions.

LE ROI RICHARD
Par l’apôtre saint Paul ! Les ombres que j’ai vues cette nuit ont jeté
plus de terreur dans l’âme de Richard que ne pourraient faire dix
mille soldats, en chair et en os, armés à toute épreuve, et conduits
par l’écervelé Richmond.–Le jour n’est pas encore prêt à paraître.
Viens avec moi, je vais faire dans le camp le métier d’écouteur aux
portes, pour savoir s’il y en a qui méditent de m’abandonner dans
le combat.

(Le roi Richard sort avec Ratcliff.)

(R

ichmond s’éveille
Entrent Oxford et autres.)

LES LORDS
Bonjour, Richmond !

RICHMOND
Je vous demande pardon, milords, et à vous, officiers diligents, de
ce que vous surprenez un paresseux dans sa tente.

LES LORDS
Comment avez-vous dormi, milord ?

RICHMOND
Du plus doux sommeil, depuis l’instant de votre départ, milords,
et avec les songes les plus favorables qui soient jamais entrés dans
la tête d’un homme endormi. J’ai cru voir les âmes de tous ceux
que Richard a assassinés, venir à ma tente, et me crier : Victoire !
Je vous proteste que mon coeur est tout réjoui du souvenir d’un si
beau songe. A quelle heure du matin sommes-nous, milords ?
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LES LORDS
Quatre heures vont sonner.

RICHMOND
Allons, il est temps de s’armer, et de donner les ordres pour le
combat.–(Il s’avance vers les troupes.) Le temps et la nécessité qui
nous pressent ne me permettent pas, mes chers compatriotes, de
rien ajouter à ce que je vous ai dit.–Souvenez-vous seulement de
ceci.–Dieu et la justice de notre cause combattent pour nous ; les
prières des saints et celles des âmes irritées contre Richard se placent
devant nous comme un rempart fort élevé. A l’exception du seul
Richard, ceux que nous allons combattre nous souhaitent la victoire,
plutôt qu’à celui qui les conduit ; car, qui les conduit ? vous le savez,
messieurs ; un tyran sanguinaire, un homicide, élevé par le sang, et
qui par le sang seulement a pu se maintenir ; qui, pour parvenir, s’est
servi de tous les moyens, et a mis à mort ceux qui lui avaient servi de
moyen pour parvenir ; une pierre impure et vile, qui n’est devenue
précieuse que par l’éclat du trône d’Angleterre dans lequel il s’est
illégitimement enchâssé ; un homme qui a toujours été l’ennemi de
Dieu : ainsi, puisque vous combattez un ennemi de Dieu, Dieu,
dans sa justice, ne manquera pas de protéger en vous ses soldats.
S’il en coûte des efforts pour renverser le tyran, le tyran mort, vous
dormez en paix. Si vous combattez les ennemis de votre patrie,
la prospérité de votre patrie vous payera de vos travaux ; si vous
combattez pour défendre vos femmes, vos femmes vous recevront
avec joie en vainqueurs ; si vous délivrez vos enfants du glaive de la
tyrannie, les enfants de vos enfants vous en récompenseront dans
votre vieillesse. Ainsi, au nom de Dieu et de tous ces droits, déployez
vos étendards, et tirez vos épées de bon coeur. Pour moi, si mon
entreprise est téméraire, je la payerai de ce corps qui demeurera
froid sur la froide surface de la terre ; mais, si je réussis, le dernier
de vous tous recueillera sa part des fruits de ma victoire. Trompettes
et tambours, sonnez hardiment et gaiement, Dieu et saint George !
Richmond et victoire !

(Ils sortent.)

(Rentrent le roi Richard, Ratcliff, suite, troupes.)
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LE ROI RICHARD
Que disait Northumberland, au sujet de Richmond 33 ?

RATCLIFF
Qu’il n’a jamais été formé au métier de la guerre.

LE ROI RICHARD
Il disait la vérité.–Et Surrey, que disait-il ?

RATCLIFF
Il disait, en souriant : Tant mieux pour nous.

LE ROI RICHARD
Il avait raison, et cela est vrai en effet.–(L’horloge sonne.) Quelle
heure est-il ? Donnez-moi un calendrier.–Qui a vu le soleil aujour-
d’hui ?

RATCLIFF
Je ne l’ai pas aperçu, seigneur.

LE ROI RICHARD
Il dédaigne apparemment de se montrer ; car, d’après le calendrier,
il devrait embellir l’orient depuis une heure. Ce jour sera lugubre
pour quelqu’un.–Ratcliff ?

RATCLIFF
Seigneur ?

LE ROI RICHARD
Le soleil ne veut point se laisser voir aujourd’hui. Le ciel se noircit et
les nuages s’abaissent sur notre camp. Je voudrais que ces gouttes
de rosée vinssent de la terre. Point de soleil aujourd’hui ! Eh bien,
que m’importe, à moi, plus qu’à Richmond ? Le ciel sinistre pour
moi est également sinistre pour lui.

33. Il ne croyait pas que lord Northumberland combattît pour lui de bon coeur. En
effet, Northumberland ne donna point dans le combat.
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NORFOLK
Aux armes ! aux armes, seigneur ! l’ennemi nous brave dans la
plaine.

(Entre Norfolk.)

LE ROI RICHARD
Allons. En mouvement, en mouvement.–Qu’on caparaçonne mon
cheval. Allez chercher lord Stanley : dites-lui d’amener ses troupes.–
Je veux conduire mon armée dans la plaine, et voici mon ordre de
bataille.–Mon avant-garde se déploiera sur une ligne, composée d’un
nombre égal de cavalerie et d’infanterie. Nos archers seront placés
dans le centre. John, duc de Norfolk, et Thomas, comte de Surrey,
auront le commandement de cette infanterie et de cette cavalerie.
Eux ainsi placés, nous les suivrons avec le corps de bataille, dont
les ailes seront fortifiées par nos meilleurs cavaliers. Après cela, que
saint George nous seconde !–Qu’en penses-tu, Norfolk ?

NORFOLK
C’est un très-bon plan, mon guerrier souverain. J’ai trouvé cela ce
matin sur ma tente.

(Il lui donne un papier.)

LE ROI RICHARD

lisant
«Jockey de Norfolk, point trop d’audace ; ton maître Dickon est
vendu et acheté.» Invention de l’ennemi.–Allons, messieurs, que
chacun se place à son poste, ne laissons pas effrayer nos âmes par
de vains songes. La conscience est un mot à l’usage des lâches, et
inventé pour tenir le fort en respect ; que la vigueur de nos bras
soit notre conscience, nos épées notre loi. En avant, joignons cou-
rageusement l’ennemi, jetons-nous dans la mêlée, et si ce n’est au
ciel, allons ensemble en enfer.–Que vous dirai-je de plus que ce que
je vous ai dit ? Rappelez-vous à qui vous avez affaire. A un ramas
de vagabonds, de misérables, de proscrits, l’écume de la Bretagne ;
de vils et ignobles paysans, vomis du sein de leur terre surchargée,
pour se lancer dans les aventures désespérées, où ils vont trouver
une perte certaine. Vous qui dormiez en paix, ils viennent vous ar-
racher au repos ; vous qui avez des terres et le bonheur de posséder
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de belles femmes, ils veulent taxer les unes, déshonorer les autres.
Et qu’est le chef qui les conduit, qu’un pauvre misérable nourri
longtemps en Bretagne, aux dépens de notre patrie ? Une vraie
soupe au lait, qui n’a jamais de sa vie senti seulement ce qu’on
a de froid en enfonçant le pied dans la neige jusque par-dessus la
chaussure ! Repoussons à coups de fouet ces bandits sur les mers ;
chassons à coups de lanières cette canaille téméraire échappée de
la France ; ces mendiants affamés, lassés de vivre, qui, sans le rêve
insensé qu’ils ont fait sur cette folle entreprise, gueux comme des
rats, se seraient pendus eux-mêmes. Si nous avons à être vaincus,
que ce soit du moins par des hommes, et non par ces bâtards de
Bretons que nos pères ont battus, insultés, assommés, et dont ils
ont perpétué la honte par des ignominies authentiques. Quoi ! ces
gens-là prendraient nos terres, coucheraient avec nos femmes, ra-
viraient nos filles ?–Écoutez, j’entends leurs tambours. (On entend
les tambours de l’ennemi.) Au combat, gentilshommes anglais ! au
combat, brave milice ; tirez, archers, vos flèches à la tête. Enfoncez
l’éperon dans les flancs de vos fiers chevaux et galopez dans le sang.
Effrayez le firmament des éclats de vos lances. (Entre un messager.)
Que dit lord Stanley ? il amènera ses troupes.

LE MESSAGER
Seigneur, il refuse de marcher.

LE ROI RICHARD
Qu’on tranche sur-le-champ la tête à son fils George !

NORFOLK
Mon prince, l’ennemi a passé le marais. Remettez après la bataille
à faire mourir George Stanley.

LE ROI RICHARD
Un millier de coeurs grandissent dans mon sein. En avant nos éten-
dards ! Fondons sur l’ennemi ; que notre ancien cri de guerre, beau
saint George ! nous inspire la rage de dragons enflammés ! A l’en-
nemi ! La victoire est sur nos panaches.

(Ils sortent.)
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Scène IV
Une autre partie du champ de bataille.

Entrent NORFOLK avec des troupes ; CATESBY vient à lui.

CATESBY
Du secours, milord de Norfolk ! Du secours ! du secours ! Le roi a
fait des prodiges au-dessus des forces d’un homme. Il brave auda-
cieusement tous les dangers. Son cheval est tué, et il combat à pied,
cherchant Richmond jusque dans le sein de la mort. Du secours,
cher lord, ou la bataille est perdue !

(Une alarme. Entrent le roi Richard, Catesby.)

LE ROI RICHARD
Un cheval ! un cheval ! Mon royaume pour un cheval !

CATESBY
Retirez-vous, seigneur, et je vous ferai trouver un cheval !

LE ROI RICHARD
Lâche, j’ai joué ma vie sur un coup de dés, j’en veux courir les
risques.–Je crois en vérité qu’il y a six Richmond sur le champ de
bataille ; j’en ai déjà tué cinq pour celui que je cherche ! Un cheval !
un cheval ! mon royaume pour mon cheval !

(Ils sortent.)

(Alarmes. Entrent le roi Richard et Richmond ; ils sortent en
combattant. Retraite et fanfares. Entrent ensuite Richmond, Stan-
ley apportant la couronne ; plusieurs autres lords et des troupes.)

RICHMOND
Louange à Dieu, et à vos armes, victorieux amis ! La journée est à
nous ; ce chien sanguinaire est mort.

STANLEY
Vaillant Richmond, tu as bien rempli ton rôle. Tiens, j’ai arraché,
pour en orner ta tête, du front inanimé de ce misérable couvert de
sang, la couronne qu’il a si longtemps usurpée. Porte-la, possède-la
et connais-en tout le prix.
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RICHMOND
Grand Dieu du ciel, je dis amen à tout cela.–Mais, avant tout dites-
moi, le jeune George Stanley est-il vivant ?

STANLEY
Oui, milord ; il est sain et sauf à Leicester, où nous pouvons, si vous
voulez, nous retirer à présent.

RICHMOND
Quels hommes de marque ont péri dans l’autre armée ?

STANLEY
John, duc de Norfolk, Walter, lord Ferrers, sir Robert Brakenbury
et sir William Brandon.

RICHMOND
Qu’on les enterre avec les honneurs dus à leur naissance.–Qu’on
proclame le pardon pour les soldats fugitifs qui reviendront se sou-
mettre à nous, et ensuite, comme nous en avons pris l’engagement
sacré, nous réunirons enfin la rose blanche et la rose rouge.–Puisse
le ciel si longtemps irrité de leurs haines, sourire à la beauté de leur
union ! Quel est le traître qui pourrait m’entendre, et ne pas dire
amen ? Longtemps l’Angleterre en délire s’est déchirée elle-même ;
le frère a versé aveuglément le sang de son frère ; le père dans son
emportement massacrait son fils, et le fils était forcé de devenir l’as-
sassin de son père, tous divisés par les détestables divisions d’York
et de Lancastre. O qu’aujourd’hui enfin, Richmond et Élisabeth,
légitimes héritiers des deux maisons royales, s’unissent ensemble de
l’aveu de l’Éternel ! Et que leurs successeurs (grand Dieu ! si c’est ta
volonté) donnent aux générations à venir le riche présent de la paix
au doux visage, de la riante abondance, et des beaux jours de la
prospérité ! fais tomber, ô Dieu bienfaisant, l’épée des traîtres qui
voudraient ramener ces jours meurtriers, et faire verser à la pauvre
Angleterre des ruisseaux de larmes sanglantes. Qu’ils ne vivent pas
pour jouir de la prospérité de leur patrie, ceux qui voudraient par
la trahison déchirer ce beau pays ; enfin les plaies de la guerre civile
sont fermées, et la paix revit. Puisse-t-elle vivre longtemps ! ô Dieu,
dis-nous amen.

(Tous sortent.)
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