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Notice sur la vie et la mort du
roi richard ii

A mesure que Shakspeare avance vers les temps modernes de l’histoire
de son pays, les chroniques sur lesquelles il s’appuie concourent plus
exactement avec l’histoire véritable ; et déjà, dans la Vie et la Mort de
Richard II, les détails que lui fournit Hollinshed s’écartent peu des don-
nées historiques parvenues jusqu’à nous avec une certaine authenticité.
A l’exception du personnage de la reine, pure invention du poëte, et
abstraction faite du désordre que met dans la chronologie la négligence
de Shakspeare à conserver aux événements leurs distances respectives,
les faits contenus dans cette tragédie ne diffèrent en rien des récits
historiques, si ce n’est sur le genre de mort qu’on fit subir à Richard.
Hollinshed, qui a copié d’autres chroniqueurs, à donné à Shakspeare
la relation qu’il a suivie ; mais l’opinion la plus vraisemblable, et qui
s’accorde le mieux avec le soin qu’on eut d’exposer publiquement Ri-
chard après sa mort, c’est qu’on le fit mourir de faim. Cette attention
à sauver du moins les apparences matérielles du crime dont on s’inquié-
tait peu d’éviter le soupçon, commençait à s’introduire dans la féroce
politique du temps ; et Richard lui-même avait fait étouffer entre des
matelas le duc de Glocester qu’il tenait prisonnier à Calais, publiant
ensuite qu’il était mort d’une attaque d’apoplexie. Outre le penchant
de Shakspeare à suivre fidèlement le guide historique qu’il avait une
fois adopté, cette version lui permettait de conserver au caractère de
Bolingbroke l’intérêt qu’il a répandu sur lui dans les les deux parties
de Henri IV. Le choix entre différentes versions est d’ailleurs le droit
le moins contesté et le moins contestable des auteurs dramatiques.

La tragédie de Richard II est donc, généralement parlant, assez
conforme à l’histoire ; et la manière dont le poëte a représenté la dé-
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position de Richard et l’avénement au trône de Henri de Lancastre
paraît singulièrement d’accord avec ce que dit Hume au sujet de cet
avénement : «Il (Henri IV) devint roi, sans que personne pût dire com-
ment ni pourquoi.» Mais il faut être, comme l’était Hume, tout à fait
étranger au spectacle des révolutions, pour être embarrassé à dire com-
ment et pourquoi le duc de Lancastre, après avoir agi quelque temps
au nom du roi qu’il tenait prisonnier, se mit sans aucune peine à sa
place. Shakspeare n’a pas cru nécessaire de l’expliquer : Richard est
parti de Flintcastle avec le nom de roi à la suite de Bolingbroke ; nous
le revoyons signant sa propre déposition. Le poëte ne nous indique en
aucune manière ce qui s’est passé ; mais pour ne pas deviner comment
s’est accomplie la chute de Richard, il faudrait que nous eussions bien
mal compris ce qui nous a été présenté du spectacle de ses premières
disgrâces : la conversation du jardinier avec ses garçons en complète
le tableau en nous révélant leur effet sur l’opinion. C’est un trait de
l’art de Shakspeare pour nous faire assister à toutes les parties de l’évé-
nement ; il nous transporte toujours là où il frappe ses coups les plus
décisifs, tandis que loin de nos yeux l’action poursuit son cours, et se
contente de nous retrouver toujours au but.

Bien que cette tragédie ait été intitulée la Vie et la Mort de Richard
II, elle ne comprend que les deux dernières années de ce prince, et ne
contient qu’un seul événement, celui de sa chute, catastrophe à laquelle
tout marche dès le début de la pièce. Cet événement a été considéré
sous différentes faces, et une anecdote assez singulière nous a révélé
l’existence d’une autre tragédie sur le même sujet, antérieure, à ce qu’il
paraît, à celle de Shakspeare, et traitée dans un esprit tout différent.
Quelques-uns des partisans du comte d’Essex, le jour qui précéda son
extravagante tentative, voulurent faire jouer une tragédie où, comme
dans celle de Shakspeare, on voyait Richard II déposé et tué sur le
théâtre. Les acteurs leur ayant représenté que la pièce était tout à fait
hors de mode et ne leur attirerait pas assez de monde pour couvrir leurs
frais, sir Gilly Merrick, l’un d’entre eux, leur donna quarante shillings
en sus de la recette. Ce fait est rapporté au procès de sir Gilly, et servit
à sa condamnation.

L’entreprise du comte d’Essex eut lieu en 1601, et la pièce de Shaks-
peare avait paru, à ce qu’on croit, dès l’an 1597. Malgré cette antério-
rité, personne ne sera tenté de soupçonner qu’une pièce de Shakspeare
ait pu figurer dans une entreprise factieuse contre Élisabeth. D’ailleurs
la pièce en question paraît avoir été connue sous le titre de Henri IV,
non sous celui de Richard II ; et l’on est même fondé à croire que l’his-
toire de Henri IV en était le véritable sujet, et la mort de Richard
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seulement un incident. Mais, pour lever toute espèce de doute, il suffit
de lire la tragédie de Shakspeare ; la doctrine du droit divin y est sans
cesse présentée accompagnée de cet intérêt que font naître le malheur
et le spectacle de la grandeur déchue. Si le poëte n’a pas donné à l’usur-
pateur cette physionomie odieuse qui produit la haine et les passions
dramatiques, il suffit de lire l’histoire pour en comprendre la cause.

Ce n’est pas un fait particulier à Richard II et à sa destinée, dans
l’histoire de ces temps désastreux, que ce vague de l’aspect moral sous
lequel se présentent les hommes et les choses, et qui ne permet aux
sentiments de s’attacher à rien avec énergie, parce qu’ils ne peuvent se
reposer sur rien avec satisfaction. Des partis toujours aux prises pour
s’arracher le pouvoir, tour à tour vaincus et méritant leur défaite, sans
que jamais un seul ait mérité la victoire, n’offrent pas un spectacle
très-dramatique, ni très-propre à porter nos sentiments et nos facultés
à ce degré d’exaltation qui est un des plus nobles buts de l’art. La pitié
y manque souvent à l’indignation, et l’estime presque toujours à la pi-
tié. On n’est pas embarrassé à trouver les crimes du plus fort, mais on
cherche avec anxiété les vertus du plus faible : et le même effet se repro-
duit dans le sens contraire : des folies, des déprédations, des injustices,
des violences ont amené la chute de Richard, l’ont rendue inévitable, et
elles nous détachent de lui sous ce double rapport que nous le voyons
se perdre lui-même et impossible à sauver. Cependant il serait aisé de
trouver au moins autant de crimes dans le parti qui triomphe de son
abaissement. Shakspeare pourrait, à peu de frais, amasser contre les
rebelles des trésors d’indignation qui soulèveraient tous les coeurs en
faveur du souverain légitime : mais un des principaux caractères du
génie de Shakspeare, c’est une vérité, on peut dire une fidélité d’obser-
vation qui reproduit la nature comme elle est, et le temps comme il se
présente : celui-là ne lui offrait ni héros supérieurs à leur fortune, ni
victimes innocentes, ni dévouements héroïques, ni passions imposantes ;
il n’y trouvait que la force même des caractères employée au service
des intérêts qui les rabaissent, la perfidie considérée comme moyen de
conduite, la trahison presque justifiée par le principe dominant de l’in-
térêt personnel, la désertion presque légitimée par la considération du
péril que l’on courrait à demeurer fidèle ; c’est aussi là tout ce qu’il a
peint. C’est, à la vérité, le duc d’York, personnage dont l’histoire nous
fait connaître l’incapacité et la nullité, qu’il a choisi pour représenter
ce dévouement toujours si ardent pour l’homme qui gouverne, cette
facilité à transmettre son culte du pouvoir de droit au pouvoir de fait,
et vice versa, se réservant, seulement pour son honneur, des larmes
solitaires en faveur de celui qu’il abandonne. Pour quiconque n’a pas
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vu la fortune se jouant avec les empires, ce personnage ne serait que
comique ; mais pour qui a assisté à de pareils jeux, n’est-il pas d’une
effrayante Vérité ?

Dans un pareil entourage, où Shakspeare pouvait-il puiser ce pa-
thétique qu’il aurait aimé à répandre sur le spectacle de la grandeur
déchue ? Lui qui a donné au vieux Lear, dans sa misère, tant de nobles
et fidèles amis, il n’en a pu trouver un seul à Richard ; le roi est tombé
dépouillé, nu, entre les mains du poëte comme de son trône, et c’est
en lui seul que le poëte a été obligé de chercher toutes les ressources :
aussi le rôle de Richard II est-il une des plus profondes conceptions de
Shakspeare.

Les commentateurs sont en grande discussion pour savoir si c’est
à la cour de Jacques ou à celle d’Élisabeth que Shakspeare a pris les
maximes qu’il professe assez communément en faveur du droit divin
et du pouvoir absolu. Shakspeare les a prises ordinairement dans ses
personnages mêmes ; et il lui suffisait ici d’avoir à peindre un roi élevé
sur le trône. Richard n’a jamais imaginé qu’il fût ou pût être autre
chose qu’un roi ; sa royauté fait à ses yeux partie de sa nature ; c’est un
des éléments constitutifs de son être qu’il a apporté avec lui en naissant,
sans autre condition que de vivre : comme il n’a rien à faire pour le
conserver, il n’est pas plus en son pouvoir de cesser d’en être digne que
de cesser d’en être revêtu : de là son ignorance de ses devoirs envers
ses sujets, envers sa propre sûreté, son indolente confiance au milieu
du danger. Si cette confiance l’abandonne un instant à chaque nouveau
revers, elle revient aussitôt, doublant de force à mesure qu’il lui en faut
davantage pour suppléer aux appuis qui s’écroulent successivement.
Arrivé enfin au point où il ne lui est plus possible d’espérer, le roi
s’étonne, se regarde, se demande si c’est bien lui. Une autre espèce
de courage s’élève alors en lui ; c’est celui que donne un malheur tel
que l’homme qui le subit s’exalte par la surprise où le plonge sa propre
situation ; elle devient pour lui l’objet d’une si vive attention qu’il ose la
considérer sous tous ses rapports, ne fût-ce que pour la comprendre ; et
par cette contemplation il échappe au désespoir, et s’élève quelquefois
à la vérité, dont la découverte calme toujours à un certain point : mais
ce calme est stérile, et ce courage inactif ; il soutient l’esprit, mais il tue
l’action : aussi toutes les actions de Richard sont-elles de la dernière
faiblesse ; ses réflexions mêmes sur son état actuel décèlent un sentiment
de sa nullité qui descend, en de certains moments, presque à la bassesse :
et qui pourrait le relever, lui qui, en cessant d’être roi, a perdu, dans
sa propre opinion, la qualité distinctive de son être, la dignité de sa
nature ? Il se croyait précieux devant Dieu, soutenu par son bras, armé
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de sa puissance ; déchu de ce rang mystérieux où il s’était placé, il ne
s’en connaît plus aucun sur la terre ; dépouillé de la force qu’il croyait
son droit, il ne suppose pas qu’il lui en puisse rester aucune : aussi ne
résiste-t-il à rien ; ce serait essayer ce qu’il suppose impossible : pour
réveiller son énergie, il faut qu’un danger pressant, soudain, provoque,
pour ainsi dire, à son insu, des facultés qu’il désavoue : attaqué dans
sa vie, il se défend et meurt avec courage. Pour en avoir eu toujours, il
lui a manqué de savoir ce que vaut un homme.

Il ne faut point chercher dans Richard II, non plus que dans la
plupart des pièces historiques de Shakspeare, un caractère de style
particulier : la diction en est peu travaillée ; assez souvent énergique,
elle est souvent aussi d’un vague qui laisse la raison absolument maî-
tresse de décider sur le sens des expressions, que ne détermine aucune
règle de syntaxe.

Cette pièce est toute en vers, et en grande partie rimée. L’auteur
paraît y avoir fait des changements depuis la première édition, publiée
en 1597. La scène du procès de Richard, en particulier, manque tout
entière dans cette édition, et se trouve pour la première fois dans celle
de 1608.



La Vie Et La Mort du Roi
Richard II

TRAGÉDIE
PERSONNAGES
LE ROI RICHARD II.
EDMOND DE LANGLEY, }
duc d’York, } oncles du
JEAN DE GAUNT, duc de } roi.
Lancastre. }
HENRI, surnommé BOLINGBROKE,
duc d’Hereford, fils de Jean de Gaunt,
ensuite roi d’Angleterre sous le nom
de Henri IV.
LE DUC D’AUMERLE, fils du duc
d’York.
MOWBRAY, duc de Norfolk.
LE DUC DE SURREY.
LE COMTE DE SALISBURY.
LE COMTE DE BERKLEY 1.
BUSHY, }
BAGOT, } créatures du roi Richard.
GREEN, }
LE COMTE DE NORTHUMBERLAND.
HENRI PERCY, fils de Northumberland.

1. On remarque que ce titre de comte de Berkley, donné à lord Berkley, est un
anachronisme, et que les lords Berkley ne furent faits comtes que dans un temps
très-postérieur à celui de Richard.
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LORD ROSS.
LORD WILLOUGHBY.
LORD FITZWATER.
L’ÉVÊQUE DE CARLISLE.
L’ABBÉ DE WESTMINSTER.
LE LORD MARÉCHAL.
SIR PIERCE D’EXTON.
SIR ÉTIENNE SCROOP.
LE CAPITAINE d’une bande de Gallois.
LA REINE, femme de Richard.
LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
LA DUCHESSE D’YORK.
Dames de la suite de la reine. Lords, hérauts, officiers, sol-

dats, deux jardiniers, un gardien, un messager, un
valet d’écurie, et autres personnes de suite.

La scène se passe successivement dans plusieurs parties de l’Angleterre
et du pays de Galles.



Acte premier

Scène I.
L

ondres
Un appartement dans le palais.

Entrent LE ROI RICHARD avec sa suite, JEAN DE GAUNT
et d’autres nobles avec lui.

RICHARD
Vieux Jean de Gaunt, vénérable Lancastre, as-tu, comme tu t’y
étais engagé par serment, amené ici ton fils, l’intrépide Henri d’Here-
ford, pour soutenir devant nous l’injurieux défi qu’il adressa derniè-
rement au duc de Norfolk, Thomas Mowbray, et dont nous n’eûmes
pas alors le loisir de nous occuper ?

GAUNT
Oui, mon souverain, je l’ai amené.

RICHARD
Réponds-moi encore : l’as-tu sondé ? sais-tu s’il l’a défié, poussé par
une vieille haine, ou s’il a cédé à la vertueuse colère d’un bon sujet,
fondée sur quelque trahison dont il sache Mowbray coupable ?
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GAUNT
Autant que j’ai pu le pénétrer sur cette question, c’est sur la connais-
sance de quelque danger dont Mowbray menace Votre Altesse, et
non par aucune haine invétérée.

RICHARD
Fais-les comparaître tous deux en notre présence ; nous voulons
entendre nous-même l’accusateur et l’accusé parler librement face
à face, et se menaçant l’un l’autre du regard. [(Sortent quelques-
uns des gens de la suite du roi.)] Ils sont tous deux hautains, pleins
de colère, et, dans leur fureur, sourds comme la mer, impétueux
comme la flamme.

(Rentrent les serviteurs avec Bolingbroke et Norfolk.)

BOLINGBROKE
Que de longues années d’heureux jours échouent en partage à mon
gracieux souverain, à mon bien-aimé seigneur !

NORFOLK
Puisse chaque jour ajouter au bonheur de la veille, jusqu’à ce que
le ciel, envieux des félicités de la terre, ajoute à votre couronne un
titre immortel !

RICHARD
Nous vous remercions tous deux : cependant il y en a un de vous qui
n’est qu’un flatteur, à en juger par le sujet qui vous amène, c’est-
à-dire l’accusation de haute trahison que vous portez l’un contre
l’autre.–Cousin Hereford, que reproches-tu au duc de Norfolk, Tho-
mas Mowbray ?

BOLINGBROKE
D’abord (et que le ciel prenne acte de mes paroles !) c’est excité par
le zèle d’un sujet dévoué, et en vue de la précieuse sûreté de mon
prince, que, libre d’ailleurs de toute autre haine illégitime, je viens
ici le défier en votre royale présence.–Maintenant, Thomas Mow-
bray, je me tourne vers toi, et remarque le salut que je t’adresse ;
car ce que je vais dire, mon corps le soutiendra sur cette terre, où
mon âme, divine, en répondra dans le ciel. Tu es un traître et un
mécréant, de trop bon lieu pour ce que tu es, et trop méchant pour
mériter de vivre, car plus le ciel est pur et transparent, plus affreux
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paraissent les nuages qui le parcourent ; et pour te noter plus sévè-
rement encore, je t’enfonce dans la gorge une seconde fois le nom
de détestable traître, désirant, sous le bon plaisir de mon souverain,
ne point sortir d’ici que mon épée, tirée à bon droit, n’ait prouvé
ce que ma bouche affirme.

NORFOLK
Que la modération de mes paroles ne fasse pas ici suspecter mon
courage. Ce n’est point par les procédés d’une guerre de femmes, ni
par les aigres clameurs de deux langues animées que peut se décider
cette querelle entre nous deux. Il est bien chaud le sang que ceci va
refroidir. Cependant je ne peux pas me vanter d’une patience assez
docile pour me réduire au silence et ne rien dire du tout : et d’abord
je dirai que c’est le respect de Votre Grandeur qui me tient court,
m’empêchant de lâcher bride et de donner de l’éperon à mes libres
paroles ; autrement elles s’élanceraient jusqu’à ce qu’elles eussent
fait rentrer dans sa gorge ces accusations redoublées de trahison. Si
je puis mettre ici de côté la royauté de son sang illustre, et ne le tenir
plus pour parent de mon souverain, je le défie, et lui crache au visage
comme à un lâche calomniateur et un vilain, ce que je soutiendrais
en lui accordant tous les avantages, et je le rencontrerais quand je
serais obligé d’aller à pied jusqu’aux sommets glacés des Alpes, ou
dans tout autre pays inhabitable où jamais Anglais n’a encore osé
mettre le pied. En tout cas, je maintiens ma loyauté, et déclare, par
tout ce que j’espère ; qu’il en a menti faussement.

BOLINGBROKE
Pâle et tremblant poltron, je jette mon gage, refusant de me pré-
valoir de ma parenté avec le roi, et je mets à l’écart la noblesse de
ce sang royal que tu allègues par peur et non par respect. Si un
effroi coupable t’a laissé encore assez de force pour relever le gage
de mon honneur, alors baisse-toi. Par ce gage et par toutes les lois
de la chevalerie, je soutiendrai corps à corps ce que j’ai avancé, ou
tout ce que tu pourrais imaginer de pis encore.

NORFOLK
Je le relève, et je jure par cette épée, qui apposa doucement sur
mon épaule mon titre de chevalier, que je te ferai honorablement
raison de toutes les manières qui appartiennent aux épreuves che-
valeresques ; et une fois monté à cheval, que je n’en descende pas
vivant si je suis un traître ou si je combats pour une cause injuste !
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RICHARD
Quelle est l’accusation dont notre cousin charge Mowbray ? Il faut
qu’elle soit grave pour parvenir à nous inspirer même la pensée qu’il
ait pu mal faire.

BOLINGBROKE
Écoutez-moi, j’engage ma vie à prouver la vérité de ce que je dis :
Mowbray a reçu huit mille nobles 2 à titre de prêts pour les soldats
de Votre Altesse, et il les a retenus pour des usages de débauche,
comme un faux traître et un insigne vilain. De plus, je dis et je
le prouverai dans le combat, ou ici ou en quelque lieu que ce soit,
jusqu’aux extrémités les plus reculées qu’ait jamais contemplées
l’oeil d’un Anglais, que toutes les trahisons qui depuis dix-huit ans
ont été complotées et machinées dans ce pays ont eu pour premier
chef et pour principal auteur le perfide Mowbray. Je dis encore, et
je soutiendrai tout cela contre sa détestable vie, qu’il a comploté la
mort du duc de Glocester ; qu’il en a suggéré l’idée à ses ennemis
faciles à persuader, et par conséquent que c’est lui qui, comme un
lâche traître, a fait écouler son âme innocente dans des ruisseaux
de sang ; et ce sang, comme celui d’Abel tiré à son sacrifice, crie
vers moi du fond des cavernes muettes de la terre ; il me demande
justice et un châtiment rigoureux : et, j’en jure par la noblesse de
ma glorieuse naissance, ce bras fera justice, ou j’y perdrai la vie.

RICHARD
A quelle hauteur s’est élevé l’essor de son courage !–Thomas de
Norfolk, que réponds-tu à cela ?

NORFOLK
Oh ! que mon souverain veuille détourner son visage, et commander
à ses oreilles d’être sourdes un instant, jusqu’à ce que j’aie appris à
celui qui déshonore son sang à quel point Dieu et les gens de bien
détestent un si exécrable menteur.

RICHARD
Mowbray, nos yeux et nos oreilles sont impartiales : fût-il mon frère,
ou même l’héritier de mon royaume, comme il n’est que le fils du
frère de mon père, je le jure par le respect dû à mon sceptre, cette
parenté qui l’allie de si près à notre sang sacré ne lui donnerait
2. Monnaie d’or.
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aucun privilége et ne rendrait point partiale l’inflexible fermeté de
mon caractère intègre. Il est mon sujet, Mowbray, toi aussi ; je te
permets de parler librement et sans crainte.

NORFOLK
Eh bien ! Bolingbroke, à partir de la basse région de ton coeur, et à
travers le traître canal de ta gorge, tu en as menti. De cette recette
que j’avais pour Calais, j’en ai fidèlement remis les trois quarts
aux soldats de son Altesse : j’ai gardé l’autre de l’aveu de mon
souverain, qui me devait cette somme pour le reste d’un compte
considérable dû depuis le dernier voyage que je fis en France pour
aller y chercher la reine. Avale donc ce démenti.–Quant à la mort
de Glocester... je ne l’ai point assassiné : seulement j’avoue à ma
honte qu’en cette occasion j’ai négligé le devoir que j’avais juré de
remplir.–Pour vous, noble lord de Lancastre, respectable père de
mon ennemi, j’ai dressé une fois des embûches contre vos jours,
crime qui tourmente mon âme affligée ; mais avant de recevoir pour
la dernière fois le sacrement, je l’ai confessé, et j’ai eu soin d’en
demander pardon à Votre Grâce, qui, j’espère, me l’a accordé. Voilà
ce que j’ai à me reprocher. Pour tous les autres griefs qu’il m’impute,
ces accusations partent de la haine d’un vilain, d’un traître lâche et
dégénéré, sur quoi je me défendrai hardiment en propre corps : je
jette donc à ce traître outrecuidant mon gage en échange du sien ;
je lui prouverai ma loyauté de gentilhomme aux dépens du meilleur
sang qu’il renferme dans son sein ; et pour ce faire promptement,
je conjure sincèrement Votre Altesse de nous assigner le jour de
l’épreuve.

RICHARD
Gentilshommes enflammés de colère, laissez-moi vous diriger : pur-
geons cette bile sans tirer de sang. Sans être médecin, voici ce que je
prescris : un ressentiment profond fait de trop profondes incisions ;
ainsi donc, oubliez, pardonnez, terminez ensemble et réconciliez-
vous ; nos docteurs disent que ce n’est pas la saison de saigner.–
Mon bon oncle, que cette querelle finisse où elle a commencé : nous
apaiserons le duc de Norfolk ; vous, calmez votre fils.

GAUNT
Il convient assez à mon âge d’être un médiateur de paix.–Jette à
terre, mon fils, le gage du duc de Norfolk.
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RICHARD
Et toi, Norfolk, jette à terre le sien.

GAUNT
Eh bien, Henri, quoi ? L’obéissance commande ; je ne devrais pas
avoir à te commander deux fois.

RICHARD
Allons, Norfolk, jette-le, nous l’ordonnons : cela ne sert de rien.

NORFOLK
C’est moi, redouté souverain, qui me jette à tes pieds : tu pourras
disposer de ma vie, mais non pas de ma honte ; la première appar-
tient à mon devoir ; mais je ne te livrerais pas, pour en faire un
usage déshonorant, ma bonne renommée, qui en dépit de la mort
vivra sur mon tombeau. Je suis ici insulté, accusé, conspué, percé
jusqu’au coeur du trait empoisonné de la calomnie, sans pouvoir
être guéri par aucun autre baume que par le sang du coeur d’où
s’est exhalé le venin.

RICHARD
Il faudra bien que cette rage se contienne. Donne-moi son gage : les
lions apprivoisent les léopards.

NORFOLK
Oui, mais ils ne peuvent changer leurs taches. Effacez mon déshon-
neur, et je cède mon gage. Mon cher maître, le trésor plus pur que
puisse donner cette vie mortelle, c’est une réputation sans tache :
dépouillés de ce bien, les hommes ne sont plus qu’une terre dorée,
une argile peinte. Le diamant précieux enfermé sous les dix verrous
d’un coffre-fort, c’est un esprit hardi dans un coeur loyal. Mon hon-
neur est ma vie, tous deux existent conjointement : si tu m’ôtes
l’honneur, je n’ai plus de vie. Ainsi mon cher souverain, laisse-moi
défendre mon honneur ; c’est par lui que je vis, et je mourrai pour
lui.

RICHARD
Cousin, jetez votre gage : commencez-le premier.
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BOLINGBROKE
Que Dieu préserve mon âme d’un si horrible péché ! Ne montrerai-je
le front humilié à la vue de mon père, et démentirai-je ma fierté par
la crainte d’un pâle mendiant, devant ce lâche que j’ai bravé ? Avant
que ma langue outrage mon honneur par une indigne faiblesse, et
se prête à une si honteuse composition, mes dents déchireront le
servile instrument de la crainte renégate, et le cracheront sanglant
pour compléter sa honte, là où siége la honte, à la face de Mowbray.

RICHARD
Nous ne sommes pas nés pour solliciter, mais pour condamner.
Puisque nous ne pouvons vous rendre amis, soyez prêts, le jour
de Saint-Lambert, à répondre sur vos vies : c’est là que vos épées et
vos lances décideront les débats toujours grossissant de votre haine
obstinée. Puisque nous ne pouvons vous adoucir, nous, verrons la
justice manifester par la victoire de quel côté se trouve l’honneur.–
Maréchal, ordonnez à nos officiers d’armes de se tenir prêts pour
diriger ce combat domestique.

(Ils sortent.)

Scène II
La scène est toujours à Londres, dans le palais du duc de Lan-
castre.

Entrent GAUNT, LA DUCHESSE DE GLOCESTER.

GAUNT
Hélas ! cette part que j’avais dans le sang de Glocester me sollicite
plus fortement que vos cris à poursuivre les bouchers de sa vie. Mais
puisque le châtiment réside dans les mains qui ont fait le crime que
nous ne pouvons punir, remettons notre cause à la volonté du ciel,
qui, lorsqu’il en verra les temps mûrs sur la terre, fera pleuvoir sa
brûlante vengeance sur la tête des coupables.
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LA DUCHESSE DE GLOCESTER
Quoi ! la qualité de frère ne trouvera pas en toi un aiguillon plus
pénétrant ? ton vieux sang n’a pas conservé vivante une étincelle
d’affection ? Les sept fils d’Edouard, au nombre desquels tu te
comptes, étaient comme sept vases de son sang sacré, comme sept
belles branches sorties d’une seule racine : quelques-uns de ces vases
ont été desséchés par le cours de la nature ; quelques-unes de ces
branches ont été tranchées par la destinée : mais Thomas, mon cher
époux, ma vie, mon Glocester, ce vase rempli du sang d’Edouard,
a été brisé sous la main de la haine et de la sanglante hache du
meurtre, sa précieuse liqueur s’est épanchée : cette branche floris-
sante de la très-royale souche a été coupée, et les feuilles de son
été se sont flétries. Ah ! Gaunt, son sang était le tien : c’est de la
couche, c’est du flanc, de la matière, de la substance même qui t’ont
formé qu’il avait tiré son existence ; et quoique vivant et respirant,
tu as été assassiné en lui. C’est à beaucoup d’égards consentir à
la mort de ton père que de voir ainsi mourir ton malheureux frère,
qui était la représentation de la vie de ton père. N’appelle point
cela patience, Gaunt, c’est du désespoir. En souffrant ainsi qu’on
égorge ton frère, tu montres à découvert le chemin qui conduit à
ta vie, tu instruis le meurtrier farouche à t’assassiner. Ce que dans
les hommes du bas étage nous appelons patience est dans un noble
sein une froide et tranquille lâcheté. Que te dirai-je enfin ? Pour
mettre ta vie en sûreté, le meilleur moyen c’est de venger la mort
de mon Glocester.

GAUNT
Cette cause est celle du ciel, car le délégué du ciel, son lieutenant
oint devant sa face, est l’auteur de la mort de Glocester : lorsqu’il
commet le crime, la vengeance en est au ciel ; pour moi, je ne puis
lever un bras irrité contre son ministre.

LA DUCHESSE DE GLOCESTER
A qui donc, hélas ! puis-je porter ma plainte ?

GAUNT
Au ciel, qui est le champion et le défenseur de la veuve.
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LA DUCHESSE DE GLOCESTER
Eh bien ! je me plaindrai à lui. Adieu, vieux Gaunt. Tu vas à Co-
ventry pour voir le combat de notre cousin d’Hereford et du perfide
Mowbray. Oh ! fais peser sur la lance d’Hereford les injures de mon
mari, afin qu’elle entre dans le coeur de l’assassin Mowbray ; ou si,
par un malheur, elle manquait la première passe, que les crimes de
Mowbray surchargent tellement son sein que les reins de son cour-
sier écumant en soient rompus et que le cavalier tombe la tête la
première dans l’arène, lâche, tremblant, à la merci de mon cousin
d’Hereford ! Adieu, vieux Gaunt : celle qui fut un jour la femme de
ton frère finira sa vie avec sa compagne, la douleur.

GAUNT
Adieu, ma soeur ; il faut que je me rende à Coventry. Que tout le
bien que je te souhaite m’accompagne !

LA DUCHESSE DE GLOCESTER
Un mot encore. La douleur, en tombant, rebondit non par le vide,
mais par le poids. Je prends congé de toi avant que je t’aie encore
rien dit, car le chagrin ne finit pas là où il semble fini : rappelle-
moi au souvenir de mon frère York.... Oui, voilà tout.... Mais non,
ne pars pas encore ainsi ; quoique ce soit tout, ne t’en va pas si
vite.... Je puis me rappeler autre chose. Prie-le.... oh ! de quoi ?...
de se hâter de venir me voir à Plashy. Hélas ! que viendra-t-il y voir,
ce bon vieux York, que des appartements déserts, des murailles
dépouillées, des cuisines dépeuplées, un pavé qu’on ne foule plus.
Et pour sa bienvenue, quelle autre réception trouvera-t-il que mes
gémissements ? Rappelle-moi donc seulement à son souvenir ; qu’il
ne vienne pas chercher en ce lieu la tristesse qui habite partout :
désolée, désolée je m’en irai d’ici et je mourrai. Mes yeux, en pleurs
te disent le dernier adieu.

(Ils sortent.)

Scène III
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G

osford-Green, près de Coventry
Lice préparée avec un trône ; hérauts, etc., suite.

Entrent LE LORD MARÉCHAL ET D’AUMERLE.

LE MARÉCHAL
Milord Aumerle, Henri d’Hereford est-il armé ?

AUMERLE
Oui, armé de toutes pièces, et il brûle d’entrer dans la lice.

LE MARÉCHAL
Le duc de Norfolk, plein d’ardeur et d’audace, n’attend que le signal
de la trompette de l’appelant.

AUMERLE
En ce cas, les champions sont tout prêts, et n’attendent que l’arrivée
de Sa Majesté.

(L

es trompettes sonnent une fanfare
Entrent Richard qui va s’asseoir sur le trône, Gaunt et plusieurs
autres nobles qui prennent leurs places.–Une trompette sonne, et
une autre lui répond de l’intérieur.–Entre alors Norfolk, couvert de
son armure, et précédé par un héraut.)

RICHARD
Maréchal, demandez à ce champion le sujet qui l’amène ici en
armes : demandez-lui son nom ; ensuite, procédez avec ordre à lui
faire prêter serment de la justice de sa cause.

LE MARÉCHAL
Au nom de Dieu et du roi, dis qui tu es, et pourquoi tu viens
ainsi armé en chevalier. Contre qui viens-tu combattre, et quelle
est ta querelle ? Réponds la vérité, sur ta foi de chevalier et sur ton
serment ; et après, que le ciel et ta valeur te défendent !
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NORFOLK
Mon nom est Thomas Mowbray, duc de Norfolk. Je viens ici engagé
par un serment que le ciel préserve un chevalier de violer jamais ! j’y
viens pour défendre ma loyauté et mon honneur devant Dieu, mon
roi et ma postérité, contre le duc d’Hereford, qui est l’appelant ; et,
par la grâce de Dieu et le secours de ce bras, je viens lui prouver
pour ma défense qu’il est traître à mon Dieu, à mon roi et à moi.
Que le ciel me défende, comme je combats pour la vérité.

(L

es trompettes sonnent
Entre Bolingbroke, couvert de son armure, et précédé d’un héraut.)

RICHARD
Maréchal, demandez à ce chevalier armé qui il est et pourquoi il
vient ici vêtu de ses habits de guerre, et, conformément à nos lois,
faites-lui déposer dans les formes de la justice de sa cause.

LE MARÉCHAL
Quel est ton nom, et pourquoi parais-tu ici devant le roi Richard
dans sa lice royale ? Contre qui viens-tu, et quelle est ta querelle ?
Réponds comme un loyal chevalier, et que le ciel te défende.

BOLINGBROKE
Je suis Henri d’Hereford, de Lancastre et de Derby, qui me tiens
ici en armes prêt à prouver, par la grâce de Dieu et les prouesses
de mon corps, à Thomas Mowbray, duc de Norfolk, qu’il est un
abominable et dangereux traître envers le Dieu des cieux, le roi
Richard et moi. Que le ciel me défende, comme je combats pour la
vérité.

LE MARÉCHAL
Sous peine de mort, que personne n’ait la hardiesse et l’audace de
toucher les barrières de la lice, excepté le maréchal et les officiers
chargés de présider à ces loyaux faits d’armes.



20 Acte premier

BOLINGBROKE
Lord maréchal, permettez que je baise la main de mon souverain et
que je fléchisse le genou devant Sa Majesté ; car Mowbray et moi
nous ressemblons à deux hommes qui font voeu d’accomplir un long
et fatigant pèlerinage. Prenons donc solennellement congé de nos
divers amis, et faisons-leur de tendres adieux.

LE MARÉCHAL
L’appelant salue respectueusement Votre Majesté, et demande à
vous baiser la main et à prendre congé de vous.

RICHARD
Nous descendrons et nous le serrerons dans nos bras.–Cousin d’He-
reford, que ta fortune réponde à la justice de ta cause, dans ce
combat royal ! Adieu, mon sang : si tu le répands aujourd’hui, nous
pouvons pleurer ta mort, mais non te venger.

BOLINGBROKE
Oh ! que de nobles yeux ne profanent point une larme pour moi,
si mon sang est versé par la lance de Mowbray. Avec la confiance
d’un faucon qui fond sur un oiseau, je vais combattre Mowbray.
[(Au lord maréchal.)] Mon cher seigneur, je prends congé de vous ;
et de vous, lord Aumerle, mon noble cousin ; bien que j’aie affaire
avec la mort, je ne suis pas malade, mais vigoureux, jeune, respirant
gaiement ; maintenant, comme aux festins de l’Angleterre, je reviens
au mets le plus délicat pour le dernier, afin de rendre la fin meilleure.
[(A Gaunt.)]–O toi, auteur terrestre de mon sang, dont la jeune
ardeur renaissant en moi me soulève avec une double vigueur pour
atteindre jusqu’à la victoire placée au-dessus de ma tête, ajoute
par tes prières à la force de mon armure ; arme de tes bénédictions
la pointe de ma lance, afin qu’elle pénètre la cuirasse de Mowbray
comme la cire, et que le nom de Jean de Gaunt soit fourbi à neuf
par la conduite vigoureuse de son fils.

GAUNT
Que le ciel te fasse prospérer dans ta bonne cause ! Sois prompt
comme l’éclair dans l’attaque, et que tes coups, doublement redou-
blés, tombent comme un tonnerre étourdissant sur le casque du
funeste ennemi qui te combat ; que ton jeune sang s’anime ; sois
vaillant et vis !
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BOLINGBROKE
Que mon innocence et saint Georges me donnent la victoire !

(Il se rassied à sa place.)

NORFOLK
Quelque chance qu’amènent pour moi le ciel ou la fortune, ici vivra
ou mourra, fidèle au trône du roi Richard, un juste, loyal et intègre
gentilhomme. Jamais captif n’a secoué d’un coeur plus libre les
chaînes de son esclavage, ni embrassé avec plus de joie le trésor
d’une liberté sans contrainte, que mon âme bondissante n’en ressent
en célébrant cette fête de bataille avec mon adversaire.–Puissant
souverain, et vous pairs, mes compagnons recevez de ma bouche
un souhait d’heureuses années. Aussi calme, aussi joyeux qu’à une
mascarade, je vais au combat : la loyauté a un coeur paisible.

RICHARD
Adieu, milord. Je vois avec la valeur la vertu tranquillement as-
sise dans tes yeux.–Maréchal, ordonnez le combat, et que l’on com-
mence.

(Richard et les lords retournent à leurs siéges.)

LE MARÉCHAL
Henri d’Hereford, Lancastre et Derby, reçois ta lance ; et Dieu dé-
fende le droit !

BOLINGBROKE
Ferme dans mon espérance comme une tour, je dis : Amen.

LE MARÉCHAL

à un officier
Allez, portez cette lance à Thomas, duc de Norfolk.

PREMIER HÉRAUT
Henri d’Hereford, Lancastre et Derby, est ici pour Dieu, pour son
souverain et pour lui-même, à cette fin de prouver, sous peine d’être
déclaré faux et lâche, que le duc de Norfolk, Thomas Mowbray, est
un traître à Dieu, à son roi et à lui-même ; et il le défie au combat.
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SECOND HÉRAUT
Ici est Thomas Mowbray, duc de Norfolk, ensemble pour se défendre
et pour prouver, sous peine d’être déclaré faux et lâche, qu’Henri
d’Hereford, Lancastre et Derby, est déloyal envers Dieu, son souve-
rain et lui : plein de courage et d’un franc désir, il n’attend que le
signal pour commencer.

LE MARÉCHAL
Sonnez, trompettes ; combattants, partez. [(On sonne une
charge.)]–Mais, arrêtez : le roi vient de baisser sa baguette.

RICHARD
Que tous deux déposent leurs casques et leurs lances et qu’ils re-
tournent reprendre leur place.–Éloignez-vous avec nous, et que les
trompettes sonnent jusqu’au moment où nous reviendrons déclarer
nos ordres à ces ducs [(Longue fanfare.–Ensuite Richard s’adresse
aux deux combattants.)]–Approchez.... Écoutez ce que nous venons
d’arrêter avec notre conseil. Comme nous ne voulons pas que la terre
de notre royaume soit souillée du sang précieux qu’elle a nourri, et
que nos yeux haïssent l’affreux spectacle des plaies civiles creusées
par des mains concitoyennes ; comme nous jugeons que ce sont les
pensées ambitieuses d’un orgueil aspirant à s’élever aux cieux sur
les ailes de l’aigle, qui, jointes à cette envie qui déteste un rival, vous
ont portés à troubler la paix qui dans le berceau de notre patrie
respirait de la douce haleine du sommeil d’un enfant, en sorte que,
réveillée par le bruit discordant des tambours, par le cri effrayant
des trompettes aux sons aigres, et le confus cliquetis du fer de vos
armes furieuses, la belle Paix, pourrait, épouvantée, fuir nos tran-
quilles contrées, et nous forcer à marcher à travers le sang de nos
parents : en conséquence, nous vous bannissons de notre territoire.–
Vous, cousin Hereford, sous peine de mort, jusqu’à ce que deux fois
cinq étés aient enrichi nos plaines, vous ne reviendrez pas saluer
nos belles possessions, mais vous suivrez les routes étrangères de
l’exil.

BOLINGBROKE
Que votre volonté soit faite !–La consolation qui me reste, c’est que
le soleil qui vous réchauffe ici brillera aussi pour moi ; et ces rayons
d’or qu’il vous prête ici se darderont aussi sur moi, et doreront mon
exil.
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RICHARD
Norfolk, un arrêt plus rigoureux t’est réservé ; je sens quelque répu-
gnance à le prononcer. Le vol lent des heures ne déterminera point
pour toi la limite d’un exil sans terme. Cette parole sans espoir :
Tu ne reviendras, jamais, je la prononce contre toi sous peine de la
vie.

NORFOLK
Sentence rigoureuse en effet, mon souverain seigneur, et que j’atten-
dais bien peu de la bouche de Votre Majesté. J’ai mérité de la main
de Votre Altesse une récompense plus bienveillante, une moins pro-
fonde mutilation, que celle d’être ainsi rejeté au loin dans l’espace
commun de l’univers. Maintenant il me faut oublier le langage que
j’appris durant ces quarante années, mon anglais natal. Ma langue
me sera désormais aussi inutile qu’une viole ou une harpe sans
cordes, un instrument fait avec art mais enfermé dans son étui, ou
qu’on en retire pour le placer dans les mains qui ne connaissent
point l’art d’en faire sortir l’harmonie. Vous avez emprisonné ma
langue dans ma bouche, sous les doubles guichets de mes dents et
de mes lèvres, et la stupide, l’insensible, la stérile ignorance est le
geôlier qui m’est donné pour me garder : je suis trop vieux pour ca-
resser une nourrice, trop avancé en âge pour devenir écolier. Votre
arrêt n’est donc autre chose que celui d’une mort silencieuse qui
prive ma langue de la faculté de parler son idiome naturel.

RICHARD
Il ne te sert de rien de te plaindre. Après notre sentence, les lamen-
tations viennent trop tard.

NORFOLK

se retirant
Je vais donc quitter la lumière de mon pays, pour aller habiter les
sombres ténèbres d’une nuit sans fin.

RICHARD
Reviens encore, et emporte avec toi un serment. Posez sur notre
épée royale vos mains exilées ; jurez par l’obéissance que vous devez
au ciel (et dont la part qui nous appartient vous accompagnera dans
votre bannissement) 3, de garder le serment que nous vous faisons
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prêter, que jamais dans votre exil (et qu’ainsi le ciel et l’honneur
vous soient en aide) vous ne vous rattacherez l’un à l’autre par l’af-
fection ; que jamais vous ne consentirez l’un l’autre à vous regarder ;
que jamais ni par écrit, ni par aucun rapprochement, vous n’éclairci-
rez la sombre tempête de la haine née entre vous dans votre patrie ;
que jamais vous ne vous réunirez à dessein pour tramer, combiner,
comploter aucun acte dommageable contre nous, nos sujets et notre
pays.

BOLINGBROKE
Je le jure.

NORFOLK
Et moi aussi, je jure d’observer tout cela.

BOLINGBROKE
Norfolk, je puis t’adresser encore ceci comme à mon ennemi : à cette
heure, si le roi nous l’avait permis, une de nos âmes serait errante
dans les airs, bannie de ce frêle tombeau de notre chair comme notre
corps est maintenant banni de ce pays. Confesse tes trahisons avant
de fuir de ce royaume : Tu as bien loin à aller ; n’emporte pas avec
toi le pesant fardeau d’une âme coupable.

NORFOLK
- Non, Bolingbroke ; si jamais je fus un traître, que mon nom soit
effacé du livre de vie, et moi banni du ciel comme je le suis d’ici.
Mais ce que tu es, le ciel, toi et moi nous le savons, et je crains que le
roi n’ait trop tôt à déplorer ceci.–Adieu, mon souverain. Maintenant
je ne puis plus m’égarer : excepté la route qui ramène en Angleterre,
le monde entier est mon chemin.

(Il sort.)

RICHARD
Oncle, je lis clairement dans le miroir de tes yeux le chagrin de
ton coeur : la tristesse de ton visage a retranché quatre années
du nombre des années de son exil. [(A Bolingbroke.)]–Après que
3. Our part therein we banish with yourselves. Les commentateurs ont cru voir

dans ce vers que Richard les déliait en les bannissant de l’obéissance qu’ils lui devaient ;
il paraît clair, au contraire, que s’il bannit avec eux l’obéissance qu’ils lui doivent ; c’est
pour qu’elle les accompagne.
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les glaces de six hivers se seront écoulées, reviens de ton exil, le
bienvenu dans ta patrie.

BOLINGBROKE
Quel long espace de temps renfermé dans un petit mot ! Quatre
traînants hivers et quatre folâtres printemps finis par un mot ! Telle
est la parole des rois.

GAUNT
Je remercie mon souverain de ce que, par égard pour moi, il abrège
de quatre ans l’exil de mon fils ; mais je n’en retirerai que peu d’avan-
tage, car avant que les six années qu’il lui faut passer aient changé
leurs lunes et fait leur révolution, ma lampe dépourvue d’huile et
ma lumière usée par le temps s’éteindront dans les années et dans
une nuit éternelle ; ce bout de flambeau qui me reste sera brûlé et
fini, et l’aveugle Mort ne me laissera pas revoir mon fils.

RICHARD
Pourquoi, mon oncle ? Tu as encore bien des années à vivre.

GAUNT
Mais pas une minute, roi, que tu puisses me donner. Tu peux abré-
ger mes jours par le noir chagrin, tu peux m’enlever des nuits, mais
non me prêter un lendemain. Tu peux aider le temps à me sillonner
de vieillesse, mais non pas arrêter dans ses progrès une seule de
mes rides. S’agit-il de ma mort, ta parole a cours aussi bien que
lui : mais mort, ton royaume ne saurait racheter ma vie.

RICHARD
Ton fils est banni d’après une sage délibération dans laquelle ta voix
même a donné son suffrage. Pourquoi donc maintenant sembles-tu
te plaindre de notre justice ?

GAUNT
Il est des choses qui, douces au goût, sont dures à digérer. Vous
m’avez pressé comme juge, mais j’aurais bien mieux aimé que vous
m’eussiez ordonné de plaider comme un père. Ah ! si au lieu de
mon enfant, c’eût été un étranger, pour adoucir sa faute j’aurais
été plus indulgent : j’ai cherché à éviter le reproche de partialité ;
et dans ma sentence j’ai détruit ma propre vie.–Hélas ! je regardais
si quelqu’un de vous ne dirait pas que j’étais trop sévère, de rejeter
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ainsi ce qui m’appartient ; mais vous avez laissé à ma langue, malgré
sa répugnance, la liberté de me faire ce tort contre ma volonté.

RICHARD
Adieu, cousin ; et vous, oncle, dites-lui aussi adieu : nous le bannis-
sons pour six ans ; il faut qu’il parte.

(F

anfare
Sortent Richard et la suite.)

AUMERLE
Cousin, adieu. Ce que nous ne pouvons savoir par votre présence,
que des lieux que vous habiterez vos lettres nous l’apprennent.

LE MARÉCHAL
Milord, moi je ne prends point congé de vous ; je chevaucherai à
vos côtés tant que la terre me le permettra.

GAUNT
Hélas ! pourquoi es-tu si avare de tes paroles et ne réponds-tu rien
aux salutations de tes amis ?

BOLINGBROKE
Je n’ai pas de quoi suffire à vous faire mes adieux ; il me faudrait
prodiguer l’usage de ma langue pour exhaler toute l’abondance de
la douleur de mon coeur.

GAUNT
Ce qui cause ton chagrin n’est qu’une absence passagère.

BOLINGBROKE
La joie absente, le chagrin reste toujours présent.

GAUNT
Qu’est-ce que six hivers ? Ils passent bien vite.
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BOLINGBROKE
Pour les hommes qui sont heureux ; mais d’une heure le chagrin en
fait dix.

GAUNT
Suppose que c’est un voyage que tu entreprends pour ton plaisir.

BOLINGBROKE
Mon coeur soupirera quand je voudrai le tromper par ce nom en y
reconnaissant un pèlerinage.

GAUNT
Regarde le sombre voyage de tes pas fatigués comme un entourage
dans lequel tu devras placer le joyau précieux du retour dans la
patrie.

BOLINGBROKE
Dites plutôt que chacun des pas pénibles que je vais faire me rappel-
lera quel vaste espace du monde j’aurai parcouru loin des joyaux
que j’aime. Ne me faudra-t-il pas faire un long apprentissage de
ces routes étrangères ? et lorsqu’à la fin j’aurai regagné ma liberté,
de quoi pourrai-je me vanter, si ce n’est d’avoir travaillé pour le
compte de la douleur ?

GAUNT
Tous les lieux que visite l’oeil du ciel sont pour le sage des ports
et des asiles heureux. Instruis tes nécessités à raisonner ainsi, car il
n’est point de vertu comme la nécessité. Persuade-toi non pas que
c’est le roi qui t’a banni, mais que tu as banni le roi.–Le malheur
s’appesantit d’autant plus qu’il s’aperçoit qu’on le porte avec fai-
blesse. Va, dis-toi que je t’ai envoyé acquérir de l’honneur, et non
que le roi t’a exilé ; ou bien suppose encore que la peste dévorante
est suspendue dans notre atmosphère, et que tu fuis vers un climat
plus pur. Vois ce que ton coeur a de plus cher ; imagine qu’il est
dans les lieux où tu vas, et non dans ceux d’où tu viens. Pense que
les oiseaux qui chantent sont des musiciens, le gazon que foulent
tes pieds un salon parsemé de joncs, les fleurs de belles femmes, et
tes pas un menuet 4 ou une danse agréable. Le chagrin grondeur a
4. A delightful measure or a dance. A measure était en général une danse mesurée

ou d’apparat.
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moins de prise pour mordre l’homme qui s’en rit et le tient pour
léger.

BOLINGBROKE
Eh ! qui pourra tenir le feu dans sa main en pensant aux glaces du
Caucase, ou assouvir l’âpre avidité de la faim par la simple idée
d’un festin, ou marcher nu à l’aise dans les neiges de décembre en
se créant la chaleur d’un été fantastique ? L’idée du bien ne peut
qu’accroître le sentiment du mal. La dent cruelle de la douleur
n’est jamais si venimeuse que lorsqu’elle mord sans ouvrir une large
blessure.

GAUNT
Viens, viens, mon fils ; je vais te mettre dans ton chemin. Si j’avais
ta cause et ta jeunesse, je ne demeurerais pas ici.

BOLINGBROKE
Adieu donc, sol de l’Angleterre ; douce terre, adieu, ma mère et
ma nourrice qui me portes encore. Dans quelque lieu que je sois,
je pourrai du moins me vanter d’être, quoique banni, un véritable
Anglais.

Scène IV
L

a scène est toujours à Coventry
Un appartement dans le château du roi.

Entrent LE ROI RICHARD, BAGOT et GREEN, ensuite AU-
MERLE.

RICHARD
Oui, nous nous en sommes aperçus.–Cousin Aumerle, jusqu’où avez-
vous conduit le grand Hereford sur son chemin ? 5

5. Johnson a voulu supposer ici quelque erreur de copiste dans la distribution des
actes, et, d’après une nouvelle disposition qu’a suivie Letourneur, il fait commencer
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AUMERLE
J’ai conduit le grand Hereford, puisqu’il vous plaît de l’appeler ainsi,
jusqu’au grand chemin le plus voisin, et je l’ai laissé là.

RICHARD
Et dites-moi, quel flot de larmes a-t-il été versé au moment de la
séparation ?

AUMERLE
Ma foi, de ma part aucune, à moins que le vent du nord-est, qui
nous soufflait alors cruellement au visage, n’ait mis en mouvement
un rhume endormi, et n’ait ainsi, par hasard, honoré d’une larme
nos adieux hypocrites.

RICHARD
Qu’a dit notre cousin lorsque vous vous êtes quittés ?

AUMERLE
Il m’a dit : portez-vous bien 6 ; et, comme mon coeur dédaignait de
voir ma langue profaner ce souhait, je me suis avisé de contrefaire
l’accablement d’un chagrin si profond, que mes paroles semblaient
ensevelies dans le tombeau de ma douleur. Vraiment, si ces mots,
portez-vous bien avaient pu allonger les heures et ajouter aux années
de son court exil, il aurait eu un volume de portez-vous bien ; mais
comme cela n’était pas, il n’en a point eu de moi.

au retour d’Aumerle le second acte, que les anciennes copies ne font commencer qu’à
l’arrivée du roi à Ely. Il se fonde sur ce qu’il faut bien donner au vieux Gaunt le
temps d’accompagner son fils, de revenir et de tomber malade. Mais d’abord, Gaunt
n’accompagne point son fils ; il le met seulement en chemin (on the way) ; ensuite on
peut supposer autant de temps que l’on voudra entre la troisième et la quatrième scène
du premier acte, autant du moins qu’il en faut pour le retour d’Aumerle et la nouvelle
de la maladie du vieux Gaunt, qui, nous dit-on, a été pris subitement. La distribution
des actes telle qu’on la trouve dans les anciennes éditions a du moins l’avantage de
renfermer dans le premier acte un événement fini, le départ d’Hereford ; et comme la
distribution imaginée par Johnson ne donne d’ailleurs aucun moyen d’expliquer avec
vraisemblance les événements qui sont censés s’être passés dans l’intervalle du premier
au deuxième acte, on a conservé l’ancienne. Au reste, dans les éditions faites avant la
mort de Shakspeare, la pièce n’était point coupée en actes, mais simplement composée
d’une suite de scènes : les éditions faites immédiatement après sa mort n’ont donc sur
celles qui l’ont précédée que l’avantage d’une tradition plus récente des directions
théâtrales qu’avait données l’auteur ; elles semblent de plus, dans ce cas-ci, avoir en
leur faveur le bon sens dramatique.

6. .....Farewell. Farewell, l’adieu ordinaire des Anglais, signifie portez-vous bien. Il
a fallu le traduire ainsi, pour faire comprendre la répugnance d’Aumerle à le prononcer.
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RICHARD
Il est notre cousin, cousin ; mais il est douteux, lorsque arrivera
le temps qui doit le ramener de l’exil, que notre parent revienne
voir ses amis. Nous-même, et Bushy, et Bagot que voilà, et Green
aussi, nous avons remarqué comme il faisait la cour au commun
peuple ; comme il cherchait à pénétrer dans leurs coeurs par une
politesse modeste et familière ; quels respects il prodiguait à des
misérables, s’étudiant à gagner le dernier des artisans par l’art de
ses sourires et par une soumission patiente à sa fortune, comme s’il
eût voulu emporter avec lui leurs affections : il ôtait son bonnet à
une marchande d’huîtres ; deux charretiers, pour lui avoir souhaité
la faveur de Dieu, ont reçu l’hommage de son flexible genou, avec
ces mots : «Je vous remercie, mes compatriotes, mes bons amis ;»
comme si notre Angleterre lui devait revenir en héritage, et qu’il
fût au premier degré l’espérance de nos sujets.

GREEN
Eh bien, il est parti ; bannissons avec lui toutes ces idées. Main-
tenant songeons aux rebelles soulevés dans l’Irlande : il faut s’en
occuper promptement, mon souverain, avant que de plus longs dé-
lais multiplient leurs moyens à leur avantage et au détriment de
Votre Majesté.

RICHARD
Nous irons en personne à cette guerre ; et comme une cour trop
brillante et la libéralité de nos largesses ont rendu nos coffres un peu
légers, nous nous trouvons forcés d’affermer nos domaines royaux
pour en retirer un revenu qui puisse fournir aux affaires du moment.
Si cela ne suffisait pas, nos lieutenants auront ici des blancs seings,
au moyen desquels, quand ils sauront que les gens sont riches, ils
leur imposeront de grosses sommes d’or qu’ils nous enverront pour
faire face à nos besoins ; car nous voulons partir sans délai pour
l’Irlande. [(Entre Bushy.)]–Quelles nouvelles, Bushy ?

BUSHY
Le vieux Jean de Gaunt, seigneur, est dangereusement malade : il
a été pris subitement, et il a envoyé un exprès en diligence pour
conjurer Votre Majesté d’aller le visiter.
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RICHARD
Où est-il ?

BUSHY
A Ely-House.

RICHARD
Ciel, inspire à son médecin la pensée de l’aider à descendre promp-
tement dans la tombe ! La doublure de ses coffres nous ferait des
habits pour équiper nos soldats de l’armée d’Irlande.–Venez, mes-
sieurs ; allons tous le visiter, et prions le ciel qu’en faisant diligence
nous arrivions trop tard.

(Ils sortent.)



Acte deuxième

Scène I
Un appartement à Ely-House.

GAUNT sur un lit de repos, LE DUC D’YORK, et d’autres
personnes autour de lui.

GAUNT
Le roi viendra-t-il ? Pourrai-je rendre le dernier soupir en donnant
de salutaires conseils à sa jeunesse sans appui ?

YORK
Cessez de vous tourmenter ; ne forcez point votre poitrine, car c’est
bien en vain que les conseils arrivent à son oreille.

GAUNT
Oh ! mais on dit que la voix des mourants captive l’attention comme
une solennelle harmonie ; que lorsque les paroles sont rares, elles ne
sont guère jetées en vain, car ils exhalent la vérité ceux qui exhalent
leurs paroles dans la douleur, et celui qui ne parlera plus est plus
écouté que ceux auxquels la jeunesse et la santé ont appris à causer.
On remarque plus la fin des hommes que leurs vies précédentes ;
de même que le coucher du soleil, la dernière phrase d’un air, la
dernière saveur d’un mets agréable sont plus douces à la fin et
se gravent mieux dans la mémoire que les choses passées depuis
longtemps. Quoique Richard ait refusé d’écouter les conseils de ma
vie, les tristes discours de ma mort peuvent encore vaincre la dureté
de son oreille.
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YORK
Non, elle est bouchée par d’autres sons plus flatteurs, par exemple
les éloges donnés à sa magnificence : on entend ensuite autour de
lui des vers impurs dont les sons empoisonnés trouvent l’oreille de
la jeunesse toujours ouverte pour les entendre ; on l’entretient des
modes de la superbe Italie, dont notre peuple cherche gauchement
à singer, en les suivant de loin, les manières dans une honteuse
imitation. Quelque part qu’il vienne de naître une frivolité dans le
monde, quelque misérable qu’elle puisse être, pourvu qu’elle soit
nouvelle, ne court-on pas aussitôt en étourdir l’oreille du roi ? Tous
les conseils arrivent trop tard là où la volonté se révolte contre les
considérations de la raison. N’entreprends point de guider celui qui
veut choisir son chemin lui-même. Il ne te reste qu’un souffle, et tu
veux le perdre en vain !

GAUNT
Il me semble que je suis un prophète nouvellement inspiré, et voici
ce qu’en expirant je prédis de lui : La fougue insensée de cette ardeur
de désordre ne saurait durer, car les incendies violents sont bien-
tôt éteints, les petites ondées durent longtemps ; mais les orages
soudains sont bientôt finis. Celui qui donne trop continuellement
de l’éperon fatigue bientôt sa monture ; et la nourriture avidement
engloutie étouffe celui qui la dévore : l’imprévoyante vanité, cormo-
ran insatiable, consomme ses ressources et finit par se dévorer elle-
même.–Ce noble trône des rois ; cette île souveraine, cette terre de
majesté, ce séjour de Mars, ce nouvel Éden, ce demi-paradis, cette
forteresse bâtie par la nature elle-même pour s’y retrancher contre
la contagion et contre le bras de la guerre ; cette heureuse race
d’hommes, ce petit univers, cette pierre précieuse enchâssée dans
la mer d’argent qui, comme un rempart ou comme un fossé creusé
autour d’une maison, la défend contre la jalousie des contrées moins
fortunées ; ce sol béni du ciel, cette terre, ce royaume, cette Angle-
terre, cette nourrice, ce sein fécond en rois redoutés par la valeur de
leur race, fameux par leur naissance, renommés par leurs exploits,
que, pour le service de la chrétienté et l’honneur de la chevalerie
ils ont portés loin de leur patrie, jusqu’au sépulcre qui est dans la
rebelle Judée, le tombeau du fils de la bienheureuse Marie, la ran-
çon de l’univers ; cette chère, chère patrie, chérie pour sa réputation
dans le monde entier, est maintenant (ah ! je meurs de le prononcer)
engagée à bail comme un fief ou une misérable ferme ! L’Angleterre,
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ceinte d’une mer triomphante, dont le rivage rocailleux repousse
les jaloux assauts de l’humide Neptune, est maintenant honteuse-
ment enchaînée par quelques taches d’encre et des liens de parche-
min pourri.... cette Angleterre, qui était accoutumée à conquérir
les autres, a fait d’elle-même une ignominieuse conquête. Ah ! si ce
scandale devait s’évanouir avec ma vie, combien me trouverais-je
heureux de voir arriver la mort !

(Entrent le roi Richard, la reine 7, Aumerle, Bushy, Green, Bagot,
Ross et Willoughby.)

YORK
Voilà le roi arrivé. Ménagez sa jeunesse : un jeune cheval bouillant,
si l’on s’irrite contre lui, s’en irrite bien davantage.

LA REINE
Comment se porte notre noble oncle Lancastre ?

RICHARD
Eh bien, vieillard, comment cela va-t-il ? comment se trouve le vieux
Gaunt ?

GAUNT
Oh ! comme ce nom 8 convient à ma figure ! Je suis un vieux dessé-
ché, en effet, et desséché parce que je suis vieux ; le chagrin a gardé
en moi une longue abstinence ; et qui peut s’abstenir de nourriture
et n’être pas desséché ? J’ai veillé longtemps pour l’Angleterre en-
dormie : les veilles engendrent la maigreur, et la maigreur est toute
desséchée ; ce plaisir qui sert quelquefois d’aliment à un père, la
vue de mes enfants, j’en ai sévèrement jeûné ; c’est au moyen de ce
jeûne que tu m’as desséché. Je suis desséché comme il convient à
7. Le personnage de la reine est de l’invention de Shakspeare. Richard, veuf d’Anne,

soeur de l’empereur Venceslas, était fiancé depuis trois ans à Isabelle de France, qui
n’en avait que dix.

8. Gaunt en anglais signifie mince, maigre, desséché. Voici tout le passage, et cette
suite de jeux de mots qui sont bien dans les habitudes d’esprit du temps, mais auxquels
il a été impossible de trouver un équivalent en français : O, how that name befits my
composition ! Old Gaunt, indeed ; and gaunt in being old : Within me grief hath kept a
tedious fast, And who abstains from meat and is not gaunt ? The pleasure, that some
fathers feed upon, Is my strict fast, I mean, my children’s looks, And therein fasting,
hast thou made me Gaunt, Gaunt I am for the grave, Gaunt as a grave Whose hollow
womb inherits nought but bones.
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la tombe, desséché comme la tombe dont les creuses entrailles ne
renferment rien que des os.

RICHARD
Un malade peut-il jouer si subtilement sur son nom?

GAUNT
Non, la misère se plaît à se jouer d’elle-même. Puisque tu as cherché
à tuer mon nom dans ma personne ; j’insulte à mon nom, grand roi,
pour te flatter.

RICHARD
Les mourants devraient-ils flatter les vivants ?

GAUNT
Non, non, mais les vivants flattent les mourants.

RICHARD
Mais toi qui te meurs maintenant, tu prétends que tu me flattes ?

GAUNT
Oh ! non, c’est toi qui te meurs, bien que je sois le plus malade.

RICHARD
Moi, je suis en santé, je respire, et je te vois bien malade.

GAUNT
Celui qui m’a fait sait combien je te vois malade, malade moi-même
à cause de ce que je vois, et en te voyant malade ; ton lit de mort est
aussi vaste que ton pays où tu languis malade dans ta réputation.
Et toi, malade trop insouciant, tu confies la guérison de ton corps
oint du Seigneur aux médecins mêmes qui t’ont blessé. En dedans
de cette couronne, dont le cercle n’est pas plus grand que ta tête,
siége un millier de flatteurs qui, bien que renfermés dans cet étroit
espace, étendent leurs dégâts jusqu’aux confins de ton pays. Oh !
si ton grand-père eût pu voir d’un oeil prophétique, comment le
fils de son fils ruinerait sa postérité, il aurait pris soin de placer ta
honte hors de ta portée, en te déposant avant que tu entrasses en
possession, puisque tu ne possèdes aujourd’hui que pour te déposer
toi-même. Oui, mon neveu, quand tu serais le maître du monde
entier, il serait encore honteux de donner ce pays à bail : mais
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lorsque ton univers se borne, à la possession de ce pays, n’est-il pas
plus que honteux de le réduire à cette honte ? Tu n’es à présent que
l’intendant de l’Angleterre, et non pas son roi : tu as soumis ton
esclave, ta puissance royale à la loi, et tu es.... 9

RICHARD
Un imbécile lunatique à la tête faible qui te prévaux des priviléges
de la maladie pour oser, chassant avec violence le sang royal de sa
résidence naturelle, faire pâlir nos joues par ta morale glacée. Mais,
j’en jure la majesté royale de mon trône, si tu n’étais pas le frère
du fils du grand Édouard, ta langue, qui roule si grand train dans
ta bouche, ferait rouler ta tête de dessus tes insolentes épaules.

GAUNT
Fils de mon frère Édouard, oh ! ne m’épargne pas parce que je suis le
fils d’Édouard son père. Semblable au pélican, tu l’as déjà fait couler
ce sang, tu l’as bu dans tes orgies. Mon frère Glocester, cette âme
simple et de bonnes intentions (veuille le ciel l’admettre au nombre
des âmes heureuses !), peut servir d’exemple et de témoignage pour
démontrer que tu ne te fais pas scrupule de verser le sang d’Édouard.
Ligue-toi avec mon mal actuel, et que ta cruauté, comme la faux de
la vieillesse, moissonne d’un coup une fleur depuis trop longtemps
flétrie. Vis dans ta honte, mais que ta honte ne meure pas avec toi,
et que ces paroles fassent ton supplice dans l’avenir !–Reportez-moi
dans mon lit, et de mon lit à la tombe. Qu’ils aiment la vie ceux
qui y trouvent de la tendresse et de l’honneur !

(Il sort emporté par les gens de sa suite.)

RICHARD
Et ceux-là font bien de mourir qui sont vieux et chagrins. Tu es
tous les deux, et par là le tombeau te convient doublement.

YORK
Je supplie Votre Majesté de n’imputer ses paroles qu’à l’humeur de
la maladie et de la vieillesse. Il vous aime, sur ma vie, et vous tient
pour aussi cher qu’Henri duc d’Hereford, s’il était ici.

9. The state of law is bondslave to the law.
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RICHARD
C’est vrai, vous dites la vérité ; son amour pour moi ressemble à
celui d’Hereford ; et le mien est comme le leur.... Que les choses
soient ce qu’elles sont.

(Entre Northumberland.)

NORTHUMBERLAND
Mon souverain, le vieux Gaunt se recommande au souvenir de Votre
Majesté.

RICHARD
Que dit-il maintenant ?

NORTHUMBERLAND
Rien vraiment. Tout est dit ; sa langue est maintenant un instru-
ment sans cordes : le vieux Lancastre a dépensé vie, paroles, et tout
le reste.

YORK
Qu’York soit après lui le premier qui fasse ainsi banqueroute ! La
mort, tout indigente qu’elle est, met un terme à des douleurs mor-
telles.

RICHARD
Le fruit le plus mûr tombe le premier : ainsi fait-il : c’est son tour,
son temps est passé : c’est celui de notre voyage à nous autres. C’en
est assez là-dessus.–Maintenant songeons à nos guerres d’Irlande.
Il nous faut chasser ces sauvages Kernes à la chevelure crépue, qui
existent comme un venin là où n’a la permission de résider aucun
autre venin qu’eux-mêmes 10. Et pour cette importante expédition,
nous avons besoin de subsides qui nous aident à la soutenir : nous
saisissons donc l’argenterie, l’argent monnayé, les revenus et le mo-
bilier que possédait notre oncle Gaunt.

YORK
Jusques à quand serai-je patient ? Combien de temps encore mon
tendre attachement à mon devoir me fera-t-il supporter l’injustice ?

10. Il était de tradition que, grâce à la protection de saint Patrick, aucun animal
venimeux ne pouvait vivre en Irlande.
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Ni la mort de Glocester, ni le bannissement d’Hereford, ni les af-
fronts de Gaunt, ni les maux domestiques de l’Angleterre, ni les
empêchements apportés au mariage de ce pauvre Bolingbroke 11, ni
ma propre disgrâce, n’ont jamais apporté une nuance d’aigreur sur
mon visage soumis, ne m’ont jamais fait porter sur mon souverain
un regard irrité.–Je suis le dernier des fils du noble Édouard, dont
ton père, le prince de Galles, était le premier. Jamais lion ne fut
plus terrible dans la guerre, jamais paisible agneau ne fut plus doux
dans la paix que ne l’était ce noble jeune homme. Tu as ses traits ;
oui, c’était là son air à l’âge où il comptait le même nombre d’heures
que toi. Mais lorsqu’il prenait un front menaçant, c’était contre le
Français, et non contre ses amis ; sa main victorieuse conquérait ce
qu’elle dépensait, et ne dépensait pas ce qu’avait conquis le bras
triomphant de son père ; ses mains ne furent jamais souillées du
sang de ses parents ; elles ne furent teintes que du sang des ennemis
de sa race.–O Richard ! York est trop accablé par la douleur : sans
elle il ne vous eût jamais comparés.

RICHARD
Eh bien, quoi, mon oncle, qu’est-ce que c’est ?

YORK
O mon souverain, pardonnez-moi si c’est votre bon plaisir ; sinon,
content de n’être pas pardonné, je suis également satisfait. Quoi !
vous voulez saisir et retenir en vos mains les droits souverains et
les biens d’Hereford exilé ? Gaunt n’est-il pas mort ? Hereford n’est-
il pas vivant ? Gaunt ne fut-il pas un homme d’honneur ? Henri
n’est-il pas fidèle ? Le père ne mérite-il pas un héritier ? son héri-
tier n’est-il pas un fils bien méritant ? Si tu enlèves à Hereford ses
droits, et au temps ses chartes et ses droits coutumiers, que demain
ne succède donc plus à aujourd’hui ; ne sois plus ce que tu es : car
comment es-tu roi, si ce n’est par une descendance et une succession
légitime ? Maintenant devant Dieu, et Dieu me prescrit de dire la
vérité, si par une injustice vous vous emparez de l’héritage d’Here-
ford, si vous mettez en question les lettres patentes présentées par
ses mandataires pour revendiquer sa succession, et que vous refu-
siez l’hommage qu’il vous offre, vous attirez mille dangers sur votre
tête, vous perdez mille coeurs bien disposés pour vous, et vous for-

11. Il fut question, dit-on, pendant l’exil du duc d’Hereford en France de lui donner
en mariage la fille du duc de Berry, mais Richard s’y opposa.
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cez la patience de mon attachement à des pensées que ne peuvent
se permettre l’honneur et la fidélité.

RICHARD
Pensez ce qu’il vous plaira : nous saisissons dans nos mains son
argenterie, son argent, ses biens et ses terres.

YORK
Je n’en serai pas témoin. Adieu, mon souverain.–Personne ne peut
dire quelles seront les suites de ceci : mais d’injustes actions donnent
lieu de présumer que leurs suites ne peuvent jamais être heureuses.

(Il sort.)

RICHARD
Bushy, allez sans délai trouver le comte de Wiltshire 12 ; dites-lui
de se rendre auprès de nous à Ely-House pour voir à cette affaire.
Demain nous partons pour l’Irlande, et je crois qu’il en est bien
temps. Nous créons notre oncle York lord gouverneur de l’Angle-
terre en notre absence, car c’est un homme juste et qui nous a
toujours tendrement aimé.–Venez, ma reine ; demain il faudra nous
séparer : réjouissons-nous, car nous n’avons que peu de temps à
passer ensemble.

(F

anfares
Sortent le roi, la reine, Bushy, Aumerle, Green et Bagot.)

NORTHUMBERLAND
Eh bien, seigneur, le duc de Lancastre est donc mort ?

ROSS
Et vivant, car maintenant son fils est duc.

12. Ce fut, selon le bruit qui en courut alors, au comte de Wiltshire, à Bushy, à
Green et à Bagot que le roi afferma son royaume.
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WILLOUGHBY
De nom seulement, mais non quant au revenu.

NORTHUMBERLAND
Il serait riche en titre et en fortune si la justice avait ses droits.

ROSS
Mon coeur est grand, mais il rompra sous le silence avant que je
donne à mes paroles la liberté de le décharger.

NORTHUMBERLAND
Allons, dis ce que tu penses, et que la parole soit interdite pour
jamais à celui qui répétera les tiennes pour te nuire !

WILLOUGHBY
Ce que tu veux dire intéresse-t-il le duc d’Hereford ? S’il en est ainsi,
parle hardiment, ami : j’ai l’oreille fine pour entendre ce qui lui est
bon.

ROSS
Je ne puis lui être bon à rien du tout, à moins que vous n’appeliez lui
être bon à quelque chose de le plaindre en le voyant ainsi dépouillé
et mutilé 13 dans son patrimoine.

NORTHUMBERLAND
Par le ciel, c’est une honte de souffrir dans ce royaume en décadence
qu’on lui fasse de semblables injustices, à lui prince du sang royal,
et à tant d’autres de noble race. Le roi n’est plus lui-même ; il
se laisse lâchement gouverner par des flatteurs ; et tout ce qu’ils
voudront raconter par pure haine contre chacun de nous tous, le
roi le poursuivra avec rigueur contre nous, notre vie, nos enfants et
nos héritiers.

ROSS
Il a ruiné les communes par des taxes accablantes, et il a tout à
fait perdu leurs coeurs : il a, pour de vieilles querelles, condamné
les nobles à des amendes, et il a aussi perdu, leurs coeurs.

13. Gelded.
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WILLOUGHBY
Et chaque jour on invente de nouvelles exactions, comme blancs
seings, dons gratuits, et je ne sais pas quoi. Mais, au nom de Dieu,
que devient tout cela ?

NORTHUMBERLAND
Ce n’est pas la guerre qui l’a consumé, car il n’a point fait la
guerre : il a honteusement livré par contrat ce que ses ancêtres
avaient conquis à force de coups : il a plus dépensé dans la paix
qu’ils n’ont fait dans toutes leurs guerres.

ROSS
Le comte de Wiltshire tient le royaume à ferme.

WILLOUGHBY
Le roi s’est fait banqueroutier, comme un homme ruiné.

NORTHUMBERLAND
L’opprobre et la destruction sont suspendus sur sa tête.

ROSS
Malgré ses lourdes taxes, il n’aura point d’argent pour ces guerres
d’Irlande, s’il ne le vole au duc banni.

NORTHUMBERLAND
Son noble parent !–O roi dégénéré !–Mais, milords, nous entendons
siffler cette horrible tempête, et nous ne cherchons aucun abri contre
l’orage. Nous voyons les vents serrer de près nos voiles, et, sans
songer à les carguer, nous nous laissons tranquillement périr.

ROSS
Nous voyons le naufrage qui nous attend, et le danger est inévitable
maintenant, parce que nous avons trop supporté les causes de notre
perte.

NORTHUMBERLAND
Non, il n’est point inévitable ; à travers les yeux creusés de la mort
même, je vois poindre la vie : mais je n’ose dire combien est proche
la nouvelle de notre salut.
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WILLOUGHBY
Allons, fais-nous part de tes pensées, comme nous te faisons part
des nôtres.

ROSS
Northumberland, parle avec confiance ; tous trois nous ne faisons
qu’un avec toi ; et en parlant, tes paroles demeurent comme des
pensées. Sois donc sans crainte.

NORTHUMBERLAND
Eh bien, alors, j’ai reçu avis de Port-le-Blanc (une baie de la Bre-
tagne) que Henri Hereford, Reynold, lord Cobham, le fils de Richard
comte d’Arundel 14, échappé dernièrement de chez le duc d’Exeter
son frère, ci-devant archevêque de Cantorbéry ; sir Thomas Erpin-
gham, sir John Ramston, sir John Norbery, sir Robert Waterton,
et François Quoint, tous bien pourvus de munitions par le duc de
Bretagne, font force de voiles vers l’Angleterre, montés sur huit
gros vaisseaux avec trois mille hommes de guerre, et se proposent
d’aborder sous peu sur nos côtes septentrionales ; et peut-être y
seraient-ils déjà, si ce n’est qu’ils attendent d’abord le départ du roi
pour l’Irlande. Si donc nous voulons secouer le joug de la servitude,
regarnir de plumes les ailes brisées de notre patrie languissante, ra-
cheter la couronne ternie à l’usurier qui la tient en gage, essuyer la
poussière qui couvre l’or de notre sceptre, et rendre à la royauté sa
majesté naturelle, venez avec moi en toute hâte à Ravensburg. Si
vous faiblissez, retenus par la crainte, restez ici, gardez notre secret,
et moi j’y cours.

ROSS
A cheval, à cheval ! Propose tes doutes à ceux qui ont peur.

14. The son of Richard, earl of Arundel. Ce vers, qui n’est point dans les anciennes
éditions de Shakspeare, a été suppléé par ses commentateurs, attendu que ce comte
d’Arundel, cité par Hollinshed dans la liste de ceux qui s’embarquèrent avec Boling-
broke, et que Shakspeare lui a d’ailleurs empruntée, est le seul à qui puisse s’appliquer
le vers suivant : That late broke from the duke of Exeter. Thomas, comte d’Arundel,
dont le père, Richard, avait été décapité à la Tour, avait été mis, à ce qu’il paraît, en
quelque sorte sous la surveillance du duc d’Exeter, de chez lequel il s’échappa pour
joindre Bolingbroke : seulement il était neveu, et non pas frère de Thomas Arundel,
archevêque de Cantorbéry, privé de son siége par le pape à la demande du roi.
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WILLOUGHBY
Si mon cheval résiste, j’y serai le premier.

(Ils sortent.)

Scène II
L

a scène est toujours en Angleterre
Un appartement dans le palais.

Entrent LA REINE, BUSHY, BAGOT.

BUSHY
Madame, Votre Majesté est beaucoup trop triste. Vous avez pro-
mis au roi, en le quittant, d’écarter cette mélancolie dangereuse et
d’entretenir la sérénité dans votre âme.

LA REINE
Je l’ai promis pour plaire au roi ; mais si je veux me plaire à moi-
même, cela m’est impossible. Cependant je ne me connais aucun
sujet pour accueillir un hôte tel que le chagrin, si ce n’est d’avoir
dit adieu à un hôte aussi cher que me l’est mon cher Richard : et
pourtant il me semble que quelque malheur, encore à naître, mais
prêt à sortir du sein de la fortune, s’avance en ce moment vers moi :
le fond de mon âme tremble de rien, et elle s’afflige de quelque chose
de plus que de l’éloignement du roi mon époux.

BUSHY
Chaque cause réelle de douleur a vingt ombres qui ressemblent au
chagrin, sans l’être : l’oeil de l’affliction, terni par les larmes qui
l’aveuglent, décompose une seule chose en plusieurs objets : comme
ces peintures qui, vues de face, n’offrent que des traits confus, et
qui, regardées obliquement, présentent des formes distinctes ; ainsi
Votre chère Majesté, considérant de côté le départ du roi, y voit à
déplorer des apparences de chagrins en dehors de lui, et qui, vues
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telles qu’elles sont, ne sont que des ombres de ce qui n’est pas. Ainsi,
reine trois fois gracieuse, ne pleurez rien de plus que le départ de
votre seigneur : il n’y a rien de plus à voir, ou si vous voyez quelque
chose c’est de l’oeil trompeur du chagrin, qui dans les maux réels
pleure des maux imaginaires.

LA REINE
Cela peut être, mais mon coeur me persuade intérieurement qu’il en
est autrement : quoi qu’il en soit, je ne puis m’empêcher d’être triste,
et si mortellement triste que, quoique en pensant je ne m’arrête à
aucune pensée, mon âme frémit et succombe sous ce pesant néant.

BUSHY
Ce n’est rien, gracieuse dame, qu’un caprice de l’imagination.

LA REINE
C’est tout autre chose ; car l’imagination prend naissance de
quelque chagrin qui lui sert d’ancêtre, et je ne suis pas dans ce cas.
Ou le chagrin que j’éprouve est né sans cause, ou d’une véritable
cause est né pour moi un chagrin sans réalité. Je possède déjà ce
qui doit me revenir, mais comme une chose encore inconnue, que
je ne puis nommer ; c’est un malheur sans nom que je sens.

(Entre Green.)

GREEN
Que le ciel conserve Votre Majesté !–Et vous, messieurs, je suis bien
aise de vous rencontrer.–J’espère que le roi n’est pas encore embar-
qué pour l’Irlande.

LA REINE
Et pourquoi l’espères-tu ? Il vaut mieux espérer qu’il l’est ; car ses
desseins exigent de la célérité, et c’est sur cette célérité que se
fondent nos espérances. Pourquoi donc espères-tu qu’il n’est pas
embarqué ?

GREEN
C’est qu’il aurait pu, lui en qui nous espérons, ramener ses troupes
sur leurs pas, et changer en désespoir les espérances d’un ennemi
débarqué en force dans ce royaume. Le banni Bolingbroke se rap-
pelle lui-même, et, les armes à la main, est arrivé en sûreté jusqu’à
Ravensburg.
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LA REINE
Que le Dieu du ciel nous en préserve !

GREEN
Oh ! madame, cela n’est que trop vrai ! et ce qu’il y a de plus fâcheux
encore, c’est que lord Northumberland, son jeune fils Henry Percy,
les lords Ross, Beaumont, et Willoughby, ont couru le rejoindre
avec tous leurs puissants amis.

BUSHY
Pourquoi n’avez-vous pas déclaré traîtres Northumberland et tout
le reste de cette faction rebelle ?

GREEN
Nous l’avons fait ; et aussitôt le comte de Worcester a brisé son
bâton, a remis sa dignité de grand maître d’hôtel, et tous les officiers
de la maison du roi ont volé avec lui vers Bolingbroke.

LA REINE
Ainsi, Green, c’est vous qui êtes la sage-femme de mon malheur ;
et Bolingbroke est le funeste héritier qu’avait conçu mon chagrin.
Enfin mon âme a enfanté son monstre ; et, comme une mère encore
haletante après sa délivrance, j’accumule douleurs sur douleurs et
chagrins sur chagrins.

BUSHY
Ne désespérez pas, madame.

LA REINE
Et qui peut m’en empêcher ? Oui, je désespère et me déclare enne-
mie de la trompeuse espérance ; c’est une flatteuse, une parasite qui
retient les pas de la mort, qui dissoudrait doucement les liens de la
vie, si la perfide espérance ne faisait traîner nos derniers moments.

(Entre York.)

GREEN
Voici le duc d’York.
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LA REINE
Avec l’armure de la guerre sur ses épaules vieillies. Oh ! ses regards
sont remplis de soucis inquiets !–Mon oncle, au nom du ciel, dites-
nous des paroles consolantes.

YORK
Si je le faisais, je mentirais à mes pensées : les consolations sont
dans le ciel, et nous sommes sur la terre où l’on ne trouve que
croix, peines et chagrins. Votre mari est allé sauver au loin ce que
d’autres vont lui faire perdre ici. Il m’a laissé pour être l’appui de
son royaume, moi qui, affaibli par l’âge, ne puis me soutenir moi-
même ! La voici arrivée l’heure de maladie amenée par ses excès !
c’est maintenant qu’il va faire l’épreuve des amis qui l’ont flatté.

(Entre un serviteur.)

LE SERVITEUR
Milord, votre fils était parti avant que j’arrivasse.

YORK
Il était parti ? A la bonne heure ; que tout aille comme cela voudra.
La noblesse a déserté ; les communes sont froides, et je crains bien
qu’elles ne se révoltent et ne se déclarent pour Hereford. Mon ami,
va à Plashy trouver ma soeur Glocester ; dis-lui de m’envoyer sur-
le-champ mille livres.–Tiens, prends mon anneau.

LE SERVITEUR
Milord, j’avais oublié de le dire à Votre Seigneurie, j’y suis entré
aujourd’hui en passant par là–Mais je vais vous affliger si je vous
dis le reste.

YORK
Quoi, misérable ?

LE SERVITEUR
Une heure avant mon arrivée, la duchesse était morte.

YORK
Que le ciel ait pitié de nous ! Quel déluge de maux vient fondre à
la fois sur ce malheureux pays !–Je ne sais que faire.–Plût à Dieu,
pourvu qu’il n’y eût pas été poussé par mon infidélité, que le roi
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eût fait tomber ma tête avec celle de mon frère.–A-t-on fait partir
des courriers pour l’Irlande ?–Comment trouverons-nous de l’argent
pour fournir à cette guerre ?–Venez ma soeur.... Je voulais dire ma
nièce ; pardonnez-moi, je vous prie. [(Au serviteur.)]–Va, mon gar-
çon, va chez moi, procure-toi quelques chariots, et apporte les armes
que tu trouveras.–Messieurs, voulez-vous aller rassembler des sol-
dats ?–Si je sais comment et par quelle voie mettre fin à ces affaires
qu’on a jetées ainsi tout embrouillées dans mes mains, ne me croyez
jamais.–Tous les deux sont mes parents.–L’un est mon souverain,
que mon serment et mon devoir m’ordonnent de défendre ; et l’autre
est également mon parent, que le roi a injustement dépouillé, à qui
ma conscience et les liens du sang m’ordonnent de faire justice.–
Allons, il faut pourtant faire quelque chose.–Venez, ma nièce, je
vais disposer de vous.–Vous, allez, rassemblez vos troupes, et venez
me trouver sans délai au château de Berkley. Il serait nécessaire
aussi que j’allasse à Plashy, mais le temps ne me le permet pas.–
Tout est en désordre, tout est laissé sens dessus dessous 15.

(York et la reine sortent.)

BUSHY
Les vents sont favorables pour porter des nouvelles en Irlande, mais
aucune n’en arrive.–Quant à nous, lever une armée proportionnée
à celle de l’ennemi, c’est ce qui nous est tout à fait impossible.

GREEN
D’ailleurs, de l’attachement qui nous unit étroitement au roi, il n’y
a pas loin à la haine de ceux qui n’aiment pas le roi.

BAGOT
Oui, la haine de ces communes indécises ; car leur affection loge
dans leur bourse : quiconque la vide remplit d’autant leur coeur
d’une haine mortelle.

BUSHY
Et c’est pourquoi le roi est généralement condamné.

15. ..... Every thing is left at six and seven.
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BAGOT
Si le jugement dépend d’eux, nous le sommes aussi, nous qui avons
toujours été près du roi.

GREEN
Eh bien, pour moi, je vais m’aller réfugier dans le château de Bristol ;
le comte de Wiltshire y est déjà.

BUSHY
Je m’y rendrai avec vous ; car ces détestables communes ne feront
pas grand’chose pour nous, si ce n’est de nous mettre tous en pièces
comme des chiens.–Venez-vous avec nous ?

BAGOT
Non : je me rends, en Irlande, auprès de Sa Majesté.–Adieu ; si les
pressentiments du coeur ne sont pas vains, nous voilà trois ici qui
nous séparons pour ne jamais nous revoir.

BUSHY
Cela dépend du succès qu’aura York pour chasser Bolingbroke.

GREEN
Hélas ! ce pauvre duc ! il entreprend là une tâche.... C’est comme
s’il voulait boire l’Océan jusqu’à la dernière goutte, ou compter ses
grains de sable.–Pour un qui va combattre avec lui, il en désertera
mille.

BUSHY
Adieu tout de suite pour cette fois, pour tous et pour toujours.

GREEN
Bon ! nous pouvons nous retrouver encore.

BAGOT
Jamais, je le crains.

Scène III
Les landes du comté de Glocester.
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Entrent BOLINGBROKE et NORTHUMBERLAND avec des
troupes.

BOLINGBROKE
Combien y a-t-il encore d’ici à Berkley, milord ?

NORTHUMBERLAND
En vérité, noble seigneur, je suis absolument étranger dans le comté
de Glocester. La hauteur de ces montagnes sauvages, la rudesse de
ces chemins inégaux, allongent nos milles et augmentent la fatigue ;
et cependant l’agrément de votre conversation a été comme du sucre
et a rendu ces mauvais chemins doux et délicieux. Mais je songe
quelle fatigue éprouveront Ross ; et Willoughby dans leur route de
Ravensburg à Costwold, où ils n’auront pas votre compagnie qui,
je vous le proteste, a tout à fait trompé pour moi l’ennui et la
longueur du voyage. Mais le leur est adouci par l’espérance de jouir
de l’avantage que je possède actuellement ; et l’espérance du plaisir
est, à peu de chose près, un plaisir égal à celui de la jouissance.
Ce sentiment abrégera le chemin pour les deux seigneurs fatigués,
comme l’a abrégé pour moi la jouissance présente de votre noble
compagnie.

BOLINGBROKE
Ma compagnie vaut beaucoup moins que vos paroles obligeantes.–
Mais qui vient à nous ?....

(Entre Henri Percy.)

NORTHUMBERLAND
C’est mon fils, le jeune Percy, envoyé par mon frère Worcester, de
quelque lieu qu’il arrive.–Henri, comment se porte votre oncle ?

PERCY
Je pensais, milord, que vous me donneriez de ses nouvelles.

NORTHUMBERLAND
Comment, n’est-il pas avec la reine ?
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PERCY
Non, mon bon seigneur, il a abandonné la cour, brisé les insignes
de sa dignité, et dispersé la maison du roi.

NORTHUMBERLAND
Quelle a été sa raison ? Il n’avait pas cette intention la dernière fois
que nous nous sommes entretenus ensemble.

PERCY
C’est parce que Votre Seigneurie a été déclarée traître. Quant à lui,
milord, il est allé à Ravensburg offrir ses services au duc d’Hereford ;
et il m’a envoyé par Berkley pour découvrir quelles étaient les forces
que le duc d’York y avait rassemblées, avec ordre de me rendre
ensuite à Ravensburg.

NORTHUMBERLAND
Eh bien, mon enfant, est-ce que vous avez oublié le duc d’Hereford ?

PERCY
Non, mon bon seigneur, car je n’ai pu oublier ce que je n’ai jamais
eu à me rappeler. Je ne sache pas l’avoir jamais vu de ma vie.

NORTHUMBERLAND
Eh bien, apprenez à le connaître aujourd’hui. Voilà le duc.

PERCY
Mon gracieux seigneur, je vous offre mes services tels qu’ils sont ; je
suis jeune, neuf et faible encore, mais les années, en me mûrissant,
pourront rendre mes services plus utiles et plus dignes de votre
approbation.

BOLINGBROKE
Je te remercie, aimable Percy ; et sois certain que je regarde comme
mon plus grand bonheur de posséder un coeur qui se souvient de
ses bons amis. A mesure que ma fortune croîtra avec ton affection,
elle deviendra la récompense de cette affection fidèle. Mon coeur
fait ce traité, et ma main le scelle ainsi.
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NORTHUMBERLAND
Quelle est la distance d’ici à Berkley, et quels sont les mouvements
qu’y faits le bon vieux York avec ses hommes de guerre ?

PERCY
Là-bas, près de cette touffe d’arbres, est la forteresse, défendue par
trois cents hommes, à ce que j’ai ouï dire ; et là sont renfermés
les lords d’York, Berkley et Seymour. On n’y compte aucun autre
homme de nom et distingué par sa noblesse.

(Entrent Ross et Willoughby.)

NORTHUMBERLAND
Voici les lords de Ross et Willoughby : leurs éperons sont tout
sanglants, et leur visage est enflammé de la course.

BOLINGBROKE
Soyez les bienvenus, milords : je sens bien que votre amitié s’attache
aux pas d’un traître banni. Toute ma richesse se borne encore à des
remercîments sans effets, qui, devenus plus riches, sauront récom-
penser votre amour et vos travaux.

ROSS
Très-noble seigneur, votre présence nous fait riches.

WILLOUGHBY
Et elle surpasse de beaucoup la fatigue que nous avons subie pour
en jouir.

BOLINGBROKE
Recevez encore des remercîments, seul trésor du pauvre, le seul d’où
je puisse tirer mes bienfaits, jusqu’à ce que ma fortune, au berceau,
ait acquis des années.–Mais qui vient à nous ?

(Entre Berkley.)

NORTHUMBERLAND
C’est, si je ne le trompe, lord Berkley.
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BERKLEY
Milord d’Hereford, c’est à vous que s’adresse mon message.

BOLINGBROKE
Milord, je ne réponds qu’au nom de Lancastre, et je suis venu cher-
cher ce nom en Angleterre : il faut que je trouve ce titre dans votre
bouche avant que je réponde à rien de ce que vous pourrez me dire.

BERKLEY
Ne vous méprenez pas sur mes paroles, milord : ce n’est pas mon
intention d’effacer aucun de vos titres d’honneur.–Je viens vers vous,
milord.... (ce que vous voudrez), de la part du très-glorieux régent
de ce royaume, le duc d’York, pour savoir ce qui vous excite à
profiter de l’absence du roi pour troubler la paix de notre pays
avec des armes forgées dans son sein.

(Entre York avec sa suite.)

BOLINGBROKE

à Berkley
Je n’aurai pas besoin de transmettre par vous ma réponse : voilà Sa
Seigneurie en personne. [(Il fléchit le genou.)]–Mon noble oncle !

YORK
Que je voie s’abaisser devant moi ton coeur et non tes genoux, dont
le respect est faux et trompeur.

BOLINGBROKE
Mon gracieux oncle !....

YORK
Cesse, cesse ; ne me gratifie pas du titre de grâce, ni de celui d’oncle :
je ne suis point l’oncle d’un traître, et ce titre de grâce a mauvaise
grâce dans ta bouche sacrilège 16. Pourquoi les pieds d’un banni,
d’un proscrit, ont-ils osé toucher la poussière du sol d’Angleterre ?
mais surtout, pourquoi ont-ils osé traverser tant de milles sur son
sein paisible, et effrayer ses pâles hameaux par l’appareil de la

16. In an ungracious mouth, is but profane. Il a fallu s’écarter un peu du sens
littéral pour conserver le jeu de mots.
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guerre et une ostentation de forces que je méprise ? Viens-tu parce
que le roi consacré n’est pas ici ? Mais, jeune insensé, le roi est de-
meuré dans ma personne, son autorité a été remise à mon coeur
loyal. Ah ! si je possédais encore ma bouillante jeunesse, comme au
temps où le brave Gaunt ton père, et moi, nous délivrâmes le Prince
Noir, ce jeune Mars parmi les hommes, du milieu des rangs de tant
de milliers de Français, oh ! comme ce bras, que la paralysie retient
captif, t’aurait bientôt puni et châtié de ta faute !

BOLINGBROKE
Mon gracieux oncle, faites-moi connaître ma faute, et quelle en est
la nature et la gravité.

YORK
Elle est de la nature la plus grave.–Une révolte ouverte et une tra-
hison détestable ! Tu es un homme banni, et tu reviens ici avant
l’expiration du terme de ton exil, bravant ton souverain les armes
à la main !

BOLINGBROKE
Quand je fus banni, j’étais Hereford banni, mais maintenant je re-
viens Lancastre : et mon digne oncle, j’en conjure Votre Grâce,
examinez d’un oeil impartial les injures que j’ai souffertes. Vous
êtes mon père, car il me semble qu’en vous je vois vivre encore le
vieux Gaunt ; ô vous donc, mon père, souffrirez-vous que je reste
condamné au sort d’un vagabond errant, mes droits et mon royal
héritage arrachés de mes mains par la violence et abandonnés à
des prodigues parvenus ? A quoi me sert donc ma naissance ? Si le
roi mon cousin est roi d’Angleterre, il faut bien m’accorder que je
suis duc de Lancastre. Vous avez un fils, Aumerle, mon noble pa-
rent : si vous étiez mort le premier, et qu’il eût été foulé aux pieds
comme moi, il aurait retrouvé dans son oncle Gaunt un père pour
poursuivre l’injustice et la mettre aux abois. On me refuse le droit
de poursuivre la mise en possession de mes biens, comme j’y suis
autorisé par mes lettres patentes, tous les biens de mon père ont
été saisis et vendus, et, comme tout le reste, mal employés ! Que
vouliez-vous que je fisse ? Je suis un sujet, et je réclame la loi ; on me
refuse des fondés de pouvoir ; je viens donc réclamer en personne
l’héritage qui me revient par légitime descendance.
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NORTHUMBERLAND
Le noble duc a été trop indignement traité.

ROSS
Il dépend de Votre Grâce de lui rendre justice.

WILLOUGHBY
Des hommes indignes se sont agrandis à ses dépens.

YORK
Messeigneurs d’Angleterre, laissez-moi vous parler.–J’ai ressenti les
outrages faits à mon cousin, et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui
faire rendre justice : mais venir ainsi avec des armes menaçantes,
en s’ouvrant soi-même un chemin l’épée à la main, en cherchant à
reconquérir ses droits par l’injustice, cela ne se peut pas.–Et vous
qui le soutenez dans cette conduite, vous favorisez la révolte et vous
êtes tous des rebelles.

NORTHUMBERLAND
Le noble duc a fait serment qu’il ne revenait que pour revendiquer
ce qui lui appartient : sa cause est si juste que nous avons tous
solennellement juré de lui prêter notre secours, et que celui de nous
qui violera son serment ne voie jamais la joie.

YORK
Allons, allons, je vois quelle sera l’issue de cet armement. Je n’y
puis rien, il faut que je le confesse ; mon pouvoir est faible, et tout
m’a été laissé en mauvais état. Si je le pouvais, j’en jure par Celui
qui m’a donné la vie, je vous ferais tous arrêter et vous obligerais
à implorer la souveraine miséricorde du roi ; mais, puisque je ne le
puis, je vous déclare que je reste neutre ; ainsi, adieu, à moins qu’il
ne vous plaise d’entrer dans le château, et d’y prendre du repos
cette nuit.

BOLINGBROKE
C’est une offre, mon oncle, que nous accepterons volontiers ; mais
il faut que nous persuadions à Votre Grâce de venir avec nous au
château de Bristol, qu’on dit occupé par Bushy, Bagot et leurs
complices, ces chenilles de l’État, que j’ai fait serment d’abattre et
de détruire.
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YORK
Il pourrait se faire que j’allasse avec vous. Mais non, cependant, j’y
réfléchirai, car j’ai de la répugnance à enfreindre les lois de notre
patrie. Vous n’êtes ni mes amis ni mes ennemis, mais vous êtes
les bienvenus chez moi : je ne veux plus prendre souci de choses
auxquelles on ne peut plus porter remède.

Scène IV
Un camp dans le pays de Galles.

Entrent SALISBURY et UN CAPITAINE.

LE CAPITAINE
Lord Salisbury, nous avons attendu dix jours, et nous avons eu bien
de la peine à tenir nos compatriotes rassemblés ; et cependant nous
ne recevons aucune nouvelle du roi : en conséquence, nous allons
nous disperser ; adieu.

SALISBURY
Attends encore un jour, fidèle Gallois, le roi met toute sa confiance
en toi.

LE CAPITAINE
On croit le roi mort. Nous ne resterons pas davantage : les lauriers
dans nos campagnes se sont tous flétris ; des météores viennent ef-
frayer les étoiles fixes du firmament ; la pâle lune jette sur la terre
une lueur sanglante, et des prophètes au visage hâve annoncent
tout bas, d’effrayants changements : les riches ont l’air triste, et
les coquins dansent et sautent de joie, les uns dans la crainte de
perdre ce qu’ils possèdent, les autres dans les espérances que leur
offre la violence et la guerre. Ces signes présagent la mort ou la
chute des rois.–Adieu : nos compatriotes sont partis et déjà loin,
bien persuadés que leur roi Richard est mort.

(Il sort.)
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SALISBURY
Ah ! Richard, c’est avec une douleur profonde que je vois ta gloire,
comme une étoile filante, s’abîmer du firmament sur la misérable
terre. Ton soleil descend en pleurant vers l’humble couchant, annon-
çant les orages, les maux et les troubles à venir. Tes amis ont fui et
se sont joints à tes ennemis ; et le cours de tous les événements te
devient contraire.

(Il sort.)
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Scène I
Le camp de Bolingbroke devant Bristol.

E

ntrent BOLINGBROKE, YORK, NORTHUMBERLAND,
PERCY, ROSS

Derrière eux viennent des officiers conduisant WILLOUGHBY, BU-
SHY et GREEN prisonniers.

BOLINGBROKE
Faites approcher ces hommes.–Bushy et Green, je ne veux point
tourmenter vos âmes (qui dans un instant vont être séparées de leurs
corps) en vous représentant trop fortement les crimes de votre vie :
cela serait manquer de charité. Cependant, pour laver mes mains
de votre sang, je vais ici, à la face des hommes, exposer quelques-
unes des causes de votre mort. Vous avez perverti un prince, un
véritable roi, né d’un sang vertueux, d’une physionomie heureuse ;
vous l’avez dénaturé, vous l’avez entièrement défiguré. Vous avez en
quelque sorte, par les heures choisies pour vos débauches 17, établi

17. You have in manner, with your sinful hours, Made a divorce betwixt his queen
and him, Broke the possession of a royal bed. Ces vers ne paraissent pas précisément
impliquer que ces favoris de Richard l’aient rendu infidèle à la reine, mais plutôt qu’ils
l’ont entraîné dans des orgies de nuit. Rien d’ailleurs dans la pièce n’indique aucun
tort de ce genre ; Richard et sa femme sont au contraire représentés comme des époux
très-unis, et même très-tendres.
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le divorce entre la reine et lui, et troublé la possession de la couche
royale ; vous avez flétri la beauté des joues d’une belle reine par
les larmes qu’ont arrachées de ses yeux vos odieux outrages. Moi-
même, que la fortune a fait naître prince, uni au roi par le sang, uni
par l’affection avant que vous l’eussiez porté à mal interpréter mes
actions, j’ai courbé la tête sous vos injustices ; j’ai envoyé vers des
nuages étrangers les soupirs d’un Anglais, mangeant le pain amer de
l’exil ; tandis que vous vous engraissiez sur mes seigneuries, que vous
renversiez les clôtures de mes parcs, que vous abattiez les arbres de
mes forêts, que vous enleviez de mes fenêtres les armoiries de ma
famille, que vous effaciez partout mes devises, ne laissant plus, si ce
n’est dans la mémoire des hommes et dans ma race vivante, aucun
indice qui pût prouver au monde que je suis un gentilhomme. C’est
là ce que vous avez fait, et bien plus encore, bien plus que le double
de tout ceci ; et c’est ce qui vous condamne à mort.–Voyez à ce
qu’on les livre aux exécuteurs et à la main de la mort.

BUSHY
Le coup de la mort est mieux venu pour moi que ne l’est Bolingbroke
pour l’Angleterre.–Milords, adieu.

GREEN
Ce qui me console, c’est que le ciel recevra nos âmes, et punira
l’injustice des peines de l’enfer.

BOLINGBROKE
Lord Northumberland, veillez à leur exécution. (Sortent Northum-
berland et plusieurs autres emmenant les prisonniers.)–Ne dites-
vous pas, mon oncle, que la reine est dans votre château ? Au nom
du ciel, ayez soin qu’elle soit bien traitée : Dites-lui que je lui envoie
l’assurance de mes sentiments affectueux ; ayez bien soin qu’on lui
transmette mes compliments.

YORK
J’ai dépêché un de mes gentilshommes, avec une lettre où je lui
parle au long de votre affection pour elle.

BOLINGBROKE
Merci, mon bon, mon cher oncle.–Allons, milords, partons pour
combattre Glendower et ses complices : encore quelque temps à
l’ouvrage ; puis après, congé.



Scène II 59

(Ils sortent.)

Scène II
L

es côtes du pays de Galles
On aperçoit un château.

F

anfares, tambours et trompettes
Entrent LE ROI RICHARD, L’ÉVÊQUE DE CARLISLE,
AUMERLE, des soldats.

RICHARD
N’est-ce pas Barkloughby que vous appelez ce château près duquel
nous sommes ?

AUMERLE
Oui, mon prince.–Comment Votre Majesté se trouve-t-elle de respi-
rer l’air, après avoir été secouée dernièrement sur les flots agités ?

RICHARD
Il doit nécessairement me plaire. Je pleure de joie de me retrouver
encore une fois sur le sol de mon royaume.–Terre chérie, je te sa-
lue de ma main, quoique les rebelles te déchirent des fers de leurs
chevaux. Comme une mère depuis longtemps séparée de son enfant
se joue tendrement de ses larmes et sourit en le retrouvant, c’est
ainsi que pleurant et souriant je te salue, ô mon pays, et te caresse
de mes mains royales. Ma bonne terre, ne nourris pas l’ennemi de
ton souverain ! Ne répare pas, par tes douces productions, ses sens
affamés ! mais que tes araignées nourries de ton venin, tes crapauds
à la marche lourde, se placent sur son chemin et blessent les pieds
perfides qui te foulent de leurs pas usurpateurs. Ne cède à mes
ennemis que des orties piquantes, et s’ils veulent cueillir une fleur
sur ton sein, défends-la, je te prie, par un serpent caché, dont le
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double dard, par sa mortelle piqûre, lance le trépas sur les ennemis
de ton souverain.–Ne riez point, milords, de me voir conjurer des
êtres insensibles : cette terre prendra du sentiment, ces pierres se
changeront en soldats armés, avant que celui qui naquit leur roi
succombe sous les armes d’une odieuse rébellion.

L’ÉVÊQUE DE CARLISLE
Ne craignez rien, seigneur. Le pouvoir qui vous a fait roi est assez
fort pour vous maintenir roi en dépit de tous. Il faut embrasser les
moyens que le ciel présente, et ne pas les négliger : autrement, si ce
que le ciel veut, nous refusons de le vouloir, c’est refuser les offres
du ciel et les moyens qu’il nous présente pour nous secourir et pour
nous sauver.

AUMERLE
Il veut dire, mon seigneur, que nous demeurons trop inactifs, tan-
dis que Bolingbroke, par notre sécurité, s’agrandit et se fortifie en
puissance et en amis.

RICHARD
Sinistre cousin, ne sais-tu pas que lorsque l’oeil vigilant des cieux
se cache derrière le globe et descend éclairer le monde qui est sous
nos pieds, alors les voleurs et les brigands errent ici invisibles et
sanglants, semant le meurtre et l’outrage ? Mais dès que, ressor-
tant de dessous le globe terrestre, il enflamme à l’orient la cime
orgueilleuse des pins et lance sa lumière jusque dans les plus crimi-
nelles cavités, alors les meurtres, les trahisons, tous les forfaits dé-
testés, dépouillés du manteau de la nuit, restent nus et découverts,
et épouvantés d’eux-mêmes. Ainsi, dès que ce brigand, ce traître
Bolingbroke, qui, pendant tout ce temps, s’est donné carrière dans
la nuit, tandis que nous étions errants aux antipodes, nous verra
remonter à l’orient notre trône, ses trahisons feront rougir son vi-
sage ; et, hors d’état de soutenir la vue du jour, effrayé de lui-même,
il tremblera de son crime. Toutes les eaux de la mer orageuse ne
peuvent enlever du front d’un roi le baume dont il a reçu l’onction ;
le souffle d’une voix mortelle ne saurait déposer le député élu par le
Seigneur. Contre chacun des hommes que Bolingbroke a rassemblés
pour lever un fer menaçant contre notre couronne d’or, le Dieu des
armées paye au ciel pour son Richard un ange resplendissant ; et
où combattent les anges, il faut que les faibles mortels succombent,
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car le ciel défend toujours le droit. [(Entre Salisbury.)]–Soyez le
bienvenu, comte. A quelle distance sont vos troupes ?

SALISBURY
Ni plus près ni plus loin, mon gracieux souverain, que n’est ce faible
bras. Le découragement maîtrise ma voix, et ne me permet que des
paroles désespérantes. Un jour de trop, mon noble seigneur, a, je le
crains bien, obscurci tous les jours heureux sur la terre. Oh ! rappelle
le jour d’hier, ordonne au temps de revenir, et tu auras encore douze
mille combattants, mais ce jour, ce jour, ce malheureux jour, ce jour
de trop a fait disparaître ton bonheur, tes amis, ta fortune et ta
grandeur : tous les Gallois, sur le bruit de ta mort, sont allés joindre
Bolingbroke, ou se sont dispersés et enfuis.

AUMERLE
Prenez courage, mon souverain. Pourquoi Votre Seigneurie pâlit-
elle ainsi ?

RICHARD
Il n’y a qu’un moment que le sang de vingt mille hommes triomphait
dans mon visage, et ils ont tous fui ! jusqu’à ce qu’il me soit revenu
autant de sang, n’ai-je pas des raisons d’être pâle et d’avoir l’air
mort ? Tous ceux qui cherchent leur sûreté abandonnent mon parti :
le temps a fait une tache à mon éclat.

AUMERLE
Prenez courage, mon souverain, rappelez-vous qui vous êtes.

RICHARD
Je m’oubliais moi-même. Ne suis-je pas roi ? Réveille-toi, indolente
majesté. Tu dors ! Le nom de roi ne vaut-il pas quarante mille noms ?
Arme-toi, arme-toi, mon nom ! un vil sujet s’attaque à ta grande
gloire !–Ne baissez point les yeux, vous, favoris d’un roi. Ne sommes-
nous pas grands ? Que nos pensées soient grandes ! Je sais que mon
oncle York a des forces suffisantes pour suffire à nos besoins–Mais
qui vois-je s’avancer vers nous ?

(Entre Scroop.)
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SCROOP
Puisse-t-il advenir à mon souverain plus de santé et de bonheur que
ma voix, montée à la tristesse, ne saurait lui en annoncer !

RICHARD
Mon oreille est ouverte et mon coeur est préparé. Le pis que tu
puisses m’apprendre est une perte temporelle. Dis, mon royaume
est-il perdu ? Eh bien ! il faisait tout mon souci ; et que perd-on à
être délivré de soucis ? Bolingbroke aspire-t-il à être aussi grand
que nous ? il ne sera jamais plus grand. S’il sert Dieu, nous le ser-
virons aussi, et par là nous serons son égal. Nos sujets se révoltent-
ils ! Nous ne pouvons y remédier : ils violent leur foi envers Dieu
comme envers nous. Crie-moi malheur, destruction, ruine, perte,
décadence : le pis est la mort, et la mort aura son jour.

SCROOP
Je suis bien aise de voir Votre Majesté si bien armée pour supporter
les nouvelles de l’adversité. Telle qu’un jour de tempête hors de
saison qui amène les rivières argentées à submerger leurs rivages,
comme si l’univers se fondait en pleurs, telle s’enfle au delà de toute
limite la fureur de Bolingbroke, couvrant vos États consternés d’un
acier dur et brillant, et de coeurs plus durs que l’acier. Les barbes
blanches ont armé de casques leurs crânes minces et chauves contre
ta majesté ; les enfants s’efforcent de grossir leur voix féminine, et
renferment, par haine de ta couronne, leurs membres de femme sous
des armes roides et pesantes ; ceux même qui sont chargés de prier
pour toi apprennent à bander leurs arcs d’if doublement fatal 18

pour s’en servir contre ta puissance. Même, les femmes, quittant
leur quenouille, brandissent contre ton trône des serpes rouillées.
Les jeunes et les vieux se révoltent ; tout va plus mal que je ne puis
vous le dire.

RICHARD
Tu ne m’as que trop bien, trop bien fait un si triste récit.–Où est
le comte de Wiltshire ? Où est Bagot ? Qu’est devenu Bushy ? Où
est Green ? Pourquoi ont-ils laissé ce dangereux ennemi mesurer
ainsi nos frontières d’un pas tranquille ?.... Si nous l’emportons, ils
le payeront de leurs têtes.–Je vous garantis qu’ils ont fait leur paix
avec Bolingbroke.

18. ..... Double-fatal yew. Doublement fatal par son bois propre à faire des arcs, et
par les propriétés nuisibles de son feuillage.
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SCROOP
Il est vrai, seigneur, ils ont fait leur paix avec lui.

RICHARD
Traîtres ! ah ! vipères ! damnés sans rédemption ! chiens aisément
amenés à ramper devant le premier venu ! serpents réchauffés dans
le sang de mon coeur, et qui me percent le coeur ! trois Judas, cha-
cun trois fois pire que Judas ! Devaient-ils faire leur paix ? Que pour
ce crime le terrible enfer déclare la guerre à leurs âmes souillées !

SCROOP
La tendre amitié, je le vois, lorsqu’elle change de nature, produit
la plus amère et la plus mortelle haine.–Révoquez vos malédictions
sur leurs âmes : ils ont fait leur paix en donnant leurs têtes, et non
leurs mains ; ceux que vous maudissez ont reçu le coup le plus cruel
que puisse frapper la mort, et gisent assez bas ensevelis dans le sein
de la terre.

AUMERLE
Quoi ! Bushy, Green et le comte de Wiltshire sont morts ?

SCROOP
Oui, ils ont tous perdu la tête à Bristol.

AUMERLE
Où est le duc mon père avec ses troupes ?

RICHARD
N’importe où il est.... Que personne ne me parle de consolation.
Entretenons-nous de tombeaux, de vers, d’épitaphes ; que la pous-
sière soit notre papier, et que la pluie qui coule de nos yeux écrive
notre douleur sur le sein de la terre ; choisissons nos exécuteurs tes-
tamentaires, et parlons de testaments. Et cependant non ; car que
pourrions-nous léguer sinon nos corps dépouillés à la terre ? Nos
possessions, notre vie, tout appartient à Bolingbroke, et il n’est
plus rien que nous puissions dire à nous que la mort, et ce petit
moule, fait d’une terre stérile, qui couvre nos os, comme une pâte.
Au nom du ciel, asseyons-nous par terre, et racontons les tristes
histoires de la mort des rois ; comment quelques-uns ont été dépo-
sés, quelques-uns tués à la guerre, d’autres hantés par les fantômes
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de ceux qu’ils avaient dépossédés, d’autres empoisonnés par leurs
femmes, d’autres égorgés en dormant ; tous assassinés ! La Mort
tient sa cour dans le creux de la couronne qui ceint le front mor-
tel d’un roi : c’est là que siége sa grotesque figure se riant de la
grandeur du souverain, insultant à sa pompe : elle lui accorde un
souffle de vie, une courte scène pour jouer le monarque, être craint
et tuer de ses regards, l’enivrant d’une vaine opinion de lui-même,
comme si cette chair qui sert de rempart à notre vie était d’un
bronze impénétrable ! Et après s’être amusée un moment, elle en
vient au dernier acte, et d’une petite épingle elle perce le mur du
château.... et adieu le roi.–Couvrez vos têtes, et n’insultez pas par
ces profonds hommages la chair et le sang ; rejetez loin de vous
le respect, les traditions, l’étiquette, les devoirs cérémonieux. Vous
m’avez méconnu jusqu’à présent : je vis de pain, comme vous, je
sens comme vous le besoin, je suis atteint par le chagrin ; j’ai besoin
d’amis. Ainsi assujetti, comment pouvez-vous me dire que suis un
roi ?

L’ÉVÊQUE DE CARLISLE
Seigneur, les hommes sages ne déplorent jamais les maux présents :
ils emploient le présent à éviter d’en avoir d’autres à déplorer.
Craindre votre ennemi, puisque la crainte accable la force, c’est
donner par votre faiblesse des forces à votre ennemi ; et par là votre
folie combat contre vous-même.–Craignez et soyez tué !.... Il ne peut
rien vous arriver de pis en combattant. Combattre et mourir, c’est
la mort détruisant la mort ; mourir en tremblant, c’est rendre lâ-
chement à la mort le tribut de sa vie.

AUMERLE
Mon père a des troupes : informez-vous où il est ; et d’un seul
membre apprenez à faire un corps.

RICHARD
Tes reproches sont justes.–Superbe Bolingbroke, je viens pour
échanger avec toi des coups dans ce jour qui doit nous juger.
Cet accès de fièvre de terreur est tout à fait dissipé.–C’est une
tâche aisée que de reprendre son bien.–Dis-moi, Scroop, où est
notre oncle avec ses troupes ? Homme, réponds-moi avec douceur,
quoique tes regards soient sinistres.
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SCROOP
On juge par la couleur du ciel de l’état et des dispositions de la
journée : ainsi pouvez-vous juger, par mon air sombre et abattu,
que ma langue n’a à vous faire qu’un rapport plus triste encore.
Je joue ici le rôle d’un bourreau, en allongeant ainsi peu à peu ce
qu’il y a de pis et qu’il faut bien dire.–Votre oncle York s’est joint
à Bolingbroke ; tous vos châteaux du nord se sont rendus, et toute
votre noblesse du midi est en armes pour sa cause.

RICHARD
Tu en as dit assez. (A Aumerle.)–Malédiction sur toi, cousin, qui
m’as éloigné de la bonne voie où j’étais pour trouver le désespoir !
Que dites-vous à présent ? quelle ressource nous reste-t-il à présent ?
Par le ciel, je haïrai éternellement quiconque m’exhortera davantage
à prendre courage. Allons au château de Flint ; j’y veux mourir de
ma douleur. Un roi vaincu par le malheur doit obéir au malheur,
son roi. Congédiez les troupes qui me restent, et qu’elles aillent
labourer la terre qui leur offre encore quelques espérances : pour
moi, je n’en ai point.–Que personne ne me parle de changer mon
dessein : tout conseil serait vain.

AUMERLE
Mon souverain, un mot.

RICHARD
Celui dont la langue me blesse par ses flatteries me fait un double
mal.–Licenciez ma suite, qu’ils s’en aillent. Qu’ils fuient de la nuit
de Richard vers le jour brillant de Bolingbroke.

(Ils sortent.)

Scène III
La scène est dans le pays de Galles, devant le château de Flint.

Entrent avec des tambours et des étendards BOLINGBROKE et
ses troupes, YORK, NORTHUMBERLAND et plusieurs autres.
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BOLINGBROKE
Ainsi nous apprenons par cet avis que les Gallois sont dispersés, et
que Salisbury est allé rejoindre le roi, qui vient de débarquer sur
cette côte avec quelques-uns de ses amis particuliers.

NORTHUMBERLAND
Voilà une bonne et agréable nouvelle, seigneur. Richard est venu
cacher sa tête assez près d’ici.

YORK
Il serait convenable que lord Northumberland voulût bien dire le
roi Richard.–Hélas ! quel triste jour que celui où le souverain sacré
est obligé de cacher sa tête !

NORTHUMBERLAND
Votre Grâce se méprend sur mes intentions : c’était pour abréger
que j’avais omis le titre.

YORK
Il fut un temps où, si vous aviez abrégé ainsi à son égard, il eût
aussi abrégé avec vous en vous raccourcissant, pour tant de licence,
de toute la longueur de votre tête.

BOLINGBROKE
Mon oncle, ne prenez pas les choses plus mal que vous ne le devez.

YORK
Et vous, mon cher neveu, ne prenez pas plus qu’il ne vous appar-
tient, de peur de vous méprendre : le ciel est au-dessus de votre
tête.

BOLINGBROKE
Je le sais, mon oncle, et ne m’oppose point à ses volontés.–Mais qui
s’avance vers nous ? [(Entre Percy.)]–C’est vous, Henri ! Eh bien,
est-ce que ce château ne se rendra point ?

PERCY
Une force royale, milord, t’en défend l’entrée.
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BOLINGBROKE
Comment, royale ? Il ne renferme point de roi ?

PERCY
Oui, milord, il renferme un roi : Le roi Richard est enfermé dans
cette enceinte de ciment et de pierres ; et avec lui sont lord Aumerle,
lord Salisbury, sir Étienne Scroop, et de plus un ecclésiastique de
sainte renommée : qui c’est, je n’ai pu le savoir.

NORTHUMBERLAND
Il y apparence que c’est l’évêque de Carlisle.

BOLINGBROKE

à Northumberland
Noble seigneur, approchez-vous des rudes flancs de cet antique châ-
teau ; que l’airain de la trompette transmette à ses oreilles ruinées
la demande d’une conférence, et portez au roi ce message : «Henri
de Bolingbroke, à deux genoux, baise la main du roi Richard, et
envoie à sa personne royale l’hommage de son allégeance et de la fi-
délité loyale de son coeur. Je viens ici mettre à ses pieds mes armes
et mes forces, pourvu que mon bannissement soit annulé, et que
mes domaines me soient restitués libres de toutes charges : sinon,
j’userai de l’avantage de ma puissance, et j’abattrai la poussière
de l’été par une pluie de sang versée par les blessures des Anglais
égorgés. Mais il est bien loin du coeur de Bolingbroke de vouloir
que cette tempête pourpre vienne arroser le sein frais et verdoyant
du beau royaume du roi Richard, et c’est ce que lui prouvera as-
sez mon humble soumission.»–Allez, faites-lui entendre ceci, tandis
que nous, nous avancerons sur le tapis de gazon de cette plaine.
[(Northumberland s’avance vers le château avec un trompette.)]–
Marchons sans faire entendre le bruit menaçant des tambours, afin
que du haut des murs en ruine de ce château on puisse bien en-
tendre nos honorables offres.–Il me semble que le roi Richard et
moi nous devons nous rencontrer d’une manière aussi terrible que
les éléments du feu et de l’eau, lorsque leurs tonnerres se rencon-
trant déchirent de leur choc le front nébuleux du firmament. Qu’il
soit le feu, je serai l’eau docile ; que la rage soit de son côté, tandis
que je répandrai la pluie de mes eaux sur la terre, sur la terre, non
sur lui. Marchons en avant, et observons quelle sera la contenance
du roi Richard.
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(L

a trompette sonne pour demander un pourparler, une autre
trompette répond de l’intérieur de la forteresse

Fanfare.–Richard paraît sur les remparts, suivi de l’évêque de Car-
lisle, d’Aumerle, de Scroop et de Salisbury.)

YORK
Voyez, voyez : le roi Richard paraît lui-même, semblable au soleil
rougissant et mécontent, lorsque, sortant du portail enflammé de
l’orient, il voit les nuages jaloux s’avancer pour ternir sa gloire
et obscurcir le cours de son brillant passage vers l’occident. Il a
pourtant encore l’air d’un roi. Voyez : son oeil, aussi brillant que
celui de l’aigle, lance les éclairs de la majesté souveraine. Hélas !
hélas ! malheur à nous si quelque mal venait à ternir un si noble
aspect !

RICHARD

à Northumberland
Nous sommes surpris, et nous nous sommes si longtemps arrêté
pour attendre que ton genou respectueux fléchît devant nous parce
que nous croyons être ton légitime souverain. Si nous le sommes,
comment tes articulations osent-elles oublier de nous rendre l’hom-
mage solennel que tu dois à notre présence ? Si nous ne le sommes
pas, montre-nous comment la main de Dieu nous a dépossédé des
fonctions dont il nous avait revêtu ; car nous savons que nulle main
d’os et de sang ne peut saisir la poignée sacrée de notre sceptre,
sans le profaner, le voler, ou l’usurper ; et dussiez-vous penser que
tous mes sujets ont comme vous violemment séparé leurs coeurs
de notre cause, et que nous sommes abandonné et dénué d’amis,
sachez que mon maître, le Dieu tout-puissant, assemble dans ses
nuages en notre faveur des armées de pestes qui frapperont vos en-
fants encore à naître, encore non engendrés, parce que vous avez
levé vos mains vassales contre ma tête, et menacé la gloire de ma
précieuse couronne. Dis à Bolingbroke (car je crois le voir là-bas)
que chaque pas qu’il fait dans mes États est une dangereuse tra-
hison. Il vient ouvrir le rouge testament de la guerre sanglante :
mais avant que la couronne où visent ses regards repose en paix
sur sa tête, les couronnes ensanglantées des crânes de dix mille fils
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de bonnes mères dépareront dans sa fleur la face de l’Angleterre,
changeront la blancheur du teint virginal de sa Paix en une rougeur
d’indignation, et humecteront l’herbe de ses pâturages du sang des
fidèles Anglais.

NORTHUMBERLAND
Le roi des cieux nous préserve de voir le roi notre maître ainsi assailli
par des armes à la fois concitoyennes et ennemies 19 ! Ton trois fois
noble cousin Henri Bolingbroke te baise humblement la main ; et il
jure par la tombe honorable qui recouvre les os de ton royal aïeul,
par la royale noblesse de votre sang à tous deux, ruisseaux sortis
d’une seule source très-précieuse, par le bras enseveli du belliqueux
Gaunt, par sa propre valeur et son honneur personnel, serment qui
comprend toutes les paroles et tous les serments, que son retour
dans ce royaume n’a d’autre but que de réclamer son illustre héri-
tage, et de te demander à genoux l’annulation immédiate de son
arrêt d’exil. Dès qu’une fois Votre Majesté aura souscrit à sa de-
mande, il abandonnera à la rouille ses armes brillantes, rendra ses
chevaux armés en guerre à leurs écuries, et son coeur au fidèle ser-
vice de Votre Majesté. Voilà ce qu’il jure, et, sur sa foi de prince, il
promet de l’observer : et moi, j’en réponds comme gentilhomme.

RICHARD
Northumberland, dis-lui : «Voici la réponse du roi : Son noble cousin
est le bienvenu ici, et toutes ses justes demandes seront satisfaites
sans contradiction ;» et dans les termes les plus gracieux que tu
possèdes, parle à son affection de mes tendres sentiments. (A Au-
merle.)–Nous nous abaissons, cousin, n’est-il pas vrai, en montrant
tant de faiblesse et en parlant avec tant de douceur ? Rappellerons-
nous Northumberland, et enverrons-nous un défi au traître, pour
mourir ainsi ?

AUMERLE
Non, mon bon maître ; combattons avec de bonnes paroles jusqu’à
ce que le temps nous prête des amis, et ces amis le secours de leurs
épées.

19. Should so with civil and uncivil arms Be rush’d upon. Le jeu de mots entre civil
et uncivil était impossible à reproduire dans le français, qui n’a pas conservé à incivil
son sens propre.
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RICHARD
O Dieu, ô Dieu ! que ma bouche, qui a prononcé le terrible arrêt
du bannissement contre cet homme hautain, le révoque aujourd’hui
par des paroles si douces ! Oh ! que ne suis-je aussi grand que ma
douleur, ou moins grand que mon nom ! Que ne puis-je oublier ce
que j’ai été, ou cesser de me rappeler ce que je suis à présent ! Tu te
gonfles, coeur superbe ? Je te mettrai en liberté de battre, puisque
mes ennemis ont la liberté de battre toi et moi.

AUMERLE
Voilà Northumberland que Bolingbroke renvoie.

RICHARD
Que doit faire le roi maintenant ? Faut-il qu’il se soumette ? le roi se
soumettra. Faut-il qu’il soit déposé ? le roi y consentira. Lui faut-il
perdre le titre de roi ? Au nom de Dieu, qu’on me l’ôte ! Je change-
rai mes joyaux contre un chapelet, mes palais somptueux contre un
ermitage, mes brillants vêtements contre la robe du mendiant, mes
coupes ciselées pour un plat de bois, mon sceptre pour un bâton de
pèlerin, tous mes sujets pour une couple de saints sculptés, et mon
vaste royaume pour un petit tombeau, un petit, petit tombeau, un
tombeau obscur ! Ou peut-être serai-je enseveli sur quelque route
royale, sur quelque chemin fréquenté où les pieds de mes sujets pour-
ront à toute heure fouler la tête de leur souverain ; car c’est mon
coeur qu’ils foulent aux pieds, moi encore vivant ; une fois enseveli,
pourquoi ne fouleraient-ils pas ma tête ?–Aumerle, tu pleures, mon
cousin au coeur tendre ! De nos larmes méprisées nous susciterons
une tempête ; elles et nos soupirs détruiront la moisson de l’été, et
amèneront la famine dans cette terre révoltée ; ou bien nous ferons-
nous un jeu de nos maux, et prendrons-nous nos larmes pour le sujet
de quelque joli pari, comme de les faire tomber sur un seul endroit
jusqu’à ce qu’elles nous aient creusé deux tombeaux dans la terre, et
que là, couchés tous deux, on y puisse graver : Là gisent deux parents
qui se sont creusé leur tombeau des larmes de leurs yeux ? Ce mal-
heur n’aurait-il pas bonne grâce ?–Allons, allons, je vois que je parle
follement, et que tu te moques de moi–Très-puissant prince, milord
Northumberland, que dit le roi Bolingbroke ? Sa Majesté veut-elle
permettre à Richard de vivre jusqu’à ce que Richard meure ?–Vous
saluez ; c’est-à-dire que Bolingbroke dit oui.
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NORTHUMBERLAND
Seigneur, il vous attend dans la cour basse pour conférer avec vous.
Vous plaît-il de descendre ?

RICHARD
Je descends ! je descends comme le brillant Phaéton hors d’état de
gouverner des coursiers indociles ! [(Northumberland se retire vers
Bolingbroke.)] Dans la cour basse ? c’est une cour basse que celle
où les rois s’abaissent jusqu’à obéir à l’appel des traîtres, et à leur
faire grâce ! Dans la cour basse ? Descendons ! A bas, cour ! à bas,
roi ! car les hiboux de la nuit font entendre leurs cris là où l’alouette
devrait s’élever en chantant.

(Le roi et les lords se retirent des remparts.)

BOLINGBROKE

à Northumberland
Que dit Sa Majesté ?

NORTHUMBERLAND
La tristesse et le chagrin de son coeur lui font dire des choses insen-
sées comme un homme égaré. Cependant il vient.

(Entrent Richard et sa suite.)

BOLINGBROKE
Tenez-vous tous à l’écart, et montrez un grand respect à Sa Majesté.
[(Fléchissant un genou en terre.)]–Mon gracieux souverain....

RICHARD
Beau cousin, vous abaissez votre genou de prince, en permettant à
la vile terre l’orgueil de le baiser. J’aimerais mieux éprouver dans
mon coeur l’effet de votre amitié que de sentir mes yeux blessés par
vos respects. Levez-vous, cousin, levez-vous : votre coeur s’élève, je
le sais, au moins à cette hauteur [(portant la main à sa tête)], bien
que vos genoux s’abaissent.
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BOLINGBROKE
Mon gracieux souverain, je ne viens que pour réclamer mes biens.

RICHARD
Vos biens sont à vous, et je suis à vous, et tout est à vous !

BOLINGBROKE
Soyez à moi, mon très-redouté souverain, autant que mes fidèles
services mériteront votre affection.

RICHARD
Vous avez bien mérité.–Ils méritent de posséder ceux qui
connaissent le moyen le plus sûr et le plus énergique d’obtenir.–
Mon oncle, donnez-moi votre main : allons, séchez vos larmes.
Les larmes prouvent l’amitié qui les excite, mais elles manquent
du remède. [(A Bolingbroke.)]–Cousin, je suis trop jeune pour
être votre père, quoique vous soyez assez vieux pour être mon
héritier. Ce que vous voulez avoir, je vous le donnerai, et même
volontairement ; car il faut faire de soi-même ce que la force
nous contraint de faire.–Marchons vers Londres.–Le voulez-vous,
cousin ?

BOLINGBROKE
Oui, mon bon seigneur.

RICHARD
Alors je ne dois pas dire non.

(F

anfares
Ils sortent.)

Scène IV
La scène est à Langley dans le jardin du duc d’York.

Entrent LA REINE et DEUX DE SES DAMES.
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LA REINE
Quel jeu pourrions-nous imaginer dans ce jardin, pour écarter les
accablantes pensées de mes soucis ?

UNE DES DAMES
Madame, nous pourrions jouer aux boules.

LA REINE
Cela ferait songer que le monde est plein d’inégalités, et que ma
fortune est détournée de sa route.

LA DAME
Madame, nous danserons.

LA REINE
Mes pieds ne peuvent danser en mesure avec plaisir lorsque mon
pauvre coeur ne garde aucune mesure dans son chagrin : ainsi, mon
enfant, point de danse ; quelque autre jeu.

LA DAME
Eh bien, madame, nous conterons des histoires.

LA REINE
Tristes, ou joyeuses ?

LA DAME
L’une ou l’autre, madame.

LA REINE
Ni l’une ni l’autre, ma fille : si elles me parlaient de joie, comme
la joie me manque absolument, elles ne feraient que me rappeler
davantage ma tristesse : si elles me parlaient de chagrin, comme
le chagrin me possède complétement, elles ne feraient qu’ajouter
plus de douleur encore à mon manque de joie. Je n’ai pas besoin de
répéter ce que j’ai déjà ; et ce qui me manque, il est inutile de s’en
plaindre....
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LA DAME
Madame, je chanterai.

LA REINE
Je suis bien aise que tu aies sujet de chanter ; mais tu me plairais
davantage si tu voulais pleurer.

LA DAME
Je pleurerais, madame, si cela pouvait vous faire du bien.

LA REINE
Je pleurerais aussi, moi, si cela pouvait me faire du bien, et je
ne t’emprunterais pas une larme. Mais attends.–Voilà les jardi-
niers. [(Entrent un jardinier et deux garçons.)] Enfonçons-nous
sous l’ombrage de ces arbres : je gagerais ma misère contre une
rangée d’épingles qu’ils vont parler de l’État, car tout le monde en
parle dans le moment d’une révolution. Les malheurs ont toujours
le malheur pour avant-coureur.

(La reine et ses deux dames se retirent.)

LE JARDINIER
Va, rattache ces branches pendantes d’abricotier qui, comme des
enfants indisciplinés, font ployer leur père sous l’oppression de leur
poids surabondant ; quelque appui aux rameaux qui se courbent. Et
toi, va comme un exécuteur abattre la tête de ces jets trop prompts
à croître, et qui s’élèvent trop orgueilleusement au-dessus de notre
république. Tout doit être de niveau dans notre gouvernement. Tan-
dis que vous y travaillerez, moi je vais arracher ces herbes sauvages
et nuisibles qui dérobent sans profit aux fleurs utiles les sucs féconds
de la terre.

UN DES GARÇONS
Pourquoi prétendrions-nous entretenir dans l’étendue de cette en-
ceinte des lois, des formes, des proportions régulières, et montrer,
comme un échantillon, un état solide, lorsque notre jardin, enclos
par la mer, le pays entier est rempli de mauvaises herbes, que ses
plus belles fleurs sont étouffées, que ses arbres fruitiers ne sont pas
taillés ; que ses clôtures sont ruinées, ses parterres en désordre, et
ses plantes utiles dévorées par les chenilles ?
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LE JARDINIER
Sois tranquille : celui qui a souffert tout ce désordre du printemps
est arrivé à la chute des feuilles ; les mauvaises herbes qu’il abritait
au loin de son vaste feuillage, et qui le dévoraient en paraissant
l’appuyer, sont arrachées, racine et tout, par Bolingbroke ; je veux
dire, le comte de Wiltshire, Green et Bushy.

LE GARÇON
Comment ? Est-ce qu’ils sont morts ?

LE JARDINIER
Ils sont morts, et Bolingbroke a saisi le roi dissipateur. Oh ! quelle
pitié qu’il n’ait pas soigné et cultivé son royaume comme nous ce
jardin ! Nous, dans la saison, nous blessons l’écorce, la peau de nos
arbres fruitiers, de crainte que, regorgeant de sève et de sang, ils
ne périssent de l’excès de leurs richesses. S’il en eût usé de même
avec les grands et les ambitieux, ils auraient pu vivre pour porter,
et lui pour recueillir leurs fruits d’obéissance. Nous élaguons toutes
les branches superflues pour conserver la vie aux rameaux féconds :
s’il en eût agi ainsi, il porterait encore la couronne qu’en dissipant
follement les heures il a fait complétement tomber de sa tête.

LE GARÇON
Quoi ! vous croyez donc que le roi sera déposé ?

LE JARDINIER
Il est déjà vaincu, et il y a toute apparence qu’il sera déposé. La
nuit dernière il est venu des lettres à un ami intime du bon duc
d’York qui annoncent de tristes nouvelles.

LA REINE

sortant du lieu où elle était cachée
Oh ! je suis suffoquée jusqu’à mourir de mon silence :–Toi, vieille
figure d’Adam, établie pour soigner ces jardins, comment ta langue
brutale ose-t-elle redire ces fâcheuses nouvelles ? Quelle Ève, quel
serpent t’a suggéré de renouveler ainsi la chute de l’homme maudit ?
Pourquoi dis-tu que le roi Richard est déposé ? Oses-tu, toi qui
ne vaux guère mieux que de la terre, présager sa chute ? Dis-moi,
où, quand et comment as-tu appris ces mauvaises nouvelles ? Parle,
misérable que tu es.
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LE JARDINIER
Madame, pardonnez-moi ; je n’ai guère de plaisir à répéter ces nou-
velles, mais ce que je dis est la vérité. Le roi Richard est entre les
mains puissantes de Bolingbroke ; leurs fortunes à tous deux ont
été pesées : dans le bassin de votre seigneur il n’y a que lui seul,
et quelques frivolités qui le rendent léger ; mais dans le bassin du
grand Bolingbroke sont avec lui tous les pairs d’Angleterre, et avec
ce surpoids il emporte le roi Richard. Rendez-vous à Londres, et
vous trouverez les choses ainsi : je ne dis que ce que tout le monde
sait.

LA REINE
Agile adversité, toi qui marches d’un pied si léger, n’est-ce pas
à moi qu’appartenait ton message ? Et je suis la dernière à en
être informée ? Oh ! tu as soin de me servir la dernière afin que
je conserve plus longtemps tes douleurs dans mon sein.–Venez, mes
dames ; allons trouver à Londres le roi de Londres dans l’infortune.–
O ciel ! étais-je née pour que ma tristesse embellît le triomphe du
grand Bolingbroke ?–Jardinier, pour m’avoir annoncé ces nouvelles
de malheur, je voudrais que les plantes que tu greffes ne poussassent
jamais.

(Elle sort avec ses dames.)

LE JARDINIER
Pauvre reine ? pour que ta situation n’empirât pas, je consentirais
à ce que mes travaux subissent l’effet de ta malédiction.–Là, elle a
laissé tomber une larme ; je veux y planter une rue, l’amère herbe
de grâce ; la rue, qui exprime la compassion 20, croîtra bientôt ici
en souvenir d’une reine qui pleurait.

(Ils sortent.)

20. Rue, even for ruth. «Rue, qui veut dire la même chose que ruth.» Ruth (com-
passion), vient en effet de to rue (déplorer). On appelait la rue l’herbe de grâce, parce
qu’elle servait d’aspersoir pour l’eau bénite.
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Scène I
A L

ondres
La salle de Westminster.

Les lords spirituels à la droite du trône, les lords temporels à la
gauche, les communes au bas.

E

ntrent BOLINGBROKE, AUMERLE, NORTHUMBER-
LAND, PERCY, SURREY, FITZWATER, UN AUTRE
LORD, L’ÉVÊQUE DE CARLISLE, L’ABBÉ DE WEST-
MINSTER, suite ;

viennent ensuite des officiers conduisant BAGOT.

BOLINGBROKE
Qu’on fasse avancer Bagot.–Allons, Bagot, parle librement et dis
ce que tu sais de la mort du noble Glocester. Qui l’a tramée avec
le roi, et qui a exécuté le sanglant office de sa mort prématurée ?
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BAGOT
Alors faites paraître devant moi le lord Aumerle.

BOLINGBROKE
Cousin, avancez, et regardez cet homme.

BAGOT
Lord Aumerle, je sais que votre langue hardie dédaigne de désavouer
ce qu’elle a une fois prononcé. Dans ces temps d’oppression où l’on
complota la mort de Glocester, je vous ai entendu dire : «Mon bras
n’est-il pas assez long pour atteindre, du sein de la tranquille cour
d’Angleterre jusqu’à Calais, la tête de mon oncle ?» Parmi plusieurs
autres propos que vous avez tenus dans ce temps-là même, je vous ai
ouï dire que vous refuseriez l’offre de cent mille couronnes 21 plutôt
que de consentir au retour en Angleterre de Bolingbroke ; ajoutant
encore que la mort de votre cousin serait un grand bonheur pour
le pays.

AUMERLE
Princes, et vous, nobles seigneurs, quelle réponse dois-je faire à cet
homme de rien ? Faudra-t-il que je déshonore l’étoile illustre de ma
naissance jusqu’à le châtier comme un égal ? Il le faut cependant,
ou consentir à voir mon honneur flétri par l’accusation de sa bouche
calomnieuse.–Voilà mon gage, le sceau par lequel ma main te dévoue
à la mort, et qui te marque pour l’enfer.–Je dis que tu en as menti ;
et je soutiendrai que ce que tu dis est faux, aux dépens du sang de
ton coeur, bien qu’il soit trop vil pour que je dusse en ternir l’éclat
de mon épée de chevalier.

BOLINGBROKE
Arrête ; Bagot, je te défends de le relever.

AUMERLE
Hors un seul homme, je voudrais que ce fût le plus illustre de l’as-
semblée qui m’eût ainsi défié.

21. Monnaie d’or.



Scène I 79

FITZWATER
Si ta valeur tient à la sympathie 22, voilà mon gage, Aumerle, que
j’oppose au tien. Par ce beau soleil qui me montre où tu es, je t’ai
entendu dire, et tu t’en faisais gloire, que tu étais la cause de la
mort du noble Glocester. Si tu le nies, tu en as vingt fois menti ; et
avec la pointe de ma rapière je ferai rentrer ton mensonge dans le
coeur où il a été forgé.

AUMERLE
Lâche, tu n’oserais vivre assez pour voir cette journée.

FITZWATER
Par mon âme, je voudrais que ce fût à l’heure même.

AUMERLE
Fitzwater, tu viens de dévouer ton âme à l’enfer.

PERCY
Tu mens, Aumerle : son honneur est aussi pur dans ce défi qu’il est
vrai que tu es déloyal ; et pour preuve que tu l’es, je jette ici mon
gage, prêt à le soutenir contre toi jusqu’à la dernière limite de la
respiration. Relève-le si tu l’oses.

AUMERLE
Si je ne le relève pas, puissent mes mains se pourrir, et ne plus
jamais brandir un fer vengeur sur le casque étincelant de mon en-
nemi.

UN AUTRE LORD
Je te défie de même sur le terrain, parjure Aumerle, et je te pro-
voque par autant de démentis que j’en pourrais crier à tes oreilles
perfides depuis un soleil jusqu’à l’autre. Voilà le gage de mon hon-
neur ; mets-le à l’épreuve si tu l’oses.

AUMERLE
Qui en est encore ? Par le ciel, je répondrai à tous : j’ai dans un
seul coeur mille courages pour faire tête à vingt mille comme vous.

22. ...... Stand on sympathies.
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SURREY
Lord Fitzwater, je me rappelle très-bien le jour où Aumerle et vous
vous entretîntes ensemble.

FITZWATER
Il est vrai ; milord, vous étiez présent, et vous pouvez témoigner
comme moi que ce que je dis est vrai.

SURREY
Cela est aussi faux, par le ciel, que le ciel lui-même est sincère.

FITZWATER
Surrey, tu en as menti.

SURREY
Enfant sans honneur, ce démenti pèsera si lourdement sur mon
épée, qu’il en sera tiré revanche et vengeance jusqu’à ce que toi qui
m’as donné le démenti et ton démenti 23 gisiez vous la terre, aussi,
tranquilles que le crâne de ton père ; et pour preuve, voilà mon gage
d’honneur : mets-le à l’épreuve.

FITZWATER
Comme tu te plais follement à exciter un cheval emporté ! De même
que j’ose manger, boire, respirer et vivre, j’oserai affronter Surrey
dans un désert, et lui cracher au visage en lui disant qu’il en a
menti, et qu’il a menti, et qu’il en a menti. Voilà qui engage ma foi
à t’obliger de recevoir ma vigoureuse correction.–Comme j’espère
prospérer dans ce monde nouveau pour moi, Aumerle est coupable
de ce que lui reproche mon loyal défi ; de plus, j’ai ouï dire au banni
Norfolk, que c’est toi, Aumerle, qui as envoyé deux de tes gens à
Calais pour assassiner le noble duc.

AUMERLE
Que quelque honnête chrétien me confie un gage pour prouver que
Norfolk ment. Je jette ceci, dans le cas où Norfolk serait rappelé
pour défendre son honneur.

23. That lie shall lie so heavy on my sword Till thou the lie giver and that lie do
lie. Jeux de mots impossibles à rendre en français, même par des équivalents.
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BOLINGBROKE
Tous ces défis resteront en suspens jusqu’au retour de Norfolk : il
sera rappelé ; et quoiqu’il soit mon ennemi, il sera rétabli dans tous
ses biens et seigneuries, et à son arrivée nous le forcerons de justifier
son honneur contre Aumerle.

L’ÉVÊQUE DE CARLISLE
Jamais on ne verra ce jour honorable.–Norfolk, banni, a combattu
bien des fois pour Jésus-Christ ; il a porté dans les champs glo-
rieux des chrétiens l’étendard de la croix chrétienne contre les noirs
païens, les Turcs et les Sarrasins. Fatigué de travaux guerriers, il
s’est retiré en Italie ; et là, à Venise, il a rendu son corps à la terre
de ces belles contrées, et son âme pure à Jésus-Christ son chef, sous
les drapeaux duquel il avait combattu si longtemps.

BOLINGBROKE
Quoi, prélat, Norfolk est mort ?

L’ÉVÊQUE DE CARLISLE
Aussi sûrement que je vis, milord.

BOLINGBROKE
Qu’une heureuse paix conduise sa belle âme dans le sein du bon vieil
Abraham !–Seigneurs appelants, vos défis resteront tous en suspens
jusqu’à ce que nous vous assignions le jour du combat.

(Entre York avec sa suite.)

YORK
Puissant duc de Lancastre, je viens vers toi de la part de Richard,
dépouillé de ses plumes, qui t’adopte d’un coeur satisfait pour son
héritier, et met tes mains royales en possession de son auguste
sceptre. Monte sur le trône que tu hérites aujourd’hui de lui, et
vive Henri, le quatrième du nom !

BOLINGBROKE
C’est au nom de Dieu que je monte sur le trône royal.
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L’ÉVÊQUE DE CARLISLE
Que Dieu vous en préserve !–Je parlerai mal en votre royale pré-
sence ; mais c’est à moi qu’il convient le mieux de dire la vérité.
Plût à Dieu qu’il y eût dans cette noble assemblée un homme assez
noble pour être le juge impartial du noble Richard : alors la vraie
noblesse lui apprendrait à éviter une injustice aussi odieuse ! Quel
sujet peut prononcer l’arrêt de son roi ? et qui de ceux qui siégent
ici n’est pas sujet de Richard ? Les voleurs ne sont jamais jugés
sans être entendus, quelque évidente que soit en eux l’apparence du
crime ; et l’image de la majesté de Dieu, son lieutenant, son fondé
de pouvoirs, son député choisi, oint, couronné et maintenu sur le
trône depuis tant d’années, sera jugé par des bouches sujettes et in-
férieures, et cela sans même être présent ! O Dieu ! ne permets pas
que dans un pays chrétien, des âmes civilisées donnent l’exemple
d’un attentat si odieux, si noir, si indécent ! Je parle à des sujets, et
c’est un sujet qui parle, animé par le ciel pour prendre hardiment
la défense de son roi. Milord d’Hereford, qui est ici présent, et que
vous appelez roi, est un insigne traître au roi du superbe Hereford :
si vous le couronnez, je vous prédis que le sang anglais engraissera
la terre, et que les générations futures payeront de leurs gémisse-
ments cet horrible forfait. La paix ira dormir chez les Turcs et les
infidèles ; et dans ce séjour de la paix, des guerres tumultueuses
confondront les familles contre les familles, les parents contre les
parents ; le désordre, l’horreur, la crainte et la révolte habiteront
parmi vous ; et cette terre sera nommée le champ de Golgotha et la
place des crânes des morts. Oh ! si vous élevez cette maison contre
cette maison, il en résultera les plus désastreuses divisions qui ja-
mais aient désolé ce monde maudit. Empêchez cela, résistez ; qu’il
n’en soit pas ainsi, de peur que vos enfants et les enfants de vos
enfants ne crient sur vous : Malédiction !

NORTHUMBERLAND
Vous avez parlé à merveille, monsieur ; et pour votre peine, nous
vous arrêtons ici comme coupable de haute trahison.–Lord West-
minster, chargez-vous de veiller sur sa personne jusqu’au jour de
son procès.–Vous plaît-il, milords, d’accorder aux communes leur
requête ?
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BOLINGBROKE
Qu’on introduise ici Richard, afin qu’il abdique publiquement : alors
nous procéderons à l’abri de tout soupçon.

YORK
Je vais me charger de l’amener.

(Il sort.)

BOLINGBROKE
Vous, seigneurs, qui êtes ici arrêtés par nos ordres, donnez vos cau-
tions de vous représenter au jour où vous serez sommés de répondre.
[(A l’évêque de Carlisle :)]–Nous devons peu à votre affection pour
nous, et nous comptions peu sur votre secours.

(Rentre York avec le roi Richard et des officiers portant la cou-
ronne.)

RICHARD
Hélas ! pourquoi m’oblige-t-on de me rendre aux ordres d’un roi
avant que j’aie pu secouer encore les pensées royales qui ont accom-
pagné mon règne ! Je n’ai pu encore apprendre à insinuer, à flatter,
à me courber, à fléchir le genou. Donnez au chagrin quelque temps
pour m’instruire à la soumission.–Cependant, je n’ai point encore
oublié la figure de ces hommes... Ne furent-ils pas à moi ? ne m’ont-
ils pas crié parfois : Salut ? C’est ce que Judas fit à Jésus-Christ ;
mais lui, sur douze, il trouva la fidélité chez tous, sauf un seul ;
et moi, sur douze mille, je n’en trouve chez aucun.–Dieu sauve le
roi !–Quoi ! personne ne dira : Amen ? serai-je à la fois le prêtre et
le clerc ? Eh bien, amen, Dieu sauve le roi, quoique ce ne soit pas
moi ; et amen encore si le ciel pense que c’est moi.–Pour rendre quel
service m’amène-t-on ici ?

YORK
Pour accomplir ce que de ta libre volonté ta grandeur fatiguée t’a
porté à offrir, la cession de ta puissance et de la couronne à Henri
Bolingbroke.
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RICHARD
Donne-moi la couronne.–Cousin, la voilà ; prends la couronne : ma
main de ce côté-ci ; la tienne de ce côté-là.–Maintenant cette cou-
ronne d’or ressemble à un puits profond... renfermant deux seaux
qui se remplissent l’un l’autre, toujours le vide se balance dans l’air,
tandis que l’autre est au bas, caché et plein d’eau : le seau d’en bas
est rempli de larmes ; c’est moi qui m’abreuve de ma douleur, tandis
que vous vous élevez en haut.

BOLINGBROKE
J’avais cru que vous abdiquiez de bon gré.

RICHARD
Ma couronne, oui ; mais mes chagrins me restent toujours. Vous
pouvez me déposer de mes titres et de ma grandeur, mais non pas
de mes chagrins ; j’en suis toujours le roi.

BOLINGBROKE
Vous me donnez une partie de vos soucis avec votre couronne.

RICHARD
Vos soucis en croissant ne diminuent pas les miens : mes soucis
viennent de la perte des soucis qui ont fait longtemps mon souci.
Votre souci est le souci de gagner, causé par de nouveaux soucis.
Les soucis que je vous cède, je les ai toujours après les avoir cédés :
ils suivent la couronne ; et cependant ils ne me quitteront point.

BOLINGBROKE
Êtes-vous satisfait de renoncer à la couronne ?

RICHARD
Oui, non... non, oui 24 ; car je ne dois être rien. Par conséquent, non,
car je te résigne ce que je suis.–Maintenant, voyez comment je me
dépouille moi-même. Je décharge ma tête de ce lourd fardeau, et
mon bras de ce sceptre pesant ; j’arrache de mon coeur l’orgueil
du pouvoir royal ; j’efface de mes larmes l’onction que j’ai reçue, je
donne ma couronne de mes propres mains ; j’abjure de ma propre

24. Ay, no, no, ay, for I must nothing be. Vous me demandez si je suis satisfait,
comme je ne dois être rien, je ne puis être satisfait, c’est donc : oui et non, non et oui.
Ay, no. No, ay.
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bouche ma grandeur sacrée, et ma propre voix délie tous mes su-
jets de leurs serments d’obéissance ; je renonce solennellement à
toute pompe et à toute majesté ; j’abandonne tous mes manoirs,
domaines, revenus ; je rétracte tous mes actes, décrets et statuts.
Que Dieu pardonne tous les serments violés envers moi ! Que Dieu
conserve inviolables, tous les serments qu’on te fait ! qu’il m’ôte
tout regret, à moi qui ne possède plus rien ; et qu’il te contente en
tout, toi qui as tout acquis ! Puisses-tu vivre longtemps assis sur le
trône de Richard ! Puisse Richard descendre bientôt dans le sein de
la terre ! Dieu conserve le roi Henri et qu’il lui envoie de longues
années de jours radieux ! Ainsi dit Richard, qui n’est plus roi. Que
faut-il de plus ?

NORTHUMBERLAND

lui présente un écrit
Rien que de lire vous-même ces accusations, ces crimes terribles
commis par votre personne et par vos adhérents contre la gloire
et les intérêts du pays, afin que, d’après vos aveux, les âmes des
hommes puissent croire que vous êtes justement déposé.

RICHARD
Faut-il que je fasse cela, et faut-il que je démêle péniblement le tissu
de mes égarements ? Cher Northumberland, si tes fautes étaient
écrites, ne serais-tu pas honteux d’en faire la lecture devant une si
brillante assemblée ? Si tu la faisais, tu y trouverais un article bien
odieux... celui qui contiendrait la déposition d’un roi, et la violente
lacération du puissant contrat des serments, crime marqué de noir
et condamné dans le livre du ciel.–Et vous tous qui restez là à me
regarder pris au piége par ma propre misère (bien que quelques-
uns de vous, avec Pilate, en lavent leurs mains et affectent une
pitié extérieure), tout Pilate que vous êtes, vous m’avez abandonné
aux amertumes de ma croix, et l’eau ne saurait laver votre péché.

NORTHUMBERLAND
Seigneur, hâtez-vous : lisez ces articles.

RICHARD
Mes yeux sont pleins de larmes, je ne peux voir ; et cependant l’eau
salée ne les aveugle pas tant que je ne voie bien encore une troupe
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de traîtres ici. Eh quoi ! si je tourne mes regards sur moi-même, j’y
vois un traître comme les autres, car j’ai donné ici le consentement
de ma volonté pour dépouiller la majestueuse personne d’un roi,
avilir sa gloire, changer le souverain en esclave, faire de la majesté
un sujet, et de la grandeur royale un paysan.

NORTHUMBERLAND
Seigneur !

RICHARD
Je ne suis pas ton seigneur, homme hautain et arrogant ; je ne suis
le seigneur de personne ; je n’ai point de nom, point de titre, pas
même le nom qui me fut donné sur les fonts baptismaux, qui ne
soit usurpé.–O jour malheureux ! que j’aie vu tant d’hivers, et que
je ne sache de quel nom m’appeler aujourd’hui ! Oh ! que ne suis-je
une figure de roi en neige exposé au soleil de Bolingbroke, pour me
fondre en gouttes d’eau !–Bon roi... grand roi (et cependant non
pas grandement bon), si ma parole vaut encore quelque chose en
Angleterre, qu’à mon ordre on m’apporte sur-le-champ un miroir,
afin qu’il me montre quel air a mon visage depuis qu’il a fait faillite
de sa majesté royale.

BOLINGBROKE
Allez, quelqu’un ; qu’on apporte un miroir.

(Sort un homme de suite.)

NORTHUMBERLAND
Lisez cet écrit pendant qu’on va chercher le miroir.

RICHARD
Démon, tu me tourmentes avant que je sois en enfer.

BOLINGBROKE
Lord Northumberland, n’insistez plus.

NORTHUMBERLAND
Alors les communes ne seront pas satisfaites.
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RICHARD
Elles seront satisfaites : j’en lirai assez lorsque je verrai le véritable
livre où tous mes péchés sont inscrits ; ce livre c’est moi-même. [(On
apporte un miroir.)]–Donnez-moi ce miroir ; c’est là que je veux
lire.–Quoi ! ces rides ne sont pas plus profondes ? Quoi ! la douleur
a frappé tant de coups sur ce visage, et n’y a pas fait des plaies
plus profondes ? O miroir flatteur, tu fais comme mes courtisans
au temps de ma prospérité, tu me trompes ! Est-ce là le visage de
celui qui sous le toit de sa demeure entretenait chaque jour dix mille
personnes ? Est-ce là ce visage qui, comme le soleil, faisait cligner les
yeux à ceux qui le contemplaient ? Est-ce là le visage qui a soutenu
tant de folie, et qui a été à la fin éclipsé par Bolingbroke ? C’est une
gloire fragile que celle qui brille sur ce visage, et ce visage est aussi
fragile que la gloire [( il jette contre terre le miroir qui se brise)],
car le voilà brisé en mille éclats.–Fais attention, roi silencieux, à la
moralité de ce jeu.–Comme mon chagrin a vite détruit mon visage !

BOLINGBROKE
L’image de votre chagrin a détruit l’image de votre figure.

RICHARD
Répétez-moi cela : «l’image de votre chagrin ?» Ah ! voyons : oui,
cela est vrai, mon chagrin est tout entier au dedans, et ces formes
extérieures de deuil ne sont que des ombres du chagrin caché qui se
gonfle en silence dans l’âme torturée. C’est là que vit le chagrin lui-
même ; et je te remercie, roi, de ta grande bonté, qui non-seulement
me donne sujet de gémir, mais m’apprend de quelle manière je dois
gémir.–Je ne vous demanderai plus qu’une grâce, et après je me
retire ; je ne vous importunerai plus : l’obtiendrai-je ?

BOLINGBROKE
Nommez-la, beau cousin.

RICHARD
Beau cousin ! Eh quoi ! je suis plus grand qu’un roi ; car, lorsque
j’étais roi, je n’étais flatté que par des sujets ; et maintenant que je
ne suis plus qu’un sujet, j’ai ici un roi pour flatteur. Puisque je suis
si grand, je n’ai pas besoin de demander de grâce.
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BOLINGBROKE
Demandez toujours.

RICHARD
Et l’obtiendrai-je ?

BOLINGBROKE
Vous l’obtiendrez.

RICHARD
Eh bien, donnez-moi la permission de m’en aller.

BOLINGBROKE
Où?

RICHARD
Où vous voudrez, pourvu que je sois loin de votre vue.

BOLINGBROKE
Allez, quelques-uns de vous : qu’on le conduise à la Tour.

RICHARD
Oh ! vous êtes très-bons pour me conduire 25 ; vous êtes tous des
gens de conduite, vous qui savez si lestement vous élever sur la
chute d’un roi légitime.

(Sortent Richard, quelques-uns des lords et une garde.)

BOLINGBROKE
C’est à mercredi prochain que nous fixons le jour de notre couron-
nement. Seigneurs, préparez-vous.

(Tous sortent, excepté l’abbé de Westminster, l’évêque de Carlisle,
Aumerle.)

25. O good ! convey, conveyors are you all. Convey, conveyor, signifie aussi escamo-
ter, escamoteur. Il était impossible de donner un sens en français à cette plaisanterie
en traduisant littéralement.
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L’ABBÉ DE WESTMINSTER
Nous avons vu là une triste cérémonie.

L’ÉVÊQUE DE CARLISLE
La tristesse est à venir : les enfants qui ne sont pas encore nés
sentiront ce jour les déchirer comme une épine.

AUMERLE
Vous, saints ecclésiastiques, dites-nous, n’est-il point de moyen pour
délivrer le royaume de cette pernicieuse souillure ?

L’ABBÉ DE WESTMINSTER
Avant que je vous explique librement ma pensée, il faudra que vous
vous engagiez par serment, non-seulement à tenir mes projets ense-
velis, mais à exécuter tout ce que je pourrai imaginer.–Je vois que
vos regards sont remplis de mécontentement, vos coeurs de chagrin,
et vos yeux de larmes. Venez souper chez moi, et je préparerai un
plan qui nous ramènera à tous des jours de bonheur.

(Ils sortent.)
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Scène I
Une des rues conduisant à la Tour.

Entrent LA REINE et ses dames.

LA REINE
C’est par cette rue que le roi va passer : voilà le chemin de cette
Tour qu’à la maleheure a bâtie Jules César 26, et dont le sein de
pierre devient, par arrêt de l’orgueilleux Bolingbroke, la prison de
mon seigneur condamné.–Reposons-nous ici, si cette terre rebelle
a encore un lieu de repos pour la reine de son légitime souverain !
[(Entre le roi Richard conduit par des gardes.)] Mais paix ; ah ! que
je voie... ou plutôt ne voyons pas se flétrir ma belle rose. Et cepen-
dant, levons les yeux, regardons-le, afin que la pitié nous dissolve
en rosée pour lui rendre sa fraîcheur en l’arrosant des larmes du
fidèle amour.–O toi, l’image des lieux où fut la vieille Troie, carte
d’honneur, tombeau du roi Richard et non plus le roi Richard, toi la
plus belle des demeures, pourquoi faut-il que le chagrin au sombre
visage habite chez toi, tandis que le succès triomphant s’est logé
dans un cabaret ?

RICHARD
Femme charmante, ne te ligue pas avec ma douleur, je t’en prie,
pour me faire mourir trop promptement. Apprends, bonne âme, à
tenir notre ancienne fortune comme un songe heureux dont nous

26. La tradition en Angleterre attribue à César l’érection de la Tour de Londres.
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nous réveillons pour voir dans l’état où nous sommes réduits la
vérité de ce que nous sommes. Me voilà, ma douce amie, devenu
l’inséparable frère de la hideuse nécessité ; elle et moi nous sommes
liés jusqu’à la mort.–Retire-toi en France, et va te cloîtrer dans
quelque maison religieuse : il faut qu’une sainte vie nous gagne
dans un monde nouveau la couronne que nos heures profanes ont
abattue ici.

LA REINE
Quoi ! l’âme de mon Richard est-elle donc changée et affaiblie
comme sa personne ? Bolingbroke a-t-il aussi déposé ta raison ?
est-il entré dans ton coeur ? Le lion mourant avance encore la griffe,
et, dans la rage de se voir dompté, déchire la terre s’il ne peut
atteindre autre chose ; et toi, subiras-tu patiemment la correction
comme un écolier ? Baiseras-tu la verge ? flatteras-tu avec une
basse humilité la fureur de tes ennemis, toi qui es un lion et le roi
des animaux ?

RICHARD
Oui, roi des animaux : si j’avais gouverné autre chose que des ani-
maux, je régnerais encore heureux sur les hommes.–Ma bien-aimée,
autrefois reine, prépare-toi à partir pour la France ; suppose que je
suis mort, et qu’ici, dans cet instant ; tu reçois de moi, comme
de mon lit de mort, mon dernier adieu de vivant. Dans les en-
nuyeuses soirées de l’hiver, assise auprès d’un foyer avec quelques
bons vieillards, fais-toi raconter les histoires des siècles malheureux
passés depuis longtemps ; et avant de leur souhaiter le bonsoir, pour
acquitter ta part de douleurs, dis-leur ma lamentable chute, et ren-
voie tes auditeurs pleurants à leurs lits.–Eh quoi ! aux tristes ac-
cents de ta voix touchante, les insensibles tisons eux-mêmes, émus
de sympathie, éteindront le feu sous les larmes de leur compassion ;
et les uns sous leurs cendres, les autres, noirs comme le charbon,
pleureront la déposition d’un roi légitime.

(Entrent Northumberland et une suite.)

NORTHUMBERLAND
Seigneur, les intentions de Bolingbroke sont changées : c’est à Pom-
fret, et non à la Tour, qu’il faut vous rendre.–Et vous, madame, je
suis aussi chargé d’ordres pour vous : il vous faut partir sans délai
pour la France.
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RICHARD
Northumberland, toi l’échelle au moyen de laquelle l’ambitieux Bo-
lingbroke monte sur mon trône, le temps n’aura pas vieilli d’un
grand nombre d’heures avant que ton odieux péché, se grossissant
de sa propre matière, n’éclate en pourriture. Quand Bolingbroke
partagerait son royaume et t’en donnerait la moitié, tu penseras
que c’est trop peu pour l’avoir aidé à s’emparer du tout ; et lui, il
pensera que toi qui sais le moyen d’établir les rois illégitimes, tu
sauras aussi, sous le moindre prétexte, trouver un autre moyen de
le renverser la tête la première de son trône usurpé. L’attachement
des amis pervers se convertit en défiance, la défiance en haine ; et
la haine conduit l’un, ou tous deux ensemble, à de justes périls et
à une mort méritée.

NORTHUMBERLAND
Que mon crime retombe sur ma tête, et que tout finisse là. Faites-
vous vos adieux et séparez-vous, car il faut vous quitter sur l’heure.

RICHARD
Accablé d’un double divorce ! Méchants hommes, vous violez une
double union ; d’abord entre ma couronne et moi, et puis entre
moi et la femme que j’ai épousée.–Délions par un baiser le serment
qui subsiste entre toi et moi : et cependant cela ne se peut, car il
fut consacré par un baiser 27.–Sépare-nous, Northumberland : moi
pour aller vers le nord, où le froid transi et la maladie font languir
le pays ; ma femme pour aller en France, d’où elle est venue avec
pompe et parée comme le doux mois de mai, et où elle est renvoyée
comme la Toussaint, ou comme le jour le plus court.

LA REINE
Eh quoi ! faut-il qu’on nous sépare ? faut-il nous quitter ?

RICHARD
Oui, ma bien-aimée, ta main de ma main, et ton coeur de mon
coeur.

27. C’était alors l’usage de consacrer, à l’église même, l’union nuptiale par un baiser.
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LA REINE
Bannissez-nous tous deux, et renvoyez le roi avec moi.

NORTHUMBERLAND
Il y aurait à cela quelque bonté, mais peu de politique.

LA REINE
Eh bien, là où il va, laissez-moi y aller aussi.

RICHARD
Pleurant ainsi tous deux ensemble, nous ne ferions qu’une seule
douleur. Pleure pour moi en France, je pleurerai ici pour toi : il
vaut mieux être loin l’un de l’autre, que réunis pour n’être jamais
plus heureux 28. Va, compte tes pas par tes soupirs, et moi les miens
par mes gémissements.

LA REINE
Ainsi le chemin plus long fournira les plus longues plaintes.

RICHARD
Je pousserai deux gémissements à chaque pas puisque mon chemin
est court, et je l’allongerai par le poids que j’ai sur le coeur. Allons,
allons, ne faisons pas plus longtemps la cour à la douleur, puis-
qu’une fois qu’on l’a épousée la douleur dure si longtemps. Qu’un
baiser nous ferme la bouche, et séparons-nous en silence. [(Ils s’em-
brassent.)] Dans ce baiser je te donne mon coeur, et je prends le
tien.

LA REINE
Rends-moi le mien : c’est un triste rôle que de prendre ton coeur
pour le tuer. [(Ils s’embrassent encore une fois.)] Maintenant que
j’ai repris le mien, va-t’en ; que je puisse m’efforcer de le tuer d’un
seul gémissement.

RICHARD
Nous jouons avec le malheur dans ces tendres délais. Encore une
fois, adieu : que la douleur dise le reste.

(Ils sortent.)

28. Be never the near, n’avoir rien gagné, n’être jamais plus près de ce qu’on désire.
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Scène II
L

a scène est toujours à Londres
Un appartement dans le palais du duc d’York.

Entrent YORK et LA DUCHESSE D’YORK.

LA DUCHESSE D’YORK
Milord, vous m’aviez promis de m’achever le récit de l’entrée de
nos deux cousins dans Londres, lorsque vos larmes vous ont forcé
de l’interrompre.

YORK
Où en suis-je resté ?

LA DUCHESSE D’YORK
A ce triste moment où des mains brutales et insolentes jetaient, du
haut des fenêtres, de la poussière et des ordures sur la tête du roi
Richard.

YORK
Alors, comme je vous l’ai dit, le duc, le grand Bolingbroke, monté
sur un bouillant et fougueux coursier qui semblait connaître son
ambitieux maître, poursuivait sa marche à pas lents et majestueux,
tandis que toutes les voix criaient : «Dieu te garde, Bolingbroke !»
Vous auriez cru que les fenêtres parlaient, tant s’y pressaient les
figures de tout âge, jeunes et vieilles, pour lancer à travers les ou-
vertures d’avides regards sur le visage de Bolingbroke : on eût dit
que toutes les murailles, chargées d’images peintes, répétaient à la
fois : «Jésus te conserve ! sois le bienvenu, Bolingbroke !» tandis
que lui, se tournant de côté et d’autre, la tête découverte et cour-
bée plus bas que le cou de son fier coursier, leur disait : «Je vous
remercie, mes compatriotes.» Et faisant toujours ainsi, il continuait
sa marche.
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LA DUCHESSE D’YORK
Hélas ! et le pauvre Richard, que faisait-il alors ?

YORK
Comme dans un théâtre, lorsqu’un acteur favori vient de quitter
la scène, les yeux des spectateurs se portent négligemment sur ce-
lui qui lui succède, tenant son bavardage pour ennuyeux ; ainsi, et
avec plus de mépris encore, les yeux du peuple s’arrêtaient d’un
air d’aversion sur Richard. Pas un seul n’a crié : Dieu le sauve !
Pas une voix joyeuse ne lui a souhaité la bienvenue ; mais on ré-
pandait la poussière sur sa tête sacrée ; et lui la secouait avec une
tristesse si douce, une expression si combattue entre les pleurs et
le sourire, gages de sa douleur et de sa patience ; que si Dieu, pour
quelque grand dessein, n’avait pas endurci les coeurs des hommes,
ils auraient été forcés de s’attendrir, et la barbarie elle-même eût
eu compassion de lui. Mais le ciel a mis la main à ces événements ;
tranquilles et satisfaits, nous nous soumettrons à sa haute volonté,
Notre foi de sujet est maintenant jurée à Bolingbroke dont je recon-
nais pour toujours la puissance et les droits.

(Entre Aumerle.)

LA DUCHESSE D’YORK
Voici mon fils Aumerle.

YORK
Il fut Aumerle jadis, mais il a perdu ce titre pour avoir été l’ami de
Richard ; et il faut désormais, madame, que vous l’appeliez Rutland.
Je suis caution, devant le parlement, de sa fidélité et de sa ferme
loyauté envers le nouveau roi.

LA DUCHESSE D’YORK
Sois le bienvenu, mon fils. Quelles sont les violettes parsemées main-
tenant sur le sein verdoyant du nouveau printemps ?

AUMERLE
Madame, je l’ignore et ne m’en embarrasse guère. Dieu sait qu’il
m’est indifférent d’en être ou de n’en pas être.
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YORK
A la bonne heure ; mais comportez-vous bien dans cette saison nou-
velle, de peur d’être moissonné avant le temps de la maturité. Que
dit-on d’Oxford ? Les joutes et les fêtes continuent-elles ?

AUMERLE
Oui, milord, à ce que j’ai ouï dire.

YORK
Vous y serez, je le sais.

AUMERLE
Si Dieu ne s’y oppose, c’est mon dessein.

YORK
Quel est ce sceau qui pend de ton sein 29 ?–Eh quoi ! tu pâlis ? Laisse-
moi voir cet écrit.

AUMERLE
Milord, ce n’est rien.

YORK
En ce cas, peu importe qu’on le voie. Je veux être satisfait : voyons
cet écrit.

AUMERLE
Je conjure Votre Grâce de m’excuser : c’est un écrit de peu d’im-
portance, que j’ai quelque raison de tenir caché.

YORK
Et moi, monsieur, que j’ai quelque raison de vouloir connaître. Je
crains.... je crains....

LA DUCHESSE D’YORK
Eh ! que pouvez-vous craindre ? Ce ne peut être que quelque enga-
gement qu’il aura contracté pour ses parures le jour du triomphe.

29. L’usage était alors, comme on sait, d’apposer aux actes le sceau suspendu par
une bande de parchemin.
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YORK
Quoi ! un engagement avec lui-même ? Comment aurait-il entre
ses mains l’engagement qui le lie ? Tu es folle, ma femme.–Jeune
homme, fais-moi voir cet écrit.

AUMERLE
Je vous en conjure, excusez-moi : je ne puis le montrer.

YORK
Je veux être obéi ; je veux le voir, te dis-je. [(Il lui arrache l’écrit
et le lit.)]–Trahison ! noire trahison !–Déloyal ! traître ! misérable !

LA DUCHESSE D’YORK
Qu’est-ce que c’est, milord ?

YORK
Holà ! quelqu’un ici. [(Entre un serviteur.)]–Qu’on selle mon
cheval.–Le ciel lui fasse miséricorde !–Quelle trahison je découvre
ici !

LA DUCHESSE D’YORK
Comment ? qu’est-ce, milord ?

YORK
Donnez-moi mes bottes, vous dis-je. Sellez mon cheval.–Oui, sur
mon honneur, sur ma vie, sur ma foi, je vais dénoncer le scélérat !

LA DUCHESSE D’YORK
Qu’il y a-t-il donc ?

YORK
Taisez-vous, folle que vous êtes.

LA DUCHESSE D’YORK
Je ne me tairai point.–De quoi s’agit-il, mon fils ?

AUMERLE
Calmez-vous, ma bonne mère : de rien dont ne puisse répondre ma
pauvre vie.
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LA DUCHESSE D’YORK
Ta vie en répondre !

(Entre un valet apportant des bottes.)

YORK
Donne-moi mes bottes. Je veux allez trouver le roi.

LA DUCHESSE D’YORK
Aumerle, frappe-le.–Pauvre enfant, tu es tout consterné. [(Au va-
let.)]–Loin d’ici, malheureux ! ne reparais jamais en ma présence.

YORK
Donne-moi mes bottes, te dis-je.

LA DUCHESSE D’YORK
Quoi donc, York, que veux-tu faire ? Quoi ! tu ne cacheras pas la
faute de ton propre sang ? Avons-nous d’autres fils ? pouvons-nous
en espérer d’autres ? le temps n’a-t-il pas épuisé la fécondité de
mon sein ? Et tu veux enlever à ma vieillesse mon aimable fils, et
me dépouiller de l’heureux titre de mère ! Ne te ressemble-t-il pas ?
n’est-il pas à toi ?

YORK
Femme faible et insensée, veux-tu donc celer cette noire conspi-
ration ? Ils sont là douze traîtres qui ont ici pris par serment et
réciproquement signé l’engagement d’assassiner le roi à Oxford.

LA DUCHESSE D’YORK
Il n’en sera pas : nous le garderons ici ; et alors comment pourra-t-il
s’en mêler ?

YORK
Laisse-moi, femme inconsidérée : fût-il vingt fois mon fils, je le
dénoncerais.

LA DUCHESSE D’YORK
Ah ! si tu avais poussé pour lui autant de gémissements que moi,
tu serais plus pitoyable. Mais je sais maintenant ce que tu penses :
tu soupçonnes que j’ai été infidèle à ta couche ; et qu’il est un bâ-
tard au lieu d’être ton fils. Ah ! cher York, cher époux, n’aie pas
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cette pensée ; il te ressemble autant qu’homme puisse ressembler à
un autre ; il ne me ressemble pas, ni à personne de ma famille, et
pourtant je l’aime.

YORK
Laisse-moi passer, femme indisciplinée.

(Il sort.)

LA DUCHESSE D’YORK
Va après lui, Aumerle : monte son cheval ; pique, presse, arrive
avant lui auprès du roi, et implore ta grâce avant qu’il t’accuse. Je
ne tarderai pas à te suivre : quoique vieille, je ne doute pas que je
ne puisse galoper aussi vite qu’York. Je ne me relèverai point de
terre que Bolingbroke ne t’ait pardonné. Partons. Va-t’en.

(Ils sortent.)

Scène III
L

a scène est à Windsor
Un appartement dans le château.

Entrent BOLINGBROKE en roi, PERCY et autres seigneurs.

BOLINGBROKE
Personne ne peut-il me donner des nouvelles de mon débauché de
fils ? Il y a trois mois entiers que je ne l’ai vu. S’il est quelque fléau
dont le ciel nous menace, c’est lui. Plût à Dieu, milords, qu’on pût
le découvrir ! Faites chercher à Londres, dans toutes les tavernes ;
car on dit qu’il les hante journellement avec des compagnons sans
moeurs et sans frein, de ceux-là mêmes, dit-on, qui se tiennent dans
des ruelles étroites, où ils battent notre garde et volent les passants !
Et lui, jeune étourdi, jeune efféminé, il se fait un point d’honneur
de soutenir cette bande dissolue !
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PERCY
Seigneur, il n’y a guère que deux jours que j’ai vu le prince, et je
lui ai parle des tournois qui se tiennent à Oxford.

BOLINGBROKE
Et qu’a répondit ce galant ?

PERCY
Sa réponse fut qu’il irait dans un mauvais lieu 30, qu’il arracherait à
la plus vile des créatures qui s’y trouveraient un de ses gants, qu’il
le porterait comme une faveur, et qu’avec ce gage il désarçonnerait
le plus robuste agresseur.

BOLINGBROKE
Aussi dissolu que téméraire : et cependant, au travers de tout
cela, j’entrevois quelques étincelles d’espérance qu’un âge plus mûr
pourra peut-être développer heureusement.–Mais qui vient à nous ?

(Entre Aumerle.)

AUMERLE
Où est le roi ?

BOLINGBROKE
Que veut dire notre cousin avec cet air de trouble et d’effroi ?

AUMERLE
Que Dieu garde Votre Grâce ! Je conjure Votre Majesté de m’accor-
der un moment d’entretien, seul avec Votre Grâce.

BOLINGBROKE

aux lords
Retirez-vous, et laissez-nous seuls ici. [(Percy et les lords se re-
tirent.)]–Que nous veut maintenant notre cousin ?

30. ..... Unto the stews.
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AUMERLE

s’agenouillant
Que mes genoux restent pour toujours attachés à la terre, et ma
langue fixée dans ma bouche à mon palais, si vous ne me pardonnez
avant que je me relève ou que je parle.

BOLINGBROKE
La faute n’est-elle que dans l’intention, ou déjà commise ? Dans le
premier cas, quelque odieuse qu’elle puisse être, pour gagner ton
amitié à l’avenir, je te pardonne.

AUMERLE
Permettez-moi donc de tourner la clef, afin que personne n’entre
jusqu’à ce que je vous aie tout dit.

BOLINGBROKE
Fais ce que tu voudras.

(Aumerle ferme la porte.)

YORK

en dehors
Prends garde, mon souverain ; veille à ta sûreté ; tu as un traître en
ta présence.

BOLINGBROKE

tirant son épée
Scélérat ! je vais m’assurer de toi.

AUMERLE
Retiens ta main vengeresse ; tu n’as aucun sujet de craindre.

YORK

en dehors
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Ouvre la porte ; prends garde, roi follement téméraire. Ne pourrai-
je, au nom de mon attachement, accuser devant toi la trahison ?
Ouvre la porte, ou je vais la briser.

(Bolingbroke ouvre la porte.)

(Entre York.)

BOLINGBROKE
Qu’y a-t-il, mon oncle ? parlez. Reprenez haleine ; dites-nous si le
danger presse, afin que nous nous armions pour le repousser.

YORK
Parcours cet écrit, et tu connaîtras la trahison que ma course rapide
m’empêche de te développer.

AUMERLE
Souviens-toi, en lisant, de ta parole donnée. Je suis repentant : ne
lis plus mon nom dans cette liste ; mon coeur n’est point complice
de ma main.

YORK
Traître, il l’était avant que ta main eût signé.–Roi, je l’ai arraché du
sein de ce traître : c’est la crainte et non l’amour qui engendre son
repentir. Oublie ta pitié pour lui, de peur que ta pitié ne devienne
un serpent qui te percera le coeur.

BOLINGBROKE
O conspiration odieuse, menaçante et audacieuse ! O père loyal d’un
fils perfide ! O toi, source argentée, pure et immaculée, d’où ce ruis-
seau a pris son cours à travers des passages fangeux qui l’ont sali ;
comme le surcroît de ta bonté s’est en lui changé en méchanceté,
de même cette bonté surabondante excusera la faute mortelle de
ton coupable fils.

YORK
Ainsi ma vertu servira d’entremetteur à ses vices 31 ; il dépensera
mon honneur à réparer sa honte, comme ces fils prodigues qui dé-
pensent l’or amassé par leurs pères. Pour que mon honneur vive, il
faut que son déshonneur périsse ; ou bien son déshonneur va couvrir

31. So shall my virtue be his vice’s bawd.
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ma vie d’infamie. Tu me tues en lui permettant de vivre : si tu lui
laisses le jour, le traître vit et tu mets à mort le sujet fidèle.

LA DUCHESSE D’YORK

en dehors
De grâce, mon souverain, pour l’amour de Dieu, laisse-moi entrer.

BOLINGBROKE
Quelle suppliante à la voix grêle pousse ces cris empressés ?

LA DUCHESSE D’YORK
Une femme, ta tante, grand roi. C’est moi, écoute-moi, aie pitié de
moi ; ouvre la porte : c’est une mendiante qui mendie sans avoir
jamais mendié 32, moi qui ne demandai jamais.

BOLINGBROKE
Voilà notre scène changée : nous passons d’une chose sérieuse à
la mendiante avec le roi.–Mon dangereux cousin, faites entrer votre
mère : je vois bien qu’elle vient intercéder pour votre odieux forfait.

YORK
Si tu lui pardonnes, qui que ce soit qui te prie, ce pardon pourra
faire germer d’autres crimes. Retranche ce membre corrompu, et
tous les autres restent sains. Si tu l’épargnes, il corrompra tout le
reste.

(Entre la duchesse d’York.)

LA DUCHESSE D’YORK
O roi ! ne crois pas cet homme au coeur dur : celui qui ne s’aime
pas lui-même ne peut aimer personne.

YORK
Femme extravagante, que fais-tu ici ? Ton sein flétri veut-il une
seconde fois nourrir un traître ?

32. A beggar begs, that never begg’d before. C’est sur ce mot beggar que porte
la plaisanterie de Bolingbroke. Our scene is alter’d from a serious thing, And now
chang’d to the Beggar and the king. The beggar était, comme on l’a déjà fait voir
dans les notes de Roméo et Juliette, une ballade alors très-connue.
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LA DUCHESSE D’YORK
Cher York, calmez-vous.–Mon gracieux souverain, écoutez-moi.

(Elle se met à genoux.)

BOLINGBROKE
Levez-vous, ma bonne tante.

LA DUCHESSE D’YORK
Non, pas encore, je t’en conjure : je resterai prosternée sur mes
genoux, et jamais je ne reverrai le jour que voient les heureux, que
tu ne m’aies rendue à la joie, que tu ne m’aies dit de me réjouir en
pardonnant à Rutland, à mon coupable enfant.

AUMERLE

se mettant à genoux
Et moi je courbe les genoux pour m’unir aux prières de ma mère.

YORK

se mettant à genoux
Et moi je courbe mes genoux fidèles pour prier contre tous les deux.
Si tu accordes la moindre grâce, puisse-t-il t’en mal arriver !

LA DUCHESSE D’YORK
Ah ! croyez-vous qu’il parle sérieusement ? Voyez son visage : ses
yeux ne versent point de larmes, sa prière n’est qu’un jeu, ses pa-
roles ne viennent que de sa bouche, les nôtres viennent du coeur :
il ne vous prie que faiblement, et désire qu’on le refuse ; mais nous,
nous vous prions du coeur, de l’âme, de tout le reste : ses genoux
fatigués se lèveraient avec joie, je le sais ; et les nôtres resteront age-
nouillés jusqu’à ce qu’ils s’unissent à terre. Ses prières sont remplies
d’une menteuse hypocrisie ; les nôtres sont pleines d’un vrai zèle et
d’une intégrité profonde. Nos prières surpassent les siennes : qu’elles
obtiennent donc cette miséricorde due aux prières véritables.
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BOLINGBROKE
Ma bonne tante, levez-vous.

LA DUCHESSE D’YORK
Ne me dis point levez-vous, mais d’abord je pardonne ; et tu diras
ensuite levez-vous. Ah ! si j’avais été ta nourrice et chargée de t’ap-
prendre à parler, je pardonne eut été pour toi le premier mot de
la langue. Jamais je n’ai tant désiré entendre un mot. Roi, dis : Je
pardonne ; que la pitié t’enseigne à le prononcer. Le mot est court,
mais moins court qu’il n’est doux : il n’en est point qui convienne
mieux à la bouche des rois que : je pardonne.

YORK
Parle-leur français, roi ; dis-leur : Pardonnez-moi 33.

LA DUCHESSE D’YORK
Dois-tu enseigner au pardon à détruire le pardon ? Ah ! mon cruel
mari, mon seigneur au coeur dur qui emploie ce mot contre lui-
même, prononce le pardon commun qui est d’usage dans notre pays ;
nous ne comprenons pas ce jargon français. Tes yeux commencent
à parler ; que ta langue s’y joigne, ou bien place ton oreille dans
ton coeur compatissant, afin qu’il entende le son pénétrant de nos
plaintes et de nos prières, et que la pitié t’excite à proférer le pardon.

BOLINGBROKE
Ma bonne tante, levez-vous.

LA DUCHESSE D’YORK
Je ne demande point à me relever : la grâce que je sollicite, c’est
que tu pardonnes.

33. Speak in French, king ; say–pardonnez-moi. Shakspeare en veut beaucoup au
pardonnez-moi. Il paraît que de son temps l’usage continuel et abusif de cette ex-
pression était le signe caractéristique de l’affectation des manières françaises. Mais la
plaisanterie est ici d’autant plus mal placée, que cette manière de s’excuser n’a rien
de particulier au français : pardon me est continuellement employé dans ce même sens
par Shakspeare, pas plus loin que dans la scène précédente, où Aumerle refuse de
donner à son père le papier qu’il lui demande.
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BOLINGBROKE
Je lui pardonne, comme je désire que Dieu me pardonne.

LA DUCHESSE D’YORK
O heureuse victoire d’un genou suppliant ! Et pourtant je suis ma-
lade de crainte ; répète-le : prononcer deux fois le pardon, ce n’est
pas pardonner deux fois, mais c’est fortifier un pardon.

BOLINGBROKE
Je lui pardonne de tout mon coeur.

LA DUCHESSE D’YORK
Tu es un dieu sur la terre.

BOLINGBROKE
Mais pour notre loyal beau-frère et l’abbé, et tout le reste de cette
bande de conspirateurs, la destruction va leur courir sur les talons.–
Mon bon oncle, chargez-vous d’envoyer plusieurs détachements à
Oxford, ou en quelque autre lieu que se trouvent ces traîtres : ils
ne demeureront pas en ce monde, je le jure ; mais je les aurai si je
sais une fois où ils sont. Mon oncle, adieu.–Et vous aussi, cousin,
adieu. Votre mère a su prier pour vous ; devenez fidèle.

LA DUCHESSE D’YORK
Viens, mon vieux fils, je prie Dieu de faire de toi un nouvel homme.

(Ils sortent.)

Scène IV
Entrent EXTON et UN SERVITEUR.

EXTON
N’as-tu pas remarqué ce que le roi a dit ? «N’ai-je point un ami qui
me délivre de cette crainte toujours vivante ?» N’est-ce pas cela ?
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LE SERVITEUR
Ce sont ses propres paroles.

EXTON
«N’ai-je point un ami ?» a-t-il dit. Il l’a répété deux fois, et les deux
fois il a répété les deux choses ensemble, n’est-il pas vrai ?

LE SERVITEUR
Il est vrai.

EXTON
Et en disant ces mots, il me regardait fixement, comme s’il voulait
dire : «Je voudrais bien que tu fusses l’homme capable de délivrer
mon âme de cette terreur,» voulant dire le roi qui est à Pomfret.–
Viens, allons-y : je suis l’ami du roi, et je le débarrasserai de son
ennemi.

(Ils sortent.)

Scène V
P

omfret
La prison du château.

RICHARD seul.

J

e me suis occupé à étudier comment je pourrais comparer cette
prison, où je vis, avec le monde ; mais comme le monde est
peuplé d’hommes, et qu’ici il n’y a pas une créature excepté
moi, je ne puis y réussir

Cependant il faut que j’en vienne à bout. Ma cervelle deviendra la
femelle de mon âme ; mon âme sera le père : à eux deux ils engen-
dreront une génération d’idées sans cesse productives, et toutes ces
idées peupleront ce petit monde, et le peupleront d’inconséquences,
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comme en est peuplé l’univers ; car il n’est point de pensée qui se
satisfasse. Dans la meilleure espèce de toutes, les pensées des choses
divines, il se rencontre des embarras, et elles mettent la parole en
opposition avec la parole ; comme : venez à moi, petits ; et ailleurs :
il est aussi difficile de venir qu’il l’est à un chameau d’enfiler l’en-
trée du trou d’une aiguille 34. Les pensées ambitieuses cherchent à
combiner des prodiges invraisemblables, comme de parvenir, avec
ces mauvais petits clous, à ouvrir un passage à travers les flancs
pierreux de ce monde si dur, des murs rocailleux de ma prison ; et
comme elles ne peuvent réussir, elles meurent de leur propre orgueil.
Les pensées qui s’attachent au contentement flattent l’homme de
cette considération qu’il n’est pas le premier esclave de la fortune,
et qu’il ne sera pas le dernier ; comme ces misérables mendiants qui,
assis dans les ceps, cherchent pour refuge contre la honte la pensée
que d’autres s’y sont assis, et que bien d’autres encore s’y assié-
ront, et trouvent dans cette pensée une espèce d’aisance, portant
ainsi leur opprobre sur le dos de ceux qui avant eux en ont subi
un semblable. De cette manière je représente à moi seul bien des
personnages dont aucun n’est content. Quelquefois je suis le roi ; et
alors la trahison me fait souhaiter d’être un mendiant, et je me fais
mendiant. Mais alors l’accablante indigence me persuade que j’étais
mieux quand j’étais roi, et je redeviens roi. Mais peu à peu je viens
à songer que je suis détrôné par Bolingbroke, et aussitôt je ne suis
plus rien. Mais, quoi que je sois, ni moi, ni aucun homme, n’étant
qu’un homme, ne sera jamais satisfait de rien, jusqu’à ce qu’il soit
soulagé en n’étant plus rien. [(On entend de la musique.)]–Est-ce
de la musique que j’entends ?–La, la.... en mesure.–Que la musique
la plus mélodieuse est désagréable dès que la mesure est rompue
et que les temps ne sont pas observés ! C’est la même chose dans
la musique de la vie humaine. Moi dont l’oreille est assez délicate
pour reprendre une fausse mesure dans un instrument mal conduit,
je n’ai pas eu assez d’oreille pour m’apercevoir que la mesure qui
devait entretenir l’accord entre ma puissance et mon temps était
rompue : j’abusais du temps, et à présent le temps abuse de moi,
car il a fait de moi l’horloge qui marque les heures : mes pensées
sont les minutes, et avec des soupirs elles frappent l’heure devant
mes yeux, montre extérieure à laquelle mon doigt, comme l’aiguille

34. C’est ainsi qu’est rendu ce passage dans les anciennes versions des livres saints.
Les versions modernes lisant [Greek : chamilos] au lieu de [Greek : chamêlos] disent
un câble au lieu d’un chameau, ce qui paraît beaucoup plus vraisemblable.
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d’un cadran, pointe toujours en essuyant leurs larmes : et mainte-
nant, monsieur, le son qui m’apprend quelle heure il est n’est autre
que celui de mes bruyants gémissements lorsqu’ils frappent sur mon
coeur, qui est la cloche. Ainsi, les soupirs, les larmes et les gémis-
sements marquent les minutes, les temps et les heures : mais mon
temps s’enfuit rapidement dans la joie orgueilleuse de Bolingbroke ;
tandis que je suis debout ici comme un insensé, son jacquemard
d’horloge 35.–Cette musique me rend furieux ; qu’elle cesse. Si quel-
quefois elle rappela des fous à la raison, il me semble qu’en moi elle
la ferait perdre à l’homme sage ; et cependant béni soit le coeur qui
m’en fait don ! car c’est une marque d’amitié ; et de l’amitié pour
Richard est un étrange joyau dans ce monde, où tous me haïssent.

(Entre un valet d’écurie.)

LE VALET
Salut, royal prince.

RICHARD
Je te remercie, mon noble pair ; le meilleur marché de nous deux
est de dix sous 36 trop cher.–Qui es-tu ? et comment es-tu entré ici,
où n’entre jamais personne que ce mauvais chien qui m’apporte ma
nourriture pour prolonger la vie du malheur ?

LE VALET
J’étais un pauvre valet de tes écuries, roi, lorsque tu étais roi ; et
voyageant vers York, j’ai, avec beaucoup de peine, obtenu à la fin la
permission de revoir le visage de celui qui fut autrefois mon maître.
Oh ! comme mon coeur a été navré lorsque j’ai vu dans les rues
de Londres, le jour du couronnement, Bolingbroke monté sur ton
cheval rouan Barbary, ce cheval que tu as monté si souvent, ce
cheval que je pansais avec tant de soin !

35. Jack of the clock. Jacquemard, espèce de figure en bois placée encore sur cer-
taines anciennes horloges pour indiquer les heures.

36. Ten groats. Le groat vaut quatre pence, c’est-à-dire huit sous ; ainsi, ten groats
donneraient une valeur de quatre francs. Mais comme groat est aussi le mot dont on
se sert pour exprimer une chose de peu de valeur, une extrêmement petite somme ; à
peu près comme nous employons le mot liard, on a cru conserver mieux l’esprit de
cette phrase en traduisant ten groats par dix sous, qu’en exprimant leur valeur réelle.
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RICHARD
Il montait Barbary ! Dis-moi, mon ami, comment allait-il sous lui ?

LE VALET
Avec tant de fierté qu’il semblait dédaigner la terre.

RICHARD
Si fier de porter Bolingbroke ! Et cette rosse mangeait du pain dans
ma main royale, et il était fier quand il sentait ma main le caresser !
Ne devait-il pas broncher ? ne devait-il pas tomber (puisqu’il faut
que l’orgueil tombe tôt ou tard) et rompre le cou à l’orgueilleux
qui usurpait ma place sur son dos ?–Pardonne-moi, mon cheval ;
pourquoi te ferais-je des reproches, puisque tu as été créé pour être
soumis à l’homme, et que tu es né pour porter ? Moi, qui n’ai pas été
créé cheval, je porte mon fardeau comme un âne blessé de l’éperon
et harassé par les caprices de Bolingbroke.

(Entre le geôlier avec un plat.)

LE GEOLIER

au valet
Allons, videz les lieux ; il n’y a pas à rester ici plus longtemps.

RICHARD
Si tu m’aimes, il est temps que tu te retires.

LE VALET
Ce que ma langue n’ose exprimer, mon coeur vous le dit.

(Il sort.)

LE GEOLIER
Seigneur, vous plaît-il de commencer ?

RICHARD
Goûte le premier, suivant ta coutume.
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LE GEOLIER
Seigneur, je n’ose : sir Pierce d’Exton, qui vient d’arriver de la part
du roi, me commande le contraire.

RICHARD
Le diable emporte Henri de Lancastre et toi ! La patience est usée,
et j’en suis las.

(Il frappe le geôlier.)

LE GEOLIER
Au secours, au secours, au secours !

(Entrent Exton et plusieurs serviteurs armés.)

RICHARD
Qu’est-ce que c’est ? à qui en veut la mort dans cette brusque at-
taqué ?–Scélérat ! [(Il arrache à un soldat l’arme qu’il porte et le
tue.)] Ta propre main me cède l’instrument de ta mort.–Et toi,
va remplir une autre place dans les enfers. [(Il en tue encore un
autre.–Alors Exton le frappe et le renverse.)] La main sacrilège qui
me poignarde brûlera dans des flammes qui ne s’éteindront jamais.–
Exton, ta main féroce a souillé du sang de ton roi le royaume du
roi.–Monte, monte, mon âme, ton trône est là-haut ; tandis que ce
corps charnel tombe sur la terre pour y mourir.

(Il meurt.)

EXTON
Il était aussi plein de valeur que de sang royal : j’ai répandu l’un
et l’autre.–Oh ! plût au ciel que cette action fût innocente ! Le dé-
mon, qui m’avait dit que je faisais bien, me dit à présent que cette
action est inscrite dans l’enfer. Je veux aller porter ce roi mort au
roi vivant.–Qu’on emporte les autres, et qu’on leur donne ici la
sépulture.

(Ils sortent.)

Scène VI
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W

indsor
Un appartement dans le château.

F

anfares
Entrent BOLINGBROKE et YORK, avec d’autres lords ; suite.

BOLINGBROKE
Mon cher oncle York, les dernières nouvelles que nous avons reçues
sont que les rebelles ont brûlé notre ville de Chichester, dans le
comté de Glocester ; mais on ne nous dit pas s’ils ont été pris ou tués.
[(Entre Northumberland.])–Soyez-le bienvenu, milord. Quelles nou-
velles ?

NORTHUMBERLAND
D’abord, je souhaite toute sorte de bonheur à Votre Majesté sacrée ;
ensuite les autres nouvelles sont, que j’ai envoyé à Londres la tête
de Salisbury, de Spencer, de Blunt et de Kent. Vous trouverez dans
cet écrit tous les détails sur la manière dont ils ont été pris.

(Il lui présente l’écrit.)

BOLINGBROKE

après avoir lu
Nous te remercions, mon bon Percy, de tes services ; et nous ajou-
terons à ton mérite des récompenses dignes de toi.

(Entre Fitzwater.)

FITZWATER
Seigneur, je viens d’envoyer d’Oxford à Londres les têtes de Brocas
et de sir Bennet Seely, deux de ces dangereux et perfides conspira-
teurs qui cherchaient à Oxford ta funeste perte.
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BOLINGBROKE
Ces services, Fitzwater, ne seront pas oubliés. Ton mérite est grand,
je le sais bien.

(Entre Percy amenant l’évêque de Carlisle.)

PERCY
Le grand conspirateur, l’abbé de Westminster, accablé par sa
conscience et par une noire mélancolie, a cédé son corps au
tombeau. Mais voici l’évêque de Carlisle vivant, pour subir ton
royal arrêt et la sentence due à son orgueil.

BOLINGBROKE
Carlisle, voici votre arrêt :–Choisis quelque asile solitaire, plus grave
que celui que tu occupes, et conserves-y la vie : si tu y vis tranquille,
tu y mourras libre de toute persécution. Tu fus toujours mon en-
nemi, mais j’ai vu en toi de nobles étincelles d’honneur.

(Entre Exton suivi d’hommes portant un cercueil.)

EXTON
Grand roi ! dans ce cercueil je t’offre tes craintes ensevelies. Ici gît
sans vie le plus redoutable de tes plus grands ennemis, Richard de
Bordeaux, apporté ici par moi.

BOLINGBROKE
Exton, je ne te remercie pas.–Ta main fatale a commis une action
qui retombera sur ma tête et sur cet illustre pays.

EXTON
C’est d’après vos propres paroles, seigneur, que j’ai fait cette action.

BOLINGBROKE
Ceux qui ont besoin du poison n’aiment pas pour cela le poison ;
et je ne t’aime pas non plus. Bien que je l’aie souhaité mort, je
hais l’assassin tout en l’aimant assassiné. Prends pour ta peine les
remords de ta conscience ; mais n’espère ni une bonne parole, ni
la faveur de ton prince. Va, comme Caïn, errer dans les ombres
de la nuit, et ne montre jamais ta tête au jour, ni à la lumière.–
Seigneurs, je proteste que mon âme est pleine de tristesse, qu’il
faille ainsi m’arroser de sang pour me faire prospérer. Venez gémir
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avec moi sur ce que je déplore, et qu’on prenne à l’instant un deuil
profond.–Je ferai un voyage à la terre sainte pour laver de ce sang
ma main coupable. Suivez-moi à pas lents, et honorez ma tristesse
en accompagnant de vos pleurs cette bière remplie avant le temps.

(Ils sortent.)
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