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Le roi Jean

Note du transcripteur.
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Notice sur le roi jean

Shakspeare n’a point écrit ses drames historiques dans l’ordre chro-
nologique et pour reproduire sur le théâtre, comme ils s’étaient suc-
cessivement développés en fait, les événements et les personnages de
l’histoire d’Angleterre. Il ne songeait pas à travailler sur un plan ainsi
général et systématique. Il composait ses pièces selon que telle ou telle
circonstance lui en fournissait l’idée, lui en inspirait la fantaisie, ou
lui en imposait la nécessité, ne se souciant guère de la chronologie des
sujets ni de l’ensemble que tels ou tels ouvrages pouvaient former. Il
a porté sur la scène presque toute l’histoire d’Angleterre, du treizième
au seizième siècle, depuis Jean sans Terre jusqu’à Henri VIII, commen-
çant par le quinzième siècle et le roi Henri VI pour remonter ensuite au
treizième siècle et au roi Jean, et ne finissant qu’après avoir plusieurs
fois encore interverti l’ordre des siècles et des rois. Voici, selon ses plus
savants commentateurs, selon M. Malone, entre autres, la chronologie
théâtrale de ses six drames historiques :

1° Première partie du roi Henri VI (roi de 1422 à 1461), composée
en 1589.

2° Deuxième partie de Henri VI, 1591.
3° Troisième partie de Henri VI, 1591.
4° Le Roi Jean (de 1199 à 1216), 1596.
5° Le Roi Richard II (de 1377 à 1399), 1597.
6° Le Roi Richard III (de 1483 à 1485), 1599.
7° Première partie du roi Henri IV (de 1399 à 1413), 1597.
8° Deuxième partie de Henri IV, 1598.
9° Le Roi Henri V (de 1413 à 1422), 1599.
10° Le Roi Henri VIII (de 1509 à 1547), 1601.
Mais après avoir exactement indiqué l’ordre chronologique de la

composition des drames historiques de Shakspeare, il faut, pour en



Notice sur le roi jean 3

bien apprécier le caractère et l’enchaînement dramatique, les replacer
comme nous le faisons dans l’ordre vrai des événements ; ainsi seule-
ment on assiste au spectacle du génie de Shakspeare déroulant et rani-
mant l’histoire de son pays.

En choisissant pour sujet d’une tragédie le règne de Jean sans Terre,
Shakspeare s’imposait la nécessité de ne pas respecter scrupuleusement
l’histoire. Un règne où, dit Hume, «l’Angleterre se vit déjouée et humi-
liée dans toutes ses entreprises,» ne pouvait être représenté dans toute
sa vérité devant un public anglais et une cour anglaise ; et le seul sou-
venir du roi Jean auquel la nation doive attacher du prix, la grande
Charte, n’était pas de ceux qui devaient intéresser vivement une reine
telle qu’Élisabeth. Aussi la pièce de Shakspeare ne présente-t-elle qu’un
sommaire des dernières années de ce règne honteux ; et l’habileté du
poëte s’est employée à voiler le caractère de son principal personnage
sans le défigurer, à dissimuler la couleur des événements sans les déna-
turer. Le seul fait sur lequel Shakspeare ait pris nettement la résolution
de substituer l’invention à la vérité, ce sont les rapports de Jean avec
la France ; il faut assurément toutes les illusions de la vanité nationale
pour que Shakspeare ait pu présenter et pour que les Anglais aient sup-
porté le spectacle de Philippe-Auguste succombant sous l’ascendant de
Jean sans Terre. C’est tout au plus ainsi qu’on aurait pu l’offrir à Jean
lui-même lorsqu’enfermé à Rouen, tandis que Philippe s’emparait de
ses possessions en France, il disait tranquillement : «Laissez faire les
Français, je reprendrai en un jour ce qu’ils mettent des années à conqué-
rir.» Tout ce qui, dans la pièce de Shakspeare, est relatif à la guerre
avec la France, semble avoir été inventé pour la justification de cette
gasconnade du plus lâche et du plus insolent des princes.

Dans le reste du drame, l’action même et l’indication des faits qu’il
n’était pas possible de dissimuler, suffisent pour faire entrevoir ce ca-
ractère où le poëte n’a pas osé pénétrer, où il n’eût pu même pénétrer
qu’avec dégoût ; mais ni un pareil personnage, ni cette manière gênée
de le peindre n’étaient susceptibles d’un grand effet dramatique ; aussi
Shakspeare a-t-il fait porter l’intérêt de sa pièce sur le sort du jeune
Arthur ; aussi a-t-il chargé Faulconbridge de ce rôle original et brillant
où l’on sent qu’il se complaît, et qu’il ne se refuse guère dans aucun de
ses ouvrages.

Shakspeare a présenté le jeune duc de Bretagne à l’âge où pour la
première fois on eut à faire valoir ses droits après la mort de Richard,
c’est-à-dire environ à douze ans. On sait qu’Arthur en avait vingt-cinq
ou vingt-six, qu’il était déjà marié et intéressant par d’aimables et
brillantes qualités lorsqu’il fut fait prisonnier par son oncle ; mais le
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poëte a senti combien ce spectacle de la faiblesse aux prises avec la
cruauté était plus intéressant dans un enfant ; et d’ailleurs, si Arthur
n’eût été un enfant, ce n’est pas sa mère qu’il eût été permis de mettre
en avant à sa place ; en supprimant le rôle de Constance, Shakspeare
nous eût peut-être privés de la peinture la plus pathétique qu’il ait
jamais tracée de l’amour maternel, l’un des sentiments où il a été le
plus profond.

En même temps qu’il a rendu le fait plus touchant, il en a écarté
l’horreur en diminuant l’atrocité du crime. L’opinion la plus générale-
ment répandue, c’est qu’Hubert de Bourg, qui ne s’était chargé de faire
périr Arthur que pour le sauver, ayant en effet trompé la cruauté de
son oncle par de faux rapports et par un simulacre d’enterrement, Jean,
qui fut instruit de la vérité, tira d’abord Arthur du château de Falaise
où il était sous la garde d’Hubert, se rendit lui-même de nuit et par
eau à Rouen, où il l’avait fait renfermer, le fit amener dans son bateau,
le poignarda de sa main, puis attacha une pierre à son corps et le jeta
dans la rivière. On conçoit qu’un véritable poëte ait écarté une sem-
blable image. Indépendamment de la nécessité d’absoudre son principal
personnage d’un crime aussi odieux, Shakspeare a compris combien les
lâches remords de Jean, quand il voit le danger où le plonge le bruit
de la mort de son neveu, étaient plus dramatiques et plus conformes à
la nature générale de l’homme que cet excès d’une brutale férocité ; et,
certes, la belle scène de Jean avec Hubert, après la retraite des lords,
suffit bien pour justifier un pareil choix. D’ailleurs le tableau que pré-
sente Shakspeare saisit trop vivement son imagination et acquiert à
ses yeux trop de réalité pour qu’il ne sente pas qu’après la scène in-
comparable où Arthur obtient sa grâce d’Hubert, il est impossible de
supporter l’idée qu’aucun être humain porte la main sur ce pauvre
enfant, et lui fasse subir de nouveau le supplice de l’agonie à laquelle
il vient d’échapper ; le poëte sait de plus que le spectacle de la mort
d’Arthur, bien que moins cruel, serait encore intolérable si, dans l’es-
prit des spectateurs, il était accompagné de l’angoisse qu’y ajouterait
la pensée de Constance ; il a eu soin de nous apprendre la mort de la
mère avant de nous rendre témoin de celle du fils ; comme si, lorsque
son génie a conçu, à un certain degré, les douleurs d’un sentiment ou
d’une passion, son âme trop tendre s’en effrayait et cherchait pour son
propre compte à les adoucir. Quelque malheur que peigne Shakspeare,
il fait presque toujours deviner un malheur plus grand devant lequel il
recule et qu’il nous épargne.

Le caractère du bâtard Faulconbridge a été fourni à Shakspeare
par une pièce de Rowley, intitulée : The troublesome Reign of King
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John, qui parut en 1591, c’est-à-dire cinq ans avant celle de Shakspeare,
composée, à ce qu’on croit, en 1596. La pièce de Rowley fut réimprimée
en 1611 avec le nom de Shakspeare, artifice assez ordinaire aux libraires
et aux éditeurs du temps. Cette circonstance, et l’aisance avec laquelle
Shakspeare a puisé dans cet ouvrage, ont fait croire à plusieurs critiques
qu’il y avait mis la main, et que la Vie et la mort du roi Jean n’était
qu’une refonte du premier ouvrage ; mais il ne paraît pas qu’il y ait eu
aucune part.

Selon sa coutume, en empruntant à Rowley ce qui lui a convenu,
Shakspeare a ajouté de grandes beautés à son orignal, mais il en a
conservé presque toutes les erreurs. Ainsi Rowley a supposé que c’était
le duc d’Autriche qui avait tué Richard Coeur de Lion, et en même
temps il fait tuer le duc d’Autriche par Faulconbridge, personnage his-
torique dont parle Mathieu Pâris sous le nom de Falçasius de Brente,
fils naturel de Richard, et qui, selon Hollinshed, tua le vicomte de Li-
moges pour venger la mort de son père, tué, comme on sait, au siége de
Chaluz, château appartenant à ce seigneur. Pour concilier la version de
Hollinshed avec la sienne, Rowley a fait de Limoges le nom de famille
du duc d’Autriche, qu’il nomme ainsi, Limoges, duc d’Autriche. Shaks-
peare l’a suivi exactement en ceci. C’est de même au duc d’Autriche
qu’il attribue la mort de Richard ; c’est de même le duc d’Autriche qui,
dans la pièce, reçoit la mort de la main de Faulconbridge ; et quant à
la confusion des deux personnages, il paraît que Shakspeare ne s’en est
pas fait plus de scrupule que Rowley, si l’on en peut juger par l’inter-
pellation de Constance au duc d’Autriche dans la première scène du
troisième acte, où, s’adressant à lui, elle s’écrie : ô Limoges, ô Austria !
Le caractère de Faulconbridge est une de ces créations du génie de
Shakspeare où se retrouve la nature de tous les temps et de tous les
pays : Faulconbridge est le vrai soldat, le soldat de fortune, ne recon-
naissant personnellement de devoir inflexible qu’envers le chef auquel
il a dévoué sa vie et de qui il a reçu la récompense de son courage, et
cependant ne demeurant étranger à aucun des sentiments sur lesquels
se fondent les autres devoirs, obéissant même à ces instincts d’une recti-
tude naturelle toutes les fois qu’ils ne se trouvent pas en contradiction
avec le voeu de soumission et de fidélité implicite auquel appartient
son existence, et même sa conscience : il sera humain, généreux, il
sera juste aussi souvent que ce voeu ne lui ordonnera pas l’inhumanité,
l’injustice, la mauvaise foi ; il juge bien les choses auxquelles il se sou-
met, et n’est dans l’erreur que sur la nécessité de s’y soumettre ; il est
habile autant que brave, et n’aliène point son jugement en renonçant
à le suivre ; c’est une nature forte que les circonstances et le besoin
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d’employer son activité en un sens quelconque ont réduite à une infé-
riorité morale dont une disposition plus calme et des réflexions plus
approfondies sur la véritable destination des hommes l’auraient vrai-
semblablement préservée. Mais, avec le tort de n’avoir pas cherché assez
haut les objets de sa fidélité et de son dévouement, Faulconbridge a le
mérite éminent d’un dévouement et d’une fidélité inébranlables, vertus
singulièrement hautes, et par le sentiment dont elles émanent, et par
les grandes actions dont elles peuvent être la source. Son langage est,
comme sa conduite, le résultat d’un mélange de bon sens et d’ardeur
d’imagination qui enveloppe souvent la raison dans un fracas de paroles
très-naturel aux hommes de la profession et du caractère de Faulcon-
bridge ; sans cesse livrés à l’ébranlement des scènes et des actions les
plus violentes, ils ne peuvent trouver dans le langage ordinaire de quoi
rendre les impressions dont se compose l’habitude de leur vie.

Le style général de la pièce est moins ferme et d’une couleur moins
prononcée que celui de plusieurs autres tragédies du même poëte ; la
contexture de l’ouvrage est aussi un peu vague et faible, ce qui tient au
défaut d’une idée unique qui ramène sans cesse toutes les parties à un
même centre. La seule idée de ce genre qu’on puisse apercevoir dans le
Roi Jean, c’est la haine de la domination étrangère l’emportant sur la
haine d’une usurpation tyrannique. Pour que cette idée fût saillante et
occupât constamment l’esprit du spectateur, il faudrait qu’elle se re-
produisît partout, que tout contribuât à faire ressortir le malheur de la
lutte entre ces deux sentiments ; mais ce plan, un peu vaste pour un ou-
vrage dramatique, devenait d’ailleurs inconciliable avec la réserve que
s’imposait Shakspeare sur le caractère du roi : aussi une grande partie
de la pièce se passe-t-elle en discussions de peu d’intérêt, et dans le
reste les événements ne sont pas assez bien amenés ; les lords changent
trop légèrement de parti, soit d’abord à cause de la mort d’Arthur, soit
ensuite par un motif de crainte personnelle, qui ne présente pas sous un
point de vue assez honorable leur retour à la cause d’Angleterre. L’em-
prisonnement du roi Jean n’est pas non plus préparé avec le soin que
met d’ordinaire Shakspeare à fonder et à justifier la moindre circons-
tance de son drame : rien n’indique ce qui a pu porter le moine à une
action aussi désespérée, puisqu’en ce moment Jean était réconcilié avec
Rome. La tradition à laquelle Shakspeare a emprunté ce fait apocryphe
attribue l’action du moine au besoin de se venger d’un mot offensant
que lui avait dit le roi. On ne sait trop ce qui a pu porter Shakspeare
à adopter ce conte, dont il a tiré si peu de parti : peut-être a-t-il voulu
donner aux derniers moments de Jean quelque chose d’une souffrance
infernale, sans avoir recours à des remords qui en effet n’eussent pas
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été plus d’accord avec le caractère réel de ce méprisable prince qu’avec
la manière adoucie dont le poëte l’a tracé.



Le roi jean

TRAGÉDIE
PERSONNAGES
LE ROI JEAN.
LE PRINCE HENRI son fils, depuis le roi Henri III.
ARTHUR, duc de Bretagne, fils de Geoffroy, dernier duc

de Bretagne ; et frère aîné du roi Jean.
GUILLAUME MARESHALL, comte de Pembroke.
GEOFFROY FITZ-PETER, comte d’Essex, grand justicier

d’Angleterre.
GUILLAUME LONGUE-ÉPÉE, comte de Salisbury.
ROBERT BIGOT, comte de Norfolk.
HUBERT.
ROBERT FAULCONBRIDGE, fils de sir Robert Faulcon-

bridge.
PHILIPPE FAULCONBRIDGE, son frère utérin, bâtard

du roi Richard Ier.
JACQUES GOURNEY, attaché au service de lady Faul-

conbridge.
PIERRE DE POMFRET, prophète.
PHILIPPE, roi de France.
LOUIS, dauphin.
L’ARCHIDUC D’AUTRICHE.
LE CARDINAL PANDOLPHE, légat du pape.
MELUN, seigneur français.
CHATILLON, ambassadeur de France envoyé au roi Jean.
ÉLÉONORE, veuve du roi Henri II, et mère du roi Jean.
CONSTANCE, mère d’Arthur.
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BLANCHE, fille d’Alphonse, roi de Castille, et nièce du roi
Jean.

LADY FAULCONBRIDGE, mère du bâtard et de Robert
Faulconbridge.

SEIGNEURS, DAMES, CITOYENS D’ANGERS, OFFI-
CIERS, SOLDATS, HÉRAUTS, MESSAGERS, ET
AUTRES GENS DE SUITE.

La scène est tantôt en Angleterre, et tantôt en France.



Acte premier

Scène I
N

orthampton
Une salle de représentation dans le palais.

Entrent LE ROI JEAN, LA REINE ÉLÉONORE, PEMBROKE,
ESSEX, et SALISBURY avec CHATILLON.

LE ROI JEAN
Eh bien, Châtillon, parlez ; que veut de nous la France ?

CHATILLON
Ainsi, après vous avoir salué, parle le roi de France, par moi son
ambassadeur, à Sa Majesté, à Sa Majesté usurpée d’Angleterre.

ÉLÉONORE
Étrange début ! Majesté usurpée !

LE ROI JEAN
Silence, ma bonne mère, écoutez l’ambassade.
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CHATILLON
Philippe de France, suivant les droits et au nom du fils de feu Geof-
froy votre frère, Arthur Plantagenet, fait valoir ses titres légitimes
à cette belle île et son territoire, l’Irlande, Poitiers, l’Anjou, la Tou-
raine, le Maine, vous invitant à déposer l’épée qui usurpe la do-
mination de ces différents titres, et à la remettre dans la main du
jeune Arthur, votre neveu, votre royal et vrai souverain.

LE ROI JEAN
Et que s’ensuivra-t-il si nous nous y refusons ?

CHATILLON
L’impérieuse entremise d’une guerre sanglante et cruelle, pour res-
saisir par la force des droits que la force seule refuse.

LE ROI JEAN
Ici nous avons guerre pour guerre, sang pour sang, hostilité pour
hostilité : c’est ainsi que je réponds au roi de France.

CHATILLON
Dès lors recevez par ma bouche le défi de mon roi, dernier terme
de mon ambassade.

LE ROI JEAN
Porte-lui le mien, et va-t’en en paix.–Sois aux yeux de la France
comme l’éclair ; car avant que tu aies pu annoncer que j’y viendrai,
le tonnerre de mon canon s’y fera entendre. Ainsi donc, va-t’en ! sois
la trompette de ma vengeance et le sinistre présage de votre ruine.–
Qu’on lui donne une escorte honorable ; Pembroke, veillez-y.–Adieu,
Châtillon.

(Châtillon et Pembroke sortent.)

ÉLÉONORE
Eh bien, mon fils ! n’ai-je pas toujours dit que cette ambitieuse
Constance n’aurait point de repos qu’elle n’eût embrasé la France
et le monde entier pour les droits et la cause de son fils ? Quelques fa-
ciles arguments d’amour auraient pu cependant prévenir et arranger
ce que le gouvernement de deux royaumes doit régler maintenant
par des événements terribles et sanglants.
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LE ROI JEAN
Nous avons pour nous notre solide possession et notre droit.

ÉLÉONORE
Votre solide possession bien plus que votre droit ; autrement cela
irait mal pour vous et moi ; ma conscience confie ici à votre oreille
ce que personne n’entendra jamais que le ciel, vous et moi.

(Entre le shérif de Northampton, qui parle bas à Essex.)

ESSEX
Mon souverain, on apporte ici de la province, pour être soumis à
votre justice, le plus étrange différend dont j’aie jamais entendu
parler : introduirai-je les parties ?

LE ROI JEAN
Qu’elles approchent.–Nos abbayes et nos prieurés payeront les frais
de cette expédition. [(Le shérif rentre avec Robert Faulconbridge
et Philippe son frère bâtard.)] Quelles gens êtes-vous ?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Je suis moi, votre fidèle sujet, un gentilhomme né dans le comté de
Northampton, et fils aîné, comme je le suppose, de Robert Faulcon-
bridge, soldat fait chevalier sur le champ de bataille par Coeur de
Lion, dont la main conférait l’honneur.

LE ROI JEAN
Et toi, qui es-tu ?

ROBERT FAULCONBRIDGE
Le fils et l’héritier du même Faulconbridge.

LE ROI JEAN
Celui-ci est l’aîné, et tu es l’héritier ? Vous ne veniez donc pas de
la même mère, ce me semble.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Très-certainement de la même mère, puissant roi ; cela est bien
connu, et du même père aussi, à ce que je pense ; mais pour la
connaissance certaine de cette vérité, je vous en réfère au ciel et à
ma mère ; quant à moi j’en doute, comme peuvent le faire tous les
enfants des hommes.
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ÉLÉONORE
Fi donc ! homme grossier, tu diffames ta mère et blesses son honneur
par cette méfiance.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Moi, madame ? Non, je n’ai aucune raison pour cela ; c’est la pré-
tention de mon frère, et non pas la mienne ; s’il peut le prouver, il
me chasse de cinq cents bonnes livres de revenu au moins. Que le
ciel garde l’honneur de ma mère, et mon héritage avec !

LE ROI JEAN
Un bon garçon tout franc.–Pourquoi ton frère, étant le plus jeune,
réclame-t-il ton héritage ?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Je ne sais pas pourquoi, si ce n’est pour s’emparer du bien. Une
fois il m’a insolemment accusé de bâtardise : que je sois engendré
aussi légitimement que lui, oui ou non, c’est ce que je mets sur
la tête de ma mère ; mais que je sois aussi bien engendré que lui,
mon souverain (que les os qui prirent cette peine pour moi reposent
doucement), comparez nos visages, et jugez vous-même, si le vieux
sir Robert nous engendra tous deux, s’il fut notre père ;–que celui-là
lui ressemble. O vieux sir Robert, notre père, je remercie le ciel à
genoux de ce que je ne vous ressemble pas !

LE ROI JEAN
Quelle tête à l’envers le ciel nous a envoyée là !

ÉLÉONORE
Il a quelque chose du visage de Coeur de Lion, et l’accent de sa
voix le rappelle ; ne découvrez-vous pas quelques traces de mon fils
dans la robuste structure de cet homme ?

LE ROI JEAN
Mon oeil a bien examiné les formes et les trouve parfaitement celles
de Richard. Parle, drôle, quels sont tes motifs pour prétendre aux
biens de ton frère ?
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PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Parce qu’il a une moitié du visage semblable à mon père ; avec
cette moitié de visage il voudrait avoir tous mes biens. Une pièce
de quatre sous 1 à demi face, cinq cents livres de revenu !

ROBERT FAULCONBRIDGE
Mon gracieux souverain, lorsque mon père vivait, votre frère l’em-
ployait beaucoup.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Fort bien ; mais cela ne fait pas que vous puissiez, monsieur, vous
emparer de mon bien ; il faut que vous nous disiez comment il em-
ployait ma mère.

ROBERT FAULCONBRIDGE
Une fois il l’envoya en ambassade en Allemagne pour y traiter avec
l’empereur d’affaires importantes de ce temps-là. Le roi se prévalut
de son absence, et tout le temps qu’elle dura, il séjourna chez mon
père. Vous dire comment il y réussit, j’en ai honte, mais la vérité
est la vérité. De vastes étendues de mer et de rivages étaient entre
mon père et ma mère, (comme je l’ai entendu dire à mon père lui-
même), lorsque ce vigoureux gentilhomme que voilà fut engendré.
A son lit de mort il me légua ses terres par testament, et jura par
sa mort que celui-ci, fils de ma mère, n’était point à lui ; ou que
s’il l’était, il était venu au monde quatorze grandes semaines avant
que le cours du temps fût accompli. Ainsi donc, mon bon souverain,
faites que je possède ce qui est à moi, les biens de mon père, suivant
la volonté de mon père.

LE ROI JEAN
Jeune homme, ton frère est légitime ; la femme de ton père le conçut
après son mariage ; et si elle n’a pas joué franc jeu, à elle seule en
est la faute ; faute dont tous les maris courent le hasard du jour
où ils prennent femme. Dis-moi, si mon frère, qui, à ce que tu dis,
prit la peine d’engendrer ce fils, avait revendiqué de ton père ce fils
comme le sien, n’est-il pas vrai, mon ami, que ton père aurait pu
retenir ce veau, né de sa vache, en dépit du monde entier ; oui, ma
1. Half faced groat, ce fut sous Henri VII que l’on frappa des groats, pièces de

quatre sous portant la figure du roi de profil. Jusque-là presque toutes les monnaies
d’argent avaient porté la figure de face.
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foi, il l’aurait pu : donc, si étant à mon frère, mon frère ne pouvait
pas le revendiquer, ton père non plus ne peut point le refuser, lors
même qu’il n’est pas à lui.–Cela est concluant.–Le fils de ma mère
engendra l’héritier de ton père ; l’héritier de ton père doit avoir les
biens de ton père.

ROBERT FAULCONBRIDGE
La volonté de mon père n’aura donc aucune force, pour déposséder
l’enfant qui n’est pas le sien ?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Pas plus de force, monsieur, pour me déposséder que n’en eut sa
volonté pour m’engendrer, à ce que je présume.

ÉLÉONORE
Qu’aimerais-tu mieux : être un Faulconbridge et ressembler à ton
frère, pour jouir de ton héritage, ou être réputé le fils de Coeur de
Lion, seigneur de ta bonne mine, et pas de biens avec ?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Madame, si mon frère avait ma tournure et que j’eusse la sienne,
celle de sir Robert, à qui il ressemble, si mes jambes étaient ces deux
houssines comme celles-là, que mes bras fussent ainsi rembourrés
comme des peaux d’anguille, ma face si maigre, que je craignisse
d’attacher une rose à mon oreille, de peur qu’on ne dît : voyez où
va cette pièce de trois liards 2, et que je fusse, à raison de cette
tournure, héritier de tout ce royaume, je ne veux jamais bouger de
cette place, si je ne donnais jusqu’au dernier pouce pour avoir ma
figure. Pour rien au monde je ne voudrais être sir Rob 3.

ÉLÉONORE
Tu me plais : veux-tu renoncer à ta fortune, lui abandonner ton
bien et me suivre ? Je suis un soldat et sur le point de passer en
France.

2. Where three farthings goes. La reine Élisabeth avait fait frapper différentes
pièces de monnaies, entre autres des pièces de trois farthings, environ trois liards,
portant d’un côté son effigie et de l’autre une rose. La pièce de trois farthings était
d’argent et extrêmement mince ; la mode de porter une rose à son oreille appartenait
au même temps.

3. Rob diminutif de Robert, et probablement un terme de mépris.
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PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Frère, prenez mon bien, je prendrai, moi, la chance qui m’est offerte.
Votre figure vient de gagner cinq cents livres de revenu ; cependant,
vendez-la cinq sous, et ce sera cher.–Madame, je vous suivrai jusqu’à
la mort.

ÉLÉONORE
Ah ! mais je voudrais que vous y arrivassiez avant moi.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
L’usage à la campagne est de céder à nos supérieurs.

LE ROI JEAN
Quel est ton nom?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Philippe, mon souverain, c’est ainsi que commence mon nom. Phi-
lippe, fils aîné de la femme du bon vieux sir Robert.

LE ROI JEAN
Dès aujourd’hui porte le nom de celui dont tu portes la figure.
Agenouille-toi Philippe, mais relève-toi plus grand, relève-toi sir
Richard et Plantagenet.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Frère du côté maternel, donnez-moi votre main ; mon père me donna
de l’honneur, le vôtre vous donna du bien.–Maintenant, bénie soit
l’heure de la nuit ou du jour où je fus engendré en l’absence de sir
Robert !

ÉLÉONORE
La vraie humeur des Plantagenets !–Je suis ta grand’mère, Richard ;
appelle-moi ainsi.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Par hasard, madame, et non par la bonne foi. Eh bien, quoi ? légè-
rement à gauche, un peu hors du droit chemin, par la fenêtre ou par
la lucarne : qui n’ose sortir le jour marche nécessairement de nuit ;
tenir est tenir, de quelque manière qu’on y soit parvenu ; de près
ou de loin a bien gagné qui a bien visé ; et je suis moi, de quelque
façon que j’aie été engendré.
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LE ROI JEAN
Va, Faulconbridge, tu as maintenant ce que tu voulais : un chevalier
sans terre te fait écuyer terrier.–Venez, madame, et vous aussi Ri-
chard, venez. Hâtons-nous de partir pour la France, pour la France,
cela est plus que nécessaire.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
-Frère, adieu : que la fortune te soit favorable, car tu fus engendré
dans la voie de l’honnêteté. [(Tous les personnages sortent, excepté
Philippe.)] D’un pied d’honneur plus riche que je n’étais, mais plus
pauvre de bien, bien des pieds de terrain.–Allons, actuellement je
puis faire d’une Jeannette une lady.–Bonjour, sir Richard.–Dieu
vous le rende, mon ami.–Et s’il s’appelle George, je l’appellerai
Pierre ; car un honneur de date récente oublie le nom des gens : ce
serait trop attentif et trop poli pour votre changement de destinée.–
Et votre voyageur 4.–Lui et son cure-dent ont leur place aux repas
de ma seigneurie ; et lorsque mon estomac de chevalier est satis-
fait, alors je promène ma langue autour de mes dents, et j’inter-
roge mon élégant convive sur les pays qu’il a parcourus : Mon cher
monsieur (c’est ainsi que je commence, appuyé sur mon coude), je
vous supplie...–Voilà la demande, et voici incontinent la réponse,
comme dans un alphabet : O monsieur, dit la réponse, à vos ordres
très-honorés, à votre service, à votre disposition, monsieur....–Non,
monsieur, dit la question : c’est moi, mon cher monsieur, qui suis
à la vôtre... et la réponse devinant toujours ainsi ce que veut la de-
mande, épargne un dialogue de compliments, et nous entretient des
Alpes, des Apennins, des Pyrénées et de la rivière du Pô, arrivant
ainsi à l’heure du souper. Voilà la société digne de mon rang, et qui
cadre avec un esprit ambitieux comme le mien ! car c’est un vrai bâ-
tard du temps (ce que je serai toujours quoique je fasse) celui qui ne
se pénètre pas des moeurs qu’il observe, et cela, non-seulement par
rapport à ses habitudes de corps et d’esprit, ses formes extérieures
et son costume, mais qui ne sait pas encore débiter de son propre
fonds le doux poison, si doux au goût du siècle : ce que toutefois je
ne veux point pratiquer pour tromper, mais que je veux apprendre
pour éviter d’être trompé, et pour semer de fleurs les degrés de
mon élévation.–Mais, qui vient si vite en costume de cheval ? Quelle
4. Recevoir et questionner les voyageurs était du temps de Shakspeare l’un des

passe-temps les plus recherchés de la bonne compagnie. L’usage du cure-dent était
regardé comme une affectation de goût pour les modes étrangères.



18 Acte premier

est cette femme postillon ? N’a-t-elle point de mari qui prenne la
peine de sonner du cor devant elle ? [(Entrent lady Faulconbridge
et Jacques Gourney.)] O Dieu ! c’est ma mère ! Quoi ! vous à cette
heure, ma bonne dame ? qui vous amène si précipitamment ici, à la
cour ?

LADY FAULCONBRIDGE
Où est ce misérable, ton frère ? où est celui qui pourchasse en tous
sens mon honneur ?

LE BATARD
- Mon frère Robert ? le fils du vieux sir Robert ? le géant Colbrand 5,
cet homme puissant ? est-ce le fils de sir Robert que vous cherchez
ainsi ?

LADY FAULCONBRIDGE
Le fils de sir Robert ! Oui, enfant irrespectueux, le fils de sir Robert :
pourquoi ce mépris pour sir Robert ? Il est le fils de sir Robert, et
toi aussi.

LE BATARD
Jacques Gourney, voudrais-tu nous laisser pour un moment ?

GOURNEY
De tout mon coeur, bon Philippe.

LE BATARD
Philippe ! le pierrot 6 !–Jacques, il court des bruits.... Tantôt je t’en
dirai davantage. [(Jacques sort.)]–Madame je ne suis point le fils
du vieux sir Robert ; sir Robert aurait pu manger un vendredi saint
toute la part qu’il a eue en moi, sans rompre son jeûne ; Sir Robert
pouvait bien faire, mais de bonne foi, avouez-le, a-t-il pu m’en-
gendrer ? Sir Robert ne le pouvait pas ; nous connaissons de ses
oeuvres.–Ainsi donc, ma bonne mère, à qui suis-je redevable de ces
membres ? Jamais sir Robert n’a aidé à faire cette jambe.

5. Colbrand était un géant danois que Guy de Warwick vainquit en présence du
roi Athelstan.

6. On donne aux pierrots le nom de Philippe, à cause de leur cri qui paraît se
rapprocher du son de ce nom.
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LADY FAULCONBRIDGE
T’es-tu ligué avec ton frère, toi, qui pour ton propre avantage de-
vrais défendre mon honneur ? Que veut dire ce mépris, varlet indis-
cipliné 7 ?

LE BATARD
Chevalier, chevalier, ma bonne mère, comme Basilisco 8. Je viens
d’être armé ; et j’ai le coup sur mon épaule. Mais, ma mère, je ne
suis plus le fils de sir Robert ; j’ai renoncé à sir Robert et à mon
héritage ; nom, légitimité, tout est parti ; ainsi, ma bonne mère,
faites-moi connaître mon père ; c’est quelque homme bien tourné,
j’espère : qui était-ce, ma mère ?

LADY FAULCONBRIDGE
As-tu nié d’être un Faulconbridge ?

LE BATARD
D’aussi grand coeur que je renie le diable.

LADY FAULCONBRIDGE
Le roi Richard Coeur de Lion fut ton père ; séduite par une pour-
suite assidue et pressante, je lui donnai place dans le lit de mon mari.
Que le ciel ne me l’impute point à péché ! Tu fus le fruit d’une faute
qui m’est encore chère, et à laquelle je fus trop vivement sollicitée,
pour pouvoir me défendre.

LE BATARD
Maintenant, par cette lumière, si j’étais encore à naître, madame,
je ne souhaiterais pas un plus noble père. Il est des fautes privilé-
giées sur la terre, et la vôtre est de ce nombre : votre faute ne fut
point folie. Il fallait bien mettre votre coeur à la discrétion de Ri-
chard, comme un tribut de soumission à son amour tout-puissant ;
de Richard dont le lion intrépide ne put soutenir la furie et la force
incomparable, ni préserver son coeur royal de la main du héros 9.
7. Knave. Ce nom de varlet, porté par les jeunes gentilshommes qui n’avaient point

encore pris rang dans la chevalerie, était ici le sens exact du mot knave, et le seul qui
pût faire comprendre la réponse du bâtard. Pour conserver leur véritable couleur et
toute leur énergie, les pièces de Shakspeare, du moins celles dont le sujet est tiré de
l’histoire d’Angleterre, auraient besoin d’être traduites en vieux langage.

8. Basilisco, personnage ridicule d’une mauvaise comédie anglaise.
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Celui qui ravit de force le coeur des lions, peut facilement s’em-
parer de celui d’une femme. Oui, ma mère, de toute mon âme je
vous remercie de mon père ! Qu’homme qui vive ose dire que vous
ne fîtes pas bien, lorsque je fus engendré, j’enverrai son âme aux
enfers. Venez, madame, je veux vous présenter à mes parents ; et
ils diront que le jour où Richard m’engendra, si tu lui avais dit non,
c’eût été un crime. Quiconque dit que c’en fut un en a menti ; je
dis, moi, que ce n’en fut pas un.

9. Allusion à une ancienne romance et à de vieilles chroniques où l’on raconte que
le roi Richard arracha le coeur d’un lion que le duc d’Autriche avait fait entrer dans
sa prison pour le dévorer, en vengeance de la mort de son fils tué par Richard d’un
coup de poing. Ce fut de cet exploit, disent la romance et les chroniques, que lui vint
le surnom de Coeur de Lion, et c’est la peau portée par Richard que l’archiduc est
supposé lui avoir prise après l’avoir tué.
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Scène I
L

a scène est en France
Devant les murs d’Angers.

Entrent d’un côté L’ARCHIDUC D’AUTRICHE et ses soldats ;
de l’autre PHILIPPE, roi de France et ses soldats ; LOUIS,
CONSTANCE, ARTHUR et leur suite.

LOUIS
Soyez les bien arrivés devant les murs d’Angers, vaillant duc
d’Autriche.–Arthur, l’illustre fondateur de ta race, Richard qui
arracha le coeur à un lion et combattit dans les saintes guerres en
Palestine, descendit prématurément dans la tombe par les mains
de ce brave duc 10 ; et lui, pour faire réparation à ses descendants,
est ici venu sur notre demande déployer ses bannières pour ta
cause, mon enfant, et faire justice de l’usurpation de ton oncle
dénaturé, Jean d’Angleterre : embrasse-le, chéris-le, souhaite-lui la
bienvenue.

10. Richard.–By this brave duke came early to his grave. (Voyez la note précédente.)
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ARTHUR
Dieu vous pardonne la mort de Coeur de Lion, d’autant mieux que
vous donnez la vie à sa postérité, en ombrageant ses droits sous
vos ailes de guerre. Je vous souhaite la bienvenue d’une main sans
pouvoir, mais avec un coeur plein d’un amour sincère : duc, soyez
le bienvenu devant les portes d’Angers.

LOUIS
Noble enfant ! qui ne voudrait te rendre justice ?

L’ARCHIDUC
Je dépose sur ta joue ce baiser plein de zèle, comme le sceau de
l’engagement que prend ici mon amitié, de ne jamais retourner dans
mes États jusqu’à ce qu’Angers, et les domaines qui t’appartiennent
en France, en compagnie de ce rivage pâle et au blanc visage, dont
le pied repousse les vagues mugissantes de l’Océan et sépare ses
insulaires des autres contrées ; jusqu’à ce que l’Angleterre, enfermée
par la mer dont les flots lui servent de muraille, et qui se flatte d’être
toujours hors de l’atteinte des projets de l’étranger, jusqu’à ce que
ce dernier coin de l’Occident t’ait salué pour son roi : jusqu’alors,
bel enfant, je ne songerai pas à mes États et ne quitterai point les
armes.

CONSTANCE
Oh ! recevez les remerciements de sa mère, les remerciements d’une
veuve, jusqu’au jour où la puissance de votre bras lui aura donné
la force de s’acquitter plus dignement envers votre amitié !

L’ARCHIDUC
La paix du ciel est avec ceux qui tirent leur épée pour une cause
aussi juste et aussi sainte.

PHILIPPE
Eh bien ! alors, à l’ouvrage : dirigeons notre artillerie contre les
remparts de cette ville opiniâtre.–Assemblons nos plus habiles tac-
ticiens, pour dresser les plans les plus avantageux.–Nous laisserons
devant cette ville nos os de roi ; nous arriverons jusqu’à la place
publique, en nous plongeant dans le sang des Français, mais nous
la soumettrons à cet enfant.
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CONSTANCE
Attendez une réponse à votre ambassade, de crainte de souiller
inconsidérément vos épées de sang. Châtillon peut nous rapporter
d’Angleterre, par la paix, la justice que nous prétendons obtenir
ici par la guerre. Nous nous reprocherions alors chaque goutte de
sang que trop de précipitation et d’ardeur aurait fait verser sans
nécessité.

(Châtillon entre).

PHILIPPE
Chose étonnante, madame !–Voilà que sur votre désir est arrivé Châ-
tillon, notre envoyé.–Dis en peu de mots ce que dit l’Angleterre,
brave seigneur ; nous t’écoutons tranquillement : parle, Châtillon.

CHATILLON
Retirez vos forces de ce misérable siége, et préparez-les à une tâche
plus grande. Le roi d’Angleterre, irrité de vos justes demandes, a
pris les armes ; les vents contraires dont j’ai attendu le bon plai-
sir, lui ont donné le temps de débarquer ses légions aussi tôt que
moi : il marche précipitamment vers cette ville ; ses forces sont
considérables, et ses soldats pleins de confiance. Avec lui est ar-
rivée la reine mère, une Até, qui l’excite au sang et au combat ;
elle est accompagnée de sa nièce, la princesse Blanche d’Espagne :
avec eux est un bâtard du feu roi, et tous les esprits turbulents
du pays, intrépides volontaires pleins de fougue et de témérité, qui,
sous des visages de femmes, portent la férocité des dragons. Ils ont
vendu leurs biens dans leur pays natal, et apportent fièrement leur
patrimoine sur leur dos, pour courir ici le hasard de fortunes nou-
velles. En un mot, jamais plus brave élite de guerriers invincibles
que celle que viennent d’amener les vaisseaux anglais ne vogua sur
les flots gonflés, pour porter la guerre et le ravage au sein de la
chrétienté.–Leurs tambours incivils qui m’interrompent [( les tam-
bours battent)] m’interdisent plus de détails : ils sont à la porte
pour parlementer ou pour combattre ; ainsi préparez-vous.

PHILIPPE
Combien peu nous étions préparés à une telle diligence !
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L’ARCHIDUC
Plus elle est imprévue, plus nous devons redoubler d’efforts pour
nous défendre. Le courage croît avec l’occasion : qu’ils soient donc
les bienvenus ; nous sommes prêts.

(Entrent le roi Jean, Éléonore, Blanche, le Bâtard, Pembroke
avec une partie de l’armée.)

LE ROI JEAN
Paix à la France, si la France permet que nous fassions en paix notre
entrée juste et héréditaire dans ce qui nous appartient. Sinon, que la
France soit ensanglantée, et que la paix remonte au ciel ! Tandis que
nous, agents du Dieu de colère, nous châtierons l’orgueil méprisant
qui chasse la paix vers le ciel.

PHILIPPE
Paix à l’Angleterre, si ces guerriers retournent de France en An-
gleterre pour y vivre en paix. Nous aimons l’Angleterre ; et c’est
à cause de cet amour pour l’Angleterre que notre sueur coule ici
sous le faix de notre armure. Ce labeur que nous accomplissons
ici devrait être ton oeuvre ; mais tu es si loin d’aimer l’Angleterre
que tu as supplanté son roi légitime, rompu la ligne de succession,
renversé la fortune d’un enfant et profané la pureté virginale de la
couronne. Jette ici les yeux [(en montrant Arthur)] sur le visage de
ton frère Geoffroy.–Ces yeux, ce front furent modelés sur les siens :
ce petit abrégé contient toute la substance de ce qui est mort dans
Geoffroy ; et la main du temps tirera de cet abrégé un volume aussi
considérable. Geoffroy était ton frère aîné, et voilà son fils ; Geof-
froy avait droit au royaume d’Angleterre, et cet enfant possède les
droits de Geoffroy. Au nom de Dieu, comment advient-il donc que
tu sois appelé roi, lorsque le sang de la vie bat dans les tempes à
qui appartient la couronne dont tu t’empares ?

LE ROI JEAN
De qui tires-tu, roi de France, la haute mission d’exiger de moi une
réponse à tes interrogations ?

PHILIPPE
Du Juge d’en haut, qui excite dans l’âme de ceux qui ont la puis-
sance, la bonne pensée d’intervenir partout où il y a flétrissure et
violation de droits. Ce juge a mis cet enfant sous ma tutelle ; et
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c’est en son nom que j’accuse ton injustice, et avec son aide que je
compte la châtier.

LE ROI JEAN
Mais quoi ! c’est usurper l’autorité.

PHILIPPE
Excuse-moi ! C’est abattre un usurpateur.

ÉLÉONORE
Qu’appelles-tu usurpateur, roi de France ?

CONSTANCE
Laissez-moi répondre :–l’usurpateur, c’est ton fils.

ÉLÉONORE
Loin d’ici, insolente ! Oui, ton bâtard sera roi, afin que tu puisses
être reine, et gouverner le monde !

CONSTANCE
Mon lit fut toujours aussi fidèle à ton fils, que le tien le fut à ton
époux : et cet enfant ressemble plus de visage à son père Geof-
froy, que toi et Jean ne lui ressemblez de caractère ; il lui ressemble
comme l’eau à la pluie, ou le diable à sa mère. Mon enfant, un
bâtard ! Sur mon âme, je crois que son père ne fut pas aussi légiti-
mement engendré : cela est impossible, puisque tu étais sa mère.

ÉLÉONORE
Voilà une bonne mère, enfant, qui flétrit ton père.

CONSTANCE
Voilà une bonne grand’mère, enfant, qui voudrait te flétrir.

L’ARCHIDUC
Paix.

LE BATARD
Écoutez le crieur.
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L’ARCHIDUC
Quel diable d’homme es-tu ?

LE BATARD
Un homme qui fera le diable avec vous, s’il peut vous attraper seul,
vous et votre peau ; vous êtes le lièvre, dont parle le proverbe, dont
la valeur tire les lions morts par la barbe ; je fumerai la peau qui
vous sert de casaque, si je puis vous saisir à mon aise, drôle, songez-
y ; sur ma foi, je le ferai,–sur ma foi.

BLANCHE
Oh ! cette dépouille de lion convient trop bien à celui-là qui l’a
dérobée au lion !

LE BATARD
Elle fait aussi bien sur son dos que les souliers du grand Alcide aux
pieds d’un âne !–Mais, mon âne, je vous débarrasserai le dos de ce
fardeau, comptez-y, ou bien j’y mettrai de quoi vous faire craquer
les épaules.

L’ARCHIDUC
Quel est ce fanfaron qui nous assourdit les oreilles avec ce déborde-
ment de paroles inutiles ?

PHILIPPE
Louis, déterminez ce que nous allons faire.

LOUIS
Femmes et fous, cessez vos conversations.–Roi Jean, en deux mots,
voici le fait : Au nom d’Arthur, je revendique l’Angleterre et l’Ir-
lande, l’Anjou, la Touraine, le Maine ; veux-tu les céder et déposer
les armes ?

LE ROI JEAN
Ma vie, plutôt !–Roi de France, je te défie. Arthur de Bretagne,
remets-toi entre mes mains ; et tu recevras de mon tendre amour
plus que jamais ne pourra conquérir la lâche main du roi de France,
soumets-toi, mon garçon.
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ÉLÉONORE
Viens auprès de ta grand’mère, enfant.

CONSTANCE
Va, mon enfant, va, mon enfant, auprès de cette grand’mère ; donne-
lui un royaume, à ta grand’mère, et ta grand’mère te donnera une
plume, une cerise et une figue : la bonne grand’mère que voilà !

ARTHUR
Paix ! ma bonne mère ; je voudrais être couché au fond de ma tombe ;
je ne vaux pas tout le bruit qu’on fait pour moi.

ÉLÉONORE
Sa mère lui fait une telle honte, pauvre enfant, qu’il en pleure.

CONSTANCE
Que sa mère puisse lui faire honte ou non, ayez honte de vous-même.
Ce sont les injustices de sa grand’mère et non l’opprobre de sa mère
qui font tomber de ses pauvres yeux ces perles faites pour toucher
le ciel et que le ciel acceptera comme honoraires : oui le ciel séduit
par ces larmes de cristal lui fera justice et le vengera de vous.

ÉLÉONORE
Indigne calomniatrice du ciel et de la terre !

CONSTANCE
Toi, qui offenses indignement le ciel et la terre, ne m’appelle pas
calomniatrice. Toi et ton fils vous usurpez les droits, possessions et
apanages royaux de cet enfant opprimé ; c’est le fils de ton fils aîné ;
il est malheureux par cela seul qu’il t’appartient. Tes péchés sont
visités dans ce pauvre enfant ; il est sous l’arrêt de la loi divine, bien
qu’il soit éloigné à la seconde génération de ton sein qui a conçu le
péché.

LE ROI JEAN
Insensée, taisez-vous.

CONSTANCE
Je n’ai plus que ceci à dire : il n’est pas seulement puni pour le péché
de son aïeule, mais Dieu l’a prise elle et son péché pour instrument
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de ses vengeances ; cette postérité éloignée est punie pour elle et
par elle au moyen de son péché : le mal qu’elle lui fait est le bedeau
de son péché ; tout est puni dans la personne de cet enfant, et tout
cela pour elle ; malédiction sur elle !

ÉLÉONORE
Criailleuse imprudente, je puis produire un testament qui annule
les titres de ton fils.

CONSTANCE
Et qui en doute ? Un testament ! un testament inique ! l’expression
de la volonté d’une femme, de la volonté d’une grand’mère perverse !

PHILIPPE
Cessez, madame, cessez, ou soyez plus modérée ; il sied mal dans
cette assemblée de s’attaquer par de si choquantes récriminations.–
Qu’un trompette somme les habitants d’Angers de paraître sur les
murs, pour qu’ils nous disent de qui ils admettent les droits, d’Ar-
thur ou de Jean.

(Les trompettes sonnent. Les citoyens d’Angers paraissent sur les
murs.)

UN CITOYEN
Qui nous appelle sur nos murs ?

PHILIPPE
C’est la France au nom de l’Angleterre.

LE ROI JEAN
L’Angleterre par elle-même.–Habitants d’Angers et mes bons su-
jets....

PHILIPPE
Bons habitants d’Angers, sujets d’Arthur, notre trompette vous a
appelés à cette conférence amicale.

LE ROI JEAN
Dans nos intérêts.–Écoutez-nous donc le premier.–Ces drapeaux
de la France que vous voyez rangés ici en face et à la vue de
votre ville, sont venus ici pour votre ruine ; les canons ont leurs
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entrailles pleines de vengeance, et déjà ils sont montés et prêts à
vomir contre vos murailles l’airain de leur colère ; tous les prépa-
ratifs d’un siége sanglant et d’une guerre sans merci de la part de
ces Français s’offrent aux yeux de votre ville. Vos portes précipi-
tamment fermées, et, sans notre arrivée, ces pierres immobiles qui
vous entourent, comme une ceinture, seraient, par l’effort de leur
mitraille, arrachées à cette heure de leurs solides lits de chaux, et
ouvriraient de larges brèches à la force sanguinaire pour attaquer
en foule votre repos.–Mais à notre aspect, à l’aspect de votre roi
légitime, qui, par une rapide et pénible marche est venu s’interpo-
ser entre vos portes et leur furie, sauver de toute injure les flancs
de votre cité, voyez les Français confondus vous demander un pour-
parler ; et, maintenant, au lieu de boulets enveloppés de flammes
qui jetteraient dans vos murailles la fièvre et la terrible mort, ils
ne vous envoient que de douces paroles enveloppées de fumée pour
jeter dans vos oreilles une erreur funeste à votre fidélité ; ajoutez-
y la croyance qu’elles méritent, bons citoyens, laissez-nous entrer,
nous, votre roi, dont les forces épuisées par la fatigue d’une marche
si précipitée réclament un asile dans les murs de votre cité.

PHILIPPE
Lorsque j’aurai parlé, répondez-nous à tous deux. Voyez à ma main
droite, dont la protection est engagée par un voeu sacré à la cause
de celui qu’elle tient, le jeune Plantagenet, fils du frère aîné de cet
homme et son roi, comme de tout ce qu’il possède : c’est au nom de
ses justes droits foulés aux pieds, que nous foulons dans un appareil
de guerre ces vertes plaines devant votre ville ; n’étant votre ennemi,
qu’autant que l’exigence de notre zèle hospitalier, pour les intérêts
de cet enfant opprimé, nous en fait un religieux devoir. Ne vous
refusez donc pas à rendre l’hommage que vous devez à celui à qui
il est dû, à ce jeune prince ; et nos armes aussitôt, semblables à un
ours muselé, n’auront plus rien de terrible que l’aspect ; la fureur de
nos canons s’épuisera vainement contre les nuages invulnérables du
ciel ; et, par une heureuse et tranquille retraite, avec nos épées sans
entailles et nos casques sans coups, nous remporterons dans notre
patrie ce sang bouillonnant que nous étions venus verser contre
votre ville, et laisserons en paix vous, vos enfants et vos femmes ;
mais si vous dédaignez follement l’offre que nous vous proposons, ce
n’est pas l’enceinte de vos antiques remparts qui vous garantira de
nos messagers de guerre, quand ces Anglais et leurs forces seraient
tous logés dans leurs vastes circonférences. Dites-nous donc si nous
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serons reçus dans votre ville comme maîtres, au nom de celui pour
qui nous réclamons la soumission ; ou donnerons-nous le signal à
notre fureur, et marcherons-nous à travers le sang à la conquête de
ce qui nous appartient ?

UN CITOYEN
En deux mots, nous sommes les sujets du roi d’Angleterre, c’est
pour lui et en son nom que nous tenons cette ville.

LE ROI JEAN
Reconnaissez donc votre roi, et laissez-moi entrer.

UN CITOYEN
Nous ne le pouvons pas : mais à celui qui prouvera qu’il est roi ;
à celui-là nous prouverons que nous sommes fidèles ; jusque-là, nos
portes sont barrées contre l’univers entier.

LE ROI JEAN
La couronne d’Angleterre n’en prouve-t-elle pas le roi ? sinon je
vous amène pour témoins deux fois quinze mille coeurs de la race
d’Angleterre.

LE BATARD
Bâtards et autres.

LE ROI JEAN
Prêts à justifier notre titre au prix de leur vie.

PHILIPPE
Autant de guerriers aussi bien nés que les siens...

LE BATARD
Parmi lesquels sont aussi quelques bâtards.

PHILIPPE
Sont devant lui pour combattre ses prétentions.

UN CITOYEN
En attendant que vous ayez réglé lequel a le meilleur droit, nous,
pour nous conserver au plus digne, nous nous défendrons contre
tous deux.
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LE ROI JEAN
- Alors que Dieu pardonne leurs péchés à toutes les âmes qui, avant
la chute de la rosée du soir, s’envoleront vers leur éternelle demeure,
dans ce procès terrible pour la royauté de notre royaume !

PHILIPPE
Amen, amen.–Allons, chevaliers, aux armes !

LE BATARD
Saint Georges, toi qui domptas le dragon et qu’on voit toujours
depuis assis sur son dos à la porte de mon hôtesse, enseigne-nous
quelque tour de ta façon. [(S’adressant à l’Archiduc.)] Drôle, si
j’étais chez toi, dans ton antre avec ta lionne, je mettrais à ta peau
de lion une tête de boeuf, et je ferais de toi un monstre.

L’ARCHIDUC
Paix ; pas un mot de plus.

LE BATARD
Oh ! tremblez, car voilà le lion qui rugit.

LE ROI JEAN
Avançons plus haut dans la plaine, où nous rangerons tous nos
régiments dans le meilleur ordre.

LE BATARD
Hâtez-vous alors, pour prendre l’avantage du terrain.

PHILIPPE
Il en sera ainsi. [(A Louis.)] Commandez au reste des troupes de
se porter sur l’autre colline. Dieu et notre droit !

(Ils sortent.)

Scène II
Même lieu.
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Alarmes et escarmouches, puis une retraite.
UN HÉRAUT FRANÇAIS s’avance vers les portes avec des trom-
pettes.

LE HÉRAUT FRANÇAIS
Hommes d’Angers, ouvrez vos portes et laissez entrer le jeune Ar-
thur, duc de Bretagne, qui, par le bras de la France, vient de prépa-
rer des larmes à bien des mères anglaises, dont les fils gisent épars
sur la terre ensanglantée ; les maris de bien des veuves sont étendus
dans la poussière, embrassant froidement la terre teinte de sang :
la victoire, achetée avec peu de perte, se joue dans les bannières
flottantes des Français, qui, déployées en signe de triomphe, sont
là, prêtes à entrer victorieuses dans vos murs, à y proclamer Arthur
de Bretagne, roi d’Angleterre et le vôtre.

(Entre un héraut anglais avec des trompettes.)

LE HÉRAUT ANGLAIS
Réjouissez-vous, hommes d’Angers, sonnez vos cloches ; le roi Jean,
votre roi et roi d’Angleterre, s’avance vainqueur de cette chaude
et cruelle journée ! les armes de ses soldats, qui s’éloignèrent d’ici
brillantes comme l’argent reviennent ici dorées du sang français ; il
n’est point de panache attaché à un cimier anglais qui soit tombé
sous les coups d’une épée française ; nos drapeaux reviennent dans
les mêmes mains qui les ont déployés, lorsque naguère nous mar-
chions au combat ; et semblables à une troupe joyeuse de chasseurs,
tous nos robustes Anglais arrivent les mains rougies et teintes du
carnage de leurs ennemis mourants ; ouvrez vos portes, et donnez
entrée aux vainqueurs.

UN CITOYEN
Héraut, du haut de nos tours nous avons pu voir, depuis le commen-
cement jusqu’à la fin, l’attaque et la retraite de vos deux armées,
et leur égalité ne s’est point démentie à nos yeux les meilleurs : le
sang et les coups ont répondu aux coups ; la force s’est mesurée avec
la force, et la puissance a confronté la puissance : elles sont toutes
deux égales, et nous les aimons toutes deux également. Il faut que
l’une des deux l’emporte : tant qu’elles se tiendront dans un aussi
parfait équilibre, nous ne tiendrons notre ville ni pour l’un ni pour
l’autre, et néanmoins pour tous les deux.
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(Le roi Jean entre d’un côté avec son armée, Éléonore, Blanche
et le Bâtard ; de l’autre, le roi Philippe, Louis, l’archiduc et des
troupes.)

LE ROI JEAN
Roi de France, as-tu du sang à perdre encore ? Parle. Faut-il que le
fleuve de notre droit suive sa course ? Détourné par les obstacles que
tu opposes à son passage, quittera-t-il son lit naturel pour couvrir
de ses flots contrariés tes rivages voisins, si tu ne veux laisser ses
eaux argentées continuer paisiblement leur marche vers l’Océan ?

PHILIPPE
Roi d’Angleterre, tu n’as pas épargné dans cette chaude mêlée une
goutte de sang de plus que la France, ou plutôt tu en as perdu
davantage. Et je le jure par cette main, qui régit les terres que
gouverne ce climat, avant de déposer les armes que nous portons
justement, nous t’aurons fait fléchir devant nous, toi contre qui nous
les avons prises ; ou bien nous augmenterons d’un roi le nombre des
morts ;–ornant le registre qui mentionnera les pertes de cette guerre,
d’une liste de carnage associée à des noms de rois.

LE BATARD
O majesté ! à quelle hauteur s’élève la gloire lorsque le sang précieux
des rois est allumé !–Alors la Mort double d’acier ses mâchoires
décharnées ; les épées des soldats sont ses dents et ses griffes, alors
elle se repaît à pleine bouche de la chair des hommes, tant que
durent les querelles des rois.–Pourquoi ces fronts royaux demeurent-
ils ainsi consternés ? Rois, criez carnage ! retournez dans la plaine
ensanglantée, potentats égaux en force et pleins d’une égale ardeur !
Que la confusion de l’un assure la paix de l’autre ; jusqu’alors, coups,
sang et mort !

LE ROI JEAN
Lequel des deux partis admettent dans leurs murs les bourgeois ?

PHILIPPE
Parlez, citoyens, au nom de l’Angleterre ; quel est votre roi ?
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UN CITOYEN
Le roi d’Angleterre, quand nous le connaîtrons.

PHILIPPE
Connaissez-le en nous, qui soutenons ici ses droits.

LE ROI JEAN
En nous, qui sommes ici notre illustre député et apportons la pos-
session de notre propre personne ; seigneur de nous-même, d’Angers
et de vous.

UN CITOYEN
Un pouvoir plus grand que nous nie tout cela, et jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus rien de douteux, nous enfermerons nos anciens scru-
pules derrière nos portes bien barricadées ; sans autres rois que nos
craintes, jusqu’à ce que nos craintes aient été résolues et déposées
par quelque roi bien assuré.

LE BATARD
Par le ciel, ces canailles d’Angers se raillent de vous, rois ; ils se
tiennent dans leurs retranchements comme sur un théâtre d’où ils
peuvent loger à leur aise et montrer au doigt vos laborieux spec-
tacles et vos scènes de mort. Que vos royales majestés se laissent
gouverner par moi ; imitez les mutins de Jérusalem 11, sachez être
amis un moment, et diriger de concert contre cette ville tous vos
plus terribles moyens de vengeance. Que du levant et du couchant,
la France et l’Angleterre pointent les canons de leurs batteries char-
gés jusqu’à la gueule ; et que leurs épouvantables clameurs fassent
écrouler avec fracas les flancs pierreux de cette orgueilleuse cité. Je
voudrais agir sans relâche contre ces misérables bourgeois, jusqu’à
ce que la désolation de leurs murailles en ruine les laissât aussi nus
que l’air ordinaire ; cela fait, divisez vos forces unies et que vos
enseignes confondues se séparent de nouveau ; tournez-vous face
contre face, et le fer sanglant contre le fer : la fortune aura bien-
tôt choisi d’un côté son heureux favori, à qui pour première faveur
elle accordera l’honneur de la journée et le baiser d’une glorieuse
victoire. Comment goûtez-vous ce bizarre conseil, puissants souve-
rains ? ne sent-il pas un peu sa politique ?

11. Lorsque, assiégés par Titus, ils suspendaient un moment leurs querelles intes-
tines pour se réunir contre l’ennemi.
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LE ROI JEAN
Par le ciel suspendu sur nos têtes, je le goûte fort.–Roi de France,
joindrons-nous nos forces, et mettrons-nous Angers de niveau avec
le sol, quitte à combattre ensuite pour savoir qui en sera roi ?

LE BATARD
Insulté comme nous par cette ville opiniâtre, si tu as le coeur
d’un roi, tourne la bouche de ton artillerie, comme la nôtre, contre
ses remparts insolents ; et lorsque nous les aurons renversés, alors
défions-nous les uns les autres, et travaillons pêle-mêle entre nous,
pour le ciel ou pour l’enfer.

PHILIPPE
Qu’il en soit ainsi.–Parlez, par où donnerez-vous l’assaut ?

LE ROI JEAN
C’est de l’ouest que nous enverrons la destruction dans le sein de
cette cité.

L’ARCHIDUC
Moi du nord.

PHILIPPE
Notre tonnerre fera pleuvoir du sud sa pluie de boulets.

LE BATARD
O sage plan de bataille ! du nord au sud ! l’Autriche et la France
se tireront dans la bouche l’un de l’autre ! je les y exciterai : venez,
allons, allons !

UN CITOYEN
Écoutez-nous, grands rois : daignez vous arrêter un instant, et je
vous montrerai la paix et la plus heureuse union ; gagnez cette cité
sans coups ni blessure ; épargnez la vie de tant d’hommes, venus ici
pour la sacrifier sur le champ de bataille, et laissez-les mourir dans
leurs lits : ne persévérez point, mais écoutez-moi, puissants rois !

LE ROI JEAN
Parlez avec confiance ; nous sommes prêts à vous écouter.
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UN CITOYEN
Cette fille de l’Espagne que voilà, la princesse Blanche, est proche
parente du roi d’Angleterre ; comptez les années de Louis le dau-
phin et celles de cette aimable fille. Si l’amour charnel cherche la
beauté, où la trouvera-t-il plus séduisante que chez Blanche ? Si le
pieux amour cherche la vertu, où la trouvera-t-il plus pure que chez
Blanche ? Si l’amour ambitieux aspire à un mariage de naissance,
dans quelles veines bondit un sang plus illustre que celui de la prin-
cesse Blanche ? Ainsi qu’elle, le jeune Dauphin est de tout point
accompli en beauté, vertu, naissance ; ou s’il ne vous semblait ac-
compli, dites seulement que c’est qu’il n’est point elle ; et elle à son
tour ne manquerait de rien qu’on pût appeler besoin, si ce n’était
manquer de quelque chose que de n’être point lui ; il est la moitié
d’un homme béni de Dieu qu’elle est appelée à compléter ; elle est
la moitié parfaite d’un tout parfait, dont la plénitude de perfection
réside en lui. Oh ! comme ces deux ruisseaux d’argent, lorsqu’ils se-
ront réunis, vont faire la gloire des rivages qui les contiendront ! et
vous, rois, vous serez les rivages de ces deux ruisseaux confondus ;
vous serez, si vous les mariez, les deux bornes qui contiendront les
deux princes. Cette union fera plus contre nos portes si bien fer-
mées, que ne pourraient faire vos batteries ; car, dès l’instant de
cette alliance, nous ouvrirons toute grande leur bouche pour votre
passage plus rapidement que ne le ferait la poudre pour vous laisser
entrer ; mais, sans cette alliance, la mer en furie n’est pas à moitié
aussi sourde, les lions plus intrépides, les montagnes et les rochers
plus immobiles ; non, la Mort elle-même n’est pas à moitié aussi
inflexible dans son acharnement mortel, que nous dans le dessein
de défendre cette cité.

LE BATARD
Vraiment, voici un partisan qui fait sauter hors de ses haillons le
cadavre pourri de la vieille Mort ; sa large bouche vomit la mort
et les montagnes, les rochers et les mers ! il parle des lions mugis-
sants aussi familièrement que les jeunes filles de treize ans de petits
chiens ! Quel est le canonnier qui a engendré ce sang bouillant ? Il
vous entretient tranquillement de canons, de feu, de fumée et de
bruit ; il nous donne la bastonnade avec sa langue, mes oreilles sont
rouées ; il n’est pas une de ses paroles qui ne donne mieux un souf-
flet qu’un poing de France. Pour Dieu, je ne fus jamais si accablé
de paroles, depuis que, pour la première fois, j’appelai papa le père
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de mon frère.

ÉLÉONORE
Mon fils, prêtez l’oreille à cet arrangement, faites ce mariage ; don-
nez à notre nièce une dot suffisante ; car, par ce noeud, vous affermi-
rez si sûrement sur votre tête une couronne maintenant mal assurée
que cet enfant à peine éclos n’aura plus de soleil pour mûrir la fleur
qui promet un fruit si vigoureux. Je vois, dans les regards du roi
de France de la disposition à céder.... Voyez comme ils se parlent
bas : pressez-les, tandis que leurs âmes sont ouvertes à cette ambi-
tion, de peur que leur zèle, maintenant amolli, sous le souffle aérien
des douces paroles de la prière, de la pitié et du remords, ne se
refroidisse et ne se gèle de nouveau.

UN CITOYEN
Pourquoi vos deux Majestés ne répondent-elles pas à ces proposi-
tions pacifiques de notre ville menacée ?

PHILIPPE
Roi d’Angleterre, parlez d’abord, vous qui avez été le premier à
parler à cette cité : que dites-vous ?

LE ROI JEAN
Si le dauphin, ton noble fils, peut lire dans ce livre de beauté, j’aime,
la dot de Blanche égalera celle d’une reine ; car l’Anjou et la belle
Touraine, le Maine, Poitiers, en un mot tout ce qui de ce côté de
la mer, excepté cette ville que nous assiégeons, relève de notre cou-
ronne et dignité, ornera son lit nuptial, et la rendra riche en titres,
honneurs et avantages, comme elle marche déjà de pair en beauté,
en éducation et en naissance, avec n’importe quelle princesse de
l’univers.

PHILIPPE
Qu’en dis-tu, mon garçon ? Regarde la figure de la princesse.

LOUIS
Je le fais, seigneur ; et dans son oeil, je trouve une merveille ou un
miracle merveilleux, l’ombre de moi-même tracée dans son oeil ; et
cette ombre, quoique n’étant que l’ombre de votre fils, devient un
soleil, et fait de votre fils une ombre. Je proteste que je ne me suis
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jamais tant aimé, que depuis que je vois ainsi mon portrait tiré
dans le tableau flatteur de son oeil.

(Il parle bas à Blanche.)

LE BATARD
Tiré dans le tableau flatteur de son oeil, pendu au pli de son sourcil
froncé, et écartelé dans son coeur !–Lui-même il s’annonce pour un
traître à l’amour. Ce serait vraiment pitié qu’un aussi sot imbécile
fût pendu, tiré et écartelé dans un aussi aimable objet 12.

BLANCHE
La volonté de mon oncle, sous ce rapport, est la mienne. S’il voit
en vous quelque chose qui lui plaise, ce qu’il y voit, ce qui lui plaît,
je puis facilement le transporter dans ma volonté, ou, si vous vou-
lez, pour parler plus convenablement, l’imposer facilement à mon
amour. Je ne veux point vous flatter, mon prince, en vous disant
que tout ce que je vois en vous est digne d’amour ; seulement, je ne
vois rien en vous que je puisse, même en vous donnant pour juge
les pensées les plus sévères, trouver digne de haine.

LE ROI JEAN
Que disent ces jeunes gens ? Que dites-vous, ma nièce ?

BLANCHE
Qu’elle est obligée, en honneur, à faire tout ce que vous daignerez
décider dans votre sagesse.

LE ROI JEAN
Parlez donc, seigneur dauphin, pouvez-vous aimer cette princesse ?

LOUIS
Demandez plutôt si je puis m’empêcher de l’aimer, car je l’aime
très-sincèrement.

12. Drawn in the flattering table of her eye Hang’d in the frowning wrinkle of her
brow And quarter’d in her heart. Faulconbridge joue ici sur les trois mots : drawn
(peint et tiré), hang’d (suspendu et pendu), et quarter’d (mis en quartiers, et écartelé,
terme de blason).
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LE ROI JEAN
Avec elle je te donne les cinq provinces du Vexin, de la Touraine,
du Maine, de Poitiers et de l’Anjou ; et j’ajoute encore à cela trente
mille marcs d’Angleterre.–Philippe de France, si tu es content, or-
donne à ton fils et à ta fille d’unir leurs mains.

PHILIPPE
Je suis content.–Jeunes princes, unissez vos mains.

L’ARCHIDUC
Et vos lèvres aussi ; car je suis bien sûr, d’avoir fait ainsi lorsque je
fus fiancé.

PHILIPPE
Maintenant, citoyens d’Angers, ouvrez vos portes ; laissez entrer
cette paix que vous avez faite, car sur l’heure, à la chapelle de Sainte-
Marie, les cérémonies du mariage vont être célébrées.–Mais la prin-
cesse Constance n’est pas avec nous ?–Je me doute bien qu’elle n’y
est pas, car sa présence aurait fort troublé le mariage que nous ve-
nons de conclure. Où est-elle, elle et son fils ? Que ceux qui le savent
me le disent ?

LOUIS
Elle est triste et irritée dans la tente de Votre Majesté.

PHILIPPE
Et, sur ma foi, cette alliance que nous avons faite ne la guérira guère
de sa tristesse.–Mon frère d’Angleterre, comment satisferons-nous
cette veuve ? Je suis venu pour soutenir ses droits, et voilà, Dieu le
sait, que j’en ai détourné une partie à mon propre avantage.

LE ROI JEAN
Nous remédierons à tout : nous ferons le jeune Arthur duc de Bre-
tagne et comte de Richemont, et nous lui donnerons en apanage
cette riche et belle ville.–Appelez la princesse Constance : qu’un ra-
pide messager aille l’inviter à se rendre à notre solennité.–J’espère
que, si nous ne remplissons pas sa volonté tout entière, nous la satis-
ferons cependant assez pour arrêter ses plaintes. Allons, aussi bien
que nous le permettra la précipitation, accomplir cette cérémonie
imprévue et sans préparatifs.

(Tous sortent excepté le Bâtard.)
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LE BATARD
Monde insensé ! rois insensés ! convention insensée ! Jean, pour
mettre fin aux prétentions d’Arthur sur le tout, s’est volontai-
rement dessaisi d’une partie : et le roi de France, dont l’armure
avait été attachée par la conscience, que le zèle et la charité
avaient amené, en vrai soldat de Dieu, sur le champ de bataille,
a parlé à l’oreille de ce démon rusé qui change les résolutions ;
ce brocanteur 13, qui casse sans cesse la tête à la bonne foi ; cet
agent journalier de paroles violées, qui gagne le monde, les rois,
les mendiants, les vieillards, les jeunes gens, les jeunes filles ; qui
prive les pauvres filles du seul bien qu’elles aient à perdre, de ce
nom de filles ; ce gentilhomme à la physionomie douce ; l’intérêt
flatteur enfin.–L’intérêt, ce penchant du monde, du monde qui est
par lui-même sagement balancé, et fait pour rouler également sur
un terrain toujours égal, si cet amour du gain, ce vil penchant
qui nous entraîne, ce mobile souverain,–l’intérêt ne l’avait privé
d’équilibre, détourné de sa direction, de ses lois, de son cours et de
sa fin : c’est ce même penchant, cet intérêt, cet entremetteur, cet
agent de prostitution, ce mot qui change tout, qui, venant frapper
extérieurement les yeux du volage roi de France, lui a fait retirer
l’aide qu’il avait promise, et abandonner une guerre honorable et
décidée, pour accepter la paix la plus lâche et la plus honteuse.–Et
moi-même, pourquoi est-ce que j’injurie ici l’intérêt ? Seulement
parce qu’il ne m’a point encore fait la cour, non qu’il fût en
mon pouvoir de fermer le poing, si ses beaux angelots 14 venaient
caresser ma main ; mais parce que ma main, qui n’a pas encore été
tentée, semblable à un pauvre mendiant, s’en prend au riche,–oui,
tant que je ne serai qu’un mendiant, je m’emporterai en invectives,
et je dirai : qu’il n’est point de plus grand péché que d’être riche ;
et lorsque je deviendrai riche, alors toute ma vertu sera de dire :
qu’il n’est point de plus grand vice que la pauvreté.–Puisque les
rois violent leurs serments par intérêt, profit, sois mon Dieu, car
c’est toi que je veux adorer !

13. That broker that still breaks the pate of faith. Broker, breaks. Jeu de mots qu’il
n’a pas été possible de rendre exactement.

14. Pièces de monnaie.
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Scène I
M

ême lieu
La tente du roi de France.

Entrent CONSTANCE, ARTHUR ET SALISBURY.

CONSTANCE
Partis pour se marier ! Partis pour se jurer la paix ! un sang parjure
uni à un sang parjure ! partis pour être amis ! Louis aura Blanche,
et Blanche aura ces provinces ? Il n’en est pas ainsi ; tu as mal parlé,
tu as mal entendu. Réfléchis-y, recommence ton récit. Cela ne peut
pas être. Tu m’as dit seulement que cela est ainsi, et j’ai la confiance
que je ne puis m’en fier à toi ; car ta parole n’est que le vain souffle
d’un homme ordinaire. Crois-moi, homme, je ne le crois pas : j’ai
le serment d’un roi pour garant du contraire. Tu seras puni pour
m’avoir ainsi effrayée, car je suis malade et susceptible de craintes ;
je suis accablée d’injustices, et par conséquent remplie de craintes ;
je suis veuve, sans époux, et dès lors sujette à toutes les craintes ;
je suis femme, et naturellement faite pour la crainte : et tu aurais
beau m’avouer maintenant que tu ne faisais que plaisanter, je ne
puis plus avoir de trêve avec mon esprit troublé, il sera ébranlé
et agité tout le jour.–Que veux-tu dire en secouant ainsi la tête ?
Pourquoi arrêtes-tu sur mon fils de si tristes regards ? Que signifie
cette main posée sur ta poitrine ? Pourquoi ces larmes lamentables
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roulent-elles dans tes yeux, comme un fleuve orgueilleux enflé par-
dessus ses bords ? Toutes ces marques de tristesse confirmeraient-
elles tes paroles ? Parle donc encore ; dis, non pas tout le premier
récit, mais, par un seul mot, dis si ton récit est vrai.

SALISBURY
Aussi vrai que vous jugez faussement, à que ce je suppose, ceux qui
vous donnent cause de savoir que je dis vrai.

CONSTANCE
Oh ! si tu m’enseignes à croire à une telle douleur, enseigne aussi
à cette douleur à me faire mourir ; et que ma croyance et ma
vie s’entre-choquent l’une l’autre, comme deux ennemis furieux et
désespérés qui, à la première rencontre, tombent et meurent.–Louis
épouse Blanche ! O mon fils ! que deviens-tu ? La France, l’amie de
l’Angleterre ! Que vais-je devenir ? Va-t’en : je ne puis supporter ta
vue ; cette nouvelle t’a rendu un homme affreux à mes yeux.

SALISBURY
Quel autre mal ai-je fait, bonne dame, que de vous raconter le mal
qui a été fait par d’autres ?

CONSTANCE
Ce mal est en lui-même si odieux, qu’il rend malfaisant tous ceux
qui en parlent.

ARTHUR
Je vous en supplie, madame, prenez patience.

CONSTANCE
Ah ! si toi, qui veux que je prenne patience, si tu étais laid, désho-
norant pour le sein de ta mère, couvert de marques désagréables et
de taches repoussantes, estropié, imbécile, contrefait, noir, difforme,
parsemé de vilaines protubérances et de signes choquants à l’oeil,
je ne m’inquiéterais point, je prendrais patience alors, car alors je
ne t’aimerais pas, car tu serais indigne de ta haute naissance et ne
mériterais pas une couronne. Mais tu es beau, et à ta naissance,
cher enfant, la nature et la fortune se sont associées pour te rendre
grand. Pour les dons de la nature, tu peux rivaliser avec les lis et les
roses à demi épanouies : mais la fortune ! Oh ! elle est corrompue,
changée et séduite par tes ennemis ; elle commet adultère à toute
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heure avec ton oncle Jean ; et sa main dorée a entraîné le roi de
France à fouler aux pieds le pur honneur des souverains, et à pros-
tituer la majesté royale au service de leurs amours. Oui, le roi de
France est l’entremetteur de la fortune et du roi Jean ; de la fortune,
cette vile courtisane ; de Jean, cet usurpateur.–Dis-moi, mon ami,
le roi de France n’est-il pas un parjure ? Accable-le de paroles de
mépris, ou va-t’en, et laisse dans la solitude ces chagrins que je suis
seule contrainte de supporter.

SALISBURY
Pardonnez-moi, madame ; je ne puis pas retourner sans vous vers
les rois.

CONSTANCE
Tu le peux, tu le feras ; je n’irai point avec toi : j’instruirai mes
douleurs à être fières, car le chagrin est fier et fortifie sa victime.
Que les rois s’assemblent près de moi, et devant la majesté de ma
grande douleur ; car ma douleur est si grande, qu’il n’y a plus que la
terre vaste et solide qui puisse en soutenir le poids : ici je m’asseois,
moi et la douleur ; ici est mon trône ; dis aux rois de venir se courber
devant lui.

(Elle se jette à terre.)

(Entrent le roi Jean, le roi Philippe, Louis, Blanche, Éléonore, le
Bâtard et l’archiduc d’Autriche.)

PHILIPPE
Cela est vrai, ma chère fille ; et cet heureux jour sera toujours pour
la France un jour de fête. Pour célébrer ce jour, le soleil glorieux
s’arrête dans sa course, et, prenant le rôle d’alchimiste, change,
par l’éclat de son oeil radieux, la terre maigre et raboteuse en or
brillant : le cours de l’année en ramenant ce jour ne le verra jamais
que comme un jour sanctifié.

CONSTANCE
Un jour maudit, et non un jour sanctifié ! Qu’a donc mérité ce jour ?
qu’a-t-il fait pour être ainsi inscrit dans le calendrier en lettres d’or,
parmi les hautes marées ? Ah ! plutôt faites disparaître ce jour de
la semaine, ce jour de honte, d’oppression, de parjure : ou, s’il doit
encore demeurer, que les femmes grosses prient le ciel de ne pas
déposer ce jour-là leur fardeau, de peur qu’un monstre ne vienne
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tromper leurs espérances ; que les matelots ne craignent de nau-
frage que ce jour-là ; qu’il n’y ait de marchés violés que ceux qu’on
aura faits ce jour-là ; que toutes les choses commencées ce jour-là
viennent à mauvaise fin ; oui, que la foi elle-même se change en
fausseté profonde !

PHILIPPE
Par le ciel, madame, vous n’aurez point de motif de maudire les
heureux résultats de cette journée : ne vous ai-je pas engagé ma
majesté royale ?

CONSTANCE
Vous m’avez trompée par un simulacre qui ressemblait à la majesté ;
mais à l’épreuve et sous la pierre de touche, il s’est trouvé sans
valeur. Vous vous êtes parjuré, parjuré ! vous êtes venu en armes
pour verser le sang de mes ennemis, et maintenant en armes vous
fortifiez le leur par le vôtre ; cette vigoureuse ardeur de luttes corps
à corps, ce rude et menaçant regard de la guerre ont dégénéré en une
amitié et une paix fardées, et notre oppression est la base de cette
ligue. Armez-vous, armez-vous, cieux, contre ces rois parjures ! une
veuve vous crie : cieux, soyez-moi un époux ! ne permettez point
que les heures de ce jour sacrilége laissent finir ce jour en paix ;
mais avant le coucher du soleil lancez la discorde armée entre ces
rois parjures ! exaucez-moi, oh ! exaucez-moi !

L’ARCHIDUC
Princesse Constance, la paix....

CONSTANCE
La guerre, la guerre ! point de paix ! pour moi, la paix est la guerre !
O Limoges ! ô Autrichien 15 ! tu fais honte à cette dépouille san-
glante, esclave que tu es, misérable, poltron, petit en vaillance,
grand en déloyauté, toujours fort du côté du plus fort, champion
de la fortune qui ne combats jamais que lorsque Sa Seigneurie ca-
pricieuse est avec toi pour répondre de ta sûreté ! toi aussi, tu t’es
parjuré, et tu flattes la puissance ? quelle espèce de fou es-tu ? un
fou bruyant, toi qui te vantais et frappais du pied en jurant que
tu serais des miens ? Esclave au sang glacé, tes paroles n’ont-elles
pas résonné en ma faveur comme le tonnerre ? ne t’es-tu pas engagé

15. O Limoges, ô Austria (voyez la notice.)
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comme mon soldat, m’enjoignant de me reposer sur ton étoile, ta
fortune et ta force ? Et maintenant passes-tu à mes ennemis ? Tu
portes la peau d’un lion ! ôtes-la par pudeur, et jette une peau de
veau sur ces membres de lâche 16 !

L’ARCHIDUC
Ah ! si un homme me tenait de tels discours !

LE BATARD
Et jette une peau de veau sur tes membres de lâche.

L’ARCHIDUC
Tu n’oseras pas le dire, vilain, sur ta vie.

LE BATARD
Et jette une peau de veau sur tes membres de lâche.

LE ROI JEAN
Cela ne nous plaît pas ; tu t’oublies.

(Entre Pandolphe.)

PHILIPPE
Voici le saint légat du pape.

PANDOLPHE
Salut, délégués et oints du ciel ! C’est à toi, roi Jean, que s’adresse
ma sainte mission. Moi, Pandolphe, cardinal du superbe Milan, et
ici légat du pape Innocent, je demande pieusement en son nom
pourquoi tu insultes si obstinément l’Église notre sainte mère, et
pourquoi tu tiens éloigné de force Étienne Langton, élu archevêque
de Cantorbéry, de ce siége saint ? au nom de notre susdit saint-père
le pape Innocent, je te le demande.

LE ROI JEAN
Quel nom sur la terre peut imposer un interrogatoire à la libre voix
d’un roi sacré ? Tu ne peux, cardinal, inventer pour me sommer de
répondre un nom plus impuissant, plus méprisé et plus ridicule que
celui du pape. Va lui raconter ce que je te dis, et ajoutes-y encore

16. Hang a calf’s skin on those recreant limbs. Allusion à la lâcheté du duc d’Au-
triche.
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ceci de la bouche du roi d’Angleterre : «Qu’aucun prêtre italien ne
viendra lever ni dîmes ni droits dans nos États ; mais que, comme
nous sommes après Dieu le chef suprême, nous maintiendrons seuls,
sous sa protection, là où nous régnerons, cette haute suprématie,
sans l’assistance d’aucune main mortelle.» Dis cela au pape, en
mettant de côté tout respect pour lui et pour son autorité usurpée.

PHILIPPE
- Mon frère d’Angleterre, ceci est un blasphème.

LE ROI JEAN
Vous, et tous les rois de la chrétienté, vous vous laissez conduire par
les grossiers artifices de ce prêtre intrigant, effrayés d’une excommu-
nication dont l’argent peut vous relever ; et par les mérites de l’or vil,
de cet alliage, de cette poussière, vous achetez des absolutions cor-
rompues d’un homme qui dans ce marché aliène l’absolution dont
il aurait lui-même besoin. Bien que vous et tout le reste, grossière-
ment séduits, souteniez de vos revenus cette diabolique jonglerie ;
moi, moi seul, tout seul, je résiste au pape, et tiens ses amis pour
mes ennemis.

PANDOLPHE
Eh bien, en vertu du pouvoir légitime dont je suis revêtu, tu seras
maudit et excommunié. Béni sera celui qui abandonnera son allé-
geance envers un hérétique ; et la main qui, par quelque voie secrète,
tranchera ton exécrable vie sera tenue pour méritoire, canonisée et
révérée comme celle d’un saint.

CONSTANCE
Oh ! que pour un instant Rome me donne le droit de maudire avec
elle ! Bon père cardinal, crie amen à mes amères malédictions ; car,
sans mes injures, nulle langue n’a pouvoir pour le maudire autant
qu’il le mérite !

PANDOLPHE
Madame, j’ai pouvoir et mission pour maudire.

CONSTANCE
Et moi aussi. Lorsque la loi ne peut plus faire justice, qu’il devienne
légitime que la loi ne puisse mettre obstacle à l’injure. La loi ne peut
ici rendre à mon fils son royaume, car celui qui tient le royaume tient



Scène I 47

aussi la loi. Ainsi puisque la loi elle-même est une complète injustice,
comment la loi pourrait-elle interdire à ma langue les malédictions ?

PANDOLPHE
Philippe de France, sous peine de l’excommunication, quitte la main
de cet archihérétique ; et, à moins qu’il ne se soumette à Rome,
soulève contre sa tête toutes les forces de la France.

ÉLÉONORE
Tu pâlis, roi de France ? Ne retire pas ta main.

CONSTANCE
Prends bien garde, démon, que le roi de France ne se repente, et,
dégageant sa main, ne fasse perdre une âme à l’enfer.

L’ARCHIDUC
Roi Philippe, écoutez le cardinal.

LE BATARD
Et couvre d’une peau de veau ses membres de lâche !

L’ARCHIDUC
Misérable, il faut que j’empoche toutes ces insultes, parce que....

LE BATARD
Parce que vos braies sont faites pour les porter.

LE ROI JEAN
Philippe, que réponds-tu au cardinal ?

CONSTANCE
Que peut-il dire que le cardinal n’ait dit ?

LOUIS
Réfléchissez, mon père ; vous avez à choisir entre la pesante malédic-
tion de Rome, et la légère perte de l’amitié de l’Angleterre. Préférez
ce qu’il y a de plus facile à supporter.
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BLANCHE
C’est l’excommunication de Rome.

CONSTANCE
O Louis, tiens ferme ; le démon te tente ici sous la forme d’une
nouvelle épouse dépouillée de ses parures de noce.

BLANCHE
La princesse Constance ne parle pas d’après sa foi, mais d’après ses
nécessités.

CONSTANCE
Oh ! si tu conviens de mes nécessités, qui n’existent que parce que
toute foi a péri, de ces nécessités tu dois nécessairement inférer le
principe que la foi revivra quand les nécessités périront. Foule donc
aux pieds mes nécessités, et la foi se relève ; relève mes nécessités,
la foi est foulée aux pieds.

LE ROI JEAN
Le roi est ému et ne répond rien.

CONSTANCE

à Philippe
Oh ! éloignez-vous de lui, et répondez bien.

L’ARCHIDUC
Faites-le, roi Philippe, et ne demeurez pas plus longtemps suspendu
dans le doute.

LE BATARD
Ne suspendez rien qu’une peau de veau, bonhomme.

PHILIPPE
Je suis perplexe et ne sais que dire.

PANDOLPHE
Que pourrez-vous dire qui ne vous jette dans des perplexités plus
grandes, si vous êtes excommunié et maudit ?
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PHILIPPE
Mon bon révérend père, mettez-vous à ma place, et dites-moi com-
ment vous vous conduiriez vous-même. [(Montrant le roi Jean.)]
Ma main vient de s’enchaîner à sa main royale, et l’accord intime
de nos deux âmes, unies par une alliance, les tient associées et liées
l’une à l’autre de toute la force et la sainteté des serments reli-
gieux. Les derniers souffles qui aient rendu le son des paroles ont
profondément juré foi, paix, affection, amitié sincère entre nos deux
royaumes et nos deux personnes royales : et avant ce traité, bien peu
de temps avant, ce qu’il nous fallut seulement pour bien laver nos
mains prêtes à se serrer dans un royal traité de paix, le ciel sait com-
ment elles avaient été teintes et souillées par le pinceau du carnage,
et comment la vengeance y avait peint les effroyables discordes de
deux rois irrités. Et ces mains si récemment purifiées de sang, si
nouvellement unies dans l’affection, si puissantes dans la haine et
l’amitié, se relâcheront de leur étreinte et de leurs mutuels signes
d’attachement ! nous pourrions nous jouer ainsi de la foi, nous mo-
quer du ciel, et faire de nous à ce point des enfants inconstants, que,
détachant nos mains l’une de l’autre, nous voulussions abjurer la
foi jurée, conduire sur le lit nuptial de la paix souriante une armée
ensanglantée, et élever le tumulte sur le front serein de la loyale
sincérité ! O saint homme, mon révérend père, qu’il n’en soit pas
ainsi ! Veuillez par votre grâce nous présenter, nous prescrire, nous
imposer quelque condition supportable, et nous nous trouverons
heureux de vous obéir et de rester amis.

PANDOLPHE
Toute forme est difforme, tout ordre est désordre, qui ne se montre
point ennemi de l’alliance de l’Angleterre. Ainsi, aux armes ! soyez
le champion de notre Église, ou que l’Église notre mère prononce
sa malédiction, la malédiction d’une mère sur son fils rebelle. Roi
de France, il y a moins de danger pour toi à tenir un serpent par la
langue, un lion enfermé par sa griffe mortelle, un tigre à jeun par
les dents, qu’à garder en paix cette main que tu tiens.

PHILIPPE
Je puis bien retirer ma main, mais non pas ma foi.
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PANDOLPHE
Ainsi tu fais de la foi l’ennemie de la foi, et, comme dans une guerre
civile, tu élèves ton serment contre ton serment et ta parole contre
ta parole. Oh ! que ton serment juré d’abord au ciel, soit d’abord
accompli envers le ciel : c’est-à-dire, sois champion de notre Église !
tout ce que tu as juré depuis, tu l’as juré contre toi-même, et toi-
même ainsi ne peux l’accomplir ; car le mal que tu as promis de
faire n’est point mal s’il est fait à bon droit ; et ne le pas faire
lorsque le faire est un mal, c’est avoir agi à bon droit de ne le
pas faire. Ce qu’il y a de mieux à faire dans les occasions où on
s’est trompé, c’est de se tromper de nouveau ; car, bien qu’on dévie
alors, la déviation redevient la droite voie, et la déloyauté sert de
remède à la déloyauté, comme le feu calme l’ardeur du feu dans
les veines écorchées de celui qui vient de se brûler.–C’est la religion
qui oblige à tenir les serments ; mais tu as juré contre la religion,
par laquelle tu jures contre la chose que tu jures ; tu te fais d’un
serment la preuve du bon droit contre un serment. Incertain sur le
bon droit de tes serments, jure seulement de ne te point parjurer :
autrement quelle dérision serait-ce de jurer ? Mais ce que tu jures
maintenant, c’est de devenir parjure, et d’autant plus parjure que
tu tiendras à ce que tu as juré. Ainsi tes derniers voeux, contraires
aux premiers, sont en toi une révolte contre toi-même ; et tu ne
peux jamais remporter de plus belle victoire que d’armer ce qu’il y
a en toi de noble et de constant contre ces suggestions imprudentes
et passagères. Nos prières, si tu y consens, viendront aider à ces
résolutions meilleures. Mais sinon, sache que le danger de notre
malédiction est suspendu sur ta tête, si pesant que tu ne pourras
jamais le secouer, mais tu mourras désespéré sous ce noir fardeau.

L’ARCHIDUC
Rébellion, pure rébellion !

LE BATARD
Quoi ! il n’en sera rien ? une peau de veau ne viendra pas te fermer
la bouche ?

LOUIS
Mon père, aux armes !
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BLANCHE
Le jour de ton mariage ? contre le sang auquel tu viens de t’unir ?
Quoi ! la fête de nos noces sera-t-elle célébrée par des hommes égor-
gés ? Sera-ce au son des trompettes criardes, du bruyant et brutal
tambour, des clameurs de l’enfer, que se réglera la marche de nos
cérémonies ? O mon mari, écoute-moi ! (hélas ! hélas ! que ce nom
de mari est nouveau dans ma bouche !) par ce nom que ma langue
vient de prononcer pour la première fois, je t’en conjure à genoux,
ne prends point les armes contre mon oncle.

CONSTANCE
Et moi aussi, sur mes genoux endurcis à force de m’agenouiller,
je t’adresse mes prières, vertueux dauphin : ne change point les
décrets portés d’avance par le ciel.

BLANCHE
Je vais voir si tu m’aimes. Quel motif sera plus puissant auprès de
toi que le nom de ta femme ?

CONSTANCE
Ce qui glorifie celui dont tu te glorifies, son honneur. Ton honneur,
ô Louis, ton honneur !

LOUIS
Je m’étonne de voir Votre Majesté si froide à ces hautes considéra-
tions qui la pressent.

PANDOLPHE
Je vais lancer l’anathème sur sa tête.

PHILIPPE
Tu n’en auras pas besoin.–Roi d’Angleterre, je romps avec toi.

CONSTANCE
O brillant retour de la majesté éclipsée !

ÉLÉONORE
O indigne trahison de l’inconstance française !
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LE ROI JEAN
Roi de France, dans une heure tu regretteras cette heure-ci.

LE BATARD
Le temps, ce vieux régulateur d’horloges, ce chauve fossoyeur, est-il
donc à ses ordres ? Eh bien donc, le roi de France regrettera.

BLANCHE
Le soleil se couvre d’un nuage de sang : beau jour, adieu !–De quel
parti dois-je me ranger ? Je suis à tous les deux ; chaque armée
tient une de mes mains, et, retenue comme je le suis par toutes
les deux, le tourbillon de la rage qui les sépare va me démembrer.–
Mon mari, je ne puis prier pour ta victoire.–Mon oncle, il faut que
je prie pour ta défaite.–Mon père, je ne puis désirer que la fortune
te favorise.–Ma grand’mère, je ne puis souhaiter que tes souhaits
s’accomplissent. Quel que soit le vainqueur, je perdrai de l’autre
côté, assurée de perdre même avant que la partie soit jouée.

LOUIS
Madame, vous êtes avec moi ; votre fortune est attachée à la mienne.

BLANCHE
Là où vit ma fortune, là meurt ma vie.

LE ROI JEAN
Mon cousin, allez rassembler nos forces. [(Faulconbridge sort.) (A
Philippe.)]–Roi de France, je brûle d’une colère enflammée, d’une
rage dont l’ardeur est parvenue à ce point que rien ne la peut calmer,
rien que du sang, le sang de la France, et son sang le plus cher, le
plus précieux.

PHILIPPE
Ta rage te consumera, et tu seras réduit en cendres avant que notre
sang en éteigne la flamme. Prends garde à toi, tu es en péril.

LE ROI JEAN
Pas plus que celui qui me menace.–Courons aux armes.

(Ils sortent.)
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Scène II
L

a scène est toujours en France
Plaine près d’Angers.

F

anfares ; soldats qui passent et repassent
Entre LE BATARD, tenant la tête de l’archiduc d’Autriche.

LE BATARD
Sur ma vie, cette journée devient terriblement chaude ! Quelque
démon aérien plane là-haut et verse le mal sur la terre.–La tête de
l’archiduc est ici, tandis que Philippe respire encore.

(Entrent le roi Jean, Arthur et Hubert.)

LE ROI JEAN
Hubert, prends cet enfant sous ta garde. [(A Faulconbridge.)]–
Philippe, au combat : ma mère est assiégée dans ma tente, et prise
peut-être, j’en ai peur.

LE BATARD
Seigneur, je l’ai délivrée ; Son Altesse est en sûreté ; ne craignez rien.
Mais en avant, mon prince ; il ne faut plus que bien peu d’efforts
pour amener notre besogne à bien.

(Ils sortent.)

Scène III
La scène est la même.
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O

n sonne l’alarme, escarmouches, retraite
Entrent le ROI
JEAN, ÉLÉONORE, ARTHUR, LE BATARD, HUBERT,
et des lords.

LE ROI JEAN
Il en sera ainsi.[(A Éléonore.)]–Votre Seigneurie demeurera en ar-
rière avec cette forte garde.–[(Au jeune Arthur.)] Mon cousin, n’aie
pas l’air si triste : ta grand’mère t’aime, et ton oncle sera aussi
tendre pour toi que le fut ton père.

ARTHUR
Oh ! cela fera mourir ma mère de chagrin.

LE ROI JEAN

au bâtard
Cousin, partez pour l’Angleterre : prenez les devants en diligence,
et, avant votre arrivée, songez à bien secouer les coffres de nos
abbés thésauriseurs, et à remettre en liberté leurs angelots captifs.
Les grasses côtes de la paix doivent maintenant servir à nourrir les
affamés. Usez du pouvoir que nous vous donnons dans toute son
étendue.

LE BATARD
La cloche, le livre, le cierge, ne me feront pas reculer quand l’or
et l’argent m’inviteront à avancer. Je prends congé de Votre Al-
tesse.[(A Éléonore.)]–Grand’mère, si jamais je me souviens d’être
dévot, je prierai pour votre belle santé. Sur ce, je vous baise les
mains.

ÉLÉONORE
Adieu, mon aimable cousin.

LE ROI JEAN
Cousin, adieu.

(Le Bâtard sort.)
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ÉLÉONORE

à Arthur
Approchez, mon petit parent. Écoutez, je veux vous dire un mot.

LE ROI JEAN
Approche, Hubert,–ô mon cher Hubert, nous te devons beaucoup ;
et dans cette prison de chair il est une âme qui te tient pour son
créancier, et qui se propose bien de te payer ton affection avec usure.
Mon cher ami, ton serment volontaire vit dans ce coeur comme un
précieux souvenir.–Donne-moi ta main.–J’aurais quelque chose à
te dire ;.... mais j’attendrai quelque autre moment plus convenable.
Par le ciel ! Hubert, je suis presque embarrassé de te dire en quelle
estime je te tiens.

HUBERT
Je suis bien obligé à Votre Majesté.

LE ROI JEAN
Mon bon ami, tu n’as encore aucune raison de dire cela ; mais tu
l’auras un jour, et le temps ne coulera pas si lentement qu’il n’amène
pour moi le moment de te faire du bien.–J’aurais une chose à te
dire,.... mais laissons cela.–Le soleil est maintenant aux cieux, et le
jour pompeux, environné des plaisirs du monde, est partout trop
dissipé, trop plein de gaieté pour me donner audience.–Si la cloche
de minuit frappait une heure de sa langue de fer et de sa bouche
d’airain dans le cours assoupi de la nuit ; si nous étions ici dans
un cimetière, et toi préoccupé de mille injures ; si l’humeur sombre
de la mélancolie avait en toi coagulé, épaissi, appesanti le sang qui
d’ordinaire court haut et bas en chatouillant les veines, éveille dans
les yeux de l’homme le rire imbécile, enfle ses joues dans une vaine
gaieté, passion odieuse à mes projets ;.... ou bien si tu pouvais me
voir sans yeux, m’entendre sans oreilles, et me répondre sans voix et
par la seule pensée, sans yeux, sans oreilles, sans le son dangereux
des paroles : alors, en dépit du jour vigilant qui nous enveloppe, je
verserais mes pensées dans ton sein.–Mais non, je n’en ferai rien.–
Cependant je t’aime bien, et, sur ma foi, je crois que tu m’aimes
bien.
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HUBERT
Si bien, que quelque chose que vous me commandiez de faire, dût
ma mort accompagner mon action, par le ciel, je le ferais.

LE ROI JEAN
Eh ! ne sais-je pas bien que tu le ferais ? Bon Hubert, Hubert, Hu-
bert, jette les yeux sur ce jeune garçon ; je vais te dire ce que c’est,
mon ami : c’est un serpent sur mon chemin, et quelque part que
se pose mon pied, il est là devant moi.–M’entends-tu ? tu es son
gardien....

HUBERT
Et je le garderai si bien qu’il ne pourra jamais nuire à Votre Majesté.

LE ROI JEAN
La mort !

HUBERT
Seigneur !....

LE ROI JEAN
Un tombeau.

HUBERT
Il ne vivra point.

LE ROI JEAN
C’est assez : je puis me réjouir maintenant. Hubert, je t’aime ;
mais voilà, je ne veux pas te dire ce que je prétends faire pour toi.
Souviens-toi....–Madame, portez-vous bien : j’enverrai ces troupes
à Votre Majesté.

ÉLÉONORE
Que ma bénédiction t’accompagne.

LE ROI JEAN

à Arthur
Allons, cousin, en Angleterre. Hubert est chargé de vous servir ; il
aura pour vous tous les égards qui vous sont dus.–Marchons vers
Calais ; allons.
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(Ils sortent.)

Scène IV
T

oujours en France
La tente du roi de France.

Entrent LE ROI PHILIPPE, LOUIS, PANDOLPHE, suite.

PHILIPPE
Ainsi, sur les flots, une bruyante tempête disperse une Armada
entière de vaisseaux rassemblés, et les sépare les uns des autres.

PANDOLPHE
Consolez-vous, reprenez courage, et tout ira bien encore.

PHILIPPE
Et qui peut aller bien quand tout nous a tourné si mal ? Ne sommes-
nous pas battus ? Angers n’est-il pas perdu, Arthur prisonnier ?
Plusieurs amis très-chers n’ont-ils pas été tués ? et en dépit de la
France, l’Anglais tout sanglant n’est-il pas retourné en Angleterre,
surmontant tous les obstacles ?

LOUIS
Ce qu’il a conquis, il l’a fortifié. Il n’y a pas d’exemple d’une si
ardente promptitude dirigée avec tant de sagesse, d’une conduite si
prudente dans une guerre si impétueuse. Qui a jamais lu ou entendu
le récit d’un exploit semblable ?

PHILIPPE
Je supporterais que l’Anglais eût obtenu cette gloire, si nous pou-
vions trouver quelque exemple de notre honte. [(Entre Constance.)]
Regardez ; qui vient ici ? un tombeau renfermant une âme, rete-
nant contre son gré l’immortel esprit dans l’odieuse prison d’une
vie douloureuse.–Je vous en prie, madame, venez avec moi.
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CONSTANCE
Voyez, maintenant, voyez le résultat de votre paix.

PHILIPPE
Patience, ma bonne dame. Courage, noble Constance.

CONSTANCE
Non ; je défie tout conseil, toute réparation, si ce n’est celle qui
met fin à tous les conseils, la véritable réparation, la mort, la mort.
O mort aimable et chérie ! balsamique puanteur ! saine corruption !
lève-toi de la couche de l’éternelle nuit, toi l’abjection, la haine et la
terreur des heureux ; je baiserai tes détestables os, je mettrai mes
yeux sous tes caverneux sourcils, des vers de ta demeure je ferai
des bagues pour ces doigts ; ta dégoûtante poussière fermera le pas-
sage à mon haleine, afin que je devienne un monstre de pourriture
comme toi ! Viens à moi en grinçant des dents et je croirai que tu
souris, et je te donnerai le baiser d’une épouse ! O toi, l’amour des
malheureux, viens à moi !

PHILIPPE
Belle affligée, calmez-vous.

CONSTANCE
Non, non, je ne me calmerai point tant qu’il me restera un souffle
pour crier. Oh ! que ma langue n’est-elle placée dans la bouche du
tonnerre ! Alors de ma douleur j’ébranlerais le monde et je réveille-
rais de son sommeil ce cruel squelette qui ne peut entendre la faible
voix d’une femme, qui dédaigne de communes invocations !

PANDOLPHE
Madame, vos discours sont ceux de la folie, et non de la douleur.

CONSTANCE
Tu n’es pas saint, toi qui me calomnies ainsi. Je ne suis pas folle ; ces
cheveux que j’arrache sont à moi ; mon nom est Constance ; j’étais
la femme de Geoffroy ; le jeune Arthur est mon fils, il est perdu !
Je ne suis pas folle. Plût au ciel que je le fusse ! car alors, sans
doute je m’oublierais moi-même. Oh ! si je le pouvais, quel chagrin
j’oublierais ! Enseigne-moi quelque philosophie qui me rende folle,
et tu seras canonisé, cardinal ; car n’étant pas folle, mais sensible
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à la douleur, ce que j’ai de raison m’apprend à me délivrer de mes
maux, m’apprend comment je puis me tuer ou me pendre. Si j’étais
folle, j’oublierais mon fils, ou je croirais follement qu’une poupée
de chiffons est mon fils. Ah ! je ne suis pas folle ; je sens trop bien,
trop bien les diverses douleurs de chaque infortune.

PHILIPPE
Renouez ces tresses. Oh ! que d’amour je remarque dans cette belle
multitude de cheveux ! Là où est tombée par hasard une larme
argentée, par cette seule larme dix mille de ces amis déliés sont
collés ensemble dans un chagrin sociable, semblables à des amants
sincères, fidèles, inséparables, se pressant l’un contre l’autre dans
l’adversité.

CONSTANCE
En Angleterre, s’il vous plaît !

PHILIPPE
Rattachez vos cheveux.

CONSTANCE
Oui, je les rattacherai. Et pourquoi le ferai-je ? Je les ai arrachés
de leurs noeuds en criant tout haut : Oh ! si mes mains pouvaient
délivrer mon fils comme elles ont rendu la liberté à mes cheveux !
Mais maintenant je leur envie leur liberté et les remettrai dans leurs
liens, puisque mon pauvre enfant est captif.–Père cardinal, je vous
ai entendu dire que nous reverrions et que nous reconnaîtrions nos
amis dans le ciel. Si cela est, je reverrai mon fils ; car depuis la
naissance de Caïn, le premier enfant mâle, jusqu’à celui qui respira
hier pour la première fois, il n’est pas venu au monde une créature
si charmante : mais le ver rongeur du chagrin va me dévorer mon
bouton, et bannir de ses joues leur beauté native ; il aura l’air creux
d’un spectre, maigre et livide comme après un accès de fièvre : il
mourra dans cet état ; et lorsqu’il sera ressuscité ainsi, quand je
le rencontrerai dans la cour des cieux, je ne le reconnaîtrai point ;
ainsi jamais, plus jamais je ne pourrai revoir mon joli Arthur.

PANDOLPHE
Vous entretenez votre chagrin d’idées trop odieuses.
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CONSTANCE
Il me parle, lui qui n’a jamais eu de fils !

PANDOLPHE
Vous êtes aussi attachée à votre douleur qu’à votre fils.

CONSTANCE
Ma douleur tient la place de mon enfant absent ; elle repose dans
son lit, marche partout avec moi, prend son charmant regard, ré-
pète ses paroles, me rappelle toutes ses grâces, remplit de ses formes
les vêtements qu’il a laissés vides. J’ai donc bien raison de chérir
ma douleur.–Adieu : si vous aviez fait la même perte que moi, je
vous consolerais mieux que vous ne me consolez.–Je ne veux plus
conserver cet arrangement sur ma tête, quand mon esprit est dans
un tel désordre. [(Elle arrache sa coiffure.)]–O seigneur ! mon en-
fant, mon Arthur, mon cher fils, ma vie, ma joie, ma nourriture,
mon univers, la consolation de mon veuvage, le remède de tous mes
chagrins !

(Elle sort.)

PHILIPPE
Je crains qu’elle ne se fasse du mal. Je vais la suivre.

(Il sort.)

LOUIS
Il n’est plus rien dans le monde qui puisse me donner aucune joie. La
vie est aussi ennuyeuse pour moi qu’une histoire deux fois racontée
dont on rebat l’oreille fatiguée d’un homme assoupi. La honte amère
a tellement gâté le goût des douceurs de ce monde, qu’il ne me rend
plus que honte et qu’amertume.

PANDOLPHE
Avant qu’une forte maladie soit guérie, l’instant même qui ramène
la vigueur et la santé est celui de la crise la plus violente et le mal
qui prend congé de nous montre en nous quittant ce qu’il a de plus
cruel. Qu’avez-vous donc perdu en perdant la journée ?
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LOUIS
Toutes mes journées de gloire, de plaisir et de bonheur.

PANDOLPHE
Cela serait certainement ainsi si vous l’aviez gagnée.–Non, non, c’est
quand la fortune veut le plus de bien aux hommes qu’elle les regarde
d’un oeil menaçant. Il est étrange de penser tout ce qu’a perdu le
roi Jean dans ce qu’il croit avoir si clairement gagné.–N’êtes-vous
pas affligé qu’Arthur soit son prisonnier ?

LOUIS
Aussi sincèrement qu’il est satisfait de l’avoir.

PANDOLPHE
Votre esprit est aussi jeune que votre âge. Écoutez-moi maintenant
vous parler avec un esprit prophétique : le souffle seul de ce que j’ai
à vous dire va emporter jusqu’au dernier brin de paille, jusqu’au
dernier obstacle du chemin qui doit conduire vos pas au trône d’An-
gleterre. Écoutez donc.–Jean s’est emparé d’Arthur, et tant que la
chaleur de la vie se jouera dans les veines de cet enfant, il est im-
possible que Jean, mal affermi, jouisse d’une heure, d’une minute,
d’une seule respiration tranquille. Le sceptre qu’arrache une main
révoltée ne peut être retenu que par la violence qui l’a acquis ; et
celui qui se tient dans un endroit glissant ne fera point scrupule de
se retenir aux plus vils appuis pour rester debout. Pour que Jean
puisse se soutenir, il faut qu’Arthur tombe....–Ainsi soit-il, puisque
cela ne peut être autrement.

LOUIS
Mais que gagnerai-je à la chute du jeune Arthur ?

PANDOLPHE
Vous pourrez, grâce aux droits de la princesse Blanche votre épouse,
prétendre à tout ce qu’Arthur réclamait.

LOUIS
Et le perdre, et la vie avec, comme Arthur.
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PANDOLPHE
Oh ! que vous êtes jeune et nouveau dans ce vieux monde ! Jean
complote à votre profit ; les événements conspirent avec vous ; car
celui qui baigne sa sûreté dans un sang loyal ne trouvera qu’une
sûreté sanglante et perfide : cette action si odieusement conçue
refroidira le coeur de tous ses sujets et glacera leur zèle, tellement
qu’ils saisiront avec transport la première occasion d’ébranler son
trône. On ne verra plus dans le ciel une exhalaison naturelle ; il n’y
aura plus un écart de la nature, pas un jour mauvais, pas un vent
ordinaire, pas un événement accoutumé qu’on ne les dépouille de
leurs causes naturelles pour les appeler des météores, des prodiges,
des signes funestes, des monstruosités, des présages, des voix du
ciel annonçant clairement sa vengeance contre Jean.

LOUIS
Il est possible qu’il n’attente pas à la vie d’Arthur, et se croie suf-
fisamment rassuré par sa captivité.

PANDOLPHE
Ah ! seigneur, quand il saura que vous approchez, si le jeune Ar-
thur n’est pas déjà mort, il mourra à cette nouvelle ; et alors les
coeurs de son peuple, révoltés contre lui, baiseront les lèvres d’un
changement inconnu ; ils trouveront au bout des doigts sanglants
de Jean de puissants motifs de rébellion et de fureur. Il me semble
déjà voir ce bouleversement sur pied. Et combien se prépare-t-il
pour vous des affaires meilleures que je ne vous ai dites ! Le bâ-
tard Faulconbridge est maintenant en Angleterre, pillant l’Église
et offensant la charité. S’il s’y trouvait seulement douze Français
en armes, ils seraient comme un signal qui attirerait autour d’eux
dix mille Anglais, ou bien comme une petite boule de neige qui en
roulant devient bientôt une montagne.–Noble dauphin, venez avec
moi trouver le roi. Il est incroyable quel parti on peut tirer de leur
mécontentement, maintenant que l’indignation est au comble dans
leurs âmes.–Partez pour l’Angleterre ; moi, je vais échauffer le roi.

LOUIS
De puissants motifs produisent des actions extraordinaires. Allons,
si vous dites oui, le roi ne dira pas non.

(Ils sortent.)
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Scène I
L

a scène est en Angleterre
Une chambre dans le château de Northampton 17.

Entrent HUBERT ET DEUX SATELLITES.

HUBERT
Faites-moi rougir ces fers, et ayez soin de vous tenir derrière la ta-
pisserie. Quand je frapperai de mon pied le sein de la terre, accourez
et attachez bien ferme à une chaise l’enfant que vous trouverez avec
moi. Soyez attentifs.–Sortez, et veillez.

UN DES SATELLITES
J’espère que vous nous garantirez les suites de l’action.

HUBERT
Craintes ridicules ! N’ayez pas peur ; faites ce que je vous dis. [(Ils
sortent.)]–Jeune garçon, venez ici ; j’ai à vous parler.

(Entre Arthur.)

17. Rien dans les premières éditions de Shakspeare n’indique le lieu où se passe cette
scène. Northampton étant le lieu où se passe la première scène, quelques éditeurs ont
jugé à propos d’y placer aussi celle-ci, et on les a suivis pour la clarté.
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ARTHUR
Bonjour, Hubert.

HUBERT
Bonjour, petit prince.

ARTHUR
Aussi petit prince qu’il soit possible de l’être, avec tant de titres
pour être un plus grand prince. Vous êtes triste.

HUBERT
En effet, j’ai été plus gai.

ARTHUR
Miséricorde ! je croyais que personne ne devait être triste que moi.
Cependant je me rappelle qu’étant en France, je voyais de jeunes
gentilshommes tristes comme la nuit, et cela seulement par diver-
tissement 18. Par mon baptême, si j’étais hors de prison et gardant
les moutons, je serais gai tant que le jour durerait ; et je le serais
même ici, si je ne me doutais que mon oncle cherche à me faire
encore plus de mal. Il a peur de moi, et moi de lui. Est-ce ma faute
si je suis fils de Geoffroy ? Non sûrement ce n’est pas ma faute ; et
plût au ciel que je fusse votre fils, Hubert ! car vous m’aimeriez.

HUBERT

bas
Si je lui parle, son innocent babil va réveiller ma pitié qui est morte.
Il faut me hâter de dépêcher la chose.

ARTHUR
Êtes-vous malade, Hubert ? Vous êtes pâle aujourd’hui. En vérité,
je voudrais que vous fussiez un peu malade, afin de pouvoir rester
debout toute la nuit à veiller près de vous. Je suis bien sûr que je
vous aime plus que vous ne m’aimez.

18. Moquerie du poëte faisant allusion aux prétentions à la mélancolie qui, du temps
de la reine Élisabeth, étaient du bel air à la cour.
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HUBERT
Ses discours s’emparent de mon coeur. [(Il donne un papier à Ar-
thur.)] Lisez, jeune Arthur. [(A part.)]–Quoi ! de sottes larmes qui
vont mettre à la porte l’impitoyable cruauté ! Il faut en finir promp-
tement, de crainte que ma résolution ne s’échappe de mes yeux en
larmes efféminées. [(A Arthur.)]–Est-ce que vous ne pouvez pas
lire ? N’est-ce pas bien écrit ?

ARTHUR
Trop bien, Hubert, pour un si horrible résultat. Quoi ! il faut que
vous me brûliez les deux yeux avec un fer rouge ?

HUBERT
Jeune enfant, il le faut.

ARTHUR
Et le ferez-vous ?

HUBERT
Je le ferai.

ARTHUR
En aurez-vous le coeur ? Quand vous avez eu seulement mal à la
tête, j’ai attaché mon mouchoir autour de votre front, le plus beau
que j’eusse : c’était une princesse qui me l’avait brodé, et je ne vous
l’ai jamais redemandé. A minuit, j’appuyais votre tête sur ma main ;
et, comme les vigilantes minutes font passer l’heure, j’allégeais en-
core pour vous le poids du temps, en vous demandant à chaque
instant : «Que vous manque-t-il ? où est votre mal ? quel bon office
pourrais-je vous rendre ?» Il y a bien des enfants de pauvres gens
qui fussent restés dans leur lit, et ne vous eussent pas dit un seul
mot de tendresse ; et vous, vous aviez un prince pour vous servir
dans votre maladie ! Peut-être pensez-vous que mon amour était un
amour artificieux, et vous lui donnez le nom de ruse : croyez-le si
vous voulez.–Si c’est la volonté du ciel que vous me traitiez mal, il
faut bien que vous le fassiez.–Pourrez-vous me crever les yeux, ces
yeux qui ne vous ont jamais regardé et ne vous regarderont jamais
avec colère ?
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HUBERT
J’ai juré de le faire, il faut que je vous les brûle avec un fer chaud.

ARTHUR
Oh ! personne, hors de ce siècle de fer, n’eût jamais voulu le faire ! Le
fer lui-même, quoique rougi et ardent, en approchant de mes yeux,
boirait mes larmes et éteindrait sa brûlante rage dans ma seule
innocence, et même, après cela, se consumerait de rouille seulement
pour avoir recélé le feu qui devait nuire à mon oeil. Êtes-vous donc
plus dur, plus insensible que le fer forgé ? Oh ! si un ange était venu
à moi et m’avait dit qu’Hubert allait me crever les yeux, je n’en
aurais cru aucune autre langue que celle d’Hubert.

HUBERT

frappant du pied
Venez. [(Les satellites entrent avec des cordes, des fers, etc.)] Faites
ce que je vous ai ordonné.

ARTHUR
Ah ! sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi. Mes yeux sont crevés rien que
par les féroces regards de ces hommes sanguinaires.

HUBERT
Donnez-moi ce fer, vous dis-je, et liez-le ici.

ARTHUR
Hélas ! qu’avez-vous besoin d’être si rude et si brusque ? Je ne me
débattrai pas, je resterai immobile comme la pierre. Pour l’amour
du ciel, Hubert, que je ne sois pas lié !–Écoutez-moi, Hubert, ren-
voyez ces hommes, et je vais m’asseoir tranquille comme un agneau :
je ne remuerai pas, je ne frémirai pas, je ne dirai pas une seule pa-
role, je ne regarderai pas le fer avec colère. Renvoyez seulement ces
hommes, et je vous pardonnerai, quelque tourment que vous me
fassiez souffrir.

HUBERT
Allez, demeurez là dedans ; laissez-moi seul avec lui.
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UN DES SATELLITES
Je suis bien content d’être dispensé d’une pareille action.

(Sortent les satellites.)

ARTHUR
Hélas ! j’ai renvoyé par mes reproches mon ami : il a l’air sévère,
mais le coeur tendre. Laissez-le revenir, afin que sa compassion
réveille la vôtre.

HUBERT
Allons, enfant ; préparez-vous.

ARTHUR
N’y a-t-il plus de remède ?

HUBERT
Pas d’autre que de perdre vos yeux.

ARTHUR
Oh ciel ! que n’avez-vous dans les vôtres seulement un atome, un
grain de sable ou de poussière, un moucheron, un cheveu égaré,
quelque chose qui pût offenser cet organe précieux ! Alors, sentant
vous-même combien les plus petites choses y sont douloureuses,
votre odieux projet vous paraîtrait horrible.

HUBERT
Est-ce là ce que vous avez promis ? Allons, taisez-vous.

ARTHUR
Hubert, les paroles d’un couple de langues ne seraient pas trop pour
plaider la cause d’une paire d’yeux. Ne m’obligez pas à me taire,
Hubert, ne m’y obligez pas ; ou bien, Hubert, si vous voulez, coupez-
moi la langue, afin que je puisse garder mes yeux. Oh ! épargnez
mes yeux, quand ils ne devraient plus me servir jamais qu’à vous
voir.–Tenez, sur ma parole, le fer est froid, et il ne me ferait aucun
mal.



68 Acte quatrième

HUBERT
Je puis le réchauffer, enfant.

ARTHUR
Non, en bonne foi : le feu, créé pour nous réconforter, est mort de
douleur de se voir employé à des cruautés si peu méritées. Voyez
vous-même : il n’y a point de malice dans ce charbon enflammé ;
le souffle du ciel en a chassé toute ardeur, et a couvert sa tête des
cendres du repentir.

HUBERT
Mais mon souffle peut le ranimer, enfant.

ARTHUR
Cela ne servirait qu’à le faire rougir et brûler de honte de vos pro-
cédés, Hubert : peut-être même qu’il lancerait des étincelles dans
vos yeux, et que, comme un dogue qu’on force de combattre, il s’at-
taquerait à son maître qui le pousse malgré lui. Tout ce que vous
voulez employer pour me faire du mal vous refuse le service. Vous
seul n’avez point cette pitié qui s’étend jusqu’au fer cruel et au feu,
êtres connus pour servir aux usages impitoyables.

HUBERT
Eh bien ! vois pour vivre 19 ! Je ne toucherais pas à tes yeux pour
tous les trésors que possède ton oncle. Cependant j’avais juré, et
j’avais résolu, enfant, de te brûler les yeux avec ce fer.

ARTHUR
Ah ! maintenant vous ressemblez à Hubert ; tout ce temps vous étiez
déguisé.

HUBERT
Paix ! pas un mot de plus ; adieu. Il faut que votre oncle vous croie
mort. Je vais charger ces farouches espions de rapports trompeurs.
Toi, joli enfant, dors sans inquiétude, et sois certain que, pour tous
les biens de l’univers, Hubert ne te fera jamais de mal.

19. See to live. Les commentateurs sont embarrassés sur le sens de cette expression,
qui paraît suffisamment expliquée par la promesse qu’avait faite Hubert à Jean d’ôter
la vie à Arthur, et les détails subséquents à cette scène qui prouvent que c’était bien là
son dessein. On voit dans le moyen âge plusieurs de ceux dont les yeux ont été brûlés
périr dans ce supplice, ou par ses suites. L’opération devait probablement être faite
sur Arthur de manière à avoir ce résultat.



Scène II 69

ARTHUR
Oh ciel !–Je vous remercie, Hubert.

HUBERT
Silence ! pas un mot ; rentre sans bruit avec moi. Je m’expose pour
toi à de grands dangers.

Scène II
T

oujours en Angleterre
Une salle d’apparat dans le palais.

E

ntrent LE ROI JEAN, couronné ; PEMBROKE, SALISBURY
et autres seigneurs

Le roi monte sur son trône.

LE ROI JEAN
Nous nous revoyons encore assis dans ce palais, couronné une se-
conde fois ; et nous l’espérons, nous y sommes vu d’un oeil joyeux.

PEMBROKE
Cette seconde fois, n’était qu’il a plu à Votre Majesté que cela fût
ainsi, était une fois de trop. Vous aviez été couronné auparavant,
et jamais depuis vous n’aviez été dépouillé de la majesté royale ;
jamais aucune révolte n’avait donné atteinte à la foi de vos sujets ;
le pays n’avait été troublé d’aucune atteinte nouvelle, d’aucun désir
de changement ou d’un état meilleur.

SALISBURY
C’est donc une inutile et ridicule surabondance que de vouloir s’en-
tourer d’une double pompe, que de parer un titre déjà précieux,
que de dorer l’or fin, de teindre le lis, de parfumer la violette, de
polir la glace ou d’ajouter de nouvelles couleurs à l’arc-en-ciel, et
de chercher à éclairer l’oeil brillant des cieux.
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PEMBROKE
Si ce n’est qu’il faut accomplir le bon plaisir de Votre Majesté, cet
acte est comme un vieux conte redit de nouveau et dont la dernière
répétition devient fâcheuse lorsqu’elle tombe hors de propos.

SALISBURY
Il défigure l’aspect antique et respectable de nos simples et an-
ciennes formes, comme le vent qui change dans les voiles fait errer
le cours des pensées ; il éveille et alarme la réflexion, affaiblit la
stabilité des opinions, rend suspect même ce qui est légitime en le
couvrant de vêtements d’une mode si nouvelle.

PEMBROKE
L’ouvrier qui veut faire mieux que bien perd son habileté dans les
efforts de son ambition ; et souvent en cherchant à excuser une
faute, on l’aggrave par l’excuse même, comme une pièce posée sur
une petite déchirure fait un plus mauvais effet en cachant le défaut,
que ne faisait le défaut lui-même avant qu’il fût ainsi rapiécé.

SALISBURY
C’est pourquoi avant votre nouveau couronnement nous vous avons
déclaré notre avis ; mais il n’a pas plu à Votre Altesse de l’écouter.
Au reste, nous sommes tous satisfaits, puisque nos volontés doivent
en tout et en partie s’arrêter devant celle de Votre Altesse.

LE ROI JEAN
Je vous ai fait part de quelques-unes des raisons de ce double cou-
ronnement, et je les crois fortes ; et lorsque mes craintes seront
diminuées, je vous en communiquerai d’autres plus fortes encore.
Cependant, indiquez les abus dont vous demandez la réforme, et
vous verrez bien avec quel empressement j’écouterai et j’accorderai
vos demandes.

PEMBROKE
Eh bien, comme l’organe de ceux que voici, et pour vous découvrir
les pensées de leurs coeurs ; pour moi comme pour eux, mais surtout
pour votre sûreté, dont eux et moi faisons notre soin le plus cher, je
vous demande avec instance la liberté d’Arthur, dont la captivité
porte les lèvres du mécontentement, toujours prêtes au murmure, à
ce raisonnement dangereux : Si ce que vous possédez en paix vous le
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possédez à juste titre, pourquoi donc ces craintes, compagnes, dit-
on, des pas de l’injustice, vous portent-elles à séquestrer ainsi votre
jeune parent ? Pourquoi étouffer sa vie sous une ignorance barbare,
et priver sa jeunesse de l’avantage précieux d’une bonne éducation ?
Afin que dans les conjonctures présentes vos ennemis ne puissent
armer de ce prétexte les occasions, souffrez que la requête que vous
nous avez ordonné de vous présenter soit pour sa liberté. Nous ne
vous la demandons point pour notre avantage, si ce n’est que notre
intérêt est attaché au vôtre, et que votre intérêt est de le mettre en
liberté.

LE ROI JEAN
Soit, je confie sa jeunesse à vos soins. [(Entre Hubert.)]–Hubert,
quelle nouvelle m’apportez-vous ?

PEMBROKE
Voilà l’homme qui était chargé de cette exécution sanglante. Il a
montré son ordre à un de mes amis. L’image de quelque odieuse
scélératesse vit dans ses yeux. Son air en dessous porte toutes les
apparences d’un coeur bien troublé, et je crains beaucoup que l’acte
dont nous avions peur qu’il n’eût été chargé ne soit consommé.

SALISBURY
Les couleurs du roi vont et viennent entre sa conscience et son
projet comme les hérauts entre deux terribles armées en présence.
Sa passion est mûre ; il faut qu’elle crève.

PEMBROKE
Et si elle crève, nous en verrons sortir, je le crains bien, l’affreuse
corruption de la mort d’un aimable enfant.

LE ROI JEAN
Nous ne pouvons arrêter le bras inflexible de la mort. Chers sei-
gneurs, bien que ma volonté d’accorder existe toujours, l’objet de
votre requête est mort.–Il nous apprend qu’Arthur est décédé de
cette nuit.

SALISBURY
Nous avions craint, en effet, que son mal ne fut au-dessus de tout
remède.
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PEMBROKE
Oui, nous avons su combien sa mort était prochaine, avant même
que l’enfant se sentît malade.–Il faudra rendre compte de cela ici
ou ailleurs.

LE ROI JEAN
Pourquoi tournez-vous sur moi de si graves regards ? Pensez-vous
que j’aie en mes mains les ciseaux de la destinée ? Puis-je comman-
der au pouls de la vie ?

SALISBURY
La tricherie est visible, et c’est une honte qu’un roi la laisse si
grossièrement apercevoir. Prospérez dans votre jeu : adieu.

PEMBROKE
Arrête, lord Salisbury ; je vais avec toi chercher l’héritage de ce
pauvre enfant, ce petit royaume d’un tombeau dans lequel on l’a
forcé d’entrer. Trois pieds de terre renferment le coeur à qui ap-
partenait toute l’étendue de cette île.–Quel mauvais monde cepen-
dant !–Cela n’est pas supportable ; cela éclatera pour notre chagrin
à tous, et avant peu, je le crains bien.

(Ils sortent.)

LE ROI JEAN
Ils brûlent d’indignation. Je me repens : on ne peut établir sur le
sang aucun fondement solide. On n’assure point sa vie sur la mort
des autres. [(Entre un messager.)]–Tu as l’air effrayé ; où est ce sang
que j’ai vu habiter sur tes joues ? Un ciel si ténébreux ne s’éclaircit
pas sans tempêtes. Fais crever l’orage ; comment tout va-t-il en
France ?

LE MESSAGER
Tout va de France en Angleterre : jamais on n’a vu dans le corps
d’une nation lever une telle armée pour une expédition étrangère.
Ils ont appris à imiter votre diligence ; car au moment où l’on de-
vrait vous apprendre leurs préparatifs, arrive la nouvelle de leur
débarquement.



Scène II 73

LE ROI JEAN
Dans quelle ivresse s’est donc trouvée plongée notre vigilance ? Qui
a pu l’endormir ainsi ? Où est l’attention de ma mère que la France
ait pu lever une telle armée sans qu’elle en ait entendu parler ?

LE MESSAGER
Mon prince, la poussière lui a bouché les oreilles. Votre noble mère
est morte le premier jour d’avril ; et j’ai entendu dire, seigneur, que
la princesse Constance était morte trois jours avant dans un accès
de frénésie : mais quant à ceci, je ne le sais que vaguement par le
bruit public. Je ne sais si c’est vrai ou faux.

LE ROI JEAN
Suspends ta rapidité, occasion terrible ! Oh ! fais un pacte avec
moi jusqu’à ce que j’aie satisfait mes pairs mécontents.–Quoi ! ma
mère est morte ! Dans quel désordre sont maintenant nos affaires
en France ? Et sous le commandement de qui vient cette armée
française que tu me dis positivement être entrée en Angleterre ?

LE MESSAGER
Du dauphin.

(Entrent le Bâtard et Pierre de Pomfret.)

LE ROI JEAN
Tu m’as tout étourdi par ces fâcheuses nouvelles.–Eh bien, que dit
le monde de nos procédés ? Ne cherchez pas à me farcir encore la
tête de mauvaises nouvelles, car elle en est pleine.

LE BATARD
Mais si vous avez peur d’apprendre le pis ; laissez donc ce qu’il y a
de pis tomber sur votre tête sans que vous en ayez été averti.

LE ROI JEAN
Pardon, mon cousin, j’étais étourdi sous le flot ; mais je commence à
reprendre haleine au-dessus des vagues, et je puis donner audience
à quelque bouche que ce soit, de quoi qu’elle veuille me parler.
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LE BATARD
Vous verrez par les sommes que j’ai ramassées comment j’ai réussi
parmi les ecclésiastiques. Mais en traversant le pays pour revenir ici,
j’ai trouvé le peuple troublé par d’étranges imaginations, préoccupé
de bruit divers, rempli de vains rêves, ne sachant ce qu’il craint,
mais plein de craintes ; et voici un prophète que j’ai amené avec
moi de Pomfret 20, où je l’ai rencontré dans les rues, traînant à ses
talons des centaines de gens à qui il chantait en vers grossiers et
aux rudes accords que le jour de l’Ascension prochaine, avant midi,
Votre Altesse déposerait sa couronne.

LE ROI JEAN

à Pierre
Rêveur insensé que tu es, pourquoi parlais-tu ainsi ?

PIERRE
Parce que je savais d’avance que cela arrivera ainsi en vérité.

LE ROI JEAN
Hubert, emmène-le, emprisonne-le ; et qu’à midi, le jour même qu’il
dit que je céderai ma couronne, il soit pendu. Mets-le en lieu de
sûreté, et reviens ; j’ai besoin de toi. [(Hubert sort avec Pierre de
Pomfret.)]–Oh ! mon cher cousin, sais-tu les nouvelles ? sais-tu qui
est arrivé ?

LE BATARD
Les Français, seigneur ; on n’a pas autre chose à la bouche. J’ai de
plus trouvé lord Bigot et lord Salisbury, les yeux aussi rouges qu’un
feu nouvellement allumé, et plusieurs autres qui allaient cherchant
le tombeau d’Arthur, tué cette nuit, disent-ils, par votre ordre.

20. Pierre de Pomfret était un ermite en grande réputation de sainteté parmi le
peuple. Il avait prédit que Jean perdrait sa couronne dans cette année : après que
Jean l’eut sauvée du danger par l’humiliante cérémonie de son hommage au pape, il
fit mourir comme imposteur le pauvre ermite, qui allégua vainement pour sa défense
que Jean avait perdu la couronne indépendante qu’il avait reçue. Le malheureux fut
traîné à la queue d’un cheval, dans les rues de Warham, puis pendu avec son fils.
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LE ROI JEAN
Cher cousin, va, mêle-toi à leur compagnie ; je sais un moyen de
regagner leur affection : amène-les-moi.

LE BATARD
Je vais tâcher de les rencontrer.

LE ROI JEAN
Oui, mais dépêche-toi ; toujours le meilleur pied devant. Oh ! ne
laisse pas mes sujets devenir mes ennemis, au moment où des étran-
gers en armes viennent effrayer mes villes de l’appareil menaçant
d’une invasion formidable. Sois un Mercure, mets des ailes à tes
talons ; et rapide comme la pensée, reviens d’eux à moi.

LE BATARD
L’esprit du temps m’enseignera la diligence.

(Il sort.)

LE ROI JEAN
C’est parler en vaillant et noble chevalier. [(Au messager.)]–Suis-le,
car il aura peut-être besoin de quelque messager entre les pairs et
moi. Ce sera toi.

LE MESSAGER
De grand coeur, mon souverain.

(Il sort.)

LE ROI JEAN
Ma mère morte !

(Entre Hubert.)

HUBERT
Seigneur, on dit que cette nuit on a vu cinq lunes : quatre fixes, et
la cinquième tournant autour des quatre autres avec une rapidité
étonnante.
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LE ROI JEAN
Cinq lunes !

HUBERT
Des vieillards et des fous prophétisent là-dessus dans les rues d’une
manière dangereuse. La mort du jeune Arthur est dans toutes les
bouches. En s’entretenant de lui, ils secouent la tête, chuchotent
à l’oreille l’un de l’autre : celui qui parle serre le poignet de celui
qui écoute, tandis que celui qui écoute exprime son effroi par des
froncements de sourcil, des signes de tête et des roulements d’yeux.–
J’ai vu un forgeron rester ainsi avec son marteau tandis que son
fer refroidissait sur l’enclume pour dévorer, la bouche béante, les
nouvelles que lui contait un tailleur qui, ses ciseaux et son aune à
la main, debout dans ses pantoufles que dans son vif empressement
il avait chaussées de travers et mises au mauvais pied, parlait de
bien des milliers de Français belliqueux qui étaient déjà rangés en
bataille dans le pays de Kent. Un autre ouvrier maigre et tout sale
vint interrompre son récit pour parler de la mort d’Arthur.

LE ROI JEAN
Pourquoi cherches-tu à me remplir l’âme de toutes ces terreurs ?
Pourquoi reviens-tu si souvent sur la mort du jeune Arthur ? C’est
ta main qui l’a assassiné : j’avais de puissantes raisons de souhaiter
sa mort, mais tu n’en avais aucune de le tuer.

HUBERT
Aucune, seigneur ? Quoi ! ne m’y avez-vous pas excité ?

LE ROI JEAN
C’est la malédiction des rois d’être environnés d’esclaves qui re-
gardent leurs caprices comme une autorisation d’aller briser de force
la sanglante demeure de la vie ; qui voient un ordre dans le moindre
clin d’oeil de l’autorité, et s’imaginent deviner les intentions me-
naçantes du souverain dans un regard irrité, qui vient peut-être
d’humeur, plutôt que d’aucun motif réfléchi.

HUBERT
Voilà votre seing et votre sceau comme garantie de ce que j’ai fait.
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LE ROI JEAN
Oh ! quand se rendra le dernier compte entre le ciel et la terre,
cette signature et ce sceau déposeront contre nous pour notre
damnation.–Combien de fois la vue des moyens de commettre une
mauvaise action a-t-elle fait commettre cette mauvaise action ! Si
tu n’avais pas été près de moi, toi, un misérable choisi, marqué,
désigné par la main de la nature pour accomplir de honteuses
actions, jamais l’idée de ce meurtre ne fût entrée dans mon âme.
Mais en remarquant ton visage odieux, te voyant propre à quelque
sanglante infamie, tout fait, tout disposé pour être employé à des
actes dangereux, je m’ouvris faiblement à toi de la mort d’Arthur :
et toi, pour gagner la faveur d’un roi, tu ne t’es pas fait scrupule
de détruire un prince !

HUBERT
Seigneur !....

LE ROI JEAN
Si tu avais seulement secoué la tête, si tu avais gardé un moment
le silence quand je te parlais à mots couverts de mes desseins ; si tu
avais fixé sur moi un regard de doute comme pour me demander de
m’expliquer en paroles expresses, une honte profonde m’eût soudain
rendu muet, m’eût fait rompre l’entretien, et tes craintes auraient
fait naître en moi des craintes : mais tu m’as entendu par signes, et
c’est par signe que tu as parlementé avec le péché. Oui ! c’est sans
un seul instant de retard que ton coeur s’est laissé persuader, et
que ta main cruelle s’est hâtée en conséquence d’accomplir l’action
que nos deux bouches avaient honte d’exprimer !–Ote-toi de mes
yeux, et que je ne te revoie jamais !–Ma noblesse m’abandonne, une
armée étrangère vient jusqu’à mes portes braver ma puissance : que
dis-je ! au dedans même de ce pays de chair, de cet empire où se
renferment le sang et la vie, éclatent les hostilités, et la guerre civile
règne entre ma conscience et la mort de mon cousin.

HUBERT
Armez-vous contre vos autres ennemis ; je vais faire la paix entre
votre âme et vous ; le jeune Arthur est vivant. Cette main est encore
innocente et vierge, et ne s’est point teinte des taches rouges du
sang : jamais encore n’est entré dans ce sein le terrible sentiment
d’une pensée meurtrière ; et vous avez calomnié la nature dans mon
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visage, qui, bien que rude à l’extérieur, couvre une âme trop belle
pour être le boucher d’un enfant innocent.

LE ROI JEAN
Quoi ! Arthur vit ? Oh ! cours promptement vers les pairs ; jette
cette nouvelle sur leur fureur allumée, fais-les rentrer sous le joug de
l’obéissance. Pardonne-moi le jugement que ma colère portait sur
ta physionomie, car ma fureur était aveugle ; et les affreux traits
de sang dont te couvrait mon imagination te représentaient plus
hideux que tu ne l’es. Oh ! ne me réplique pas ; mais hâte-toi autant
qu’il sera possible d’amener dans mon cabinet les lords irrités : je
t’en conjure bien lentement ; cours plus vite.

(Ils sortent.)

Scène III
L

a scène est toujours en Angleterre !
Devant le château.

ARTHUR paraît sur le mur.

ARTHUR
Le mur est bien haut ! et cependant je vais sauter en bas. O bonne
terre, aie pitié de moi, et ne me fais pas mal.–Peu de gens ici me
connaissent, ou plutôt personne ; et quand on me connaîtrait, cet
habit de mousse me déguise tout à fait.–J’ai peur ; cependant je
vais me risquer : si j’arrive en bas sans me briser les membres je
trouverai mille moyens pour m’évader. Autant mourir en fuyant que
rester ici pour mourir. [ (Il saute.)] Hélas ! le coeur de mon oncle est
dans ces pierres. Ciel, reçois mon âme ! et toi, Angleterre, conserve
mon corps !

(Il meurt.)

(Entrent Pembroke, Salisbury, Bigot.)
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SALISBURY
Milords, je l’ai trouvé à Saint-Edmonsbury : c’est notre sûreté, et
nous devons saisir l’heureuse occasion que nous présente ce moment
dangereux.

PEMBROKE
Qui vous a apporté cette lettre de la part du cardinal ?

SALISBURY
C’est le comte de Melun, un noble seigneur français, qui m’a donné
en particulier, de l’affection que nous porte le dauphin, des témoi-
gnages bien plus étendus que n’en renferment ces lignes.

BIGOT
Alors, partons demain matin pour l’aller trouver.

SALISBURY
Partons plutôt à l’instant ; car nous avons, milords, deux grandes
journées de marche avant de le joindre.

(Entre le Bâtard.)

LE BATARD
Heureux de vous rencontrer encore une fois aujourd’hui, milords les
mécontents ! le roi par ma bouche requiert à l’instant votre présence.

SALISBURY
Le roi s’est lui-même privé de nous ; nous ne voulons pas doubler de
nos dignités sans tache son mince manteau tout souillé ; nous ne sui-
vrons point ses pas, qui laissent partout où il passe des empreintes
sanglantes. Retourne le lui dire : nous savons tout.

LE BATARD
Quelles que soient vos pensées, de bonnes paroles, il me semble,
conviendraient mieux.

SALISBURY
Ce sont nos griefs qui parlent en ce moment, et non pas nos égards.
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LE BATARD
Mais vous avez peu de raison d’avoir des griefs : la raison serait
donc de montrer des égards.

PEMBROKE
Monsieur, monsieur, l’impatience a ses priviléges.

LE BATARD
Cela est vrai ; celui de faire tort à son maître, à personne autre.

SALISBURY
Voici la prison. [(Voyant le corps d’Arthur.)] Qui est là étendu par
terre ?

PEMBROKE
O mort ! que te voilà enorgueillie d’une pure et noble beauté ! La
terre n’a pas eu un trou pour cacher ce forfait !

SALISBURY
Le meurtre, comme s’il abhorrait lui-même ce qu’il a fait, reste
découvert à vos yeux pour vous exciter à la vengeance.

BIGOT
Ou bien, après avoir dévoué au tombeau tant de beauté, il l’a trou-
vée d’un prix trop illustre pour le tombeau.

SALISBURY
Sir Richard, que pensez-vous ? Avez-vous jamais vu, avez-vous lu,
pouviez-vous imaginer, imaginez-vous même à présent que vous le
voyez, ce que vous voyez, et si vous n’aviez pas cet objet présent,
la pensée pourrait-elle en concevoir un semblable ? Oui, c’est le
comble, la sommité, le cimier, ou plutôt c’est cimier sur cimier
dans les armoiries du meurtre : oh ! c’est la plus sanglante infamie,
la barbarie la plus sauvage, le coup le plus lâche que jamais la colère
à l’oeil de pierre, ou la rage à l’oeil fixe, ait offert aux larmes de la
tendre pitié.

PEMBROKE
Cet assassinat absout tous ceux qui ont jamais été commis ; et ce
forfait unique, incomparable, donnera à tous les crimes à naître
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une certaine pureté et une certaine sainteté. Après l’exemple de
cet affreux spectacle, la mortelle effusion du sang ne peut plus être
qu’un jeu.

LE BATARD
C’est une action sanglante et damnable ; c’est l’action réprouvée
d’une main brutale, si cependant c’est l’ouvrage d’une main.

SALISBURY
Si c’est l’ouvrage d’une main ! Nous avons eu d’avance quelque ou-
verture de ce qui devait arriver : c’est l’ouvrage honteux de la main
d’Hubert ; le projet et le complot viennent du roi, auquel dès ce mo-
ment mon âme retire toute obéissance. A genoux devant cette ruine
d’une belle vie, j’exhalerai pour encens, devant cette perfection pri-
vée de respiration, un voeu, le voeu sacré de ne goûter aucun des
plaisirs du monde, de ne jamais me laisser séduire par les délices,
de ne connaître ni l’aise ni le loisir, avant que j’aie illustré ce bras
par le sacrifice de la vengeance.

PEMBROKE ET BIGOT
Nos âmes s’unissent religieusement à ton serment.

(Entre Hubert.)

HUBERT
Milords, je me suis mis en nage en courant pour vous retrouver.
Arthur est vivant : le roi m’envoie vous chercher.

SALISBURY
Vraiment, il est hardi ! la vue de la mort ne le fait pas rougir.–Loin
de nos yeux, détestable scélérat ! va-t’en.

HUBERT
Je ne suis point un scélérat.

SALISBURY

tirant son épée
Faudra-t-il que je vole la loi ?
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LE BATARD
Votre épée est brillante, monsieur ; remettez-la à sa place.

SALISBURY
Non pas jusqu’à ce que je lui aie fait un fourreau de la peau d’un
assassin.

HUBERT
Arrière, lord Salisbury, arrière, vous dis-je : par le ciel, je crois mon
épée aussi bien affilée que la vôtre. Je ne voudrais pas, milord, que,
vous oubliant ainsi, vous tentassiez le danger de m’obliger à une
légitime défense, de peur qu’à la vue de votre colère je ne vinsse à
oublier votre mérite, votre grandeur et votre noblesse.

BIGOT
Hors d’ici, homme de boue. Oses-tu braver un noble ?

HUBERT
Non, pour ma vie ; mais j’oserai défendre ma vie innocente contre
un empereur.

SALISBURY
Tu es un assassin.

HUBERT
Ne me forcez pas à le devenir : jusqu’à cette heure je ne le suis
point. Quiconque permet à sa langue de dire une fausseté ne dit
pas la vérité ; et quiconque ne dit pas la vérité ment.

PEMBROKE
Hachez-le en pièces.

LE BATARD
Gardez la paix, vous dis-je.

SALISBURY
Ne vous en mêlez pas, Faulconbridge, ou je tombe sur vous.
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LE BATARD
Mieux vaudrait pour toi tomber sur le diable, Salisbury. Si tu
t’avises seulement de me regarder de travers ou de faire un pas
en avant, ou si tu permets à ton impudente colère de m’insulter, tu
es mort. Remets ton épée sans délai, ou je vous hacherai de telle
sorte, vous et votre fer à tartines, que vous croirez le diable sorti
des enfers.

BIGOT
Que prétends-tu, renommé Faulconbridge ? Veux-tu être le cham-
pion d’un traître, d’un meurtrier ?

HUBERT
Milord, je ne suis ni l’un ni l’autre.

BIGOT
Qui a tué ce prince ?

HUBERT
Il n’y a pas encore une heure que je l’ai laissé bien portant : je
l’honorais, je l’aimais, et je passerai ma vie à pleurer la perte de sa
douce vie.

SALISBURY
Ne vous fiez point à ces larmes feintes qui coulent de ses yeux.
Les pleurs ne manquent pas à la scélératesse ; et lui, qui en a une
longue habitude, leur donne l’apparence d’un fleuve de tendresse et
d’innocence. Venez avec moi, vous tous dont l’âme abhorre l’odeur
infecte d’un abattoir : cette vapeur de crime me suffoque.

BIGOT
Allons vers Bury ; allons y rejoindre le dauphin.

PEMBROKE
Va dire au roi qu’il peut venir nous y chercher.

(Les lords sortent.)
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LE BATARD
L’honnête monde que le nôtre ! [ (A Hubert.)]–Avez-vous eu connais-
sance de ce beau chef-d’oeuvre ?–Hubert, si c’est toi qui as commis
cette oeuvre de mort, tu es damné sans que l’immensité infinie de
la miséricorde du ciel puisse t’atteindre.

HUBERT
Écoutez-moi seulement, monsieur.

LE BATARD
Ah ! je te dirai une chose, tu es damné aussi noir.... Non, il n’y
a rien de si noir que toi : tu es damné plus à fond que le prince
Lucifer ; il n’y a pas encore un diable d’enfer aussi hideux que tu le
seras, si c’est toi qui as tué cet enfant.

HUBERT
Sur mon âme....

LE BATARD
Si tu as seulement consenti à cette cruelle action, tu n’as pas d’autre
parti que le désespoir ; et, à défaut de corde, le fil le plus mince
qu’une araignée ait jamais tiré de ses entrailles suffira pour t’étran-
gler : un jonc sera une potence suffisante pour te pendre : ou si tu
veux te noyer, mets un peu d’eau dans une cuiller ; et pour étouffer
un scélérat tel que toi, cela vaudra tout l’Océan.–Je te soupçonne
violemment.

HUBERT
Si par action, consentement, ou seulement par le péché de la pen-
sée, je suis coupable d’avoir dérobé cet aimable souffle à la belle
enveloppe d’argile où il était renfermé, que l’enfer n’ait pas assez
de douleurs pour me torturer !–Je l’avais laissé bien portant.

LE BATARD
Va, prends-le dans tes bras. Je suis troublé, il me semble, et je perds
mon chemin à travers les épines et les dangers de ce monde.–Comme
tu portes légèrement toute l’Angleterre ! De cette portion défunte de
royauté se sont envolés vers le ciel la vie, le droit, la justice de tout
ce royaume, laissant l’Angleterre se débattre et lutter pour séparer à
belles dents le droit sans maître de l’orgueilleux étalage du pouvoir ;
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maintenant, pour arracher cet os décharné de la souveraineté, le
dogue grondant de la guerre hérisse sa crinière irritée, et grogne au
nez de la douce paix ; maintenant se liguent ensemble les forces du
dehors et les mécontentements du dedans ; et l’immense confusion
plane comme un corbeau sur un animal expirant, en attendant la
chute imminente de la puissance arrachée de son trône. Heureux
maintenant celui dont la ceinture et le manteau pourront résister
à cette tempête !–Emporte cet enfant, et suis-moi en diligence. Je
vais trouver le roi : nous avons en un instant mille affaires sur les
bras, et le ciel même regarde cette terre d’un oeil de courroux.

(Ils sortent.)



Acte cinquième

Scène I
L

a scène est toujours en Angleterre
Un appartement dans le palais.

Entrent LE ROI JEAN, PANDOLPHE tenant la couronne ;
suite.

LE ROI JEAN
Ainsi j’ai remis dans vos mains la couronne de ma gloire.

PANDOLPHE

lui rendant la couronne
Reprenez-la de ma main, comme tenant du pape votre grandeur et
votre autorité souveraine.

LE ROI JEAN
Maintenant accomplissez votre parole sacrée. Allez au camp des
Français, et employez tout le pouvoir que vous tenez de Sa Sainteté
pour arrêter leur marche avant que nous soyons en flammes. Notre
noblesse mécontente se révolte, notre peuple se refuse à l’obéissance
et jure amour et allégeance à un sang étranger, au roi d’un autre
pays. Vous seul conservez le pouvoir de neutraliser cette inondation
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d’humeurs pernicieuses. Ne tardez donc pas : le moment présent
est si malade, que si le remède n’est présentement administré, nous
allons tomber dans un danger incurable.

PANDOLPHE
Ce fut mon souffle qui excita cette tempête pour punir votre
conduite obstinée envers le pape ; mais puisque vous voilà soumis
et converti, ma langue va calmer l’orage de guerre et ramener le
beau temps dans votre croyance trouble. Souvenez-vous bien du
serment d’obéissance qu’en ce jour de l’Ascension vous avez prêté
au pape. Je vais trouver les Français pour leur faire poser les
armes.

(Il sort.)

LE ROI JEAN
Est-ce aujourd’hui le jour de l’Ascension ? Le prophète n’avait-il pas
prédit que le jour de l’Ascension, avant midi, je renoncerais à ma
couronne ? C’est en effet ce qui est arrivé ; mais j’avais cru que ce ce
serait par contrainte, et grâce au ciel, je l’ai cédée volontairement. 21

(Entre le Bâtard.)

LE BATARD
Tout le Kent s’est rendu ; il n’y a plus que le château de Douvres qui
tienne encore. Londres vient de recevoir le dauphin et son armée
comme des hôtes chéris. Vos nobles refusent de vous entendre et
sont allés offrir leurs services à votre ennemi ; et le trouble de la
frayeur disperse çà et là le petit nombre de vos douteux amis.

LE ROI JEAN
Mes nobles n’ont-ils donc pas voulu revenir à moi quand ils ont
appris que le jeune Arthur était vivant ?

LE BATARD
Ils l’ont trouvé mort et jeté dans la rue ; cassette vide d’où le joyau
de la vie avait été dérobé et emporté par quelque damnable main.

21. Dans l’acte où Jean reconnaît son royaume vassal et tributaire du saint-siége,
il déclare n’avoir pas été contraint par la crainte, mais avoir agi par sa libre volonté.
On ne sait si c’est une malice ou une ingénuité du poëte d’avoir conservé ces paroles.
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LE ROI JEAN
Ce traître d’Hubert m’avait dit qu’il était vivant.

LE BATARD
Sur mon âme, il l’a dit parce qu’il le croyait.–Mais pourquoi vous
laisser ainsi abattre ? Pourquoi cet air triste ? soyez grand en
action comme vous l’avez été en pensée : que le monde ne voie
pas la crainte et le découragement gouverner les regards d’un roi.
Soyez prompt comme les événements ; montrez-vous de feu avec le
feu ; menacez qui vous menace ; faites tête aux terreurs qui veulent
vous épouvanter. Ainsi les inférieurs, qui, l’oeil sur les grands, les
prennent pour modèles de leur conduite, deviendront grands à
votre exemple et revêtiront l’esprit intrépide du courage. Allons,
brillez comme le dieu de la guerre quand il se prépare à tenir la
plaine. Montrez-vous plein d’audace et d’une ambitieuse confiance.
Quoi ! faudra-t-il qu’ils viennent chercher le lion dans son antre,
qu’ils viennent l’y effrayer, l’y faire trembler ? Oh ! qu’on ne dise
pas cela ! Parcourez le pays, courez chercher le mécontentement
hors de vos portes, et luttez avec lui avant de le laisser arriver si
près.

LE ROI JEAN
Le légat du pape vient de me quitter : je me suis heureusement
réconcilié avec lui, et il m’a promis de congédier l’armée que com-
mande le dauphin.

LE BATARD
Oh ! traité honteux ! Quoi ! lorsqu’une armée envahissante aborde
dans notre pays, nous enverrons des paroles pacifiques, nous aurons
recours aux compromis, aux insinuations, aux pourparlers, à de hon-
teuses trêves ? Un enfant sans barbe, un étourdi élevé dans la soie,
viendra braver nos champs de bataille, et témoigner son courage
sur ce sol belliqueux, insultant les airs de ses enseignes vainement
déployées, et il ne trouvera aucune résistance ? Non : courons aux
armes, mon prince. Peut-être que le cardinal ne pourra vous obtenir
la paix ; mais s’il l’obtient, qu’on puisse dire au moins qu’ils ont vu
que nous avions l’intention de nous défendre.
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LE ROI JEAN
Eh bien ! prenez la conduite de nos affaires actuelles.

LE BATARD
Allons donc et courage. Je suis bien sûr que nous sommes encore
en état de faire face à des ennemis plus terribles.

(Ils sortent.)

Scène II
Une plaine près de Saint-Edmonsbury 22.

Entrent en armes LOUIS, SALISBURY, MELUN,
PEMBROKE, BIGOT, soldats.

LOUIS

à Melun
Sire de Melun, faites faire une copie de ceci, gardez-la soigneuse-
ment pour nous en conserver la mémoire ; remettez l’original à ces
seigneurs, afin que lorsque nous y aurons apposé nos noms, eux et
nous, nous puissions, en lisant cet écrit, savoir à quoi nous nous
sommes engagés par serment, et que nous gardions notre foi ferme
et inviolable.

SALISBURY
Elle ne sera jamais violée de notre côté ; mais, noble dauphin, bien
que nous jurions de servir vos desseins avec un zèle libre et une
fidélité volontaire, cependant croyez-moi, prince, je ne puis me ré-
jouir de voir que les plaies de l’État demandent pour appareil une
révolte déshonorante, et que, pour guérir l’ulcère invétéré d’une
seule blessure, il en faille ouvrir plusieurs. Oh ! cela désole mon
âme de prendre ce fer à mon côté pour faire des veuves, et dans

22. Shakspeare n’a point ici déterminé le lieu de la scène ; mais d’après l’intention
annoncée des lords de rejoindre Louis à Saint-Edmonsbury, et ce que dit ensuite Melun
des serments prononcés en ce lieu, les derniers éditeurs ont cru pouvoir y placer cette
scène.
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ce pays, ô ciel ! qui répète le nom de Salisbury pour lui demander
du secours et une honorable délivrance ! Mais la maladie de notre
temps est telle que, pour rendre à nos droits la vigueur et la santé,
nous n’avons d’autre instrument que la main de la dure injustice
et du coupable désordre.–Et n’est-ce pas une pitié, ô mes tristes
amis, que nous les fils, les enfants de cette île, soyons nés pour voir
une heure aussi triste, pour fouler son sein chéri à la suite d’une
armée étrangère et remplir les rangs de ses ennemis ?–Oh ! j’ai be-
soin de me retirer à l’écart, et de pleurer sur la honte d’une pareille
nécessité.–Nous servons de cortége à la noblesse d’un pays éloigné,
et nous suivons des couleurs inconnues dans ces lieux. Quoi ! dans
ces lieux ? O ma nation ! si tu pouvais t’éloigner ? Si les bras de Nep-
tune qui t’enserrent pouvaient t’emporter loin de la connaissance
de toi-même, pour t’enraciner sur des rivages infidèles ? Alors ces
deux armées chrétiennes pourraient unir dans une veine d’alliance
ce sang qu’anime la colère, et ne le répandraient pas d’une manière
si contraire au bon voisinage.

LOUIS
Tu montres en ceci un noble caractère, et les grandes affections qui
luttent dans ton sein font un tremblement de terre de générosité.
Oh ! quel noble combat tu as livré entre la nécessité et un loyal
respect ! Laisse-moi essuyer cette honorable rosée qui trace sur tes
joues son cours argenté. Mon coeur s’est attendri aux larmes d’une
femme ; c’est une inondation ordinaire, mais l’effusion de ces pleurs
mâles, cette pluie que chasse de son souffle la tempête de l’âme,
étonnent mes yeux et me frappent de plus de stupeur que si je
voyais sur la voûte élevée des cieux se dessiner de toutes parts
de brûlants météores. Lève ton front, illustre Salisbury, et chasse
avec un grand coeur cette tempête : renvoie ces pleurs aux yeux
d’enfants qui n’ont jamais vu le géant du monde dans ses fureurs,
qui n’ont jamais rencontré d’autres aventures que les fêtes animées
de l’ardeur de la jeunesse, de la joie et du bavardage. Viens, viens,
car tu enfonceras ta main dans la bourse de l’opulente prospérité,
aussi avant que Louis lui-même.–Et vous aussi, nobles qui unissez à
mes forces le nerf des vôtres. [(Entre Pandolphe avec sa suite.)]–Et
tenez, il me semble qu’un ange a parlé, voyez le saint légat s’avancer
vers nous à grands pas ; pour nous donner une garantie de la part
du ciel et pour attacher à nos actions, par sa voix sacrée, le nom
de justice.
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PANDOLPHE
Salut, noble prince de France. Voici ce que j’ai à vous dire : Le roi
Jean s’est réconcilié avec Rome ; son âme est rentrée sous le pou-
voir de la sainte Église, de la grande métropole, du siége de Rome,
contre lesquels il était si fort révolté. Ainsi, repliez vos étendards
menaçants, et adoucissez l’esprit sauvage de la guerre furieuse ; que,
comme un lion nourri à la main, elle repose tranquillement aux
pieds de la paix, et n’ait plus rien d’effrayant que l’apparence.

LOUIS
Il faut que Votre Grandeur me le pardonne, mais je ne retournerai
point en arrière. Je suis de trop bon lieu pour appartenir à personne,
pour être aux ordres comme agent secondaire, comme serviteur
utile, comme instrument, de quelque puissance souveraine qui soit
au monde : c’est vous qui le premier avez, entre ce royaume châtié et
moi rallumé de votre souffle les charbons éteints de la guerre ; c’est
vous qui avez apporté le bois pour nourrir ce feu : il est beaucoup
trop grand maintenant pour que le faible vent qui l’a allumé puisse
l’éteindre. Vous m’avez enseigné à voir la justice sous sa véritable
face ; vous m’avez instruit de mes droits sur ce royaume. Quoi ! vous
seul avez fait entrer dans mon coeur cette entreprise, et vous venez
me dire aujourd’hui : «Jean a fait sa paix avec Rome !» Et que me
fait cette paix à moi ? Moi, par les droits de mon lit nuptial, le
jeune Arthur mort, je réclame ce pays comme m’appartenant ; et
maintenant qu’il est à moitié conquis, il faudra que je recule parce
que Jean a fait sa paix avec Rome ! Suis-je l’esclave de Rome ?
De quel argent Rome a-t-elle contribué ? quels soldats m’a-t-elle
fournis ? quelles munitions m’a-t-elle envoyées pour aider à cette
entreprise ? N’est-ce pas moi qui en porte le fardeau ? Quels autres
que moi et ceux qui obéissent à mon appel donnent leurs sueurs
à cette cause et soutiennent cette guerre ? N’ai-je pas entendu ces
insulaires crier vive le roi ! au moment où je côtoyais leurs villes ?
n’ai-je pas les plus belles cartes dans le jeu pour gagner cette facile
partie où se joue une couronne ? Et il faudra que j’abandonne la
mise que j’ai déjà gagnée ! Non, non, sur mon âme, c’est ce qu’on
ne dira jamais.

PANDOLPHE
Vous ne considérez que les dehors de cette affaire.
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LOUIS
Dehors ou dedans, je ne m’en retournerai point que mon entre-
prise ne soit couronnée de toute la gloire qui a été promise à mes
vastes espérances avant que j’eusse rassemblé cette brillante élite
de la guerre, que j’eusse choisi dans le monde entier ces ardents
courages, pour marcher le front haut à la conquête, et conquérir le
renom jusque dans la gueule du péril et de la mort. [(Une trompette
sonne.)]–De quoi vient nous sommer cette vigoureuse trompette ?

(Entre le Bâtard avec une suite.)

LE BATARD
En vertu du droit des gens, je dois avoir audience ; je suis envoyé
pour vous parler.–Monseigneur de Milan, je viens de la part du roi
apprendre comment vous avez traité pour lui ; et, selon ce que vous
me répondrez, je saurai dans quelle étendue et dans quelles limites
je dois renfermer mes paroles.

PANDOLPHE
Le dauphin est trop obstiné dans ses refus, et ne veut accorder
aucune trêve à mes instances. Il répond nettement qu’il ne quittera
point les armes.

LE BATARD
Par tout le sang qu’a jamais pu respirer la fureur, le jeune homme a
bien répondu. Maintenant écoutez notre roi d’Angleterre, car c’est
ainsi que Sa Majesté parle par ma bouche : il est tout prêt, et
c’est bien raison qu’il le soit ; il se rit de cette singerie d’attaque
sans aucune espèce d’étiquette, de cette mascarade militaire, de
cette imprudente orgie, de cette audace imberbe et de ces bataillons
d’enfants ; et il est bien préparé à chasser, le fouet à la main, de l’en-
ceinte de ses domaines, cette guerre de nains, ces pygmées en armes.
Cette main qui a eu la force de vous fustiger à votre porte même
et de vous faire sauter sur les toits, qui vous a obligés de plonger
comme des seaux dans vos puits les plus cachés, de vous tapir sous
la litière du plancher de vos écuries, de demeurer enfermés comme
des pions dans des coffres et des caisses, de vous tenir serrés contre
les pourceaux, et de chercher la douce sûreté dans les tombeaux
et les prisons, frissonnant et tremblant au seul cri des corbeaux de
votre pays dont vous preniez la voix pour celle d’un Anglais armé ;
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cette main victorieuse qui vous a châtiés dans vos maisons sera-t-
elle ici plus faible ? Non ; sachez que notre vaillant monarque a pris
les armes, et que, comme l’aigle, il plane au-dessus de son aire pour
fondre sur l’importun qui approche de son nid.–Et vous, hommes
dégénérés, rebelles ingrats ; vous, Nérons sanguinaires, qui déchi-
rez le sein de l’Angleterre, votre bonne mère, rougissez de honte :
vos femmes, vos filles au pâle visage, semblables à des amazones,
s’avancent d’un pas léger à la suite des tambours ; elles ont changé
leurs dés en gantelets de fer, leurs aiguilles en lances, et à la douceur
de leur coeur ont succédé des inclinations martiales et sanguinaires.

LOUIS
Finis là tes bravades, et tourne le dos en paix. Nous convenons que
tu peux l’emporter sur nous en injures. Bonsoir ; nous tenons notre
temps pour trop précieux pour le perdre avec un pareil braillard.

PANDOLPHE
Permettez-moi de parler.

LE BATARD
Non, c’est moi qui vais parler.

LOUIS
Nous n’écouterons ni l’un ni l’autre.–Battez le tambour, et que la
voix de la guerre établisse la légitimité de nos droits et de notre
présence.

LE BATARD
Oui, sans doute, vos tambours vont crier quand vous les battrez, et
vous en ferez autant quand vous serez battus. Que le bruit d’un de
tes tambours réveille seulement un écho, et dans le même instant un
autre tambour déjà suspendu te renverra un son tout aussi bruyant
que le tien. Fais-en retentir un autre, et un second ira aussi bruyant
que le tien ébranler l’oreille du firmament, et insulter le tonnerre à
la bouche sonore. Ne se fiant pas à ce légat qui boite des deux côtés
et dont il s’est servi par jeu plutôt que par nécessité, le belliqueux
Jean est là tout près : sur son front siège la mort aux côtes déchar-
nées, dont l’occupation sera aujourd’hui de se régaler de milliers de
Français.



94 Acte cinquième

LOUIS
Battez, tambours, que nous allions chercher ce danger.

LE BATARD
Et tu le trouveras, dauphin, n’en doute pas.

(Ils sortent.)

Scène III
L

a scène est toujours en Angleterre
Un champ de bataille.

A

larmes
Entrent LE ROI JEAN ET HUBERT.

LE ROI JEAN
Comment la journée tourne-t-elle pour nous ? Oh ! dis-le-moi, Hu-
bert.

HUBERT
Mal, j’en ai peur. Comment se trouve Votre Majesté ?

LE ROI JEAN
Cette fièvre, qui me tourmente depuis si longtemps, m’accable tout
à fait. Oh ! mon coeur est malade.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER
Seigneur, votre brave cousin, Faulconbridge, prie Votre Majesté de
quitter le champ de bataille, et de lui faire savoir par moi la route
que vous prendrez.
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LE ROI JEAN
Dis-lui du côté de Swinstead, à l’abbaye de ce lieu.

LE MESSAGER
Ayez bon courage : le puissant secours que le dauphin attendait ici a
fait naufrage, il y a trois nuits, sur les sables de Godwin. Cette nou-
velle vient à l’instant même d’être apportée à Richard. Les Français
combattent mollement, et commencent à se retirer.

LE ROI JEAN
Hélas ! cette cruelle fièvre me consume et ne me laisse pas la force de
jouir de cette heureuse nouvelle. Marchons vers Swinstead ; qu’on
me mette à l’instant dans ma litière : la faiblesse s’est emparée de
moi, et je me sens défaillir.

(Ils sortent.)

Scène IV
Un autre endroit sur le champ de bataille.

SALISBURY, PEMBROKE, BIGOT.

SALISBURY
Je ne croyais pas que le roi conservât autant d’amis.

PEMBROKE
Retournons encore à la charge ; ranimons l’ardeur des Français :
s’ils échouent, nous échouons aussi.

SALISBURY
Ce diable de bâtard, ce Faulconbridge, en dépit de tout, maintient
à lui seul le combat.

PEMBROKE
On dit que le roi Jean, dangereusement malade, a quitté le champ
de bataille.

(Entre Melun blessé et conduit par des soldats.)
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MELUN
Conduisez-moi vers les rebelles d’Angleterre que j’aperçois ici.

SALISBURY
Tant que nous fûmes heureux on nous donna d’autres noms.

PEMBROKE
C’est le comte de Melun !

SALISBURY
Blessé à mort.

MELUN
Fuyez, nobles Anglais. Vous êtes vendus et achetés : retirez-vous
des cruels engagements où vous vous êtes enfilés 23 ; accueillez de
nouveau la fidélité bannie. Cherchez le roi Jean et tombez à ses
pieds ; car si le Français a l’avantage dans cette tumultueuse journée,
il se propose de récompenser les peines que vous vous donnez en
vous faisant trancher la tête. Il en a fait le serment, et je l’ai juré
avec lui, et d’autres encore l’ont juré avec moi sur l’autel de Saint-
Edmonsbury, sur le même autel où nous vous jurâmes une tendre
amitié et un attachement éternel 24.

SALISBURY
Est-il possible ? serait-il vrai ?

MELUN
N’ai-je pas devant les yeux la hideuse mort, ne retenant plus qu’un
reste de vie qui s’échappe avec mon sang, comme se dissout près
du feu la forme d’une figure de cire ? Qu’y a-t-il au monde qui
pût maintenant me porter à tromper, puisque je vais perdre les
avantages de toute imposture ? Comment voudrais-je dire ce qui
est faux, puisqu’il est vrai que je dois mourir ici, et que je ne puis

23. Unthread the rude eye of rebellion : Désenfilez le cruel trou d’aiguille de la
rébellion.

24. On répandit en effet que le vicomte de Melun, tombé malade à Londres, sentant
les approches de la mort, et pressé par sa conscience, avait fait avertir les Anglais, qui
avaient embrassé le parti de Louis, que le projet de ce prince était de les exterminer
eux et leur famille, pour distribuer leurs propriétés à ses courtisans. Ce conte, absurde,
trop appuyé par l’imprudente préférence que Louis montrait en toute occasion pour
les Français, fut très-accrédité, et contribua singulièrement à la défection des Anglais.
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vivre ailleurs que par la vérité ? Je vous le répète, si Louis remporte
la victoire, il se parjurera si jamais vos yeux revoient naître à l’orient
une nouvelle aurore. Dans cette nuit même, dont le souffle noir et
contagieux fume déjà autour de la chevelure brûlante d’un vieux et
faible soleil fatigué du jour ; dans cette nuit fatale, vous rendrez le
dernier soupir, et l’on vous fera traîtreusement payer par la perte
de votre vie à tous 25 l’amende à laquelle a été taxée votre trahison,
dans le cas où, par votre secours, Louis aurait l’avantage de la
journée. Parlez de moi à un nommé Hubert qui accompagne votre
roi : mon affection pour lui, et cet autre motif que mon grand-père
était Anglais, ont éveillé ma conscience et m’ont déterminé à vous
confesser tout ceci. Pour récompense, je vous prie de m’emporter
d’ici, loin du tumulte et du bruit du champ de bataille, dans quelque
lieu où je puisse penser en paix le reste de mes pensées, et où mon
âme et le corps puissent se séparer dans la contemplation et les
désirs pieux.

SALISBURY
Nous te croyons.... Et périsse mon âme si je ne chéris l’aspect et
les attraits de cette belle occasion par qui nous allons retourner
sur nos pas dans le chemin d’une damnable désertion ! Et comme
le flot qui s’avance et se retire, abandonnant nos irrégularités et
notre cours déréglé, nous redescendrons dans ces limites que nous
avions dédaignées, et coulerons paisiblement dans les bornes de
l’obéissance jusqu’à notre océan, notre auguste roi Jean.–Mon bras
va aider à t’emporter de ce lieu, car je vois déjà dans tes yeux
les cruelles angoisses de la mort.–Allons, mes amis, désertons de
nouveau : heureux changement, qui ramène l’ancien droit !

(Ils sortent et emmènent Melun.)

Scène V

25. Paying the fine of rated treachery Even with a treacherous fine of all your lives.
Fine (amende), et fine (fin), jeu de mots impossible à rendre exactement.
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L

a scène est toujours en Angleterre
Le camp français.

Entre LOUIS avec sa suite.

LOUIS
Il semblait que dans le ciel le soleil se couchait à regret, et qu’il
s’arrêtait et couvrait à l’occident le firmament de rougeur, tandis
que les Anglais se retiraient faiblement, mesurant à reculons la terre
de leur propre pays. Oh ! nous avons brillamment fini, lorsqu’après
ce sanglant et laborieux combat nous leur avons dit bonsoir, par une
décharge de notre inutile artillerie ; et que nous avons glorieusement
relevé nos enseignes déchirées, restant les derniers sur le champ de
bataille, et presque maîtres du terrain.

(Un messager entre.)

LE MESSAGER
Où est mon prince, le dauphin ?

LOUIS
Le voici.–Quelles nouvelles ?

LE MESSAGER
Le comte de Melun est tué. Les seigneurs anglais, d’après ses
conseils, ont de nouveau changé de parti ; et vos renforts, que vous
désiriez depuis si longtemps, se sont perdus et abîmés dans les
sables de Godwin.

LOUIS
Oh ! les affreuses et détestables nouvelles ! Que ton coeur soit mau-
dit ! Je ne m’attendais pas à éprouver ce soir la tristesse qu’elles me
donnent. Qui est-ce qui a dit que le roi Jean avait fui une heure ou
deux avant que la nuit tombante vînt séparer nos armées fatiguées ?

LE MESSAGER
Qui que ce soit qui l’ait dit, il a dit la vérité, seigneur.
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LOUIS
C’est bon.–A nos postes, et faisons bonne garde cette nuit. Le jour
ne sera pas levé aussitôt que moi pour tenter les bonnes chances de
demain.

(Ils sortent.)

Scène VI
Un endroit découvert dans le voisinage de l’abbaye de Swinstead.

I

l est nuit
LE BATARD ET HUBERT entrent par
différents côtés.

HUBERT
Qui va là ? Parle. Holà ! parle vite, ou je tire.

LE BATARD
Ami.–Qui es-tu, toi ?

HUBERT
Du parti de l’Angleterre.

LE BATARD
Où vas-tu ?

HUBERT
Qu’est-ce que cela te fait ? Ne pourrais-je pas m’enquérir de tes
affaires comme toi des miennes ?

LE BATARD
C’est Hubert, je crois.
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HUBERT
Tu as deviné juste. Je veux bien à tout hasard te croire de mes
amis, toi qui reconnais si bien ma voix. Qui es-tu ?

LE BATARD
Qui tu voudras ; et si cela te fait plaisir, tu peux me faire l’amitié
de croire que je descends d’un côté des Plantagenets.

HUBERT
Mauvaise mémoire, c’est toi et l’aveugle nuit qui m’avez fait tort.–
Brave soldat, pardonne-moi si mon oreille a pu méconnaître aucun
des accents de ta voix.

LE BATARD
Allons, allons ; sans compliment, quelles nouvelles y a-t-il ?

HUBERT
Eh ! c’était pour vous trouver que je cheminais ici sous les sombres
regards de la nuit.

LE BATARD
Abrége donc : quelles nouvelles ?

HUBERT
O mon cher monsieur, des nouvelles convenant à la nuit, noires,
effrayantes, désespérantes, horribles !

LE BATARD
Montre-moi où a porté le coup de ces mauvaises nouvelles. Je ne
suis pas une femme, et je ne m’évanouirai pas.

HUBERT
Le roi, je le crains, a été empoisonné par un moine. Je l’ai laissé
presque sans voix, et je suis accouru pour vous informer de ce mal-
heur, afin que vous puissiez vous préparer, dans cette crise soudaine,
mieux que vous ne l’auriez pu si vous aviez tardé à l’apprendre.
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LE BATARD
Comment a-t-il pris du poison ? qui l’a goûté avant lui ?

HUBERT
Un moine, vous dis-je, un scélérat déterminé, dont les entrailles ont
éclaté à l’instant même. Cependant le roi parle encore, et peut-être
pourrait-il en revenir.

LE BATARD
Qui as-tu laissé auprès de Sa Majesté ?

HUBERT
Quoi, vous ne savez pas ?.... Tous les seigneurs sont revenus, accom-
pagnés du prince Henri, à la prière duquel le roi leur a pardonné ;
et ils sont tous autour de Sa Majesté.

LE BATARD
Ciel tout-puissant, suspends ton courroux, et n’essaye pas de nous
faire supporter plus que nous ne pouvons.–Je te dirai, Hubert, que
cette nuit la moitié de mes troupes, en passant les sables, ont été
surprises par la marée, et ces eaux de Lincoln 26 les ont dévorées.
Moi-même, quoique bien monté, j’ai eu peine à me sauver.–Allons,
marche devant ; conduis-moi vers le roi. Je crains bien qu’il ne soit
mort avant que j’arrive.

(Ils sortent.)

Scène VII
Le verger de l’abbaye de Swinstead.

Entrent LE PRINCE HENRI, SALISBURY ET BIGOT.

26. Ce fut Jean lui-même qui, passant de Lyrin dans le Lincolnshire, perdit par une
inondation, et non par la marée, ses trésors, ses chariots et ses bagages.
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HENRI
Il est trop tard : toute la vie de son sang est atteinte de corruption ;
et son cerveau même, où quelques-uns placent la fragile demeure
de l’âme, annonce par ses vaines rêveries la fin de la vie mortelle.

(Entre Pembroke.)

PEMBROKE
Sa Majesté parle encore : elle est persuadée que si on la conduisait
en plein air, cela calmerait l’ardeur du cruel poison qui la dévore.

HENRI
Eh bien, il faut le faire porter ici dans le verger. Est-il toujours en
fureur ?

(Bigot sort.)

PEMBROKE
Il est plus calme que lorsque vous l’avez quitté. Tout à l’heure il
chantait.

HENRI
Oh ! illusions de la maladie ! Les maux parvenus à leur dernière vio-
lence ne se font pas longtemps sentir. La mort, qui a déjà fait sa
proie des parties extérieures, les laisse insensibles et assiége main-
tenant l’esprit qu’elle harcèle et désole par des légions de fantômes
bizarres qui, se pressant en foule à ce dernier assaut, se confondent
les uns avec les autres.–C’est une chose étrange que la mort puisse
chanter !–Hélas ! je suis le fils de ce cygne faible et épuisé, qui chante
l’hymne funèbre de sa mort, et fait sortir des organes d’une voie
périssable les sons qui conduisent son âme et son corps à leur repos
éternel.

SALISBURY
Prenez courage, prince, car vous êtes né pour rendre une forme à
cette masse qu’il a laissée si irrégulière et si défigurée.

(Rentrent Bigot et la suite, apportant le roi Jean dans une
chaise.)
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LE ROI JEAN
Ah ! certes, maintenant mon âme a de la place : elle ne s’en ira
pas par les fenêtres ni par les portes. J’ai dans mon sein un été si
brûlant, que tous mes intestins se réduisent en poussière. Je ne suis
plus qu’un dessin difforme tracé avec une plume sur du parchemin,
et je me racornis devant ce feu.

HENRI
Comment se trouve Votre Majesté ?

LE ROI JEAN
Empoisonné, fort mal, mort, abandonné, rejeté !.... Et nul de vous
ne commandera à l’hiver de venir enfoncer ses doigts de glace entre
mes mâchoires, ne conjurera le Nord d’envoyer ses vents glacés ca-
resser mes lèvres desséchées et me soulager par le froid, ne fera
couler les rivières de mon royaume dans mon sein consumé ? Je
ne vous demande pas grand’chose ; je n’implore qu’un froid qui me
soulage ; et vous êtes assez avares, assez ingrats pour me le refuser !

HENRI
Oh ! que mes larmes n’ont-elles quelque vertu qui pût vous secourir !

LE ROI JEAN
Elles sont pleines d’un sel brûlant.–Au dedans de moi est un enfer
où le poison est renfermé comme un démon pour tyranniser une vie
condamnée et sans espérance.

(Entre le Bâtard hors d’haleine.).

LE BATARD
Oh ! je suis tout échauffé de la vitesse de ma course, et de l’envie
qui me pressait de voir Votre Majesté.

LE ROI JEAN
Ah ! mon cousin, tu es venu pour me fermer les yeux. Le câble de
mon coeur est rompu et brûlé ; tous les cordages qui soutenaient
les voiles de ma vie se sont changés en un fil, en un petit cheveu ;
mon coeur n’est plus retenu que par une pauvre fibre qui ne tiendra
que le temps d’entendre tes nouvelles ; et après, tout ce que tu vois
ne sera plus qu’un morceau de terre, le simulacre de la royauté
évanouie !
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LE BATARD
Le dauphin se prépare à marcher de ce côté, et Dieu sait comment
nous pourrons lui résister ; car en une nuit la meilleure partie de mes
troupes, avec laquelle j’avais trouvé moyen de faire retraite, s’est
perdue à l’improviste dans les eaux, dévorée par le retour inattendu
de la marée.

(Le roi meurt.)

SALISBURY
Vous versez ces nouvelles de mort dans une oreille déjà morte.–Mon
souverain ! mon prince !–Tout à l’heure roi, maintenant cela !

HENRI
C’est ainsi qu’il faut que j’avance pour être arrêté de même ! Quelle
sûreté, quelle espérance, quelle stabilité y a-t-il dans ce monde,
lorsque ce qui tout à l’heure était un roi n’est plus maintenant
que de l’argile ?

LE BATARD
Es-tu parti ainsi ?–Je ne reste après toi que pour remplir pour toi
le devoir de la vengeance ; puis mon âme ira te servir dans les cieux,
comme elle t’a toujours servi sur la terre.–Vous, astres de l’Angle-
terre, maintenant rentrés dans votre sphère régulière, où sont vos
troupes ? Montrez actuellement le retour de votre fidélité, et revenez
sans délai avec moi repousser la destruction et l’éternelle ignomi-
nie hors des faibles portes de notre patrie languissante ! Cherchons
à l’instant l’ennemi, ou il va nous chercher lui-même : le dauphin
accourt en furie sur nos talons.

SALISBURY
Il paraît que vous n’êtes pas instruit de tout ce que nous savons. Le
cardinal Pandolphe est à se reposer dans l’abbaye, où il est arrivé
il y a une demi-heure apportant de la part du dauphin, disposé à
abandonner sur-le-champ cette guerre, des offres de paix que nous
pouvons accepter avec honneur et avec avantage.

LE BATARD
Il l’abandonnera bien mieux encore lorsqu’il nous verra bien ralliés
pour la défense.
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SALISBURY
Mais tout est en quelque sorte fini : il a déjà fait transporter sur les
côtes quantité de bagages et remis sa cause et ses prétentions entre
les mains du cardinal, avec qui, si vous le jugez à propos, vous et
moi et les autres seigneurs, nous partirons en diligence cette après-
dînée, pour achever de terminer heureusement cette affaire.

LE BATARD
Soit.–Et vous, mon noble prince, avec ceux des grands dont on peut
le mieux se passer, vous resterez pour les obsèques de votre père.

HENRI
C’est à Worcester que son corps doit être enterré, car c’est ainsi
qu’il l’a ordonné.

LE BATARD
Il faut donc l’y conduire.–Et vous, cher prince, puissiez-vous revêtir
avec bonheur le sceptre héréditaire et glorieux de ce royaume ! C’est
avec une soumission entière que je vous transmets à genoux mes
fidèles services, et ma soumission éternellement inviolable.

SALISBURY
Et nous vous offrons de même notre affection, qui demeurera désor-
mais sans tache.

HENRI
J’ai une âme sensible qui voudrait vous remercier, et ne sait le faire
que par des larmes.

LE BATARD
Oh ! ne donnons à la circonstance que les douleurs nécessaires ; nous
sommes en avance de chagrin avec le passé.–Cette Angleterre n’est
jamais tombée et ne tombera jamais aux pieds orgueilleux d’un vain-
queur, qu’elle ne l’ait d’abord aidé elle-même à la blesser. Mainte-
nant que ses chefs sont revenus à elle, que les trois parties du monde
viennent armées contre nous, et nous leur tiendrons tête ! Rien ne
peut nous accabler si l’Angleterre reste fidèle à elle-même.

(Ils sortent.)
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