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Notice sur henri v

C’est à tort que la plupart des critiques ont regardé Henri V comme
l’un des plus faibles ouvrages de Shakspeare. Le cinquième acte, il est
vrai, est vide et froid, et les conversations qui le remplissent ont aussi
peu de mérite poétique que d’intérêt dramatique. Mais la marche des
quatre premiers actes est simple, rapide, animée ; les événements de
l’histoire, plans de gouvernement ou de conquête, complots, négocia-
tions, guerres, s’y transforment sans effort en scènes de théâtre pleines
de vie et d’effet ; si les caractères sont peu développés, ils sont bien
dessinés et bien soutenus ; et le double génie de Shakspeare, moraliste
profond et poëte brillant, même dans les formes pénibles et bizarres
qu’il donne à sa pensée et à son imagination, y conserve son abondance
et son éclat.

On rencontre aussi, dans les paroles du choeur qui remplit les en-
tr’actes, des preuves remarquables du bon sens de Shakspeare et de
l’instinct qui lui faisait sentir les inconvénients de son système drama-
tique : «Permettez, dit-il aux spectateurs dès le début de la pièce, que
nous fassions travailler la force de votre imagination.... C’est à votre
pensée à créer en ce moment nos rois pour les transporter d’un lieu
à l’autre, franchissant les temps et resserrant les événements de plu-
sieurs années dans l’espace d’une heure.» Et ailleurs : «Accordez-nous
votre patience et pardonnez l’abus du changement de lieu auquel nous
sommes réduits pour resserrer la pièce dans son cadre.»

La partie populaire et comique du drame, bien que la verve originale
de Falstaff n’y soit plus, offre des scènes d’une gaieté parfaitement
naturelle, et le Gallois Fluellen est un modèle de ce bavardage militaire
sérieux, naïf, intarissable, inattendu et moqueur, qui excite en même
temps le rire et la sympathie.



Henri v

TRAGÉDIE
Lords, courriers, soldats français, anglais, etc.
La scène, au commencement de la pièce, est en Angleterre, ensuite

toujours en France.
LE CHOEUR.
Oh ! si j’avais une muse de feu qui pût s’élever jusqu’au ciel le plus

brillant de l’invention ! un royaume pour théâtre, des princes pour ac-
teurs, et des monarques pour spectateurs de cette sublime scène, c’est
alors qu’on verrait le belliqueux Henri, sous ses traits naturels, avec la
majesté du dieu Mars, menant en laisse, comme des limiers, la famine,
la guerre et l’incendie qui ramperaient à ses pieds, pour demander de
l’emploi. Mais, pardonnez, indulgente assemblée ; pardonnez à l’impuis-
sance du talent, qui a osé, sur ces planches indignes, exposer à la vue
un objet si grand. Cette arène à combats de coqs peut-elle contenir
les vastes plaines de la France ? pouvons-nous entasser dans cet O 1 de
bois tous les milliers de casques qui épouvantèrent le ciel d’Azincourt ?
Pardonnez, si un chiffre si minime doit représenter ici, sur un petit es-
pace, un million. Permettez que, remplissant l’office des zéros dans cet
énorme calcul, nous fassions travailler la force de votre imagination.
Supposez qu’en ce moment, dans l’enceinte de ces murs, sont enfer-
mées deux puissantes monarchies, dont les fronts levés et menaçants,
l’un contre l’autre opposés, ne sont séparés que par l’Océan, étroit et
périlleux : réparez par vos pensées toutes nos imperfections : divisez
un homme en mille parties ; et voyez en lui une armée imaginaire :
figurez-vous, lorsque nous parlons des coursiers, que vous les voyez im-
primer leurs pieds superbes sur le sein foulé de la terre. C’est à votre

1. O, lettre de l’alphabet. Allusion à la forme circulaire de cette lettre.



4 Henri v

pensée à orner en ce moment nos rois ; qu’elle les transporte d’un lieu
dans un autre, qu’elle franchisse les barrières du temps, et resserre les
événements de plusieurs années dans la durée d’une heure. Pour sup-
pléer aux lacunes, souffrez qu’un choeur complète les récits de cette
histoire : c’est lui qui, dans cet instant, tenant la place du prologue,
implore votre attention patiente, et vous prie d’écouter et de juger la
pièce avec indulgence.



Acte premier

Scène I
L

ondres
Antichambre dans le palais du roi.

Entrent L’ARCHEVÊQUE DE CANTORBÉRY, L’ÉVÊQUE
D’ÉLY.

CANTORBÉRY
Milord, je puis vous dire qu’on presse vivement la signature de ce
même bill, qui aurait suivant toute apparence, et même infaillible-
ment passé contre nous, la onzième année du règne du feu roi, si
l’agitation de ces temps de trouble n’en avait interrompu l’examen.

ÉLY
Mais, milord, quel obstacle lui opposerons-nous aujourd’hui ?

CANTORBÉRY
C’est à quoi il faut réfléchir. Si ce bill passe contre nous, nous
perdons la plus belle moitié de nos domaines : car toutes les terres
laïques, que la piété des mourants a données par testament à
l’Église, nous seront enlevées. Voici la taxe : d’abord une somme
suffisante pour entretenir, à l’honneur du roi, jusqu’à quinze
comtes, quinze cents chevaliers et six mille deux cents bons
gentilshommes ; ensuite, pour le soulagement des pestiférés et des
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pauvres vieillards infirmes et languissants, dont le grand âge et le
corps se refusent aux travaux, cent hôpitaux bien pourvus, bien
entretenus ; et de plus encore, pour les coffres du roi, mille livres
sterling par an : telle est la teneur du bill.

ÉLY
Ce serait presque épuiser la caisse.

CANTORBÉRY
Ce serait la mettre à sec.

ÉLY
Mais quel moyen de l’empêcher ?

CANTORBÉRY
Le roi est généreux et plein d’égards.

ÉLY
Et ami sincère de la sainte Église.

CANTORBÉRY
Ce n’était pas là ce que promettaient les écarts de sa jeunesse. Le
dernier souffle de la vie n’a pas plutôt abandonné le corps de son
père, que sa folie, mortifiée en lui, sembla expirer aussi : oui, au
même moment, la raison, comme un ange descendu du ciel, vint et
chassa de son sein le coupable Adam. Son âme épurée redevint un
paradis, où rentrèrent les esprits célestes. Jamais jeune homme ne
devint sitôt homme fait ; jamais la réforme ne vint d’un cours plus
soudain balayer tous les défauts : jamais le vice, cette hydre aux
têtes renaissantes, ne perdit si promptement et son trône et tout à
la fois.

ÉLY
Ce changement est béni pour nous.

CANTORBÉRY
Entendez-le raisonner en théologie, et tout rempli d’admiration,
vous souhaiterez en vous-même, que le roi fût un prélat : écoutez-le
discuter les affaires de l’Etat, et vous direz qu’il en a fait sa seule
étude : s’il parle guerre, vous croyez assister à une bataille, mise
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pour vous en musique ; mettez-le sur tous les problèmes de la poli-
tique, il vous en dénouera le noeud gordien, aussi facilement que sa
jarretière ; aussi, lorsqu’il parle, l’air, contenu dans sa licence, reste
calme, et l’admiration muette veille dans l’oreille de ses auditeurs
pour saisir les maximes qui sortent de sa bouche, aussi douces que
le miel. Il paraît impossible que l’exercice et la pratique n’aient pas
servi de maîtres à sa théorie profonde ; et ce qui est merveilleux,
c’est comment Son Altesse a pu recueillir cette ample moisson, lui
dont la jeunesse était livrée à toutes les vaines folies ; lui dont les
associés étaient illettrés, grossiers et frivoles ; lui dont les heures
étaient remplies par les festins, par les jeux et la débauche ; lui
que jamais on n’a vu appliqué à aucune étude ; jamais seul dans la
retraite, jamais loin du bruit et de la foule.

ÉLY
La fraise croît sous l’ombre de l’ortie, et c’est dans le voisinage
des fruits les plus communs que les plantes salutaires s’élèvent et
mûrissent le mieux ; ainsi le prince a caché sa raison sous le voile
de la dissipation ; c’est ainsi qu’elle a crû, n’en doutez pas, comme
le gazon d’été, dont les progrès sont plus rapides la nuit, quoique
invisibles.

CANTORBÉRY
Il faut bien que cela soit ; car les miracles ont cessé, et nous sommes
obligés de croire aux moyens qui amènent les choses à la perfection.

ÉLY
Mais, mon bon lord, quel moyen de mitiger ce bill que sollicitent
les communes ? Sa Majesté penche-t-elle pour ou contre ?

CANTORBÉRY
Le roi paraît indifférent, ou plutôt il semble incliner beaucoup plus
de notre côté, que favoriser le parti qui le propose contre nous ;
car j’ai fait une offre à Sa Majesté, au sujet de la convocation de
notre assemblée ecclésiastique, et par rapport aux objets dont on
s’occupe actuellement, qui concernent la France, de lui donner une
somme plus forte que n’en a jamais accordé le clergé à aucun de
ses prédécesseurs.
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ÉLY
Et de quel air a-t-il paru recevoir cette offre ?

CANTORBÉRY
Le roi l’a favorablement accueillie ; mais le temps a manqué pour
entendre (comme je me suis aperçu que Sa Majesté l’aurait désiré)
la filiation claire et suivie de ses titres divers et légitimes à certains
duchés, et généralement à la couronne et au trône de France, en
remontant à Édouard, son bisaïeul.

ÉLY
Et quelle cause a donc interrompu cette discussion ?

CANTORBÉRY
A cet instant même, l’ambassadeur de France a demandé audience ;
et l’heure où on doit l’entendre est, je pense, arrivée. Est-il quatre
heures ?

ÉLY
Oui.

CANTORBÉRY
Entrons donc pour connaître le sujet de son ambassade, que je
pourrais, je crois, par une conjecture certaine, déclarer avant même
que le Français ait ouvert la bouche.

ÉLY
Je veux vous suivre, et je suis impatient de l’entendre.

(Ils sortent.)

Scène II
La salle d’audience.

Entrent LE ROI HENRI, GLOCESTER, BEDFORD, WAR-
WICK, WESTMORELAND, EXETER, et suite.
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LE ROI
Où est mon respectable prélat de Cantorbéry ?

EXETER
Il n’est pas ici.

LE ROI

à Exeter
Cher oncle, envoyez-le chercher.

WESTMORELAND
Mon souverain, ferons-nous entrer l’ambassadeur ?

LE ROI
Pas encore, mon cousin. Avant de l’entendre, nous voudrions être
décidé sur quelques points importants, qui nous préoccupent, par
rapport à nous et à la France.

(Entrent l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque d’Ély.)

CANTORBÉRY
Que Dieu et ses anges gardent votre trône sacré, et qu’ils vous
accordent d’en être longtemps l’ornement !

LE ROI
Nous vous remercions sincèrement, savant prélat ; nous vous prions
de vous expliquer ; développez avec une justice exacte et religieuse
pourquoi la loi salique, qu’ils ont en France, doit ou ne doit pas être
un empêchement à nos prétentions : et à Dieu ne plaise, mon cher et
fidèle seigneur, que vous apprêtiez ou torturiez votre raison. A Dieu
ne plaise que vous chargiez sciemment votre conscience de subtils
et coupables sophismes, pour nous présenter des titres spécieux,
mais illégitimes, dont la vérité désavouerait les fausses couleurs ; car
Dieu sait combien de milliers d’hommes, aujourd’hui pleins de vie,
verseront leur sang pour soutenir le parti auquel Votre Révérence
va nous exciter : ainsi, songez bien comment vous engagerez notre
personne, et par quels droits vous réveillez le glaive endormi de
la guerre. Nous vous en sommons au nom de Dieu : réfléchissez-y
bien ; car jamais deux pareils royaumes n’ont lutté ensemble, que le
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sang n’ait coulé à grands flots ; chaque goutte est une malédiction,
et implore vengeance contre l’homme, dont l’injustice affile l’épée
qui exerce de tels ravages sur la courte vie des mortels. Maintenant
que je vous ai adressé cette recommandation, parlez, milord ; nous
allons vous écouter, et croire dans notre coeur que tout ce que vous
nous direz sera aussi pur dans votre conscience que l’est le péché
après avoir reçu le baptême.

CANTORBÉRY
Daignez donc m’écouter, gracieux souverain.–Et vous aussi, pairs,
qui devez votre vie, votre foi et vos services à ce trône impérial.–Il
n’est d’autre obstacle aux droits de Votre Majesté sur la France, que
ce principe qu’ils font venir de Pharamond : In terram salicam mu-
lieres ne succedant, «Nulle femme ne succédera en terre salique.»
Et cette terre salique, les Français, par un commentaire infidèle,
prétendent que c’est le royaume de France, et donnent Pharamond
pour le fondateur de cette loi qui exclut les femmes. Et cependant
leurs propres historiens affirment, de bonne foi, que la terre salique
est dans la Germanie, entre les fleuves de Sala et de l’Elbe, où
Charles le Grand, après avoir subjugué les Saxons, laissa derrière
lui, et établit un certain nombre de Français, qui par dédain pour
les femmes germaines, dont quelques taches honteuses souillaient
la vie et les moeurs, y établirent cette loi : Que nulle femme ne
serait héritière en terre salique, et cette terre salique, comme je
l’ai dit, est située entre l’Elbe et la Sala, et s’appelle aujourd’hui,
en Allemagne, Meisen. Il est donc manifeste que la loi salique n’a
pas été établie pour le royaume de France ; et les Français n’ont
possédé la terre salique que quatre cent vingt-un ans après le décès
du roi Pharamond, vainement supposé l’auteur de cette loi. Pha-
ramond décéda l’année de notre rédemption quatre cent vingt-six,
et Charles le Grand dompta les Saxons, et établit les Français au
delà de la rivière de Sala, dans l’année huit cent cinq. De plus, leurs
auteurs disent que le roi Pépin, qui déposa Childéric, fit valoir ses
prétentions et son titre à la couronne de France, comme héritier
légitime, étant descendu de Bathilde, qui était fille du roi Clotaire.
Hugues Capet aussi, qui usurpa la couronne de Charles, duc de
Lorraine, seul héritier mâle de la vraie ligne et souche de Charles
le Grand, pour colorer son titre de quelque apparence de vérité
(quoique dans la vérité il fût faux et nul), se porta pour héritier de
dame Lingare, fille de Charlemagne, qui était fils de Louis, empe-
reur, et Louis était fils de Charles le Grand. Aussi le roi Louis X,
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qui était l’unique héritier de l’usurpateur Capet, ne put porter la
couronne de France et rester en paix avec sa conscience, jusqu’à ce
qu’on lui eût prouvé que la belle reine Isabelle, son aïeule, descen-
dait en ligne directe de dame Ermengare, fille du susdit Charles,
duc de Lorraine ; par lequel mariage, la ligne de Charles le Grand
avait été réunie à la couronne de France : en sorte qu’il est clair,
comme le soleil d’été, que le titre du roi Pépin, et la prétention de
Hugues Capet, et l’éclaircissement qui tranquillisa la conscience de
Louis, tirent tous leur droit et leur titre des femmes, malgré cette
loi salique qu’ils opposent aux justes prétentions que Votre Majesté
tient du chef des femmes ; et ils aiment mieux se cacher dans un
réseau, que d’exposer à la vue leurs titres faux, usurpés sur vos
ancêtres et sur vous.

LE ROI
Puis-je, en conscience et en droit, hasarder cette revendication ?

CANTORBÉRY
Que le crime en retombe sur ma tête, auguste souverain ! Il est écrit
dans le livre des Nombres : Quand le fils meurt, que l’héritage alors
descende à la fille. Mon digne prince, soutenez vos droits : déployez
votre étendard sanglant : tournez vos regards sur vos illustres an-
cêtres : allez, mon souverain, allez à la tombe de votre fameux aïeul,
de qui vous tenez vos droits, invoquez son âme guerrière, et celle de
votre grand-oncle Édouard, le Prince Noir, qui donna une sanglante
tragédie sur les champs français, et défit toutes leurs forces, tandis
que son auguste père, debout sur une colline, souriait de voir son
lionceau se baigner dans le sang de la noblesse française. O vaillants
Anglais, qui pouvaient, avec la moitié de leurs forces, faire face à
toute la puissance de la France ; tandis qu’une moitié de l’armée
contemplait l’autre en souriant, avec tout le calme d’un spectateur
tranquille et étranger à l’action !

ÉLY
Réveillez le souvenir de ces morts fameux, et que votre bras puissant
renouvelle leurs faits d’armes. Vous êtes leur héritier ; vous êtes assis
sur leur trône ; le courage et le sang, qui les a rendus immortels,
coule dans vos veines, et mon trois fois redoutable souverain est,
dans le printemps de sa jeunesse, mûr pour les exploits de ces vastes
entreprises.
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EXETER
Vos frères, les rois et les monarques de la terre, attendent tous que
vous vous leviez dans votre force, comme ont fait, avant vous, ces
lions issus de votre race.

WESTMORELAND
Ils savent que Votre Majesté a, tout à la fois, une cause juste, les
moyens et la puissance ; et rien n’est plus vrai : jamais roi d’Angle-
terre n’eut une noblesse plus opulente, et des sujets plus dévoués ;
et leurs coeurs, laissant pour ainsi dire les corps en Angleterre, ont
déjà passé les mers, et sont campés dans les plaines de France.

CANTORBÉRY
O que leurs corps, mon souverain chéri, aillent joindre leurs coeurs,
avec le fer et le feu, pour reconquérir vos droits ! Pour vous aider
dans cette entreprise, nous promettons de lever sur le clergé, et de
fournir à Votre Majesté, un puissant subside, tel que jamais l’Église
n’en a encore apporté à aucun de vos ancêtres.

LE ROI
Il ne suffit pas que nous armions pour envahir la France : il faut aussi
prendre nos mesures, pour défendre le royaume contre l’Écossais,
qui viendra fondre sur nous avec toutes sortes d’avantages.

CANTORBÉRY
Les habitants des frontières, mon souverain, seront un rempart suf-
fisant pour défendre l’intérieur de l’État contre les incursions de ces
pillards.

LE ROI
Nous ne parlons pas seulement des incursions de quelques pillards :
nous craignons une entreprise plus vaste de l’Écossais, qui fut tou-
jours pour nous un voisin remuant. L’histoire vous apprendra que
mon illustre aïeul ne passa jamais avec ses forces en France, que
l’Écossais ne vînt, comme les flots dans une brèche, se répandre sur
son royaume dépourvu, avec le torrent de sa puissance, harcelant
de vives et chaudes attaques nos provinces dégarnies, bloquant les
châteaux et les villes par des siéges ruineux, au point que l’Angle-
terre, nue et sans défense, a tremblé et chancelé grâce à ce funeste
voisinage.
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CANTORBÉRY
Elle a eu plus de peur que de mal, mon souverain ; et voyez-en la
preuve dans les exemples qu’elle a donnés elle-même.–Lorsque tous
ses chevaliers étaient passés en France, et qu’elle était comme une
veuve en deuil de l’absence de tous ses nobles, non-seulement elle se
défendit bien elle-même, mais elle prit et enveloppa, comme un cerf
égaré, le roi des Écossais : elle l’envoya en France, décorer de rois
captifs la renommée du roi Édouard, et elle enrichit vos chroniques
d’autant de louanges, que le sable de la mer est riche en débris
précieux de naufrages, et en trésors abîmés sous les eaux.

EXETER
Mais il y a un dicton fort ancien et très-vrai : Si vous voulez conqué-
rir la France, commencez d’abord par l’Écosse ; car lorsque l’aigle
anglaise est sortie pour chercher proie au dehors, la belette écossaise
vient en rampant se glisser dans son nid sans défense, et dévore sa
royale couvée ; jouant le rat en l’absence du chat, elle détruit et tue
plus qu’elle ne peut dévorer.

ÉLY
La conséquence serait donc que le chat doit rester dans ses foyers :
et cependant ce n’est là qu’une malheureuse nécessité ; car nous
avons des serrures pour enfermer nos biens, et de petits piéges pour
prendre les petits voleurs. Quand les bras armés combattent au de-
hors, la tête prudente sait se défendre au dedans ; car le gouver-
nement, quoique formé de parties séparées, du haut, du moyen et
du bas ordre, les maintient tous dans un concert et une harmonie
naturelle, comme les sons dans la musique 2.

CANTORBÉRY
Cela est vrai : aussi le ciel a divisé l’économie de l’homme en fonc-
tions diverses ; toutes ses parties, dans un effort continuel, tendent
à un but commun, l’obéissance : ainsi travaillent les abeilles, créa-
tures qui, servant d’exemple dans la nature, enseignent l’art de
l’ordre à un royaume peuplé. Elles ont un roi et des officiers de dif-
férente espèce : les uns, magistrats, punissent à l’intérieur ; d’autres,
2. La même idée se rencontre dans Cicéron, de Republica, lib. II : «Sic ex sum-

mis, et mediis, et infimis interjectis ordinibus, ut sonis, moderatam ratione civitatem,
consensu dissimiliorum concinere, et quæ harmonia a musicis dicitur in cantu eam
esse in civitate concordiam.»
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comme les commerçants, se hasardent au loin ; d’autres, comme les
soldats, armés de leurs dards, butinent sur les boutons veloutés du
printemps, et, chargés de leurs larcins, reviennent d’un pas joyeux à
la tente de leur empereur. Lui, dans son active majesté, surveille les
maçons bourdonnants qui construisent les lambris d’or, les citoyens
qui pétrissent le miel, le peuple d’artisans qui arrivent en foule, et
déposent à la porte étroite de l’État leurs précieux fardeaux ; et la
justice, à l’oeil sévère, au chant maussade, livre aux pâles exécuteurs
les paresseux qui bâillent mollement.–Voici ma conclusion.–Que plu-
sieurs parties qui ont un rapport direct vers un centre commun
peuvent agir en sens contraires, comme plusieurs flèches, lancées de
points différents, volent vers un seul but, comme plusieurs rues se
mêlent dans une ville ; comme plusieurs eaux limpides se confondent
dans une mer ; comme plusieurs lignes se rejoignent dans le centre
d’un cadran : de même un millier d’entreprises, toutes sur pied à
la fois, peuvent aboutir à une même fin, et marcher toutes de front,
sans que l’une souffre de l’autre : ainsi, mon souverain, en France !
Partagez votre heureuse nation en quatre portions ; prenez-en une
pour la France ; elle vous suffira pour ébranler toute la Gaule : et
nous, si avec les trois autres quarts de nos forces restés dans le sein
du royaume nous ne pouvons pas défendre nos portes contre les
chiens, puissions-nous être maltraités, et que notre nation perde à
jamais sa réputation de courage et de sagesse.

LE ROI
Qu’on introduise les ambassadeurs envoyés de la part du dauphin.
(Un seigneur de la suite sort. Le roi monte sur son trône.) Notre
résolution est bien prise, et par le secours du ciel et le vôtre, nobles,
qui êtes le nerf de notre puissance, la France une fois à nous, ou
nous la plierons à notre joug, ou nous la mettrons en pièces : ou bien
l’on nous verra, assis sur son trône, gouvernant comme un grand et
vaste empire tous ses riches duchés qui valent presque des royaumes,
ou bien nous déposerons ces ossements dans une urne sans gloire,
privés de sépulture et sans aucun monument qui conserve notre
souvenir. Il faut que notre histoire célèbre hautement, à pleine voix,
nos exploits, ou que notre tombeau, muet comme l’esclave du sé-
rail, ne nous accorde même pas l’honneur d’une épitaphe de cire.
(Entrent les ambassadeurs de France.) Nous voici maintenant dis-
posé à connaître les intentions de notre cher cousin, le dauphin ; car
nous apprenons que vous nous saluez de sa part, et non de celle du
roi.
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L’AMBASSADEUR
Votre Majesté veut-elle nous permettre d’exposer librement la com-
mission dont nous sommes chargés ? autrement, nous nous borne-
rons à lui faire entendre, avec réserve et sous des termes enveloppés,
l’intention du dauphin et notre ambassade.

LE ROI
Nous ne sommes point un tyran, mais un roi chrétien : nos passions
nous obéissent en silence, enchaînées à notre volonté comme les
criminels qui sont aux fers dans nos prisons : ainsi déclarez-nous les
intentions du dauphin avec une franchise ouverte et sans contrainte.

L’AMBASSADEUR
Les voici en peu de mots. Votre Altesse, par ses députés qu’elle a
dernièrement envoyés en France, a revendiqué certains duchés sous
prétexte des droits de votre glorieux prédécesseur le roi Édouard
III. En réponse à cette prétention, le prince, notre maître, dit que
vous vous ressentez trop de votre jeunesse, et il vous avertit de bien
songer qu’il n’est en France aucun domaine qu’on puisse conquérir
avec une gaillarde 3, et que vous ne pouvez introduire vos fêtes dans
ces duchés : en indemnité, il vous envoie, comme un présent plus
conforme à vos inclinations, le trésor que contient ce baril ; et il
demande qu’en reconnaissance de ce don, vous laissiez là les duchés
que vous réclamez, et qu’ils n’entendent plus parler de vous. Voilà
ce que dit le dauphin.

LE ROI

au duc d’Exeter
Quel trésor, cher oncle ?

EXETER
Des balles de paume, mon souverain !

LE ROI
Nous sommes charmé de trouver le dauphin si plaisant avec nous,
et nous vous remercions, et de son présent et de vos peines. Quand
une fois nous aurons ajusté nos raquettes à ces balles, nous espérons,
3. Une gaillarde, danse du temps.
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avec l’aide de Dieu, jouer en France un jeu à frapper la couronne
du roi, son père, et à l’envoyer dans la grille 4. Dites-lui qu’il vient
d’engager la partie avec un adversaire tel qu’il lancera ses balles
dans toute la France. Nous le comprenons bien quand il fait allu-
sion aux égarements de notre jeunesse, sans examiner l’usage que
nous en avons fait. Non, jamais nous n’avons fait cas de ce trône
chétif de l’Angleterre ; et en conséquence, vivant loin de lui, nous
nous sommes abandonné à une licence effrénée, comme il arrive
toujours que les hommes sont plus gais quand ils sont hors de chez
eux ; mais dites au dauphin que je saurai garder ma dignité, que
je me conduirai en roi, et que je déploierai toute l’étendue de ma
grandeur quand je me réveillerai sur mon trône de France. C’est
pour y parvenir que, déposant ici ma majesté, j’ai travaillé comme
un pauvre journalier. Mais c’est en France qu’on me verra m’élever
avec tant d’éclat que j’éblouirai tous les yeux : oui, le dauphin sera
aveuglé en contemplant les rayons de ma gloire. Et dites encore à
ce prince si plaisant, que cette plaisanterie de sa façon a changé
ses balles de paume en boulets de pierre 5, et que sa conscience
restera mortellement chargée de la vengeance meurtrière qu’elles
feront voler dans ses États. Cette plaisanterie fera pleurer mille
veuves privées de leurs époux, mille mères privées de leurs enfants :
elle coûtera la ruine de maint château ; des générations qui ne sont
pas encore nées auront sujet de maudire l’insultante ironie du dau-
phin. Mais les événements sont dans la main de Dieu, à qui j’en
appelle, et c’est en son nom, annoncez-le au dauphin, que je me
mets en marche pour me venger, suivant mon pouvoir, et déployer
un bras armé par la justice dans une cause sacrée. Allez, sortez de
ces lieux en paix, et dites au dauphin que sa raillerie paraîtra le jeu
d’un esprit bien léger et bien indiscret, lorsqu’elle fera verser plus
de larmes qu’elle n’a excité de sourires.–Conduisez ces députés sous
une sûre escorte.–Adieu.

(Les ambassadeurs sortent.)

EXETER
C’est là vraiment un joyeux message !

4. Terme du jeu de paume.
5. Les premiers boulets furent de pierre.
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LE ROI
Nous espérons bien en faire rougir l’auteur ; ainsi, mes lords, ne
perdons aucun instant qui puisse accélérer notre expédition ; car
nous n’avons plus maintenant d’autres pensées que la France, après
nos devoirs envers Dieu qui doivent passer avant nos affaires. Ras-
semblons promptement le nombre de troupes nécessaires pour ces
guerres, et méditons sur tous les moyens qui peuvent ajouter, avec
une célérité raisonnable, des plumes à nos ailes ; car, j’en atteste
Dieu, nous châtierons le dauphin aux portes de son père ; ainsi que
chacun s’occupe des moyens d’entamer promptement cette belle
entreprise.

(Tous sortent.)



Acte deuxième

LE CHOEUR.
Maintenant toute la jeunesse d’Angleterre brûle du feu des combats,

et les parures de soie reposent dans les gardes-robes, les armuriers pros-
pèrent, et l’honneur est la seule pensée qui règne dans tous les coeurs.
Ils vendent les prés pour acheter un cheval de bataille, et suivent le mi-
roir de tous les rois chrétiens, des ailes au talon, comme des Mercures
anglais. L’Espérance est assise sur les airs, tenant une épée dont le fer,
depuis la garde jusqu’à la pointe, est caché sous l’amas de couronnes
de toutes grandeurs qui l’entourent ; couronnes d’empereur, de rois et
de ducs, promises à Henri et aux braves qui le suivent. Les Français,
que des avis certains ont instruits de ce redoutable appareil, tremblent
et cherchent à détourner par les ruses de la pâle politique les projets
de l’Angleterre. O Angleterre ! ton étroite enceinte est l’emblème de ta
grandeur : un petit corps qui renferme un grand coeur ! De combien
d’exploits n’enrichirais-tu pas ta gloire, si tous tes enfants avaient pour
leur mère la tendresse et les sentiments de la nature ! Mais vois ta dis-
grâce ! La France a trouvé dans ton sein un nid de coeurs vides qu’elle
remplit de trahisons par ses présents. Elle a trouvé trois hommes cor-
rompus : l’un, Richard comte de Cambridge ; le second, le lord Henri
Scroop de Marsham ; le troisième, Thomas Grey, chevalier de Northum-
berland ; ils ont, pour l’or de la France (ô crime !), scellé une conspira-
tion avec la France alarmée ; et c’est de leurs mains que ce roi, l’honneur
des rois, doit périr (si l’enfer et la trahison tiennent leurs promesses)
à Southampton avant de s’embarquer pour la France.–Accordez-nous
votre patience et pardonnez l’abus du changement de lieu auquel nous
sommes réduits pour resserrer la pièce dans son cadre.–La somme est
payée, les traîtres sont d’accord.–Le roi est parti de Londres, et la scène
est maintenant transportée à Southampton ; c’est à Southampton que
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le théâtre s’ouvre en ce moment ; c’est là qu’il faut vous asseoir. De ce
lieu nous vous ferons passer en France, et nous vous en ramènerons en
charmant les mers pour vous procurer un passage heureux et calme :
car, autant que nous le pourrons, nous tâcherons que nul de vous n’ait
le plus léger malaise pendant tout le spectacle. Mais jusqu’au moment
du départ du roi, c’est à Southampton que nous transférons la scène.

(Le choeur sort.)

Scène I
Londres ; East-Cheap.

Entrent NYM et BARDOLPH.

BARDOLPH
Ah ! je suis charmé de vous rencontrer, caporal Nym.

NYM
Bonjour, lieutenant Bardolph.

BARDOLPH
Eh bien, le vieux Pistol et vous, êtes-vous toujours amis ?

NYM
Pour moi, certes, cela m’est bien égal : je ne fais pas grand bruit ;
mais quand l’occasion se présentera, on me verra la saisir en sou-
riant. N’importe, il arrivera ce qui pourra. Non, je n’ose pas me
battre. Mais je ne veux que donner un coup d’oeil, et puis tenir
mon fer devant moi. C’est une simple lame ; mais qu’est-ce que
cela fait ? elle sera bonne pour le chaud et le froid autant qu’épée
d’homme vivant ; et voilà tout le plaisant de la chose.

BARDOLPH
Je veux vous donner à déjeuner pour vous rapatrier : et nous irons
tous trois en France comme de bons frères. Allons, ainsi soit-il,
caporal Nym?
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NYM
Ma foi, je vivrai tant que j’ai à vivre, voilà ce qu’il y a de sûr ; et
quand je ne pourrai plus vivre, je ferai comme je pourrai. Voilà ce
que j’ai à dire là-dessus, et tout finit là.

BARDOLPH
Ce qu’il y de certain, caporal, c’est qu’il est marié à Hélène Quickly ;
et il n’est pas douteux qu’elle vous a manqué essentiellement ; car
enfin elle vous avait donné sa foi.

NYM
Je ne sais pas : il faut bien que les choses arrivent comme elles
doivent arriver. Les gens peuvent dormir quelquefois, et pendant ce
temps-là avoir leur gorge à côté d’eux ; et comme on dit les couteaux
ont des tranchants. Il faut laisser aller les choses. Quoique Patience
soit un cheval fatigué, il faudra bien qu’elle laboure ; les choses
auront nécessairement une fin : enfin je ne puis rien dire.

(Entrent Pistol et mistriss Quickly.)

BARDOLPH
Voilà le vieux Pistol, et sa femme qui viennent. Mon cher caporal,
soyez patient.–Eh bien ! comment vous va, mon hôte Pistol ?

PISTOL
Maraud, je crois que tu m’appelles ton hôte ? je jure par cette main
que j’en déteste le titre ; aussi mon Hélène ne tiendra plus d’au-
berge.

QUICKLY
Non, sur ma foi, je ne tiendrai pas encore longtemps ; car nous
n’oserions prendre en pension une douzaine de femmes honnêtes,
vivant honnêtement avec la pointe de leurs aiguilles, sans que les
gens s’imaginassent aussitôt qu’on tient un lieu suspect.–Oh ! par
Notre-Dame (apercevant Nym, qui tire l’épée), qu’il ne dégaine pas !
Ou nous allons voir un adultère et un meurtre prémédités.

BARDOLPH
Bon lieutenant... bon caporal... n’offrez pas ce spectacle.
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NYM
Bah !

PISTOL
Nargue pour toi, chien d’Islande, roquet d’Islande aux longues
oreilles.

QUICKLY
Mon bon caporal Nym, fais voir ta valeur, et rengaine ton épée.

NYM
Veux-tu que nous allions à l’écart ? je voudrais t’avoir solus.

(Rengainant son épée.)

PISTOL
Solus 6 ! maudit chien ! basse vipère, je te renvoie le solus sur ta
face, dans les dents, dans ton gosier, dans tes maudits poumons, ta
mâchoire, et ta sale bouche, ce qui est pire encore ; je te reporte ton
solus, jusque dans tes entrailles ; car je puis prendre feu, ma mèche
est allumée 7, et l’explosion s’ensuivra.

NYM
Je ne suis pas Barbason 8 : vous ne pouvez me conjurer.–Il me prend
une envie de vous assommer passablement bien. Si vous commencez
une fois à me parler salement, Pistol, vous pouvez compter que je
vous frotterai avec ma rapière, pour parler net, comme je le sais
faire. Tenez, si vous voulez seulement venir à quatre pas, je vous
chatouillerai les intestins de la belle manière, comme je le sais faire ;
et voilà le plaisant de la chose !

PISTOL
Oh ! vil fanfaron et furibond maudit ! ton tombeau bâille, et la mort
s’avance sur toi : rends l’âme.

(Ils tirent tous deux l’épée.)

6. Il se fâche du mot solus qu’il ne comprend pas, et auquel il attache un sens
déshonorant.

7. On ne doit pas oublier que Pistol veut dire pistolet, et l’imperfection de cette
arme dans ce temps-là.

8. Ce mot est également employé dans les Joyeuses Bourgeoises de Windsor.
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BARDOLPH

en les séparant
Écoutez, écoutez-moi un peu auparavant. Celui de vous qui don-
nera le premier coup peut compter que je lui passerai mon épée au
travers du corps jusqu’à la garde ; et je le ferai, foi de soldat.

PISTOL
Voilà un serment bien redoutable ! Ce grand feu s’abattra.–Donne-
moi ton poing, entends-tu ? Donne-moi ta patte de devant, te dis-je.
Ma foi, j’admire ton courage.

NYM
Tiens, pour te parler clair et net, je te couperai la gorge un de ces
jours, et voilà le plaisant de la chose !

PISTOL
Couper la gorge ? Dis-tu ! Je t’en défie mille fois, mâtin de Crète.
Crois-tu t’emparer de ma femme ? Oh, non ! va-t’en au tonneau de
l’infamie retirer ton gibier d’hôpital de la famille de Cresside qu’on
appelle Doll-tear-Sheet ; et épouse-la. Pour moi, j’ai et j’aurai ma
chère quondam Quickly pour femme, et pauca, voilà tout.

(Arrive le petit page de Falstaff.)

LE PAGE
Mon cher hôte Pistol, accourez donc bien vite chez mon maître, et
vous aussi, l’hôtesse, il est bien mal et au lit. Toi, mon bon Bardolph,
viens fourrer ta figure entre ses draps, pour lui servir de bassinoire.
Sur ma foi, il est bien malade.

BARDOLPH
Veux-tu courir, petit coquin !

QUICKLY
Par ma foi, je ne lui donne pas beaucoup de jours encore, avant qu’il
aille apprêter un splendide repas aux corbeaux. Le roi l’a frappé au
coeur. Oh, ça ! mon mari, ne tarde pas à me suivre.

(Quickly sort avec le page.)
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BARDOLPH
Allons, vous raccommoderai-je à présent tous les deux ? Tenez, il
faut que nous allions voir la France tous ensemble. Pourquoi diable
avoir des couteaux pour se couper la gorge les uns aux autres ?

PISTOL
Laissons d’abord les eaux se déborder, et les diables hurler après
leur pâture.

NYM
Vous me payerez les huit schellings que je vous ai gagnés l’autre
jour à un pari ?

PISTOL
Fi ! il n’y a que la canaille qui paye.

NYM
Oh ! pour cela, je ne le passerai pas, par exemple ; et voilà le plaisant
de la chose !

PISTOL
Il faudra voir qui des deux est le plus brave. Allons, tire à fond.

BARDOLPH
Par l’épée que je tiens, celui qui porte la première botte, je le tue :
oui, par cette épée, je le ferai comme je le dis.

PISTOL
Diable ! l’épée vaut un serment, et les serments doivent être respec-
tés.

BARDOLPH
Caporal Nym, veux-tu te réconcilier, être bons amis, ou ne le veux-
tu pas ? Eh bien, soyez donc ennemis avec moi aussi.–Je t’en prie,
mon ami, rengaine.

NYM
Je veux avoir mes huit schellings que j’ai gagnés à un pari.
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PISTOL
Eh bien, je te donnerai un noble 9 comptant, et je te payerai encore
à boire : l’amitié et la fraternité régneront dorénavant entre nous : je
vivrai par Nym, et Nym vivra par moi. Cela n’est-il pas juste ? Car
je serai vivandier dans le camp, et nos profits croîtront. Donne-moi
ta main.

NYM
Moi, je veux mon noble.

PISTOL
Tu l’auras comptant.

NYM
Allons donc, soit : et voilà le plaisant de la chose !

(Entre mistriss Quickly.)

QUICKLY
Aussi vrai comme ce sont des femmes qui vous ont mis au monde...
Oh ! accourez bien vite chez sir John : ah ! le pauvre coeur ! Il a été
si bien secoué d’une fièvre tierce quotidienne, qu’il fait pitié à voir.
Mes chers bons amis, venez donc chez lui.

NYM
Le roi a fait tomber sur lui la mauvaise humeur ; voilà le vrai de
l’histoire !

PISTOL
Nym, tu as dit la vérité ; il a le coeur fracturé et corroboré.

NYM
Le roi est un bon roi ; enfin, on en dira ce qu’on voudra, il a ses
humeurs aussi.

PISTOL
Allons consoler le pauvre baron ; car, parbleu ! nous n’avons pas
envie de mourir, mes agneaux.

(Ils sortent.)

9. Noble, noble à carat, monnaie d’or anglaise qui valait 6 schellings huit pence.
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Scène II
S

outhampton
Chambre du conseil.

EXETER, BEDFORD et WESTMORELAND.

BEDFORD
J’en atteste Dieu ; le roi est bien hardi de se confier à ces traîtres.

EXETER
Ils ne tarderont pas à être arrêtés.

WESTMORELAND
Quelle douceur et quel calme ils affectent ! On dirait que la fidélité
repose dans leurs coeurs, entre l’obéissance et la parfaite loyauté.

BEDFORD
Le roi est instruit de tous leurs complots par des avis interceptés,
ce dont ils ne se doutent guère.

EXETER
Quoi ! l’homme qui était son camarade de lit 10, qu’il avait enrichi
et comblé de faveurs dignes des princes, a-t-il pu ainsi, pour une
bourse d’or étranger, vendre la vie de son souverain à la trahison
et à la mort !

(On entend les trompettes.)

(Entrent le roi, Scroop, Cambridge, Grey, et suite.)

10. Le lord Scroop était tellement en faveur auprès du roi, que celui-ci l’admettait
quelquefois à partager son lit, dit Hollinshed. Ce titre familier de bedfellow se retrouve
dans une lettre du sixième comte de Northumberland à son bien-aimé cousin Th.
Arundel, qui commence ainsi : «Mon cher camarade de lit,» etc.
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LE ROI
Maintenant les vents sont favorables, et nous allons nous
embarquer.–Milord de Cambridge, et vous, mon cher lord de
Marsham, et vous, brave chevalier, faites-moi part de vos pensées.
N’espérez-vous pas que l’armée qui nous suit sur nos vaisseaux s’ou-
vrira un passage au travers de la France, et exécutera l’entreprise
pour laquelle nous l’avons rassemblée ?

SCROOP
Rien n’est plus sûr, mon souverain, si chacun fait son devoir.

LE ROI
Je n’en doute point : nous sommes bien persuadés que nous n’em-
menons pas de cette île un coeur qui ne soit de la plus parfaite
intelligence avec le nôtre, et que nous n’en laissons pas un seul der-
rière nous qui ne fasse des voeux pour que le succès et la conquête
suivent nos pas.

CAMBRIDGE
Jamais monarque ne fut plus aimé et plus redouté que ne l’est Votre
Majesté, et je ne crois pas qu’il y ait un sujet dont le coeur soit
chagrin et mécontent, sous l’ombre propice de votre gouvernement.

GREY
C’est vrai, ceux-là même qui furent les ennemis de votre père ont
changé leur fiel en miel ; ils vous servent avec des coeurs remplis de
soumission et de zèle.

LE ROI
Nous avons donc de grands motifs de reconnaissance, et nous ou-
blierons l’usage de cette main avant d’oublier de récompenser le
mérite et les services, suivant leur étendue et leur importance.

SCROOP
C’est le moyen de prêter au zèle des muscles d’acier, et le travail se
réparera avec l’espérance de vous rendre des services continuels.

LE ROI
Nous n’attendons pas moins.–Mon oncle Exeter, faites élargir cet
homme emprisonné d’hier, qui déclamait contre nous. Nous croyons



Scène II 27

que c’était l’excès du vin qui le poussait à cette licence ; à présent
que ses sens refroidis l’ont rendu plus calme, nous lui pardonnons.

SCROOP
C’est un acte de clémence ; mais c’est aussi un excès de sécurité.
Qu’il soit puni, mon souverain ; il est à craindre que votre indul-
gence et l’exemple de son impunité n’enfantent que des coupables.

LE ROI
Ah ! laissez-nous exercer la clémence.

CAMBRIDGE
Votre Majesté peut l’exercer, et cependant punir aussi.

GREY
Prince, ce sera montrer encore une assez grande clémence, si vous
lui faites don de la vie, après lui avoir fait subir un sévère châtiment.

LE ROI
Ah ! c’est votre excès de zèle et d’attachement pour moi qui vous
porte à presser le supplice de ce malheureux. Eh ! si l’on ne ferme
pas les yeux sur des fautes légères, produites par l’ivresse, de quel
oeil faudra-t-il regarder des crimes capitaux, conçus, médités et
arrêtés dans le coeur, lorsqu’ils paraîtront devant nous ?–Nous vou-
lons qu’on élargisse cet homme, quoique Cambridge, Scroop et
Grey..., dans leur tendre zèle et leur inquiète sollicitude pour la
conservation de notre personne, désirent sa punition.–Passons main-
tenant à notre expédition de France.–Qui sont ceux qui doivent
recevoir de nous une commission ?

CAMBRIDGE
Moi, milord. Votre Majesté m’a enjoint de la demander aujourd’hui.

SCROOP
Vous m’avez enjoint la même chose, mon souverain.

GREY
Et à moi aussi, mon digne souverain.
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LE ROI
Tenez, Richard, comte de Cambridge, voilà votre commission.–Voici
la vôtre, lord Scroop de Marsham.–Et vous, chevalier Grey de Nor-
thumberland, recevez aussi la vôtre. (Il leur donne à chacun un
écrit contenant l’exposé de leur crime.) Lisez-la, et apprenez que je
connais tout votre mérite.–Mon oncle Exeter, nous nous embarque-
rons cette nuit.–Quoi ! qu’avez-vous donc, milords ? Que voyez-vous
dans ces écrits qui puisse vous faire ainsi changer de couleur ?–Ciel !
quel trouble se peint sur leurs visages ! Leurs joues sont de la cou-
leur du papier. Eh bien ! que lisez-vous donc qui vous fait ainsi
trembler et chasse la couleur de vos joues ?

CAMBRIDGE
Je confesse mon crime, et je me livre à la merci de Votre Majesté.

GREY ET SCROOP

ensemble
C’est à votre clémence que nous avons recours.

LE ROI
La clémence vivait dans mon coeur, mais vos conseils l’ont étouffée,
l’ont assassinée : c’est une honte à vous d’oser parler de clémence !
Vos propres arguments se tournent contre vous comme un dogue
furieux contre de son maître, pour le déchirer.–Voyez-vous, mes
princes, et vous, mes nobles pairs, ces monstres anglais ? Le lord
Cambridge, que voilà... vous savez combien mon amitié était em-
pressée à le combler de tous les dons qui pouvaient l’honorer ; eh
bien, cet homme, pour quelques viles couronnes, a lâchement com-
ploté, a juré aux agents clandestins de la France, de nous assassiner
ici même à Hampton : et ce chevalier..., qui ne devait pas moins
que Cambridge à mes bontés, a fait le même serment.–Mais que
te dirai-je à toi, lord Scroop ? Toi, cruelle, ingrate, sauvage et in-
humaine créature ! toi, qui tenais la clef de mes conseils les plus
secrets ; toi, qui connaissais le fond de mon coeur ; toi, qui aurais
pu monnayer en or ma propre personne, si tu avais entrepris de
m’employer pour cet usage dans ton intérêt, est-il possible qu’un
vil salaire de l’étranger ait tiré de ton sein une étincelle de trahison
seulement assez pour offenser mon petit doigt ? Ta conduite est si
étrange pour moi, que, malgré l’évidence de ton crime, aussi claire
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que l’est la différence du blanc et du noir, mon oeil a peine encore
à se persuader qu’il le voit. La trahison et le meurtre se tiennent
toujours ensemble, comme deux démons dévoués l’un à l’autre, at-
tachés au même joug, et travaillant si bassement à un résultat na-
turel qu’on n’en éprouve point d’étonnement : mais toi, tu excites
la surprise en offrant la trahison et le meurtre unis en toi contre
nature ! Quel que soit le démon artificieux qui ait fait naître en toi
cette monstruosité, il doit avoir enlevé tous les suffrages de l’enfer.
Les autres démons qui suggèrent des trahisons ne sont que des ma-
noeuvres grossiers et subalternes, qui ne travaillent en damnation
qu’à l’aide de prétextes, de faux-semblants de vertu ; mais celui qui
a si bien manié ton âme n’a fait que te commander la révolte, sans
te donner d’autre motif pour t’engager à la trahison que l’honneur
de te revêtir du nom de traître. Ce démon qui t’a suborné pourrait
parcourir fièrement l’univers, et rentrant dans le fond du Tartare,
dire aux légions infernales : «Non, jamais je ne pourrai gagner une
âme aussi facilement que j’ai gagné celle de cet Anglais.»–Oh ! de
quels soupçons tu as empoisonné la douceur de la confiance ! Est-il
des hommes qui paraissent attachés à leur devoir ? tu le parais-
sais aussi. Sont-ils graves et savants ? tu le paraissais aussi. Sont-ils
sortis d’une famille illustre ? tu le paraissais aussi. Sont-ils sobres
dans leur vie, exempts des passions grossières, de la folle joie, de
la colère, montrant une âme constante, que ne domine jamais la
fougue du sang, toujours décents et modestes, accomplis en tout
point, ne se déterminant jamais sur le seul témoignage des yeux,
sans qu’il fût confirmé par celui des oreilles, et ne se fiant à tous
deux qu’après l’examen d’un jugement épuré ? tu semblais aussi
parfaitement doué. Aussi ta chute laisse-t-elle une sorte de tache,
qui s’étend sur l’homme le plus parfait, et le ternit de quelque soup-
çon. Je pleurerai sur toi ; car il me semble que cette trahison est
comme une seconde chute de l’homme.–(À Exeter.) Leurs crimes
sont manifestes : arrêtez-les, pour qu’ils en répondent aux lois : et
que Dieu veuille les absoudre de la peine due à leurs complots !

EXETER
Je t’arrête pour crime de haute trahison, sous le nom de Richard,
comte de Cambridge. Je t’arrête pour crime de haute trahison, sous
le nom de Henri, lord Scroop de Marsham. Je t’arrête pour crime
de haute trahison, sous le nom de Thomas Grey, chevalier de Nor-
thumberland.
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SCROOP
C’est avec justice que Dieu a dévoilé nos desseins. Je suis moins
affligé de ma mort que de ma faute, et je conjure Votre Majesté de
me la pardonner encore, quoique je la paye de ma vie.

CAMBRIDGE
Pour moi.... ce n’est pas l’or de la France qui m’a séduit, quoique
je l’aie accepté comme un motif apparent, pour hâter l’exécution
de mes desseins : mais je rends grâces au ciel qui les a prévenus,
et c’est pour moi un sentiment de joie sincère, qui me consolera au
milieu même de mon supplice. Je prie Dieu et vous, mon roi, de me
pardonner.

GREY
Jamais sujet fidèle ne vit avec plus d’allégresse la découverte d’une
trahison dangereuse, que je n’en ressens moi-même en cet instant,
en me voyant préservé d’un attentat exécrable. Mon souverain,
pardonnez-moi ma faute 11 sans épargner ma vie.

LE ROI
Que Dieu vous pardonne dans sa miséricorde ! Écoutez votre ar-
rêt. Vous avez conspiré contre notre royale personne, vous vous
êtes ligués avec un ennemi déclaré, et vous avez reçu l’or de ses
coffres pour salaire de notre mort ; et par ce crime, vous consentiez
à vendre votre roi au meurtre, ses princes et ses pairs à la servi-
tude, ses sujets à l’oppression et au mépris, et tout son royaume à
la dévastation. Quant à notre personne nous ne demandons point
de vengeance, mais c’est un devoir pour nous de songer à la sû-
reté de notre royaume, dont vous avez tous trois cherché la ruine,
et nous sommes forcé de vous livrer à ses lois. Sortez de ces lieux,
coupables et malheureuses victimes, et allez à la mort. Dieu veuille,
dans sa clémence, vous accorder la force d’en subir l’amertume avec
patience, et le repentir sincère de votre énorme forfait ! Qu’on les
emmène. (On les entraîne.) Maintenant, lords, en France ! Cette
entreprise vous promet, comme à nous, une gloire éclatante. Nous
ne doutons plus de l’heureux succès de cette guerre. Puisque Dieu a
daigné, dans sa bonté, mettre en lumière cette fatale trahison, qui
s’était cachée sur notre route, pour nous arrêter à l’entrée de notre

11. Un des conspirateurs contre la reine Élisabeth finit la lettre qu’il lui adressa par
ces mots : A culpâ, sed non a poenâ absolve me, my dear lady.
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carrière, nous devons croire à présent que tous les obstacles s’apla-
niront devant nous. Ainsi en avant chers compatriotes : remettons
nos forces entre les mains du Tout-Puissant, et ne différons plus l’ex-
pédition. Allons gaiement à bord : que les étendards de la guerre
se déploient et s’avancent. Plus de roi d’Angleterre, s’il n’est pas
aussi roi de France !

(Tous sortent.)

Scène III
L

ondres
La maison de l’hôtesse Quickly, dans East-Cheap.

Entrent PISTOL, NYM, BARDOLPH, LE PAGE DE FAL-
STAFF ET L’HÔTESSE QUICKLY.

L’HÔTESSE

à Pistol
Je t’en prie, mon coeur, mon cher petit mari, souffre que je te
ramène à Staines.

PISTOL
Non, mon grand coeur est tout navré. Allons, Bardolph, réveille
ton humeur joviale ; Nym, ranime tes bravades et ta verve ; et toi,
petit drôle, arme ton courage, car Falstaff est mort : il nous faut
témoigner nos regrets.

BARDOLPH
Je voudrais être avec lui quelque part, soit au ciel ou en enfer.

L’HÔTESSE
Oh ! certainement il n’est pas en enfer : il est dans le sein d’Arthur,
si jamais homme y fut. Il a fait la plus belle fin ; il a passé comme
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un enfant dans sa robe baptismale ! Il était entre midi et une heure,
quand il a passé : oui, précisément à la descente de la marée 12 ;
quand une fois j’ai vu qu’il commençait à chiffonner ses draps, à
jouer avec des fleurs 13, et à rire en regardant le bout de ses doigts,
j’ai bien vu qu’il n’y avait plus pour lui qu’un chemin à prendre ; car
il avait le nez aussi pointu que le bec d’une plume, et il parlait des
champs verdoyants.–«Comment donc, sir John, lui dis-je ? Qu’est-
ce donc, cher homme ? allons, prenez courage.» Mais il se mit à
crier : Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ? trois ou quatre fois ; et
pour le réconforter, je lui dis qu’il ne devait pas penser à Dieu, que
je ne croyais pas qu’il fût encore nécessaire de s’embarrasser la tête
de ces pensées-là ; mais il me dit pour toute réponse de lui couvrir
davantage les pieds. Je mis ma main dans le lit pour les tâter, et
ils étaient froids comme marbre. Je lui tâtai les genoux, et puis un
peu plus haut, et de là un peu plus haut encore, mais tout était
déjà froid comme marbre !

NYM
On dit qu’il criait après le vin d’Espagne ?

L’HÔTESSE
Oh ! cela est bien vrai.

BARDOLPH
Et après les femmes.

L’HÔTESSE
Ah ! cela n’est pas vrai, par exemple.

LE PAGE
Très-vrai ; car il a dit que c’étaient des diables incarnés.

12. Le docteur Mead cite une opinion de son temps, et semble croire lui-même qu’on
ne mourait jamais qu’à la descente de la marée. Du temps de Johnson, c’était encore
une opinion de bonne femme.

13. C’est madame de Staël qui dit quelque part que Shakspeare avait décrit en mé-
decin les maladies morales. Voici un passage qui prouve son exactitude dans l’histoire
des symptômes qui précèdent la mort dans certaines maladies : Manus ante faciem
attollere, muscas quasi venari manus operâ ; flocos carpere de vestibus, vel pariete.
(Von Swieten.)
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L’HÔTESSE
Il est vrai qu’il n’a jamais pu souffrir la carnation..... C’était une
couleur qui ne lui revenait point.

LE PAGE
Il disait un jour que le diable l’emporterait à cause des femmes.

L’HÔTESSE
Il est bien vrai qu’il déclamait de temps en temps contre les femmes ;
mais c’est qu’il était goutteux dans ce temps-là, et puis c’était de
la prostituée de Babylone qu’il parlait.

LE PAGE
Ne vous souvenez-vous pas d’un jour qu’il aperçut une mouche sur
le nez de Bardolph, et qu’il dit que c’était une âme damnée qui
brûlait dans l’enfer ?

BARDOLPH
Eh bien, eh bien ! l’aliment qui entretenait ce feu-là est au diable.
Ce nez rubicond est toute la fortune que j’aie amassée à son service.

NYM
Décamperons-nous, enfin ? Le roi sera parti de Southampton.

PISTOL
Allons, partons. Tends-moi tes lèvres, mon amour ; aie bien soin
de mes effets et de mes meubles ; prends le bon sens pour guide.
Choisissez et payez comptant, voilà tout ce que tu as à dire. Ne
fais crédit à personne ; car les serments ne sont que paille légère,
et la foi des hommes ne vaut pas une feuille d’oublie ; tiens bien
est le meilleur chien de basse-cour, ma poulette ; c’est pourquoi,
prends caveto 14 pour ton conseiller. Va à présent essuyer tes yeux 15.
Allons, camarades, aux armes, partons pour la France ; et comme
des sangsues, mes amis, suçons, suçons jusqu’au sang.

14. Caveto, prends garde, de la prudence.
15. Quelques commentateurs disent : «Va essuyer les verres de ton hôtellerie.»



34 Acte deuxième

LE PAGE
Ma foi, c’est une mauvaise nourriture, à ce qu’on dit.

PISTOL

au page
Prends un baiser sur ses douces lèvres, et marche : allons.

BARDOLPH
Adieu, notre hôtesse.

NYM
Je ne saurais t’embrasser, moi ; voilà le plaisant de la chose ; mais
ça n’y fait rien.–Adieu toujours.

PISTOL
Fais voir que tu es une bonne ménagère ; sois sédentaire, je te l’or-
donne.

L’HÔTESSE
Bon voyage : adieu.

(Ils sortent.)

Scène IV
F

rance
Appartement dans le palais du roi de France.

Entrent LE ROI, LE DAUPHIN, LE DUC DE BOURGOGNE,
LE CONNÉTABLE, et suite. Fanfares.
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LE ROI DE FRANCE
Ainsi l’Anglais s’avance contre nous avec une armée nombreuse.
Il est important de lui répondre par une défense digne de notre
trône. Les ducs de Berry, de Bretagne, de Brabant et d’Orléans
vont partir ; et vous aussi, dauphin, pour visiter, réparer et fortifier
nos villes de guerre, les pourvoir de braves soldats, et de toutes les
munitions nécessaires ; car l’Angleterre s’approche avec une violence
égale à celle d’eaux qui se précipitent vers un gouffre. Il est donc à
propos de prendre toutes les mesures que la prévoyance et la crainte
nous conseillent, à la vue des traces récentes qu’a laissées sur nos
plaines l’Anglais fatal à la France, qui l’a trop méprisé.

LE DAUPHIN
Mon auguste père, il convient, sans doute, de nous armer contre l’en-
nemi. La paix elle-même, quand la guerre serait douteuse, et qu’il
ne s’agirait d’aucune querelle, la paix ne doit jamais assez endor-
mir un royaume, pour dispenser de lever, d’assembler des troupes,
d’entretenir les places fortes, et de faire tous les préparatifs comme
si l’on était menacé d’une guerre : c’est d’après ce principe que je
dis qu’il est à propos que nous partions tous pour visiter les parties
faibles et endommagées de la France ; mais faisons-le sans montrer
aucune alarme. Non, sans plus de crainte que si nous apprenions
que l’Angleterre fût en mouvement pour une danse moresque de la
Pentecôte ; car, mon respectable souverain, l’Angleterre a sur son
trône un si pauvre roi, son sceptre est le jouet d’un jeune homme
si frivole, si extravagant, si superficiel, qu’elle n’est pas dans le cas
d’inspirer la crainte.

LE CONNÉTABLE
Ah ! doucement, prince dauphin : vous vous méprenez trop sur le
caractère de ce roi. Que Votre Altesse interroge les derniers ambas-
sadeurs ; sachez d’eux avec quelle grandeur il a reçu leur ambassade ;
de quel nombre de sages conseillers il est environné ; combien il est
modeste dans ses objections ; mais aussi combien il est redoutable
par la constance de ses projets, et vous vous convaincrez que ses
folies passées n’étaient que le masque du Brutus de Rome, qui ca-
chait la prudence sous le manteau de la folie, comme des jardiniers
couvrent de fumier les plantes qui poussent les premières et sont
les plus délicates.
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LE DAUPHIN
Non, connétable, il n’en est pas ainsi ; mais quoique votre opinion ne
soit pas la nôtre, il n’importe. Lorsqu’il est question de se défendre,
le mieux est de supposer l’ennemi plus fort qu’il ne le paraît ; c’est le
moyen d’avoir prévu tous les moyens de défense ; car, si ces moyens
sont faibles et mesquins, c’est imiter l’avare qui pour épargner un
peu d’étoffe gâte son vêtement.

LE ROI DE FRANCE
Voyons dans Henri un ennemi puissant, et vous, princes, armez-vous
énergiquement pour le combattre. Sa race s’est engraissée de nos
dépouilles, et il est sorti de cette famille sanguinaire qui nous vint
effrayer comme des fantômes jusque dans nos foyers : témoin ce
jour trop mémorable de notre honte, où les champs de Crécy virent
cette bataille si fatale à la France, lorsque tous nos princes furent
enchaînés par le bras de ce prince au nom sinistre, de cet Édouard,
dit le prince Noir, tandis que son père, sur le sommet d’une mon-
tagne, et placé à une grande élévation où les rayons dorés du soleil
venaient le couronner, contemplait son héroïque fils, souriant de le
voir mutiler l’ouvrage de la nature, et défigurer toute cette belle
jeunesse que Dieu et les pères français avaient créée depuis vingt
années. Il est un rejeton de cette tige victorieuse : craignons sa
vigueur native et ses hautes destinées.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER
Des ambassadeurs d’Henri, roi d’Angleterre, demandent audience
à Votre Majesté.

LE ROI DE FRANCE
Nous la donnerons dans l’instant même. Allez, et introduisez-les.
(Le messager sort avec une partie des seigneurs.) Vous voyez, mes
amis, avec quelle ardeur cette chasse est suivie.

LE DAUPHIN
Tournez la tête, et vous arrêterez sa course. Les chiens les plus
lâches poussent leurs plus bruyants abois, lorsque la proie qu’ils
ont l’air de menacer court bien loin devant eux. Mon respectable
souverain, prenez les Anglais de court, et montrez-leur de quelle
monarchie vous êtes le chef. Trop de confiance, mon prince, n’est
pas un vice aussi bas que le mépris de soi.
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(Les seigneurs rentrent avec Exeter et une suite.)

LE ROI DE FRANCE
Venez-vous de la part de notre frère d’Angleterre ?

EXETER
De sa part ; et voici le salut qu’il adresse à Votre Majesté. Il vous
demande, au nom du Dieu tout-puissant, de vous dépouiller vous-
même, et de déposer cet éclat et ces grandeurs empruntées qui,
par le don du ciel, par la loi de la nature et des nations, lui ap-
partiennent à lui et à ses héritiers : c’est-à-dire de lui rendre cette
couronne et tous ces honneurs multipliés, que la force et la cou-
tume attribuent à la couronne de France. Et afin que vous soyez
convaincu que ce n’est pas de sa part une réclamation injuste et
téméraire, tirée de parchemins vermoulus dans la nuit des siècles,
et arrachés de la poussière antique de l’oubli, il vous envoie cette
mémorable généalogie dont chaque branche est une preuve démons-
trative. (Il remet un papier au roi.) Il vous somme de considérer
ce lignage ; et après que vous aurez vu qu’il descend directement
du plus fameux de ses glorieux ancêtres, d’Édouard III, il vous en-
joint de renoncer à votre couronne et à votre royaume, que vous ne
tenez que par usurpation sur lui, qui est né le véritable et le seul
propriétaire.

LE ROI DE FRANCE
Et si on le refuse, qu’arrivera-t-il ?

EXETER
Une contrainte sanglante ; car vous cacheriez sa couronne dans les
derniers replis de vos coeurs, qu’il irait l’y déterrer : et c’est dans ce
projet qu’il s’avance avec des tempêtes menaçantes, des foudres et
des tremblements de terre comme Jupiter. Si sa requête n’est pas
écoutée, il vient lui-même vous l’imposer. Il vous enjoint, au nom
de l’Éternel, de lui remettre sa couronne, et de prendre en pitié
toutes les malheureuses victimes que la guerre affamée s’apprête à
dévorer ; il rejette sur votre tête les larmes des veuves, les cris des
orphelins, le sang du peuple égorgé, les gémissements des jeunes
filles qui pleureront leurs pères et leurs fiancés engloutis dans cette
querelle. Voilà sa réclamation, sa menace, et mon message : à moins
que le dauphin ne soit présent. S’il est dans cette assemblée, je suis
chargé aussi d’un message pour lui.
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LE ROI DE FRANCE
Quant à nous, nous voulons examiner plus à loisir cette réclama-
tion. Demain vous porterez nos dernières intentions à notre frère
d’Angleterre.

LE DAUPHIN
Quant au dauphin, je répondrai pour lui. Que lui apportez-vous
d’Angleterre ?

EXETER
Le dédain et le défi, le plus profond mépris, et tout ce qui peut
vous l’exprimer, sans avilir sa propre grandeur : voilà l’opinion et
le salut que vous adresse mon roi. Ainsi a-t-il dit, et si votre père
ne répare pas, en satisfaisant sans réserve à toutes ses demandes,
l’amère raillerie dont vous avez insulté sa majesté, il vous en pu-
nira si sévèrement, que les échos des cavernes et des souterrains de
France résonneront de la réponse à vos outrages et des accents de
ses canons.

LE DAUPHIN
Dites-lui que si mon père lui rend une réponse gracieuse, c’est contre
ma volonté ; car je ne désire rien tant que de lier une partie avec
le roi d’Angleterre ; et c’est dans cette vue que, pour assortir le
présent à sa frivolité et à sa jeunesse, je lui ai fait l’envoi de ces
balles de paume de Paris.

EXETER
Et en revanche il fera trembler jusqu’aux fondements votre Louvre
de Paris, fût-il la cour souveraine de la puissante Europe. Et soyez
bien sûr que vous serez grandement étonné, comme nous, ses su-
jets, nous l’avons été, de trouver une si grande différence entre ce
qu’annonçaient les jours de sa jeunesse et ce qu’il est aujourd’hui.
Aujourd’hui, il pèse le temps jusqu’au dernier grain de sable, et vos
pertes vous l’apprendront s’il reste en France.

LE ROI DE FRANCE
Demain vous serez amplement instruit de nos résolutions.
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EXETER
Expédiez-nous promptement, de crainte que notre roi ne vienne ici
lui-même nous demander raison de nos délais : il est déjà descendu
sur vos rivages.

LE ROI DE FRANCE
Vous serez bientôt congédié avec des propositions avantageuses. Ce
n’est pas trop d’une courte nuit pour répondre sur des objets de
cette importance.

(Ils sortent.)
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LE CHOEUR.
Ainsi, d’une vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole sur une

aile imaginaire. Figurez-vous le roi dans l’appareil de la guerre, sur
la jetée de Hampton 16, montant sur l’Océan, suivi de sa belle flotte,
dont les pavillons de soie éventent le jeune Phébus : livrez-vous à votre
imagination, qu’elle vous montre les mousses gravissant le long des cor-
dages : écoutez le sifflet perçant qui met de l’ordre dans les sons confus :
voyez les voiles, enflées par le souffle insinuant des vents invisibles, en-
traîner, au travers de la mer sillonnée, ces masses énormes qui offrent
leurs flancs aux vagues superbes : imaginez que vous êtes debout sur
le rivage ; voyez une cité qui danse sur les vagues inconstantes : tel est
le tableau que présente cette flotte royale, dirigeant sa course vers Har-
fleur. Suivez ! suivez ! Attachez votre pensée à la poupe des vaisseaux,
et quittez votre Angleterre silencieuse comme la nuit profonde, gardée
par des vieillards, des enfants et des femmes, qui tous ont passé ou
n’ont pas atteint encore l’âge de la force et de la vigueur. Car quel est
celui dont un léger duvet ait orné le menton qui n’aura pas voulu suivre
cette brave élite de guerriers aux rives de la France ?–Que votre pensée
travaille et vous y montre un siége : contemplez les canons sur leurs af-
fûts, ouvrant leurs bouches fatales sur Harfleur bloqué.–Supposez que
l’ambassadeur revient de la cour des Français, et annonce à Henri que
le roi lui offre sa fille Catherine, et avec elle, en dot, quelques vains et
stériles duchés.–L’offre ne plaît point à Henri, et déjà l’actif canonnier
touche de sa mèche le bronze infernal (bruits de combat ; on entend une
décharge d’artillerie), et tout se renverse devant ses foudres. Continuez

16. «La plaine où campa Henri V est aujourd’hui couverte en entier par la mer.»
(Warton.)
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d’être favorables, et que vos pensées complètent notre représentation.
(Le choeur sort.)

Scène I
H

arfleur assiégé
Bruit de combat.

Entrent LE ROI HENRI, EXETER, BEDFORD, GLOCESTER,
et des soldats avec des échelles de siége.

LE ROI
Allons, encore une fois à la brèche, chers amis, encore une fois :
emportez-la d’assaut, ou comblez-la de morts. Dans la paix, rien ne
sied tant à un homme que la modeste douceur et l’humilité ; mais
lorsque la tempête de la guerre souffle à nos oreilles, alors imitez
l’active fureur du tigre : roidissez vos muscles, réveillez tout votre
sang, défigurez vos traits naturels sous ceux d’une rage farouche,
prêtez à votre oeil un aspect terrible ; qu’il sorte de son orbite,
comme le canon d’airain ; que votre sourcil l’ombrage et inspire au-
tant d’effroi qu’un rocher ruiné, qui semble rejeter sa base minée par
le sauvage et pernicieux Océan ; montrez les dents, ouvrez de larges
narines, contenez votre haleine, et tendez tous vos esprits jusqu’à
leur dernier effort.–Courage ! courage ! nobles Anglais, dont le sang
découle d’aïeux à l’épreuve de la guerre, d’ancêtres qui, comme au-
tant d’Alexandres, ont, dans ces contrées, combattu depuis le soleil
naissant jusqu’à son coucher, et n’ont reposé leurs épées que lorsque
les ennemis leur ont manqué. Ne déshonorez pas vos mères : prou-
vez aujourd’hui que ceux à qui vous donnez le nom de pères vous
ont réellement engendrés ; servez de modèle aux hommes d’un sang
moins noble, et enseignez-leur à combattre. Et vous, braves milices,
dont les membres ont été formés dans l’Angleterre, montrez-nous
ici la vigueur du sol qui vous a nourris : faites-nous jurer que vous
êtes dignes de votre race. Et je n’en doute point ; car il n’en est
aucun de vous, quelle que soit la bassesse obscure de sa condition,
dont je ne voie les yeux briller d’un noble feu.–Je vous vois tous
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ardents comme le chien à la laisse, qui n’attend que le signal pour
s’élancer. Eh bien, la chasse est ouverte : suivez l’ardeur qui vous
emporte, et, dans l’assaut, criez : Dieu pour Henri ! Angleterre et
Saint-George !

(Le roi sort avec sa suite.)

(Bruit de combat ; on entend une décharge d’artillerie.)

Scène II
Les troupes défilent.

Entrent NYM, BARDOLPH ET LE PAGE.

BARDOLPH
Allons, avance, avance ; à la brèche, à la brèche.

NYM
Caporal, je t’en prie, ne nous presse pas si fort, il fait un peu chaud.
Quant à moi, je n’ai pas un magasin de vies. La plaisanterie n’en
vaut rien ; voilà le fin mot de l’histoire.

PISTOL
Ce mot est des plus justes ; car les mauvaises plaisanteries abondent
ici, «les coups pleuvent de droite et de gauche, les pauvres vassaux
du bon Dieu tombent et meurent par milliers, et l’épée et le bouclier
s’acquièrent d’immortels honneurs dans des champs de sang.»

LE PAGE
Pour moi, je voudrais être dans une taverne à Londres ; je donnerais
bien toute ma gloire à venir pour un pot de bière et ma sûreté.

PISTOL
Et moi, «s’il ne tenait qu’à faire des souhaits, je ne resterais pas ici
non plus, et je ne serais pas dix minutes à t’y rejoindre 17.»

17. Les mots entre guillemets sont en vers dans le texte.
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LE PAGE
Voilà qui est aussi bien, mais non pas aussi vrai que le chant d’un
oiseau sur la branche.

(Arrive Fluellen.)

FLUELLEN

les poussant
A la brèche, vous chiens, avancez, canaille !

PISTOL
Doucement, doucement, grand duc ; ne soyez pas si dur pour des
hommes d’argile ; calmez cette rage, ralentissez cette fougue ; allons,
de la douceur, mon poulet.

NYM

à Pistol
Voilà ce qu’on appelle de la belle humeur, (à Fluellen) et Votre
Seigneurie n’en a que de la mauvaise.

(Nym, Pistol et Bardolph sortent suivis de Fluellen.)

LE PAGE
Tout jeune que je suis, j’ai bien observé ces trois ferrailleurs. Je ne
suis certainement qu’un enfant auprès d’eux trois ; mais tels qu’ils
sont, s’ils voulaient me servir, il n’y en a pas un d’eux qui fût mon
fait ; car, par ma foi, ces trois originaux ne font pas ensemble la
valeur d’un homme. Ce Bardolph, par exemple, il a le sang blanc
et la figure rouge ; il a du front, mais il ne se bat pas.–Et ce Pistol :
il a une langue à tout tuer et une épée pacifique ; ce qui fait qu’il
estropie des mots tant qu’on veut, mais il n’entame pas une lance.–
Quant à Nym, il a entendu dire que ceux qui parlent le moins sont
les plus braves ; voilà pourquoi il dédaigne de dire même ses prières,
de peur de passer pour un lâche : mais s’il ne parle guère, il agit
encore moins ; car il n’a jamais cassé d’autre tête que la sienne, et
encore était-ce contre une borne, un jour qu’il était ivre. Ces gens
sont capables de voler tout ce qu’ils trouvent sous leurs mains ; et le
vol, ils l’appellent une acquisition. Bardolph a volé l’autre jour un
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étui de luth, l’a porté pendant douze lieues, et puis l’a vendu pour
trois demi-sous. Ah ! pour Nym et Bardolph, ce sont, ma foi ! les
deux doigts de la main en fait de filouterie. A Calais, je les ai vus
voler une pelle à feu : ce qui m’a fait penser que ces gens-là avaient
envie de devenir un jour porteurs de charbon 18. Si je les avais crus,
ils avaient bonne envie de me rendre aussi familier avec les poches
des autres, que le sont les gants et le mouchoir, mais il n’est pas du
tout dans mon caractère d’ôter de la bourse d’autrui pour mettre
dans la mienne ; car c’est le moyen d’empocher des affronts.... Ma
foi, il faut que je les plante là et que je cherche quelque meilleure
condition. Leur lâcheté me soulève le coeur ; oui, il faut que je les
plante là.

(Il s’en va.)

(Rentre Fluellen suivi de Gower.)

GOWER
Capitaine Fluellen, il faut vous rendre à l’instant aux mines : le duc
de Glocester veut vous parler.

FLUELLEN
Aux mines ? Allez-vous-en dire au duc qu’il n’est pas bon d’aller aux
mines ; car, voyez-vous, ces mines ne sont pas suivant la discipline
de la guerre. Les concavités ne sont pas suffisantes ; car, voyez-vous,
l’adversaire (vous pouvez dire ça au duc, voyez-vous) a creusé lui-
même douze pieds plus bas que les contre-mines 19. Par Jésus, j’ai
peur qu’il ne nous fasse tous sauter, si l’on ne donne pas de meilleurs
ordres.

GOWER
Le duc de Glocester, qui a la conduite du siége, est dirigé par un
Irlandais qui est ma foi un brave homme.

FLUELLEN
Oh ! c’est le capitaine Macmorris, n’est-ce pas ?

18. Il paraît que porter des charbons était, du temps de Shakspeare, une expression
proverbiale pour dire supporter un affront.

19. Fluellen veut dire que l’ennemi a contre-miné douze pieds plus bas que la mine.
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GOWER
Oui, je crois.

FLUELLEN
Par Jésus, c’est un âne, s’il y en a un dans le monde ; et je le
prouverai à sa barbe. Il ne connaît pas plus les vraies disciplines
des guerres, voyez-vous, les disciplines des Romains, qu’un petit
chien.

(Entrent Macmorris et le capitaine Jamy.)

GOWER
Le voilà qui vient, accompagné du capitaine écossais, le capitaine
Jamy.

FLUELLEN
Le capitaine Jamy est un bien merveilleux et valeureux capitaine :
ça n’est pas douteux, et un homme de grande expédition et connais-
sances dans les anciennes guerres, d’après la science particulière que
j’ai moi-même de ses règles. Par Jésus ! il soutiendra sa thèse aussi
bien qu’aucun militaire dans le monde, sur les disciplines des an-
ciennes guerres des Romains.

JAMY
Je vous donne le bonjour, capitaine Fluellen.

FLUELLEN
Bonjour à Votre Seigneurie, bon capitaine Jamy.

GOWER
Oh çà ! capitaine Macmorris, venez-vous des mines ? Les pionniers
ont-ils fini ?

MACMORRIS
Par Jésus, ça ne vaut pas le diable. L’ouvrage est abandonné, la
trompette sonnant la retraite ; par ma main que voilà, et par l’âme
de mon père, je jure que l’ouvrage ne vaut rien. On y a renoncé,
sans quoi j’aurais fait sauter la ville, Dieu me pardonne ! en moins
d’une heure. Oh ! c’est fort mal fait, c’est fort mal fait : par ce bras !
c’est mal fait.
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FLUELLEN
Capitaine Macmorris, je vous en prie, voudriez-vous bien m’accor-
der, voyez-vous, quelques petits colloques avec vous, comme qui
dirait, pour ainsi dire, touchant, ou comme à l’égard des disciplines
de la guerre, les guerres des Romains, par manière de conversation,
voyez-vous, et de pure communication d’amitié ; et comme qui di-
rait, pour ainsi dire, pour la satisfaction de mon esprit. Pour à
l’égard de ce qui concerne les règles de la discipline militaire, voilà
le point....

JAMY
De bonne foi ce sera la meilleure chose du monde, mes bons capi-
taines, et je m’en vais profiter de cette occasion pour prendre congé
de vous, avec votre permission.

MACMORRIS
Ce n’est pas ici le temps de discourir, Dieu me pardonne ! Le jour
est chaud, et le temps, et la guerre, et le roi, et les ducs : ce n’est pas
là le temps de discourir : la ville est assiégée, et la trompette nous
appelle à la brèche, et nous voilà à causer. Et par le Christ, nous
ne faisons rien ; c’est honteux à nous tous tant que nous sommes :
Dieu me pardonne ! C’est une honte de rester tranquilles, c’est une
honte, je le jure ; et il y a tant de gorges à couper et d’ouvrages à
faire ; et il n’y a rien de fait, le Christ me pardonne !

JAMY
Par la sainte messe, avant que ces yeux-là que vous voyez soient
assoupis, je ferai de la bonne ouvrage, ou je serai sur le carreau :
oui, et je travaillerai aussi courageusement que je pourrai ; c’est bien
sûr cela, en deux paroles comme en quatre. Cependant, sur ma foi,
je serai bien aise d’entendre quelques questions entre vous deux.

FLUELLEN
Capitaine Macmorris, je pense, voyez-vous, sauf votre correction,
qu’il n’y en pas beaucoup de votre nation....

MACMORRIS
De ma nation ? Qu’est-ce que c’est que ma nation ? Est-ce une
nation de lâches, de bâtards, de gredins ? Qu’est-ce que c’est que
ma nation ? Qui parle de ma nation ?
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FLUELLEN
Voyez-vous, si vous prenez les choses autrement qu’on ne les dit,
capitaine Macmorris, par aventure je pourrais bien penser que vous
ne me traitiez pas avec cette affabilité, comme en toute discrétion
vous devez me traiter, voyez-vous, d’autant que je suis autant que
vous, tant dans la discipline de la guerre, que par mon lignage et
en tout autre genre.

MACMORRIS
Je ne vous reconnais pas autant de bravoure qu’à moi, et le Christ
me pardonne ! Je vous couperai la tête.

GOWER
Amis, amis ! allons, vous vous trompez tous les deux : c’est faute
de vous entendre.

JAMY
Oh ! voilà une vilaine sottise.

(On sonne un pourparler.)

GOWER
La ville demande à parlementer.

FLUELLEN
Capitaine Macmorris, quand il se trouvera une meilleure occasion,
voyez-vous, je prendrai la liberté de vous dire que je connais les
disciplines de la guerre ; et voilà tout.

(Ils partent.)

Scène III
LE GOUVERNEUR et quelques citoyens sont sur les remparts ;
au bas sont les troupes anglaises. LE ROI HENRI entre avec sa
suite.
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LE ROI
Quelle est enfin la résolution du gouverneur ? Voici le dernier pour-
parler que nous admettrons encore. Rendez-vous donc à notre clé-
mence ; ou, si vous êtes jaloux de votre destruction, défiez notre
dernière fureur. Car, comme il est vrai que je suis soldat, nom qui,
dans mes pensées, est celui qui me sied davantage, si je recom-
mence à battre vos murailles, je ne quitterai plus Harfleur, déjà à
demi démoli, qu’il ne soit enseveli sous ses cendres. Les portes de
la clémence seront fermées alors, et le soldat, au carnage animé,
le coeur endurci et féroce, donnant carrière à sa main sanguinaire,
parcourra vos foyers, avec une conscience large comme l’enfer, mois-
sonnant comme l’herbe vos vierges dans l’éclat de leur fraîcheur et
vos enfants dans la fleur de leur âge. Que m’importe à moi, si la
guerre impie, couronnée de flammes comme le prince des démons,
et le front tout noirci de feux, exerce toutes les horreurs barbares
qui suivent l’assaut et le pillage ? Que m’importe à moi, lorsque
vous seuls en êtes la cause, si vos chastes vierges tombent sous la
main brûlante du viol effréné ? Quel mors peut arrêter la licence et
ses fureurs, lorsqu’elle roule abandonnée sur la pente de son cours
impétueux ? Nous épuiserons en vain nos ordres, pour rappeler des
soldats acharnés sur leur proie ; autant commander à l’immense Lé-
viathan de venir sur le rivage. Ainsi, habitants d’Harfleur, prenez
pitié de votre ville et de votre peuple, tandis que mes soldats sont
encore soumis à mes ordres, tandis que le souffle paisible de la clé-
mence écarte encore les nuages impurs et contagieux du meurtre,
du pillage et des excès : sinon, attendez-vous à voir dans un moment
le soldat aveugle et sanglant, salir d’une main impure les cheveux
de vos filles qui pousseront en vain des cris aigus, vos vieillards
saisis par leurs barbes d’argent, et leurs têtes vénérables écrasées
contre les murs, et vos enfants empalés nus sur les lances, à la vue
de leurs mères égarées et perçant les nuages de leurs hurlements,
comme jadis les veuves de Judée poursuivaient de leurs clameurs
les bourreaux d’Hérode. Que répondez-vous ? Voulez-vous céder et
prévenir ces maux ; ou, coupables d’une défense trop obstinée, vous
voir détruits ?

LE GOUVERNEUR
Ce jour est le terme de notre attente. Le dauphin, dont nous avions
pressé les secours, nous fait répondre que ses troupes ne sont pas
encore prêtes, ni en état de faire lever un si grand siége. Ainsi,
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roi redouté, nous cédons notre ville et notre vie à votre généreuse
clémence : entrez dans notre port, disposez de nous et de nos biens ;
nous ne pouvons nous défendre plus longtemps.

LE ROI
Ouvrez vos portes.–Allons, cher oncle Exeter, entrez dans Harfleur,
restez-y, et fortifiez la ville contre les Français. Faites grâce à tous.–
Pour nous, cher oncle, l’hiver qui s’approche, et la maladie qui se
répand sur nos soldats, nous déterminent à nous retirer vers Calais.
Ce soir nous serons votre hôte dans Harfleur, et demain prêts à
nous mettre en marche.

(Fanfares : ils entrent dans la ville.)

Scène IV
R

ouen
Appartement du palais.

Entrent CATHERINE ET ALIX.

CATHERINE
Alix, tu as été en Angleterre, et tu parles bien le langage ?

ALIX
Un peu, madame.

CATHERINE
Je te prie de m’enseigner ; il faut que j’apprenne à parler. Comment
appelez-vous la main, en anglais ?

ALIX
La main ? Elle est appelée de hand.
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CATHERINE
Et les doigts ?

ALIX
Les doigts ? Ma foi, j’ai oublié les doigts ; mais je me souviendrai.
Les doigts, je pense qu’ils sont appelés de fingres ; oui, de fingres.

CATHERINE
La main, de hand ; les doigts, de fingres. Je pense que je suis un
bon écolier. J’ai gagné deux mots d’anglais vitement. Comment
appelez-vous les ongles ?

ALIX
Les ongles ? Nous les appelons de nails.

CATHERINE
De nails. Écoutez ; dites-moi si je parle bien : de hand, de fingres,
de nails.

ALIX
C’est bien dit, madame ; c’est du fort bon anglais.

CATHERINE
Dites-moi l’anglais pour le bras ?

ALIX
De arm, madame.

CATHERINE
Et le coude ?

ALIX
De elbow.

CATHERINE
De elbow. Je fais la répétition de tous les mots que vous m’avez
appris jusqu’à présent.
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ALIX
C’est trop difficile, madame, je pense.

CATHERINE
Excusez-moi, Alix. Écoutez ; De hand, de fingres, de nails, de arm,
de bilbow.

ALIX
De elbow, madame.

CATHERINE
O seigneur Dieu ! je m’oublie ; de elbow. Comment appelez-vous le
cou ?

ALIX
De nick, madame.

CATHERINE
De nick ? Et le menton ?

ALIX
De chin.

CATHERINE
De jin ? Le cou, de nick, le menton, de jin.

ALIX
Oui : sauf votre honneur, en vérité, vous prononcez les mots aussi
droit que les natifs d’Angleterre.

CATHERINE
Je ne doute point d’apprendre par la grâce de Dieu, et en peu de
temps.

ALIX
N’avez-vous pas déjà oublié ce que je vous ai enseigné ?
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CATHERINE
Non, je vous le réciterai promptement, de hand, de fingres, de mails.

ALIX
De nails, madame.

CATHERINE
De nails, de arm, de ilbow.

ALIX
Sauf votre honneur, de elbow.

CATHERINE
Aussi dis-je de elbow, de neck et de chin. Comment appelez-vous
les pieds et la robe ?

ALIX
De foot, madame, et de coun.

CATHERINE
De foot, de coun 20 ? O seigneur Dieu ! ce sont des mots d’un son
mauvais, corruptible, grossier et impudique, et dont les dames
d’honneur ne peuvent user. Je ne voudrais pas prononcer ces mots
devant les seigneurs de France pour tout le monde : il faut de
foot et de coun néanmoins. Je réciterai une autre fois ma leçon
ensemble ; de hand, de fingres, de nails, de arm, de elbow, de neck,
de chin, de foot et de coun.

ALIX
Excellent, madame.

CATHERINE
C’est assez pour une fois. Allons-nous-en dîner.

Scène V
Autre salle du même palais.

20. The gown, la robe, et cætera.
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LE ROI DE FRANCE, LE DAUPHIN, LE DUC DE BOURBON,
LE CONNÉTABLE DE FRANCE, ET AUTRES SEIGNEURS.

LE ROI DE FRANCE
Il est certain qu’il a passé la rivière de Somme.

LE CONNÉTABLE
Si nous n’allons pas le combattre, mon roi, renonçons donc à vivre
en France ; abandonnons tout, cédons nos riches vignobles à ce
peuple barbare.

LE DAUPHIN
O Dieu vivant ! quelques boutures sorties de nous, le superflu du
luxe de nos ancêtres, nos rejetons, entés sur un tronc sauvage et in-
culte, s’élèveront-ils si rapidement jusqu’aux nues, et surpasseront-
ils en hauteur la tige dont ils sont sortis ?

BOURBON
Des Normands ; oui, des bâtards normands ! Mort de ma vie ! s’il
faut qu’ils traversent ainsi le royaume sans combat, je veux vendre
mon duché pour acheter une chaumière et quelque marais fangeux
dans cette île irrégulière d’Albion.

LE CONNÉTABLE
Dieu des batailles ! où donc ont-ils puisé cette ardeur ? Leur climat
n’est-il pas couvert de brouillards et engourdi par le froid ? Le soleil
ne jette qu’à regret sur leur île de pâles rayons ; il tue leurs fruits
de ses sombres regards : leur bière, de l’eau et de l’orge fermentée,
boisson faite pour des rosses surmenées, peut-elle donc échauffer à
ce degré leur sang épais, et l’enflammer de cette bouillante valeur ?
Et le sang français, avivé encore par les esprits du vin, paraîtra-t-il
glacé auprès du leur ? Oh ! pour l’honneur de notre patrie, ne restons
pas oisifs et immobiles comme ces glaçons que l’hiver suspend au
bord de nos toits, tandis qu’un peuple, né dans le berceau des frimas,
répand des flots de braves jeunes gens dans nos riches campagnes ;
pauvres, il faut en convenir, par les maîtres qu’elles nourrissent.
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LE DAUPHIN
Par l’honneur et la foi des chevaliers, nos dames se raillent de nous ;
elles disent hautement que notre vigueur est épuisée, et qu’elles
prodigueront leurs faveurs à la jeunesse anglaise, pour repeupler la
France de bâtards belliqueux.

BOURBON
Elles nous renvoient aux écoles de danse de l’Angleterre, et nous
conseillent d’apprendre leurs cabrioles et leurs lavoltes 21, disant
que toutes nos grâces sont dans nos talons, et que c’est dans la
fuite que nos sublimes talents se déploient.

LE ROI DE FRANCE
Où est le héraut Montjoie ? Ordonnez-lui de partir sur-le-champ.
Qu’il aille saluer l’Anglais d’un insultant défi.–Allons, princes, vo-
lez sur le champ de bataille, et que l’honneur et le courage donnent
à vos coeurs une trempe plus dure que l’acier de vos épées. Charles
d’Albret, grand connétable de France ; vous aussi, d’Orléans, Bour-
bon et Berri, Alençon, Brabant, Bar, Bourgogne ; et vous, Jacques
Châtillon, Rambure, Vaudemont, Beaumont, Grandpré, Roussi et
Fauconberg, Foix, Lestrelles, Boucicaut et Charolais ; grands ducs,
princes, comtes, barons, lords et chevaliers, grands par vos titres,
allez vous laver de ce grand opprobre : arrêtez dans sa course Henri
d’Angleterre qui traverse en vainqueur notre royaume, et vengez
l’insulte de ses panonceaux teints du sang de Harfleur. Fondez sur
son armée comme un torrent de neiges fond sur les vallées dont
l’humble profondeur reçoit les flots que vomissent les Alpes ! tom-
bez sur lui ; vous avez assez de forces : ramenez-le dans les murs de
Rouen captif, enchaîné sur un char victorieux.

LE CONNÉTABLE
Voilà le rôle qui sied aux grands d’une nation ! J’ai un regret, c’est
que l’ennemi soit si peu nombreux et si faible, que ses soldats soient
épuisés de faim et des fatigues de leur marche : car, j’en suis sûr,
aussitôt qu’il verra paraître notre armée, son coeur s’abîmera dans
la crainte, et son plus grand exploit sera de nous offrir sa rançon.

21. Espèce de danse.
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LE ROI DE FRANCE
Allez donc, lord connétable : hâtez le départ de Montjoie ; qu’il
déclare à l’Anglais que nous envoyons savoir de lui quelle rançon
il veut donner. Vous, prince dauphin, vous resterez avec nous dans
Rouen.

LE DAUPHIN
Non, mon père, j’en conjure Votre Majesté.

LE ROI DE FRANCE
N’insistez point : vous resterez avec nous.–Allons, partez, conné-
table ; et vous aussi, princes, et rapportez-nous promptement la
nouvelle du désastre de l’Anglais.

(Ils sortent.)

Scène VI
Le camp anglais en Picardie.

GOWER ET FLUELLEN.

GOWER
Eh bien, capitaine Fluellen, venez-vous du pont ?

FLUELLEN
Je vous assure qu’il y a d’excellente besogne à ce pont.

GOWER
Le duc d’Exeter est-il en sûreté ?

FLUELLEN
Le duc d’Exeter est aussi magnanime qu’Agamemnon, et c’est un
homme que j’aime et que j’honore de toute mon âme, de tout mon
coeur, de tout mon respect, pour toute ma vie, de toutes mes forces
et de tout mon pouvoir. Il n’a pas eu (Dieu soit loué et béni !) le
plus petit accident du monde. Il a conservé le pont le plus facile-
ment, avec une excellente discipline. Il y a là, au pont, un ancien
lieutenant ; je crois, sur ma conscience, que c’est un autre Marc
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Antoine pour la valeur ; cependant c’est un homme qui n’a pas la
moindre réputation dans le monde ; mais je lui ai vu faire des choses
vaillantes.

GOWER
Comment l’appelez-vous ?

FLUELLEN
On l’appelle l’enseigne Pistol.

GOWER
Je ne le connais pas.

(Entre Pistol.)

FLUELLEN
Le voilà.

PISTOL
Capitaine, je te prie de me faire un plaisir. Le duc d’Exeter a beau-
coup d’amitié pour toi.

FLUELLEN
Moi, j’en remercie Dieu ; il est vrai que j’ai mérité d’avoir quelque
part dans son amitié.

PISTOL
Un certain Bardolph, soldat intrépide et courageux, a, par un sort
cruel et par un tour furieux de l’inconstante roue de cette écervelée
de Fortune, cette aveugle déesse qui se balance sur une pierre qui
roule sans fin....

FLUELLEN
Avec votre permission, enseigne Pistol, la déesse Fortune est repré-
sentée aveugle avec un bandeau tenant les yeux pour vous faire en-
tendre que la fortune est aveugle : et on la peint aussi avec une roue,
pour vous faire voir, et c’est la morale qu’il en faut tirer, qu’elle
tourne toujours et qu’elle est inconstante, et qu’elle n’est que mu-
tabilités et vicissitudes : et son pied, voyez-vous, est posé sur une
pierre sphérique qui roule, roule, roule.... A dire vrai, le poëte en
fait une très-excellente description : la fortune, voyez-vous, est une
excellente morale.
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PISTOL
La fortune est l’ennemie de Bardolph, et le regarde d’un mauvais
oeil ; car il a volé un ciboire, et il doit être pendu : cela fait une
vilaine mort. Le gibet est bon pour les chiens ; mais l’homme devrait
en être exempt. Ne souffre donc pas que le chanvre lui coupe le
sifflet. Exeter a prononcé l’arrêt de mort, pour un ciboire de peu de
valeur : ainsi, va donc, et parle ; le duc t’écoutera : empêche que le
fil de la vie du pauvre Bardolph ne soit coupé avec une ficelle d’un
sou et d’une manière ignominieuse. Parle, capitaine, en faveur de
sa vie, et je serai reconnaissant de ce service.

FLUELLEN
Enseigne Pistol, je vois bien à peu près ce que vous voulez dire.

PISTOL
Allons, tant mieux pour vous.

FLUELLEN
Certainement, Pistol, il n’y a pas là de quoi dire tant mieux ; car,
voyez-vous, il serait mon frère, que je prierais le duc de suivre son
bon plaisir, et de le faire exécuter ; car il faut observer la discipline.

PISTOL
Meurs, et va à tous les diables, et figue pour ton amitié.

FLUELLEN
Fort bien.

PISTOL
Je te souhaite une figue d’Espagne 22 !

(Pistol sort.)

FLUELLEN
Fort bon.

22. Allusion aux figues empoisonnées, instruments de la vengeance italienne et es-
pagnole.
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GOWER
Cet homme-là, c’est le plus fieffé misérable qui fut jamais. Je le
remets bien à présent ; c’est un infâme entremetteur, un coupe-
jarret.

FLUELLEN
Je vous assure qu’il proférait sur le pont les plus braves paroles
qu’on puisse jamais voir dans les plus beaux jours de l’été ; mais
cela est égal, ce qu’il vient de me dire.... C’est fort bien.... Je vous
assure que quand l’occasion se trouvera....

GOWER
Par Dieu ! c’est un filou, un bouffon, un fripon, qui de temps en
temps va à la guerre, pour avoir l’avantage, à son retour à Londres,
de se parer du costume d’un militaire. Ces drôles-là savent, à point
nommé, les noms de tous les chefs d’une armée ; ils vous diront par
coeur tout ce qui s’est passé dans le service, et où il s’est fait ; ils
vous nommeront les lieux où il y aura eu la moindre escarmouche :
c’était à tel endroit, à telle brèche, à tel ou tel convoi ; ils vous diront
qui s’est distingué, qui fut tué, qui s’est déshonoré, quels étaient
les postes de l’ennemi ; et ils vous rendent cela dans les meilleurs
termes de guerre, qu’ils vous assaisonnent des jurements les plus
nouveaux 23. Et vous ne sauriez vous imaginer l’effet merveilleux
que des moustaches taillées sur le patron de celles du général, et
d’horribles cris, contrefaisant ceux d’un camp, font parmi des bou-
teilles fumantes et des esprits abreuvés de bière mousseuse. Oh !
il faut apprendre à connaître ces misérables, qui font la honte du
siècle ; ou bien vous feriez d’étranges méprises.

FLUELLEN
Tenez, capitaine Gower, je vous dirai bien une chose, c’est que je
m’aperçois bien qu’il n’est pas tout ce qu’il voudrait bien faire ac-
croire au monde qu’il est. A la première occasion que je pourrai
trouver le moindre trou dans son pourpoint, je lui ferai sentir ma
façon de penser.–Écoutez ; voilà le roi qui vient : il faut que je lui
parle sur ce qui se passe au pont. (Entrent le roi, Glocester, des
soldats.) Dieu bénisse Votre Majesté !

23. On se rappelle ici le passage du Menteur : Ah ! le beau compliment à charmer
une dame ! ............................................................. On s’introduit bien mieux à titre
de vaillant. Tout le secret ne gît qu’en un peu de grimaces, Qu’à mentir à propos, qu’à
jurer avec grâce.
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LE ROI
Eh bien, Fluellen, venez-vous du pont ?

FLUELLEN
Moi ! Oui, sous le bon plaisir de Votre Majesté. Le duc d’Exeter a
très-galamment conservé le pont. Les Français se sont retirés, voyez-
vous, et il y a de beaux et libres passages à présent. Par sainte Marie,
l’adversaire aurait eu la possession du pont ; mais il a été forcé de
se retirer, et le duc d’Exeter est le maître du pont. Ah ! je peux
bien assurer Votre Majesté que c’est un brave homme que ce duc.

LE ROI
Combien avez-vous perdu de monde, Fluellen ?

FLUELLEN
La perdition de l’adversaire a été très-grande, fort raisonnablement
grande. Sainte Marie ! pour moi, je pense que le duc n’a pas perdu
un seul homme, sinon un qui a bien l’air d’être pendu pour avoir
volé une église, un certain Bardolph.... Si Votre Majesté sait qui
c’est ; c’est un homme qui a le visage bourgeonné et tout couvert de
boutons, et comme une flamme ardente, et dont les lèvres étoupent
le nez, et sont comme un charbon de feu, tantôt bleues et tantôt
rouges ; mais son nez est expédié à présent, et son feu est éteint ;
ainsi n’en parlons plus.

LE ROI
Je voudrais nous voir défaits ainsi de tous les pillards de son espèce.–
Et nous enjoignons expressément que, dans notre marche au travers
des campagnes, on n’enlève rien des villages par violence, qu’on ne
prenne rien sans le payer, qu’on n’insulte pas le dernier des Français
d’aucune parole de mépris ou de reproche. Quand la douceur et la
cruauté jouent à qui aura un royaume, c’est le joueur le plus doux
qui gagne.

(On entend la trompette du héraut.)

(Montjoie s’avance.)
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MONTJOIE
Vous me reconnaissez à mon habillement 24 ?

LE ROI
Oui, je te reconnais. Qu’as-tu à m’apprendre ?

MONTJOIE
Les intentions de mon maître.

LE ROI
Déclare-les.

MONTJOIE
Voici ce que dit mon roi.–«Annonce à Henri d’Angleterre que,
quoique nous ayons paru morts, nous n’étions qu’endormis. La
prudence est un meilleur soldat que la témérité. Dis-lui que nous
aurions pu le repousser à Harfleur, mais que nous n’avons pas jugé
à propos de venger l’injure qu’elle ne fût à son comble.–Maintenant
c’est à notre tour à parler, et notre voix est la voix d’un souverain.
L’Anglais se repentira de sa folie ; il sentira sa faiblesse et admirera
notre patience. Dis-lui de songer à sa rançon : elle doit être
proportionnée aux pertes que nous avons essuyées, au nombre de
sujets que nous avons perdus, à l’insulte que nous avons dévorée ;
et si la réparation égalait la grandeur des offenses, sa faiblesse
succomberait sous le poids. Pour payer nos pertes, son trésor est
trop pauvre : pour payer l’effusion de notre sang, les troupes de
son royaume entier sont un nombre insuffisant. Et quant à l’insulte
qui nous a été faite, sa personne même, à nos pieds prosternée, ne
serait qu’une faible et indigne satisfaction. A ce discours ajoute le
défi ; et finis par lui déclarer qu’il a dévoué et perdu ceux qui le
suivent, et que leur condamnation est prononcée.»–Ainsi parle le
roi mon maître : là finit mon ministère.

LE ROI
Je connais ton rang. Quel est ton nom?

24. Le costume du roi d’armes, appelé Montjoie, est décrit dans nos anciens chro-
niqueurs.
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MONTJOIE
Montjoie.

LE ROI
Tu remplis bien ton office. Retourne sur tes pas, et dis à ton roi :–
Qu’en ce moment je ne le cherche pas, et que je serais bien aise de
marcher sans empêchement jusqu’à Calais. Car, pour avouer la vé-
rité, quoique la prudence défende un pareil aveu devant un ennemi
rusé, qui sait prendre avantage de tout, mes soldats sont considé-
rablement affaiblis par la maladie 25 ; leur nombre est diminué, et
le peu qui m’en reste ne vaut guère mieux qu’un pareil nombre de
Français.–Tant que mes soldats étaient frais et pleins de santé, je te
dis, héraut, que je croyais voir sur deux jambes anglaises marcher
trois Français.–Que Dieu me pardonne si je me vante à ce point.
C’est votre air de France qui souffle ce vice en moi ; et je dois pour-
tant me le reprocher.–Pars, et dis à ton maître que tu m’as trouvé
ici : ma rançon est ce corps frêle et chétif, mon armée n’est plus
qu’une garde faible et consumée par la maladie. Cependant, que
Dieu soit mon guide, et nous marcherons en avant, quand le roi de
France lui-même, ou tout autre voisin, s’opposerait à notre passage.
(Il lui remet une bourse.) Voilà pour te payer ton message, Montjoie.
Va : dis à ton maître de bien se consulter. Si nous pouvons passer,
nous passerons ; si l’on veut nous en empêcher, nous rougirons de
votre sang vos noirs sillons. Adieu, Montjoie. En deux mots, voici
notre réponse : Dans l’état où nous sommes, nous n’irons pas cher-
cher le combat : et dans l’état où nous sommes, nous déclarons que
nous ne l’éviterons pas. Rends cette réponse à ton roi.

MONTJOIE
Elle sera fidèlement rendue. Je remercie Votre Majesté.

(Montjoie s’en va.)

GLOCESTER
J’espère qu’ils ne viendront pas nous attaquer à présent.

25. L’armée anglaise était attaquée de la dysenterie.
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LE ROI
Nous sommes dans la main de Dieu, frère, et non pas dans les leurs.–
Marchez au pont : la nuit s’approche.–Nous camperons au delà de
la rivière ; et demain matin, ordonnez qu’on marche en avant.

(Ils sortent.)

Scène VII
Le camp français, à Azincourt.

Entrent LE CONNÉTABLE DE FRANCE, LE DUC D’OR-
LÉANS, LE DAUPHIN, RAMBURES, ET AUTRES SEI-
GNEURS.

LE CONNÉTABLE
Par Dieu ! j’ai bien la meilleure armure du monde. Que n’est-il jour !

LE DUC D’ORLÉANS
J’avouerai que vous avez une excellente armure ; mais aussi vous
rendrez justice à mon cheval.

LE CONNÉTABLE
Oh ! cela est vrai ; c’est le meilleur cheval de l’Europe.

LE DUC D’ORLÉANS
Le matin n’arrivera-t-il donc jamais !

LE DAUPHIN
Duc d’Orléans, et vous seigneur connétable, vous parlez de cheval
et d’armure ?....

LE DUC D’ORLÉANS
Oh ! en fait de ces deux meubles, vous êtes aussi bien pourvu qu’au-
cun prince du monde.
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LE DAUPHIN
Que cette nuit est longue !–Je ne changerais pas mon cheval pour
aucun qui ne marche que sur quatre pieds ; il bondit au-dessus de
terre comme une balle garnie de crin : c’est le cheval volant, le
Pégase aux narines de feu. Une fois en selle, je vole, je suis un
faucon ; il trotte dans l’air, et la terre résonne quand il la touche :
oui, la corne de son sabot est plus musicale et plus harmonieuse
que la flûte d’Hermès.

LE DUC D’ORLÉANS
Il est couleur de muscade.

LE DAUPHIN
Et chaud comme le gingembre. C’est un coursier digne de Persée :
il n’est formé que d’air et de feu. Si l’on découvre en lui quelque
mélange des grossiers éléments de la terre et de l’eau, ce n’est que
dans sa patiente tranquillité, lorsque son maître le monte. C’est
là ce qui s’appelle un cheval ; et tous les autres, auprès de lui, ne
méritent que le nom de bêtes de somme.

LE CONNÉTABLE
Oui, prince, on peut dire que c’est le cheval le plus accompli et le
plus excellent qu’il y ait.

LE DAUPHIN
C’est le prince des coursiers : son hennissement ressemble à la voix
impérieuse d’un monarque, et son port majestueux vous force à lui
rendre hommage....

LE DUC D’ORLÉANS
Allons, en voilà assez sur ce sujet, mon cousin.

LE DAUPHIN
Je dis plus encore, il faut n’avoir pas l’ombre d’esprit pour n’être pas
en état, depuis le lever de l’alouette jusqu’au coucher de l’agneau,
de chanter les louanges de mon cheval sans se répéter : c’est un
sujet aussi inépuisable que la mer. Faites des langues éloquentes de
tous les grains de sable, mon cheval peut les occuper toutes. Il est
digne d’être loué par un souverain et monté par le souverain d’un
souverain. Enfin, il mérite que tout l’univers, connu et inconnu, ne
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fasse autre chose que de l’admirer. J’ai fait un jour un sonnet à sa
louange, qui commençait ainsi : Merveille de la nature.

LE DUC D’ORLÉANS
J’ai vu un sonnet pour une maîtresse qui commençait de même.

LE DAUPHIN
Eh bien, ils auront donc imité celui que j’ai composé pour mon
coursier, car mon cheval est ma maîtresse.

LE DUC D’ORLÉANS
Votre maîtresse porte bien.

LE DAUPHIN
Oui, moi seul ; c’est là le mérite, la perfection exigée d’une bonne
maîtresse.

LE CONNÉTABLE
Ma foi, l’autre jour il m’a semblé que votre maîtresse vous a dure-
ment mené.

LE DAUPHIN
Peut-être la vôtre en a fait de même.

LE CONNÉTABLE
La mienne n’était pas bridée.

LE DAUPHIN
Elle était donc vieille et tranquille, et vous galopâtes comme un
kerne d’Irlande 26, sans votre haut-de-chausse français et avec des
caleçons étroits.

LE CONNÉTABLE
Vous vous connaissez en équitation.

LE DAUPHIN
Recevez donc une leçon de moi. Ceux qui chevauchent ainsi et sans
précaution tombent dans de sales fondrières : je préfère mon cheval
à ma maîtresse.

26. Kerne, chevalier irlandais.
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LE CONNÉTABLE
J’aimerais autant que ma maîtresse fût une rosse.

LE DAUPHIN
Je te dis, connétable, que ma maîtresse porte ses propres cheveux.

LE CONNÉTABLE
Je pourrais en dire autant si j’avais une truie pour maîtresse.

LE DAUPHIN
Le chien est retourné à son vomissement, et la truie lavée au bour-
bier 27. Tu te sers de tout.

LE CONNÉTABLE
Cependant je ne me sers pas de mon cheval pour maîtresse, ou d’un
pareil proverbe mal à propos.

RAMBURE
Seigneur connétable, sont-ce des étoiles ou des soleils qui brillent
sur l’armure que j’ai vue ce soir dans votre tente ?

LE CONNÉTABLE
Ce sont des étoiles.

LE DAUPHIN
Il en tombera quelques-unes demain, j’espère.

LE CONNÉTABLE
Et cependant mon ciel n’en manquera pas encore pour cela.

LE DAUPHIN
Cela peut bien être, car vous en avez tant de superflues ! et cela
vous ferait plus d’honneur qu’il y en eût quelques-unes de moins.

LE CONNÉTABLE
C’est comme votre cheval qui porte tant de louanges, et qui n’en
trotterait pas moins bien quand quelques-unes de vos forfanteries
seraient démontrées.

27. Ce proverbe est en français dans le texte, comme tout ce que nous mettons en
italiques.
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LE DAUPHIN
Ne fera-t-il donc jamais jour ?–Je veux trotter demain l’espace d’un
mille, et que mon chemin soit pavé de faces anglaises.

LE CONNÉTABLE
Moi je n’en dirai pas autant de peur qu’on ne me fît en face l’affront
de me démentir ; mais je voudrais en effet de tout mon coeur qu’il
fît jour, pour bien frotter les oreilles aux Anglais.

LE DAUPHIN
Qui veut courir avec moi le risque de leur faire une vingtaine de
prisonniers ?

LE CONNÉTABLE
Il faut que vous commenciez par vous exposer au risque de l’être
vous-même.

LE DAUPHIN
Allons, il est minuit : je vais m’armer.

(Il sort.)

LE DUC D’ORLÉANS
Le dauphin soupire après le jour.

RAMBURE
Il meurt d’envie de manger les Anglais.

LE CONNÉTABLE
Je crois qu’il peut bien manger tous ceux qu’il tuera.

LE DUC D’ORLÉANS
Par la blanche main de ma dame, c’est un aimable prince.

LE CONNÉTABLE
Jurez plutôt par son pied, afin qu’elle puisse d’un pas effacer le
serment.
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LE DUC D’ORLÉANS
Tout ce qu’on peut dire de lui, c’est que c’est peut-être l’homme de
France le plus actif.

LE CONNÉTABLE
Agir c’est être actif, et il sera toujours agissant.

LE DUC D’ORLÉANS
Je n’ai jamais ouï dire qu’il ait fait de mal à personne.

LE CONNÉTABLE
Et je vous jure qu’il ne commencera pas encore demain ; il conser-
vera cette bonne réputation.

LE DUC D’ORLÉANS
Je sais qu’il a du courage.

LE CONNÉTABLE
Je me suis laissé dire la même chose par quelqu’un qui le connaît
mieux que vous.

LE DUC D’ORLÉANS
Qui cela ?

LE CONNÉTABLE
Pardieu ! c’est lui-même qui me l’a dit, et il a ajouté qu’il ne se
souciait pas qu’on le sût.

LE DUC D’ORLÉANS
Il n’a pas besoin de cette précaution ; son mérite n’est point caché.

LE CONNÉTABLE
Sur ma foi, très-caché. Il n’y a jamais eu que son laquais qui l’ait vu ;
mais sa valeur est comme le faucon encore coiffé de son chaperon :
quand on le lâchera, on verra son essor.

LE DUC D’ORLÉANS
Jamais la haine n’a dit du bien de son ennemi.
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LE CONNÉTABLE
Je payerai ce proverbe d’un autre : Jamais l’amitié n’est exempte
de flatterie.

LE DUC D’ORLÉANS
Et moi je répondrai par cet autre : Rendez même au diable ce qui
lui est dû.

LE CONNÉTABLE
C’est bien dit. Vous avez votre âme pour jouer le rôle du diable. Je
riposte à ce proverbe par ces mots : La peste du diable !

LE DUC D’ORLÉANS
Vous êtes le plus fort de nous deux aux proverbes. Le trait d’un fou
est bientôt lancé.

LE CONNÉTABLE
Vous avez lancé le vôtre de travers.

LE DUC D’ORLÉANS
Ce n’est pas la première fois que vous avez été manqué.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER
Seigneur connétable, les Anglais ne sont plus qu’à quinze cents pas
de votre tente.

LE CONNÉTABLE
Qui en a mesuré l’espace ?

LE MESSAGER
Le seigneur Grandpré.

LE CONNÉTABLE
C’est un brave homme, et qui a une grande expérience.–Je voudrais
qu’il fît jour. Hélas ! le pauvre Henri d’Angleterre ne soupire pas
comme nous, je crois, après la naissance du jour.
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LE DUC D’ORLÉANS
Qui est donc ce maussade et pauvre roi d’Angleterre, pour venir
rêver avec ses stupides Anglais si loin des lieux de sa connaissance ?

LE CONNÉTABLE
Si les Anglais avaient un grain de bon sens, ils se sauveraient.

LE DUC D’ORLÉANS
Oh ! c’est de bon sens qu’ils manquent ; car si leurs cervelles avaient
la moindre défense intellectuelle, jamais ils ne pourraient porter des
casques si pesants.

RAMBURE
Il faut avouer que cette île d’Angleterre produit de valeureuses créa-
tures : leurs dogues, par exemple, sont d’un courage sans pareil.

LE DUC D’ORLÉANS
Oh ! pardieu ! oui ; voilà d’excellents chiens qui vont se jeter les yeux
fermés dans la gueule d’un ours, qui leur écrase la tête d’un coup
de dent comme des pommes cuites. C’est comme si vous disiez que
c’est une mouche bien courageuse que celle qui ose aller prendre
son déjeuner sur les lèvres d’un lion.

LE CONNÉTABLE
Précisément : vous avez raison, et les hommes de ce pays-là res-
semblent aussi un peu à leurs dogues dans leur manière lourde et
pesante d’attaquer, et de laisser leur esprit avec leurs femmes ; car
donnez-leur bien à mâcher de grosses tranches de boeuf, et puis
fournissez-les de fer et d’acier, ils dévoreront comme des loups, et
se battront comme des diables.

LE DUC D’ORLÉANS
Oui, mais ces pauvres Anglais sont diablement à court de boeuf.

LE CONNÉTABLE
Eh bien, s’il en est ainsi, vous verrez que demain ils n’auront d’ap-
pétit que pour manger, et point du tout pour se battre : allons, il
est temps de nous armer. Irons-nous nous équiper ?
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LE DUC D’ORLÉANS
Il est deux heures.–Eh bien, avant qu’il en soit dix, nous aurons
chacun une centaine d’Anglais.

(Ils partent.)
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LE CHOEUR.
Maintenant figurez-vous ce temps de la nuit où l’on n’entend plus

qu’un faible murmure, où les aveugles ténèbres remplissent l’immense
vaisseau de l’univers. De l’un à l’autre camp, dans le sein obscur de
la nuit, le bourdonnement des deux armées diminue par degrés. Les
sentinelles, de leurs postes éloignés, s’entendent presque parler. Les
feux des deux camps se répondent, et, à leurs pâles lueurs, chaque ar-
mée voit les casques et les visages ennemis dessinés dans l’ombre. Le
coursier menace le coursier, et perce l’oreille engourdie de la nuit de
ses fiers et longs hennissements. Des tentes s’élève un bruit de hâtifs
marteaux qui, sous leurs coups précipités, achèvent ou polissent l’ar-
mure des chevaliers, signal de terribles apprêts. Les coqs des hameaux
voisins chantent, les cloches sonnent, et nomment la troisième heure
du paresseux. Fiers de leur nombre, et pleins de sécurité, les Français
présomptueux jouent aux dés les Anglais qu’ils dédaignent : dans leur
impatience, ils querellent la marche rampante de la nuit, qui, comme
une fée difforme et boiteuse, se traîne à pas si lents. Les malheureux
Anglais, condamnés à périr comme des victimes, sont assis et mornes
auprès de leurs feux, et ruminent en eux-mêmes les dangers du len-
demain. A leur triste maintien, à leurs visages hâves et décharnés, à
leurs habits usés par la guerre, on les prendrait, aux rayons de la lune,
pour autant de fantômes hideux.–Que celui qui suivra de l’oeil le chef
royal de ces troupes délabrées, marchant de garde en garde, et d’une
tente à l’autre, crie en le voyant : Louange et gloire sur sa tête ! Il
visite sans cesse toute son armée ; et adresse à tous le salut du ma-
lin, avec un modeste sourire, les appelant : mes frères, mes amis, mes
compatriotes. Sur son noble visage, on ne voit rien qui fasse songer à
l’armée formidable dont il est environné ; nulle impression de pâleur
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ne trahit ses veilles et la fatigue de la nuit. Son air est dispos ; une
douce majesté, une sérénité gaie brillent dans ses yeux, où le soldat,
pâle auparavant et abattu, puise l’espérance et la force. Ainsi que le
soleil, son oeil généreux verse dans tous les coeurs une douce influence
qui dissout les glaces de la crainte. Donc, vous tous, petits et grands,
contemplez ici un faible portrait de Henri, sous le voile de la nuit, tel
que mes débiles pinceaux peuvent l’ébaucher. De là notre scène doit
passer au champ de bataille. Mais, ô pitié ! Combien nous allons désho-
norer le nom fameux d’Azincourt par le spectacle de quelques fleurets
émoussés et gauchement engagés dans une ridicule pantomime de com-
bat ! Cependant, asseyez-vous, et regardez, en vous figurant la vérité
au moyen d’une imitation imparfaite.

(Le choeur sort.)

Scène I
Le camp anglais, près d’Azincourt.

LE ROI, BEDFORD ET GLOCESTER.

LE ROI
Glocester, il faut l’avouer, nous sommes dans un grand péril : notre
courage doit donc devenir plus grand encore. (Au duc de Bedford.)
Bonjour, mon frère.–Dieu tout-puissant ! toujours quelque dose de
bien repose dans le sein du mal lui-même, si les hommes se donnent
la peine de l’y chercher. Ce dangereux voisin qui est si près de nous
nous rend diligents et matinaux ; et c’est à la fois très-salutaire à la
santé et d’une bonne économie. L’ennemi est aussi pour nous une
sorte de conscience extérieure, qui nous prêche notre devoir : elle
nous avertit de nous bien préparer pour notre but. C’est ainsi que
l’homme peut cueillir du miel sur la ronce la plus sauvage, et tirer
une morale de l’enfer lui-même. (Entre Erpingham.) Bonjour, vieux
sir Thomas Erpingham ; un bon coussin pour cette tête à cheveux
blancs te siérait mieux que l’aride gazon de France.

ERPINGHAM
Non, mon souverain : cette tente me plaît davantage, puisque je
puis dire : je suis couché comme un roi.
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LE ROI
Il est bon que l’homme apprenne de l’exemple d’autrui à chérir ses
peines : cela soulage l’âme ; et quand le coeur est excité, les organes,
quoique morts auparavant, brisent le tombeau qui les enterre, et,
débarrassés de leur lenteur, se meuvent de nouveau avec une vive
légèreté. Prête-moi ton manteau, sir Thomas. (A Bedford et Gloces-
ter.) Mes deux frères, recommandez-moi aux princes qui sont dans
notre camp : saluez-les de ma part, et dites-leur de se rendre, sans
délai, dans ma tente.

GLOCESTER
Nous le ferons, mon souverain.

ERPINGHAM
Suivrai-je Votre Majesté ?

LE ROI
Non, mon brave chevalier. Va, avec mes frères, trouver les lords
d’Angleterre : nous avons, mon âme et moi, quelque chose à dé-
battre ensemble, et je serai bien aise d’être seul.

ERPINGHAM
Que le Dieu des cieux vous comble de ses bénédictions, noble Henri !

LE ROI
Grand merci, coeur fidèle ; tes paroles rendent l’assurance.

(Ils sortent.)

(Entre Pistol.)

PISTOL
Qui va là ?

LE ROI
Ami.

PISTOL
Raisonne un peu avec moi. Es-tu officier, ou es-tu d’extraction basse
et populaire ?
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LE ROI
Je suis officier dans une compagnie.

PISTOL
Portes-tu la pique guerrière ?

LE ROI
Précisément. Et vous, qui êtes-vous ?

PISTOL
Aussi bon gentilhomme que l’empereur.

LE ROI
Vous êtes donc plus que le roi ?

PISTOL
Le roi est un bon enfant et un coeur d’or : c’est un brave homme,
un vrai fils de la gloire, de bonne famille, et d’un bras robuste et
vaillant. Je baise son soulier crotté, et du plus profond de mon âme.
J’aime cet aimable ferrailleur.–Comment t’appelles-tu, toi ?

LE ROI
Henri le Roi.

PISTOL
Le Roi ? Ce nom sent le Cornouailles. Es-tu de ce pays-là ?

LE ROI
Non, je suis Gallois.

PISTOL
Connais-tu Fluellen ?

LE ROI
Oui.

PISTOL
Dis-lui que je lui frotterai la tête avec son poireau, le jour de Saint-
David.
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LE ROI
Prenez garde, vous-même, de ne pas porter votre poignard trop
près de votre chapeau, de peur qu’il ne vous en frotte la vôtre.

PISTOL
Est-ce que tu es son ami ?

LE ROI
Et son parent aussi.

PISTOL
Eh bien, alors, figue pour toi.

LE ROI
Grand merci. Dieu vous conduise !

PISTOL
Je m’appelle Pistol.

(Il s’en va.)

LE ROI
Votre nom s’accorde bien avec votre air bouillant.

(Entrent Fluellen et Gower.)

GOWER
Capitaine Fluellen....

FLUELLEN
Enfin, au nom de Jésus-Christ, parlez plus bas : il n’y a rien dans
le monde de plus étonnant que de voir qu’on n’observe pas les an-
ciennes prérogatives et lois de la guerre. Si vous vouliez seulement
prendre la peine d’examiner les guerres de Pompée le Grand, vous
verriez, je vous assure, qu’il n’y a point de bavardage, ni d’enfan-
tillage dans le camp de Pompée ; je vous assure que vous verriez les
cérémonies de la guerre, et les soins de la guerre, et les formes de
la guerre être tout autrement.
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GOWER
Quoi ! l’ennemi fait tant de bruit ! vous l’avez entendu toute la nuit ?

FLUELLEN
Et si l’ennemi est un âne, un sot, un bavard fanfaron, faut-il, croyez-
vous, que nous soyons aussi, voyez-vous, âne, sot, et bavard et fan-
faron ? En bonne conscience, que pensez-vous ?

GOWER
Je parlerai plus bas.

FLUELLEN
Je vous en prie et je vous en supplie.

(Ils s’en vont.)

LE ROI
Quoiqu’il paraisse un peu de la vieille méthode, il y a beaucoup
d’exactitude et de valeur dans ce Gallois.

(Entrent John Bates, Court et Williams.)

COURT
Frère John Bates, n’est-ce pas là le jour qui pointe là-bas ?

BATES
Je m’imagine que oui ; mais, ma foi, nous n’avons pas sujet de
souhaiter l’arrivée du jour.

WILLIAMS
Oui, c’est bien le commencement du jour que nous voyons là-bas ;
mais en verrons-nous la fin ? Qui va là ?

LE ROI
Ami.

WILLIAMS
De quelle compagnie ?
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LE ROI
De celle de sir Thomas Erpingham.

WILLIAMS
Ah ! c’est un bon vieux commandant, et le plus excellent des
hommes. Et que pense-t-il, je vous prie, de notre présente
situation ?

LE ROI
Il nous regarde comme des gens jetés sur un banc de sable par un
coup de vent, et qui n’attendent plus que la prochaine marée pour
être tout à fait engloutis.

BATES
Il n’a pas dit sa pensée au roi, n’est-ce pas ?

LE ROI
Non ; il ne serait pas fort à propos qu’il lui fit cette confidence ; car,
je vous le dis, même à vous, que je regarde le roi, après tout, comme
n’étant qu’un homme comme moi. La violette n’a pas d’autre odeur
pour lui que pour moi ; l’air agit sur lui comme sur moi ; enfin ses
sens sont affectés des objets comme les sens des autres hommes.
Mettez à part cette pompe qui l’environne ; une fois dépouillé et
nu, vous ne verrez plus en lui qu’un homme ; et quoique ses af-
fections soient montées plus haut que les nôtres, cependant quand
elles s’affaissent, elles descendent aussi rapidement qu’elles étaient
montées. Par conséquent, quand il voit qu’il a sujet d’appréhender,
comme nous le voyons, il n’est pas douteux que la crainte doit pro-
duire chez lui la même sensation que chez nous : c’est pourquoi il
ne conviendrait pas que personne lui inspirât la moindre alarme, de
peur que, s’il venait à la laisser voir, cela ne décourageât son armée.

BATES
Qu’il montre autant de courage qu’il voudra, je gage que, malgré
tout le froid qu’il fait cette nuit, il ne serait pas fâché de se voir
plongé dans la Tamise jusqu’au cou ; pour moi, je vous assure que
je voudrais l’y voir, et moi y être à côté de lui à toute aventure,
pourvu que nous fussions hors d’ici.
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LE ROI
Ma foi, je vous dirai franchement, d’après ma conscience, ce que je
pense du roi. Je crois, sur mon honneur, qu’il ne souhaite pas de se
voir ailleurs que là où il est.

BATES
Dans ce cas, je voudrais qu’il fût ici tout seul : cela ferait qu’il serait
bien sûr d’être rançonné, et cela sauverait la vie à bien des pauvres
malheureux.

LE ROI
Je suis persuadé que vous ne lui voulez pas assez de mal pour
souhaiter qu’il fût ici tout seul. Tout ce que vous dites là, j’en
suis sûr, n’est que pour sonder les gens, et savoir ce qu’ils pensent.
Quant à moi, il me semble que je ne pourrais désirer de mourir en
aucun autre endroit qu’en la compagnie du roi, surtout sa cause
étant aussi juste, et sa querelle aussi honorable.

WILLIAMS
C’est plus que nous n’en savons.

BATES
Ou plus que nous ne devrions chercher à pénétrer ; car tout ce que
nous avons besoin de savoir, c’est que nous sommes sujets du roi.
Si sa cause est injuste, l’obéissance que nous lui devons efface pour
nous le crime, et nous en absout.

WILLIAMS
Mais aussi, si la cause est injuste, le roi lui-même a un terrible
compte à rendre, lorsque toutes ces jambes, ces bras et ces têtes,
qui auront été coupés dans une bataille, se rejoindront au jour du
jugement, et lui crieront : Nous sommes morts à tel endroit. Les
uns en jurant, d’autres en implorant un chirurgien, d’autres laissant
leurs pauvres femmes derrière eux, d’autres sans payer leurs dettes,
d’autres laissant leurs enfants orphelins et nus. J’ai grand’peur en-
core qu’il y en ait bien peu qui meurent bien, de tous ceux qui sont
tués dans une bataille ; car enfin, comment peuvent-ils disposer cha-
ritablement de quelque chose, quand ils n’ont que le sang en vue ?
Or, si ces gens-là ne meurent pas bien, ce sera une mauvaise af-
faire pour le roi qui les aura conduits là, puisque lui désobéir serait
contre tous les devoirs d’un sujet.
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LE ROI
Ainsi donc, si un fils que son père envoie faire négoce se corrompt
sur la mer, et manque l’objet de sa mission, son crime, suivant votre
règle, doit retomber sur son père qui l’a envoyé ; ou bien encore, si
un domestique, qui par ordre de son maître, portant une somme
d’argent, est attaqué par des voleurs, meurt chargé d’un amas d’ini-
quités, vous accuserez le maître d’être l’auteur de la damnation de
son domestique ? Mais il n’en est pas ainsi. Le roi n’est pas obligé
de répondre des fautes personnelles et particulières de ses soldats,
non plus que le père de celles de son fils, ni le maître de celles de
son domestique : car il ne projette nullement leur mort quand il
exige leur service. De plus, il n’est point de roi, quelque bonne que
puisse être sa cause, qui puisse se flatter, lorsqu’il en faut venir à
la décider par les armes, de la disputer avec une armée de soldats
sans tache et sans reproche. Il y en aura peut-être parmi eux qui se-
ront coupables d’avoir comploté quelque meurtre ; d’autres, d’avoir
séduit quelques vierges innocentes par un odieux parjure ; d’autres
se seront servis du prétexte de la guerre pour se mettre à l’abri
des poursuites de la justice, après avoir troublé la paix publique
par leurs brigandages et leurs vols. Or, si ces sortes de gens ont su
tromper la vigilance des lois, et se soustraire à la punition qui leur
était due, quoiqu’ils puissent se sauver des mains des hommes, ils
n’ont point d’ailes pour échapper à celles de Dieu. La guerre est
son prévôt, la guerre est sa vengeance ; en sorte que ces hommes se
trouvent, pour leurs anciennes offenses contre les lois du roi, punis
ensuite dans la querelle de ce même roi. Ils ont sauvé leur vie des
lieux où ils craignaient de la perdre, pour la venir perdre là où ils
croyaient la sauver. Alors, s’ils meurent sans y être préparés, le roi
n’est pas plus coupable de leur damnation qu’il ne l’était aupara-
vant des crimes et des iniquités pour lesquels la vengeance céleste
les a visités. Le service de chaque sujet appartient au roi, mais à
chaque soldat appartient son âme. Tout soldat devrait donc faire
comme un malade sur son lit de mort, purger sa conscience de tout
ce qui peut la souiller ; et alors, s’il meurt dans cet état, la mort
devient pour lui un avantage ; s’il survit, c’est toujours avoir bien
heureusement perdu son temps, que de l’avoir passé à cette prépa-
ration ; et celui qui échappe au trépas ne pèche sûrement point, en
pensant que c’est à l’offrande volontaire qu’il a faite à Dieu de sa
vie, qu’il doit l’avantage d’avoir survécu ce jour-là, afin de rendre
témoignage à sa grandeur et d’enseigner aux autres comment ils
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doivent se préparer.

WILLIAMS
Il est certain que les crimes de chaque homme qui meurt mal ne
peuvent retomber que sur lui, et que le roi ne saurait en répondre.

BATES
Je n’exige pas qu’il réponde pour moi, quoique je sois bien déter-
miné à me battre vigoureusement pour lui.

LE ROI
J’ai moi-même entendu le roi dire de sa propre bouche, qu’il ne
voudrait pas être rançonné.

WILLIAMS
Ah ! il a dit cela pour nous faire combattre de meilleur coeur ; mais
quand notre tête sera tombée de nos épaules, on peut bien le ran-
çonner alors ; nous n’en serons pas plus avancés.

LE ROI
Si je vis assez pour voir cela, je ne me fierai jamais plus à sa parole.

WILLIAMS
Vous nous chargerez donc de lui demander compte ; c’est s’exposer
au danger de faire éclater un vieux fusil, que de se livrer à un res-
sentiment particulier contre un monarque. Autant vaudrait essayer
de faire un glaçon du soleil, en le rafraîchissant avec une plume de
paon en guise d’éventail. «Vous ne vous fierez plus à sa parole.»
Allons, sottise que vous avez dite là.

LE ROI
Votre reproche a quelque chose de trop franc, et je m’en fâcherais,
si le temps était propice.

WILLIAMS
Eh bien, faisons-en un sujet de querelle, que nous viderons, si tu
survis.
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LE ROI
Je l’accepte.

WILLIAMS
Mais comment te reconnaîtrai-je ?

LE ROI
Donne-moi quelque gage, et je le porterai à mon chapeau : alors, si
tu oses le reconnaître, j’en ferai le sujet de ma querelle.

WILLIAMS
Tiens, voilà mon gant : donne-moi le tien.

LE ROI
Le voilà.

WILLIAMS
Je le porterai aussi à mon chapeau ; et si jamais, demain une fois
passé, tu oses me venir dire : C’est là mon gant, par la main que
voilà, je t’appliquerai un soufflet.

LE ROI
Si jamais je vis assez pour le voir, je t’en ferai raison.

WILLIAMS
Tu aimerais autant être pendu.

LE ROI
Oui, je le ferai, fusses-tu en la compagnie du roi.

WILLIAMS
Tiens ta parole, adieu.

BATES
Quittez-vous bons amis, enfants que vous êtes ; soyez amis : nous
avons assez à démêler avec les Français, si nous savions bien comp-
ter.
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LE ROI
Sans doute, les Français peuvent parier vingt têtes 28 contre nous,
qu’ils nous battront : mais ce n’est pas trahir l’Angleterre, que de
couper des têtes françaises ; et demain le roi lui-même se mettra à
en rogner. (Les soldats sortent.) Sur le compte du roi ! notre vie, nos
âmes, nos dettes, nos tendres épouses, nos enfants, et nos péchés,
mettons tout sur le compte du roi !–Il faut donc que nous soyons
chargés de tout.–O la dure condition, soeur jumelle de la grandeur,
que d’être soumis aux propos de chaque sot qui n’a d’autre senti-
ment que celui de ses contrariétés ! Combien de paisibles jouissances
de l’âme dont sont privés les rois, et que goûtent leurs sujets ! Eh !
que possèdent donc les rois, que leurs sujets ne partagent pas aussi,
si ce n’est ces grandeurs, et ces pompes publiques ! et qu’es-tu, idole
qu’on appelle grandeur ? Quelle espèce de divinité es-tu, toi dont
tout le privilége est de souffrir mille chagrins mortels, dont sont
exempts tes adorateurs ? Quel est ton produit annuel ? quelles sont
tes prérogatives ? O grandeur ! montre-moi donc ta valeur ? Qu’avez-
vous de réel, vains hommages ? Es-tu rien de plus que la place, le
degré, une illusion, une forme extérieure, qui imprime le respect et
la crainte aux autres hommes ? Et le monarque est plus malheureux
d’être craint que ses sujets de le craindre. Que reçois-tu souvent ? Le
poison de la flatterie, au lieu des douceurs d’un hommage sincère ?
O superbe majesté, la maladie te saisit ! commande donc alors à tes
grandeurs de te guérir. Penses-tu que la brûlante fièvre sera chassée
de tes veines par de vains titres enflés par l’adulation ? Cédera-t-elle
à des génuflexions respectueuses ? peux-tu, quand tu dis au pauvre
de fléchir le genou, en exiger et obtenir la santé ? Non, rêve de l’or-
gueil, toi qui enlèves si adroitement à un roi son repos, je suis un
roi, moi, qui t’apprécie ; je sais que ni le baume qui consacre les rois,
ni le sceptre, ni le globe, ni l’épée, ni le bâton de commandement,
ni la couronne impériale, ni la robe de pourpre, tissue d’or et de
perles, ni l’amas des titres exagérés qui précèdent le nom de roi,
ni le trône sur lequel il s’assied, ni ces flots de pompe qui battent
ces hautes régions du monde, rien de tout cet attirail, posé sur la
couche royale, ne les fait dormir d’un sommeil aussi profond que
le dernier des esclaves, qui, l’esprit vide et le corps rempli du pain
amer de l’indigence, va chercher le repos : jamais il ne voit l’hor-
rible spectre de la nuit, fille des enfers : le jour, depuis son lever
jusqu’à son coucher, il se couvre de sueur sous l’oeil de Phoebus ;

28. Jeu de mots sur Crown, tête, couronne, écu, etc., etc.
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mais toute la nuit il dort en paix dans un tranquille Elysée ; et le
lendemain, à la naissance du jour, il se lève, il aide à Hypérion à
atteler ses coursiers à son char, et il suit la même carrière, pendant
le cours éternel de l’année, dans la chaîne d’un travail utile, jus-
qu’à son tombeau. Aux vaines grandeurs près, ce misérable, dont
les jours se succèdent dans les travaux, et les nuits dans le repos,
aurait l’avantage sur le monarque. Le dernier des sujets, membre
qui contribue à la paix de sa patrie, en jouit ; et dans son cerveau
grossier, le paysan ne sait guère combien de veilles il en coûte au roi
pour maintenir cette paix, dont il goûte mieux les douces heures !

(Entre Erpingham.)

ERPINGHAM
Mon prince, vos lords, impatients de votre absence, parcourent le
camp pour vous rencontrer.

LE ROI
Mon bon vieux chevalier, va les rassembler dans ma tente ; j’y serai
avant toi.

ERPINGHAM
Je vais remplir vos ordres, sire.

(Il sort.)

LE ROI
O Dieu des batailles ! fortifie le coeur de mes soldats ! Écarte d’eux
la peur ! Ote-leur la faculté de compter le nombre de leurs ennemis.
Ne leur enlève pas aujourd’hui leur courage, ô Seigneur ! oh ! pas
aujourd’hui ! ne te souviens point de la faute que mon père a com-
mise pour saisir la couronne ! J’ai rendu de nouveaux honneurs aux
cendres de Richard, et j’ai versé sur lui plus de larmes de repentir
que le coup mortel n’a fait sortir de son sein de gouttes de sang :
j’entretiens d’une aumône journalière cinq cents pauvres qui, deux
fois le jour, lèvent vers le ciel leurs mains flétries, et le prient de
pardonner le sang répandu : j’ai bâti deux chapelles, où des prêtres
austères entonnent leurs chants solennels pour le repos de l’âme de
Richard ; je ferai plus encore, quoique, hélas ! tout ce que je peux
faire ne soit d’aucune valeur, et le repentir vient encore implorer
de toi le pardon.

(Entre Glocester.)
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GLOCESTER
Mon souverain !

LE ROI
Est-ce la voix de mon frère Glocester que j’entends ?–Oui, je connais
le sujet qui vous amène.–Je vais m’y rendre avec vous.–Le jour, mes
amis, tout m’attend.

(Ils sortent.)

Scène II
Le camp des Français.

LE DAUPHIN, LE DUC D’ORLÉANS, RAMBURE, et autres.

LE DUC D’ORLÉANS
Le soleil dore notre armure ; allons, mes pairs.

LE DAUPHIN
Montez à cheval.–Mon cheval ! Holà, valets, laquais.

LE DUC D’ORLÉANS
O noble courage !

LE DAUPHIN
Via ! 29–Les eaux et la terre...

LE DUC D’ORLÉANS
Rien puis ? L’air et le feu ?...

LE DAUPHIN
Ciel ! Cousin Orléans !... (Entre le connétable.) Allons, seigneur
connétable.

29. Allusion à la chasse du faucon.
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LE CONNÉTABLE
Ecoutez comme nos coursiers hennissent et appellent leurs cavaliers.

LE DAUPHIN
Montez-les, creusez dans leurs flancs de profondes plaies ; que leur
sang bouillant jaillisse jusqu’aux yeux des Anglais, et les épouvante
de l’excès de leur courage. Allons !

RAMBURE
Quoi, voulez-vous leur faire pleurer le sang à nos chevaux ? Com-
ment distinguerons-nous alors leurs larmes naturelles ?

(Arrive un messager.)

LE MESSAGER
Pairs de France, les Anglais sont rangés en bataille.

LE CONNÉTABLE
A cheval, vaillants princes ! à cheval sans délai. Jetez seulement un
regard sur cette troupe chétive et affamée, et la seule présence de
votre belle armée va sucer le reste de leur courage, et ne laisser d’eux
que des squelettes et des cadavres de soldats. Il n’y a pas de quoi
employer tous nos bras. A peine reste-t-il dans leurs veines épuisées
assez de sang pour teindre d’une marque d’honneur chacune de
nos haches ; il faudra que nous les renfermions aussitôt faute de
victimes. Le souffle de votre valeur les renversera. Non, n’en doutez
pas, mes nobles seigneurs, le superflu de nos valets et nos paysans,
peuple inutile qui s’attroupe en tumulte autour de nos escadrons de
bataille, suffirait pour purger la plaine de cet ennemi méprisable ;
et nous pourrions rester au pied de la montagne, spectateurs oisifs.
Mais l’honneur nous le défend. Que dirai-je de plus ? Nous n’avons
que peu à faire, et tout sera fini. Ainsi, que les trompettes sonnent
la chasse et le signal du combat ; car notre approche doit répandre
une si grande terreur sur le champ de bataille, que les Anglais vont
se coucher à terre et se rendre.

(Entre Grandpré.)
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GRANDPRÉ
Pourquoi tardez-vous si longtemps, nobles seigneurs de France ? Là-
bas ces cadavres insulaires, presque réduits à leurs os, figurent bien
mal, aux clartés du matin, sur un champ de bataille. Leurs en-
seignes délabrées flottent en déplorables lambeaux, et notre souffle
les agite en passant avec mépris. Le farouche Mars semble sans res-
source dans leur armée ruinée, et ne jette sur cette plaine qu’un re-
gard indifférent au travers de la visière de son casque rouillé. Leurs
cavaliers semblent autant de candélabres immobiles 30 qui portent
leurs torches ; et leurs pauvres montures, dont les flancs et la peau
sont pendants, laissent tomber la tête ; elles ouvrent à demi des
yeux pâles et éteints, et la bride, souillée d’herbes remâchées, reste
sans mouvement dans leur bouche inanimée : déjà leurs derniers
exécuteurs, les funestes corbeaux, volent au-dessus de leurs têtes,
impatients d’entendre sonner leur heure. Il n’y a point de mots qui
puissent rendre la vie d’une telle bataille dans une créature aussi
inanimée que cette armée.

LE CONNÉTABLE
Ils ont récité leurs dernières prières, et n’attendent plus que la mort.

LE DAUPHIN
Voulez-vous que nous envoyions de la nourriture et des habits neufs
aux soldats, et des fourrages à leurs chevaux affamés, et que nous
les combattions ensuite ?

LE CONNÉTABLE
Je n’attends que mon guidon : allons, au champ de bataille ! Je
vais prendre pour étendard la banderole d’une trompette, afin de
prévenir tout retard. Allons, partons : le soleil est déjà haut, et nous
dépensons le jour dans l’inaction.

(Ils sortent.)

Scène III
Le camp anglais.

30. Allusion aux anciens candélabres qui représentaient souvent des hommes ou des
anges.
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L’armée anglaise, GLOCESTER, BEDFORD, EXETER, ER-
PINGHAM, SALISBURY ET WESTMORELAND.

GLOCESTER
Où est le roi ?

BEDFORD
Il est monté à cheval pour aller reconnaître leur armée.

WESTMORELAND
Ils ont soixante mille combattants.

EXETER
C’est cinq contre un ! et des troupes toutes fraîches.

SALISBURY
Que le bras de Dieu combatte avec nous ! c’est une périlleuse partie !
Dieu soit avec vous tous, princes ! Je vais à mon poste. Si nous ne
devons plus nous revoir que dans les cieux, nous nous reverrons alors
dans la joie. Mon noble lord Bedford, mon cher lord Glocester ;–et
vous, mon digne lord Exeter, et toi, mon tendre parent :–braves
guerriers, adieu tous.

BEDFORD
Adieu, brave Salisbury ; que le bonheur t’accompagne !

EXETER
Adieu, cher lord : combats vaillamment aujourd’hui ; mais je te fais
injure en t’y exhortant : tu es pétri de valeur.

BEDFORD
Sa valeur égale sa bonté : ce sont la valeur et la bonté d’un prince.

WESTMORELAND
Oh ! que nous eussions seulement ici dix mille de ces hommes qui
se reposent aujourd’hui en Angleterre !

(Entre le roi.)
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LE ROI
Quel est celui qui fait ce voeu ? Vous, cousin Westmoreland ? Non,
mon beau cousin : si nous sommes destinés à mourir, nous sommes
assez nombreux, et notre patrie perd assez en nous perdant : si nous
sommes destinés à vivre, moins nous serons de combattants, plus
notre part de gloire sera riche. Que la volonté de Dieu soit faite ! je
te prie de ne pas souhaiter un seul homme de plus. Par Jupiter, je
ne convoite point l’or, ni ne m’inquiète qui vit et prospère à mes
dépens : peu m’importe si d’autres usent mes vêtements : tous ces
biens extérieurs ne touchent point mes désirs ; mais si c’est un crime
de convoiter l’honneur, je suis le plus coupable de tous les hommes
qui respirent. Non, non, mon cousin, ne souhaitez pas un Anglais
de plus. Par la paix de Dieu, je ne voudrais pas, dans l’espérance
dont mon coeur est plein, perdre de cette gloire, ce qu’il en faudrait
seulement partager avec un homme de plus. Oh ! n’en souhaitez pas
un de plus ! Allez plutôt, Westmoreland, publier, au milieu de mon
camp, que celui qui ne se sent pas d’humeur d’être de ce combat, ait
à partir : son passe-port sera signé, et sa bourse remplie d’écus pour
le reconduire chez lui. Je ne voudrais pas mourir dans la compagnie
d’un soldat qui craindrait de mourir de société avec nous. Ce jour
est appelé la fête de Saint-Crépin 31. Celui qui survivra à cette
journée, et retournera dans son pays, sautera de joie, quand on
nommera cette fête, et s’enorgueillira au nom de Crépin. S’il voit
un long âge, il fêtera tous les ans ses amis, la veille de ce grand
jour, et il dira : C’est demain la Saint-Crépin : et alors il ôtera
sa manche, et montrera ses cicatrices. Les vieillards oublient ; mais
quand ils oublieraient tout le reste, ils se souviendront toujours avec
orgueil, et se vanteront avec emphase, des exploits qu’ils auront
faits en cette journée ; et alors nos noms seront aussi familiers dans
leur bouche que ceux de leur propre famille. Le roi Henri, Bedford,
Exeter, Warwick et Talbot, Salisbury et Glocester seront toujours
rappelés de nouveau, et salués à pleines coupes. Le bon vieillard
racontera cette histoire à son fils ; et d’aujourd’hui à la fin des
siècles, ce jour solennel ne passera jamais, qu’il n’y soit fait mention
de nous ; de nous, petit nombre d’heureux, troupe de frères : car
celui qui verse aujourd’hui son sang avec moi sera mon frère. Fût-
il né dans la condition la plus vile, ce jour va l’anoblir : et les
gentilshommes d’Angleterre, qui reposent en ce moment dans leur

31. La bataille d’Azincourt eut lieu le 25 octobre, jour de Saint-Crépin et de Saint-
Crépinien.
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lit se croiront maudits de ne s’être pas trouvés ici. Comme ils se
verront petits dans leur estime, quand ils entendront parler l’un de
ceux qui auront combattu avec nous le jour de Saint-Crépin !

(Entre Salisbury.)

SALISBURY
Mon souverain, hâtez-vous de vous préparer : les Français sont ran-
gés dans un bel ordre de bataille, et vont nous charger avec impé-
tuosité.

LE ROI
Tout est prêt, si nos coeurs le sont.

WESTMORELAND
Périsse l’homme dont le coeur recule en ce moment !

LE ROI
Quoi, cousin, tu ne souhaites donc pas à présent de nouveaux se-
cours d’Angleterre ?

WESTMORELAND
Par l’esprit de Dieu, mon prince, je voudrais que vous et moi tout
seuls, sans autre secours, pussions expédier ce combat !

LE ROI
Allons, tu viens de rétracter ton voeu et de retrancher cinq mille
hommes, et cela me plaît bien plus que de nous en souhaiter un
seul de plus. (A tous les chefs.) Vous connaissez tous vos postes :
Dieu soit avec vous !

(Fanfares. Entre Montjoie.)

MONTJOIE
Une seconde fois, je viens savoir de toi, roi Henri, si tu veux à
présent composer pour ta rançon, avant ta ruine certaine : car, tu
n’en peux douter, tu es si près de l’abîme, que tu ne peux éviter
d’y être englouti. De plus, par pitié, le connétable te prie d’avertir
ceux qui te suivent de songer à se repentir de leurs fautes, afin que
leurs âmes puissent, dans une douce et paisible retraite, sortir de
ces plaines, où les corps de ces infortunés doivent rester gisants et
pourrir.
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LE ROI
Qui t’a envoyé cette fois ?

MONTJOIE
Le connétable de France.

LE ROI
Je te prie, reporte-lui ma première réponse : dis-leur qu’ils achèvent
ma ruine, et qu’alors ils vendent mes ossements. Grand Dieu ! pour-
quoi prennent-ils à tâche d’insulter ainsi des hommes infortunés ?
Celui qui jadis vendit la peau du lion, tandis que l’animal vivait
encore, fut tué en le chassant. Nombre de nos corps, je n’en doute
point, trouveront leur tombeau dans le sein de leur patrie ; et je
me flatte qu’au-dessus d’eux, le bronze attestera aux siècles futurs
l’ouvrage de cette journée ; et ceux qui laisseront leurs honorables
ossements dans la France, mourant en hommes courageux, quoique
ensevelis dans votre fange, y trouveront la gloire : le soleil viendra
les y saluer de ses rayons, et exaltera leur honneur jusqu’aux cieux :
il ne vous restera que les parties terrestres pour infecter votre climat
et enfanter une peste sur la France 32. Songe bien à la bouillante
valeur de nos Anglais : quoique mourante, comme un boulet amorti
qui ne fait plus que glisser sur le sable, elle se relève et détruit en-
core dans son nouveau cours ; ses derniers bonds donnent une mort
aussi fatale. Laisse-moi te parler fièrement.–Dis au connétable que
nous sommes des guerriers mal vêtus comme en un jour de travail ;
que notre éclat et notre dorure sont ternis par une marche pénible,
pendant la pluie, dans vos sillons. Il ne reste pas dans notre ar-
mée, et c’est, je pense, une assez bonne preuve que nous ne fuirons
pas, une seule plume aux panaches, et le temps et l’action ont usé
notre parure guerrière. Mais, par la messe, nos coeurs sont parés,
et mes pauvres soldats me promettent qu’avant que la nuit vienne,
ils seront vêtus de robes fraîches et nouvelles, ou qu’ils arracheront

32. Cette idée n’est pas particulière à Shakspeare ; il se rencontre ici avec Lucain,
liv. VII, v. 821 : Quid fugis hanc cladem? quid olentes deseris agros ? Has trahe,
Cæsar, aquas ; hoc, si potes, utere coelo. Sed tibi tabentes populi Pharsalica rura
Eripiunt, camposque tenent victore fugato. Corneille a imité ce passage dans Pompée :
.............................................de chars Sur ses champs empestés confusément épars ;
Ces montagnes de morts, privés d’honneurs suprêmes, Que la nature force à se venger
eux-mêmes ; Et de leurs troncs pourris exhalent dans les vents De quoi faire la guerre
au reste des vivants. Voltaire, dans sa lettre à l’Académie française, oppose les vers
qui précèdent à un passage de Shakspeare, mais il s’est prudemment arrêté à ce vers
que nous venons de citer. (Steevens.) ]
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ces panaches neufs et brillants qui ornent la tête des Français, et
qu’ils les mettront hors d’état de servir. S’ils tiennent leur parole,
comme ils la tiendront, s’il plaît à Dieu, ma rançon alors sera facile
à recueillir. Héraut, épargne tes peines. Officieux héraut, ne viens
plus me parler de rançon : ils n’en auront point d’autre, je le jure,
que ces membres ; et s’ils les ont dans l’état où je compte les laisser,
ils n’en retireront pas grande valeur : annonce-le au connétable.

MONTJOIE
Je le ferai, roi Henri ; et je prends congé de toi : tu n’entendras plus
la voix du héraut.

(Il sort.)

LE ROI
Et moi, j’ai bien peur que tu ne reviennes encore parler de rançon.

(Entre le duc d’York.)

YORK
Mon souverain, je vous demande à genoux la grâce de conduire
l’avant-garde.

LE ROI
Conduis-la, brave York. Allons, soldats, marchons en avant.–Et toi,
grand Dieu, dispose à ta volonté de cette journée !

(Ils sortent.)

Scène IV
Le champ de bataille. Bruits de guerre, combats, etc.

Arrivent PISTOL, UN SOLDAT FRANÇAIS, ET l’ancien
PAGE de Falstaff.

PISTOL
Rends-toi, canaille !
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LE SOLDAT FRANÇAIS
Je pense que vous êtes le gentilhomme de bonne qualité.

PISTOL
Qualité, dis-tu ?–Es-tu gentilhomme ? Comment t’appelles-tu ?
Réponds-moi ?

LE SOLDAT FRANÇAIS
O Seigneur Dieu !

PISTOL
O Seigneur Diou doit être un gentilhomme ! Fais bien attention à
ce que je te vais dire, ô Seigneur Diou, et observe-le. Tu meurs par
l’épée, à moins, ô Seigneur Diou, que tu ne me donnes une grosse
rançon.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Oh ! prenez miséricorde.–Ayez pitié de moi.

PISTOL
Moy ne fera pas mon affaire ; il m’en faut quarante moys 33, ou bien
je t’arracherai les entrailles sanglantes.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Est-il impossible d’échapper à la force de ton bras ?

PISTOL
Brass ! Roquet ! Quoi, du cuivre ? Tu m’offres du cuivre à présent,
maudit bouc des montagnes ?

LE SOLDAT FRANÇAIS
Oh ! pardonnez-moi !

PISTOL
Ah ! est-ce là ce que tu veux dire ? Est-ce là une tonne de moys ?
Écoute un peu ici, page, demande pour moi à ce vil Français com-
ment il s’appelle.

33. Moy, pièce de monnaie. Équivoque qui va être répétée sur le mot bras, que
l’interlocuteur prend pour brass, cuivre.
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LE PAGE

au Français
Écoutez : comment êtes-vous appelé ?

LE SOLDAT FRANÇAIS
Monsieur le Fer.

LE PAGE
Il dit qu’il s’appelle Monsieur Fer.

PISTOL
Monsieur Fer ! Ah ! par Dieu, je le ferrerai, je le ferlherai, je le
ferrèterai. Rends-lui cela en français.

LE PAGE
Je ne sais pas ce que c’est que ferrer, ferreter et ferlher en français.

PISTOL
Dis-lui qu’il se prépare ; car je vais lui couper le cou.

LE SOLDAT FRANÇAIS

au page
Que dit-il, Monsieur ?

LE PAGE
Il me commande de vous dire que vous faites-vous prêt : car ce
soldat-ci est disposé, tout à cette heure, à couper votre gorge.

PISTOL
i, couper gorge, par ma foi, paysan, à moins que tu ne me donnes
des écus, et de bons écus, ou je te mets en pièces avec cette épée
que voilà.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Oh ! je vous supplie, pour l’amour de Dieu, de me pardonner. Je
suis un gentilhomme de bonne maison : gardez ma vie, et je vous
donnerai deux cents écus.
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PISTOL
Qu’est-ce qu’il dit ?

LE PAGE
Il vous prie d’épargner sa vie, parce qu’il est un homme de bonne
famille, et qu’il vous donnera, pour sa rançon, deux cents écus.

PISTOL
Dis-lui que ma fureur s’apaisera, et que je prendrai ses écus.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Petit monsieur, que dit-il ?

LE PAGE
Encore qu’il est contre son jurement de pardonner aucun prison-
nier : néanmoins, pour les écus que vous promettez, il est content
de vous donner la liberté et le franchissement.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Sur mes genoux, je vous donne mille remercîments, et je m’estime
heureux d’être tombé entre les mains d’un chevalier, je pense, le
plus brave, et le plus distingué seigneur de l’Angleterre.

PISTOL
Interprète-moi cela, page.

LE PAGE
Il dit qu’il vous fait à genoux mille remercîments, et qu’il s’estime
très-heureux d’être tombé entre les mains d’un seigneur, à ce qu’il
croit, le plus brave, le plus généreux et le plus distingué de toute
l’Angleterre.

PISTOL
Comme il est vrai que je respire, je veux montrer quelque clémence.
Allons, suis-moi !

LE PAGE
Suivez, vous, le grand capitaine. (Le soldat et Pistol s’en vont.) Je
n’ai, ma foi, encore jamais vu une voix aussi bruyante sortir d’un
coeur aussi vide : aussi cela vérifie bien le proverbe qui dit : Que les
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tonneaux vides sont les plus sonores. Bardolph et Nym avaient cent
fois plus de courage que ce diable de hurleur qui, comme celui de nos
antiques farces, se rogne les ongles avec un poignard de bois. Tout
le monde en peut faire autant. Ils sont pourtant tous deux pendus :
et il y a longtemps que celui-ci aurait été leur tenir compagnie, s’il
osait voler quelque chose sans regarder derrière lui. Il faut donc
que je reste, moi, avec les goujats qui ont la garde du bagage de
notre camp. Les Français feraient un beau butin sur nous, s’ils le
savaient ; car il n’y a personne pour le garder que des enfants.

(Il sort.)

Scène V
Autre partie du champ de bataille. Bruits de guerre.

LE CONNÉTABLE, LE DUC D’ORLÉANS, BOURBON LE
DAUPHIN ET RAMBURE.

LE CONNÉTABLE
O diable !

LE DUC D’ORLÉANS
Ah ! seigneur ! le jour est perdu, tout est perdu !

LE DAUPHIN
Mort de ma vie ! tout est détruit : tout ! La honte se pose avec
un rire moqueur sur nos panaches, et nous couvre d’un opprobre
éternel. O méchante fortune !–Ne nous abandonne pas.

(Bruit de guerre d’un moment.)

LE CONNÉTABLE
Allons, tous nos rangs sont rompus.

LE DAUPHIN
O honte qui ne passera point ! Poignardons-nous nous-mêmes. Sont-
ce là ces misérables soldats dont nous avons joué le sort aux dés ?
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LE DUC D’ORLÉANS
Est-ce là le roi à qui nous avons envoyé demander sa rançon ?

BOURBON
Opprobre ! éternel opprobre ! Partout la honte !–Mourons à
l’instant.–Retournons encore à la charge ; et que celui qui ne
voudra pas suivre Bourbon se sépare de nous, et aille, son bonnet
à la main comme un lâche entremetteur, se tenir à la porte
pendant qu’un esclave aussi grossier que mon chien souille de ses
embrassements la plus belle de ses filles.

LE CONNÉTABLE
Que le désordre, qui nous a perdus, nous sauve maintenant ! Allons
par pelotons offrir notre vie à ces Anglais.

LE DUC D’ORLÉANS
Nous sommes encore assez d’hommes vivants dans cette plaine pour
étouffer les Anglais dans la presse, au milieu de nous, s’il est possible
encore de rétablir un peu d’ordre.

BOURBON
Au diable l’ordre, à présent !–Je vais me jeter dans le fort de la mêlée.
Abrégeons la vie : autrement notre honte durera trop longtemps.

(Ils sortent.)

Scène VI
Autre partie du champ de bataille.

Bruits de guerre. LE ROI HENRI entre avec ses soldats, puis
EXETER et suite.

LE ROI
Nous nous sommes conduits à merveille, braves compatriotes : mais
tout n’est pas fait ; les Français tiennent encore la plaine.
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EXETER
Le duc d’York se recommande à Votre Majesté.

LE ROI
Vit-il, ce cher oncle ? Trois fois, dans l’espace d’une heure, je l’ai
vu terrassé, et trois fois se relever et combattre. De son casque à
son éperon, il n’était que sang.

EXETER
C’est en cet état, le brave guerrier, qu’il est couché, engraissant
la plaine ; et à ses côtés sanglants est aussi gisant le noble Suffolk,
compagnon fidèle de ses honorables blessures ! Suffolk a expiré le
premier et York, tout mutilé, se traîne auprès de son ami, se plonge
dans le sang figé où baigne son corps, et soulevant sa tête par sa
chevelure, il baise les blessures ouvertes et sanglantes de son visage,
et lui crie : «Arrête encore, cher Suffolk, mon âme veut accompagner
la tienne dans son vol vers les cieux. Chère âme, attends la mienne ;
elles voleront unies ensemble, comme dans cette plaine glorieuse et
dans ce beau combat, nous sommes restés unis en chevaliers.» Au
moment où il disait ces mots, je me suis approché et je l’ai consolé.
Il m’a souri, m’a tendu sa main, et serrant faiblement la mienne,
il m’a dit :–Cher lord, recommande mes services à mon souverain.
Ensuite il s’est retourné, et il a jeté son bras blessé autour du cou
de Suffolk, et a baisé ses lèvres ; et ainsi marié à la mort, il a scellé
de son sang le testament de sa tendre amitié, qui a si glorieusement
fini. Cette noble et tendre scène m’a arraché ces pleurs que j’aurais
voulu étouffer ; mais j’ai perdu le mâle courage d’un homme ; toute
la faiblesse d’une femme a amolli mon âme, et a fait couler de mes
yeux un torrent de larmes.

LE ROI
Je ne blâme point vos armes ; car, à votre seul récit, il me faut un
effort pour contenir ces yeux couverts d’un nuage, et prêts à en
verser aussi. (Un bruit de guerre.) Mais écoutons ! Quelle est cette
nouvelle alarme ? Les Français ont rallié leurs soldats épars ! Allons,
que chaque soldat tue ses prisonniers. Donnez-en l’ordre dans les
rangs.

(Ils sortent.)
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Scène VII
Autre partie du champ de bataille.

On voit entrer FLUELLEN ET GOWER.

FLUELLEN
Comment ! on a tué les enfants et le bagage ! C’est contre les lois
expresses de la guerre ; c’est un trait de bassesse aussi grand, voyez-
vous, qu’on en puisse offrir dans le monde. En votre conscience, là,
n’est-ce pas ?

GOWER
Il est certain qu’il n’est pas resté un seul de ces jeunes enfants en
vie ; et ce sont ces infâmes poltrons qui se sauvent de la bataille qui
ont fait ce carnage : ils ont encore, outre cela, brûlé ou emporté tout
ce qui était dans la tente du roi ; aussi le roi a-t-il, très à propos,
ordonné à chaque soldat d’égorger chacun leurs prisonniers. Oh !
c’est un brave roi !

FLUELLEN
Il est né à Monmouth, capitaine Gower. Comment appelez-vous la
ville où Alexandre le gros est né ?

GOWER
Alexandre le Grand, vous voulez dire ?

FLUELLEN
Quoi, je vous prie, est-ce que le gros et le grand ne sont pas la
même chose ? Le gros, ou le grand, ou le puissant, ou le magnanime,
reviennent toujours au même, sinon que la phrase varie un peu.

GOWER
Je crois qu’Alexandre le Grand est né en Macédoine. Son père s’ap-
pelait.... Philippe de Macédoine, à ce que je crois.

FLUELLEN
Je crois aussi que c’est en Macédoine qu’Alexandre est né. Je vous
dirai, capitaine, si vous cherchez dans les cartes du monde, je vous
assure que vous trouverez, en comparant Macédoine avec Mon-
mouth, que leur situation, voyez-vous, sont toutes deux les mêmes.
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Il y a une rivière en Macédoine, il y en a une aussi à Monmouth.
Celle de Monmouth s’appelle Wye ; mais pour le nom de l’autre ri-
vière, cela m’a passé de la cervelle ; mais ça n’y fait rien ; c’est aussi
semblable l’un à l’autre, comme mes doigts sont avec mes doigts,
et elles ont toutes deux du saumon. Si vous faites bien attention
à la vie d’Alexandre, la vie de Henri de Monmouth lui ressemble
passablement bien aussi, dans ses rages et dans ses furies, et dans
ses emportements et dans ses colères, et dans ses humeurs et dans
ses chagrins, et dans ses indignations ; et aussi étant un peu enivré
dans sa cervelle, il a, dans son vin et sa fureur, tué son meilleur ami
Clitus.

GOWER
Notre roi ne lui ressemble pas en ce cas-là ; car il n’a jamais tué
aucun de ses amis.

FLUELLEN
Cela n’est pas bien de votre part, voyez-vous, de m’arracher la
parole de la bouche avant que mon conte soit fait et fini. Je ne
parle qu’en figures et en comparaisons de l’histoire : de même
qu’Alexandre tua son ami Clitus étant dans son vin et à boire,
de même aussi Henri Monmouth, étant dans son bon sens et sain
de jugement, a chassé le gros et gras baron, qui avait ce gros ventre,
celui qui était si plein de bons mots, de plaisanteries, de bons tours
et de bouffonneries.... j’ai oublié son nom....

GOWER
Quoi ! le chevalier Falstaff ?

FLUELLEN
Précisément, c’est lui-même. Je vous dis qu’il y a de braves gens
nés à Monmouth.

GOWER
Voilà Sa Majesté.

(Bruit de guerre. Entrent le roi Henri, Warwick, Glocester, Exe-
ter, Fluellen, etc. Fanfare.)
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LE ROI
Depuis que j’ai posé le pied en France, je ne me suis senti en colère
que dans cet instant. Prends ta trompette, héraut : vole à ces ca-
valiers que tu vois là-bas sur la colline. S’ils veulent combattre, dis
leur de descendre, sinon qu’ils évacuent la plaine : leur vue nous of-
fense. S’ils ne veulent prendre ni l’un ni l’autre parti, nous irons les
trouver, et nous les précipiterons de cette colline, aussi rapidement
que la pierre lancée par les frondes de l’antique Assyrie. En outre,
nous couperons la gorge de ceux que nous avons ici, et pas un de
ceux que nous prendrons ne trouvera miséricorde.–Va le leur dire.

(Entre Montjoie.)

EXETER
Voici le héraut de France, mon prince, qui vient vers nous.

GLOCESTER
Son regard est plus humble que de coutume.

LE ROI
Quoi donc ! Que veut dire ceci, héraut ? Ne sais-tu pas que j’ai
dévoué ces ossements au payement de ma rançon ? Viens-tu encore
me parler de rançon ?

MONTJOIE
Non, grand roi. Je viens te demander, au nom de l’humanité, la per-
mission de parcourir cette plaine sanglante, d’y compter nos morts
pour les ensevelir, et séparer les nobles des morts vulgaires. Car
les vils paysans baignent leurs membres dans le sang des princes ;
et nombre de princes, ô malédiction sur cette journée ! sont noyés
dans un sang vil et mercenaire, tandis que leurs coursiers, blessés et
enfoncés jusqu’au poitrail dans le sang, s’indignent, et dans leur fu-
reur, foulent sous leurs pieds armés de fer leurs maîtres déjà morts,
et les tuent deux fois. O permets-nous, grand roi, d’errer en sûreté
dans la plaine, et de disposer de leurs cadavres !

LE ROI
Je te dirai franchement, héraut, que je ne sais pas si la victoire est
à nous, ou non ; car je vois encore de nombreux escadrons de vos
cavaliers galoper sur la plaine.
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MONTJOIE
La victoire est à vous.

LE ROI
Louanges en soient rendues à Dieu, et non pas à notre force !–
Comment appelle-t-on ce château, qui est tout près d’ici ?

MONTJOIE
On l’appelle Azincourt.

LE ROI
Nous nommerons donc ce combat la bataille d’Azincourt, donnée
le jour des saints Crépin et Crépinien.

FLUELLEN
Plaise à Votre Majesté, votre grand-père, de fameuse mémoire, et
votre grand-oncle, Edouard le Noir, prince de Galles, à ce que j’ai
lu dans les chroniques, ont soutenu une bien brave bataille ici en
France.

LE ROI
Il est vrai, Fluellen.

FLUELLEN
Votre Majesté dit bien vrai. Si Votre Majesté s’en souvient, les Gal-
lois ont été bien utiles dans un jardin où il y avait des poireaux, en
portant des poireaux à leurs bonnets à la Monmouth ; ce que Votre
Majesté sait bien être encore aujourd’hui une marque honorable de
ce service-là ; et je crois bien aussi que Votre Majesté ne dédaigne
pas, sans doute, de porter aussi le poireau à la Saint-David.

LE ROI
Je le porte, sans doute, en signe d’un honneur mémorable ; car je
suis Gallois aussi moi-même, vous le savez, mon cher compatriote.

FLUELLEN
Toute l’eau de la rivière Wye ne laverait pas le sang gallois qui coule
dans les veines de Votre Majesté ; je peux vous dire cela. Dieu vous
bénisse, et vous conserve autant qu’il plaira à Sa Grâce et à Sa
Majesté aussi.
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LE ROI
Je te rends grâces, mon cher compatriote.

FLUELLEN
Par mon Jésus ! je suis le compatriote de Votre Majesté, le sache
qui voudra ; je l’avouerai à toute la terre, je n’ai pas lieu de rougir
de Votre Majesté. Dieu soit loué, tant que Votre Majesté sera un
honnête homme.

LE ROI
Dieu veuille me conserver tel. (Montrant le héraut de France.) Que
nos hérauts l’accompagnent. Rapportez-moi au juste le nombre des
morts de l’une et l’autre armée. (Le roi montrant Williams.) Qu’on
m’appelle ce soldat que voilà.

EXETER
Soldat, venez parler au roi.

LE ROI
Soldat, pourquoi portes-tu ce gant à ton chapeau ?

WILLIAMS
Sous le bon plaisir de Votre Majesté, c’est le gage d’un homme avec
lequel je dois me battre, s’il est encore en vie.

LE ROI
Est-ce un Anglais ?

WILLIAMS
Sous le bon plaisir de Votre Majesté, c’est un drôle avec qui j’ai
eu dispute la nuit dernière, et à qui, s’il est en vie et si jamais il
ose réclamer ce gant-là, j’ai juré d’appliquer un soufflet ; ou bien, si
je puis apercevoir mon gant à son bonnet, comme il a juré foi de
soldat qu’il l’y porterait (s’il est en vie), je le lui ferai sauter de la
tête d’une belle manière.

LE ROI
Que pensez-vous de ceci, capitaine Fluellen ?–Est-il à propos que
ce soldat tienne son serment ?
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FLUELLEN
C’est un fanfaron et un lâche s’il ne le fait pas ; plaise à Votre
Majesté, en conscience.

LE ROI
Peut-être que son ennemi est un homme d’un rang supérieur, qui
n’est pas dans le cas de lui faire raison.

FLUELLEN
Quand il serait aussi bon gentilhomme que le diable, que Lucifer et
Belzébuth lui-même, il est nécessaire, voyez-vous, sire, qu’il tienne
son voeu et son serment. S’il se parjurait, voyez-vous, sa réputation
serait celle d’un insigne poltron, comme il est vrai que son soulier
noir a foulé la terre de Dieu, sur mon âme et conscience.

LE ROI
Cela étant, tiens ton serment, soldat, quand tu rencontreras ce
drôle-là.

WILLIAMS
Aussi ferai-je, sire, comme il est vrai que je vis.

LE ROI
Sous qui sers-tu ?

WILLIAMS
Sous le capitaine Gower, sire.

FLUELLEN
Gower est un bon capitaine, et qui a son bon savoir et une bonne
littérature dans la guerre.

LE ROI
Va le chercher, soldat, et me l’amène.

WILLIAMS
J’y vais, sire.

(Williams sort.)
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LE ROI
Tiens, Fluellen, porte cette faveur pour moi, et mets-la à ton cha-
peau. Tandis qu’Alençon et moi nous étions par terre, j’ai arraché
ce gant de son casque. Si quelqu’un le réclame, il faut que ce soit
un ami d’Alençon, et notre ennemi par conséquent : ainsi, si tu le
rencontres, arrête-le si tu m’aimes.

FLUELLEN
Votre Grâce me fait un aussi grand honneur que puisse en désirer le
coeur de ses sujets. Je voudrais, de toute mon âme, trouver l’homme
planté sur deux jambes qui se trouvera offensé à la vue de ce gant :
voilà tout ; mais je voudrais bien le voir une fois. Dieu veuille, de
sa grâce, que je le voie !

LE ROI
Connais-tu Gower ?

FLUELLEN
C’est mon cher ami, sous le bon plaisir de Votre Majesté.

LE ROI
Je t’en prie, va donc le chercher, et amène-le à ma tente.

FLUELLEN
Je pars.

LE ROI
LordWarwick, et vous, mon frère Glocester, suivez de près Fluellen :
le gant que je lui ai donné comme une faveur pourrait bien lui
attirer un affront. C’est le gant d’un soldat que je devrais, d’après
la convention, porter moi-même. Suivez-le, cousin Warwick. Si le
soldat le frappait, comme je présume à son maintien brutal qu’il
tiendra sa parole, il pourrait en arriver quelque malheur soudain ;
car je connais Fluellen pour un homme courageux et, quand on
l’irrite, vif comme le salpêtre : il sera prompt à lui rendre injure
pour injure. Suivez-le, et veillez à ce qu’il n’arrive aucun malheur
entre eux deux. Venez avec moi, vous, mon oncle Exeter.
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Scène VIII
Devant la tente du roi.

Entrent GOWER ET WILLIAMS.

WILLIAMS
Je gage que c’est pour vous faire chevalier, capitaine.

(Arrive Fluellen.)

FLUELLEN
La volonté de Dieu soit faite et son bon plaisir. Capitaine, je vous
supplie, venez-vous-en bien vite chez le roi ; il se prépare peut-être
plus de bien pour vous par hasard, que vous ne sauriez vous imagi-
ner.

WILLIAMS
Monsieur, connaissez-vous ce gant-là ?

FLUELLEN
Ce gant-là ? Je sais que ce gant est un gant.

WILLIAMS
Et moi, je connais celui-ci, et voilà comme je le réclame.

(Il le frappe.)

FLUELLEN
Sang-Dieu ! voilà un traître s’il y en a un dans le monde universel,
en France ou en Angleterre.

GOWER
O Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc ? (A Williams.) Vous, misérable....

WILLIAMS
Croyez-vous que je veuille être parjure ?

FLUELLEN
Retirez-vous, capitaine Gower ; je m’en vais le traiter, le traître,
comme il le mérite, et je l’arrangerai d’importance, je vous assure.
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WILLIAMS
Je ne suis point un traître.

FLUELLEN
C’est un mensonge : qu’il t’étrangle. Je vous ordonne à vous pré-
sent, et au nom de Sa Majesté, de l’arrêter. C’est un ami du duc
d’Alençon.

(Entrent Warwick et Glocester.)

WARWICK
Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il donc là ? De quoi s’agit-il ?

FLUELLEN
Monseigneur, voilà, Dieu soit béni, une des plus contagieuses tra-
hisons qui vient de se découvrir, voyez-vous, que vous puissiez voir
dans le plus beau jour d’été.–Voici Sa Majesté.

(Entrent le roi Henri et Exeter.)

LE ROI
Comment ? De quoi s’agit-il donc ici ?

FLUELLEN
Sire, voici un scélérat, un traître, qui a, voyez-vous, sire, frappé le
gant que Votre Majesté a arraché du casque d’Alençon.

WILLIAMS
Sire, c’était là mon gant, car voilà le pareil, et celui à qui je l’ai
donné en échange m’a promis de le porter à son bonnet : je lui ai
promis de le frapper s’il osait le faire ; j’ai rencontré cet homme
avec mon gant à son bonnet, et j’ai tenu ma parole.

FLUELLEN
Or, écoutez à présent, sire, sous le bon plaisir de votre vaillance,
quel misérable maraud c’est là. J’espère que Votre Majesté assu-
rera, attestera, témoignera, et protestera bien, que c’est là le gant
d’Alençon que Votre Majesté m’a donné, en votre conscience, là.
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LE ROI
Donne-moi ton gant, soldat ; vois-tu, voilà le pareil. C’est moi, je
te l’assure, que tu as promis de frapper, et tu peux te ressouvenir
que tu t’es servi de termes très-durs à mon égard.

FLUELLEN
Eh bien, plaise à Votre Majesté, que la tête en réponde s’il y a des
lois martiales dans le monde.

LE ROI
Comment peux-tu me faire satisfaction pour cette offense ?

WILLIAMS
Toutes les offenses, mon prince, viennent du coeur, et je proteste
qu’il n’est jamais rien sorti du mien qui puisse offenser Votre Ma-
jesté.

LE ROI
C’est nous-même cependant que tu as insulté.

WILLIAMS
Vous ne vous êtes pas présenté alors sous les traits de Votre Majesté ;
vous ne m’avez paru que comme un soldat ordinaire, témoin la nuit
qu’il faisait, votre uniforme et votre air soumis ; et ce que Votre
Altesse a souffert sous cette forme, je vous supplie de le regarder
comme votre faute et non comme la mienne ; car si vous eussiez été
ce que je vous croyais, il n’y avait point d’offense : c’est pourquoi
je supplie Votre Altesse de me pardonner.

LE ROI
Tenez, mon oncle Exeter, remplissez ce gant d’écus, et donnez-le
à ce soldat.–Garde-le, soldat, et porte-le à ton bonnet comme une
marque d’honneur, jusqu’à ce que je le réclame : donnez-lui les écus.
(A Fluellen.) Et vous, capitaine, il faut être aussi de ses amis.

FLUELLEN
Par ce jour et par cette lumière, ce drôle-là a du courage et du feu
dans le ventre. Tiens, voilà un écu pour toi, et je te recommande de
servir bien Dieu, et de te préserver des brouilleries, des vacarmes et
des querelles, et des discussions, et je t’assure que tu t’en trouveras
mieux.



108 Acte quatrième

WILLIAMS
Je ne veux point de votre argent.

FLUELLEN
C’est de bon coeur : moi je te dis que cela te servira pour raccommo-
der ton havre-sac : allons, pourquoi faire le honteux comme cela ?
Ton havre-sac n’est déjà pas si bon. C’est un bon écu, je t’assure,
ou bien attends, je le changerai.

(Entre un héraut.)

LE ROI
Eh bien, héraut, les morts sont-ils comptés ?

LE HÉRAUT
Voici la liste de ceux de l’armée française.

LE ROI
Digne oncle, quels sont les prisonniers de marque que nous avons
faits ?

EXETER
Charles, duc d’Orléans, neveu du roi ; Jean, duc de Bourbon, et
le seigneur Boucicaut, et des autres seigneurs, barons, chevaliers,
gentilshommes, quinze cents, sans compter les soldats.

LE ROI
Cette liste porte dix mille Français morts restés sur le champ de
bataille. Dans ce nombre, il y en a cent vingt-six, tant princes que
nobles, portant bannière ; ajoutez huit mille quatre cents, tant che-
valiers, écuyers et autres guerriers distingués, dont il y en a cinq
cents qui n’ont été faits chevaliers que d’hier ; en sorte que, dans
les dix mille hommes qu’ils ont perdus, il n’y a que six cents mer-
cenaires : le reste sont tous princes, barons, seigneurs, chevaliers,
écuyers et gentilshommes de naissance et de qualité. Les noms de
leurs nobles qui ont été tués : Charles d’Albret, grand connétable
de France ; Jacques Châtillon, amiral de France ; le grand maître
des arbalétriers ; le seigneur Rambure ; le brave Guichard Dauphin,
grand maître de France ; Jean, duc d’Alençon ; Antoine, duc de
Brabant, frère du duc de Bourgogne ; Edouard, duc de Bar ; parmi
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les hauts comtes : Grandpré, Roussi, Fauconberg et de Foix, Beau-
mont, Merle, Vaudemont et Lestrelles. Voilà une société de morts
illustres.–Où est la liste des morts anglais ? (Le héraut lui présente
un autre papier.) Edouard, duc d’York ; le comte de Suffolk ; sir
Richard Kelty ; David Gam, écuyer, point d’autre de marque ; et
des soldats, vingt-cinq en tout. O Dieu du ciel ! ton bras s’est si-
gnalé ici ; et c’est à toi seul, et non pas à nous, que nous devons
rendre tout l’honneur de cette journée ! Quand jamais a-t-on vu,
dans la mêlée d’une bataille rangée, et sans ruse ni stratagème, une
si grande perte d’un côté, une si légère de l’autre ? Prends-en tout
l’honneur, grand Dieu, car il t’appartient tout entier.

EXETER
Cela est miraculeux !

LE ROI
Allons, marchons en procession au village prochain, et proclamons
dans notre armée la défense, sous peine de mort, de se vanter de
cette victoire, et d’en enlever à Dieu l’hommage ; il n’appartient
qu’à lui seul.

FLUELLEN
Ne peut-on pas sans crime, s’il plaît à Votre Majesté, dire le nombre
des morts ?

LE ROI
Oui, capitaine ; mais avec l’aveu que Dieu a combattu pour nous.

FLUELLEN
Oui, sur ma conscience, il nous a fait grand bien.

LE ROI
Remplissons tous les devoirs religieux. Qu’on chante le Non nobis 34

et le Te Deum. Après avoir pieusement enseveli les morts, nous mar-
cherons vers Calais, et de là en Angleterre, où jamais n’abordèrent
de France des mortels plus fortunés que nous.

(Ils sortent.)

34. Dans le psaume In exitu, que le roi fit chanter après la victoire, se trouve, selon
la Vulgate, celui qui commence par Non nobis, Domine.
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LE CHOEUR.
Permettez, vous qui n’avez pas lu l’histoire, que je vous en retrace

les événements ; et vous qui la connaissez, pardonnez mes écarts sur les
temps, le nombre et l’ordre exact des faits, qui ne peuvent être présen-
tés ici dans leurs vastes détails, et leur vivante réalité.–Maintenant c’est
vers Calais que nous transportons Henri. Admettez-le dans le port, et
ensuite portez-le sur l’aile de vos pensées au travers des mers : voyez
autour du rivage anglais cette large ceinture d’hommes, de femmes et
d’enfants, dont les acclamations et les applaudissements surmontent
la vaste voix de l’Océan ; et l’Océan, qui, comme un puissant héraut,
semble lui préparer sa route : voyez le roi descendre au milieu de son
peuple, et s’avancer en pompe solennelle vers Londres. La pensée court
d’un pas si rapide, que vous pouvez déjà le suivre sur Blackheath. Là
ses lords lui demandent de porter devant lui, jusqu’à la cité, son casque
brisé, et son épée ployée dans le combat. Exempt de vanité et d’orgueil,
il défend cet honneur, et se refuse tout trophée, tout appareil, toute
ostentation de gloire, pour les réserver à Dieu seul. Mais animez encore
la forge active et l’atelier de la pensée, et voyez avec quelle impétuosité
Londres verse les flots de ses habitants ; voyez sortir de ses portes le
lord maire et tous ses collègues, dans leur plus riche parure ; semblables
aux sénateurs de l’antique Rome ; suivent les plébéiens en foule pressée,
pour aller recevoir en triomphe leur conquérant César ; ou bien, par une
image moins grande, mais gracieuse pour nous, figurez-vous le général
de notre souveraine 35 revenant aujourd’hui, comme il pourra revenir
dans un temps heureux, des terres de l’Irlande, portant sur son glaive
les trophées de la rébellion domptée. O quelle multitude immense quit-

35. Le comte d’Essex, alors favori d’Elisabeth.
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terait le sein paisible de Londres pour courir saluer son retour glorieux !
Plus grande était la foule qui volait au-devant de Henri, et plus grande
aussi fut sa victoire. A présent, placez-le dans le palais de Londres, où
l’humble plainte des Français gémissants invite le roi d’Angleterre à
établir son séjour ; où l’empereur, s’intéressant pour la France, vient
régler les articles de la paix ; franchissez tous les événements qui se
succédèrent jusqu’au retour de Henri en France : c’est là qu’il faut le
ramener. Moi-même j’ai employé l’intervalle à vous rappeler.... qu’il
est passé. Souffrez donc cette abréviation ; et que vos yeux, suivant le
vol de vos idées, reportent leurs regards sur la France.

Scène I
F

rance
Corps de garde anglais.

FLUELLEN ET GOWER.

GOWER
Oh ! pour cela vous avez raison : mais pourquoi portez-vous encore
votre poireau à votre chapeau ? La Saint-David est passée.

FLUELLEN
Il y a des occasions et des causes, des pourquoi dans toutes choses.
Tenez, je vous le dirai en ami, capitaine Gower, ce coquin, ce misé-
rable mendiant, ce fanfaron, ce pendard de Pistol, que vous, vous-
même, comme tout le monde, savez ne valoir pas mieux qu’un drôle,
voyez-vous, qui n’a aucun mérite : eh bien, il est venu à moi hier
m’apporter du pain et du sel, voyez-vous, et m’a dit de manger mon
poireau. Or, c’était dans un endroit où je ne pouvais pas élever de
dispute avec lui ; mais je prendrai la liberté de le porter en emblème
à mon chapeau, jusqu’à ce que je le retrouve, et puis je lui dirai un
petit morceau de mon sentiment.

(Entre Pistol.)



112 Acte cinquième

GOWER
Ma foi, le voilà qui vient en se rengorgeant comme un paon.

FLUELLEN
Tous ses rengorgements et ses paons n’y font rien.–Dieu vous assiste,
vieux Pistol, infâme et misérable vaurien, Dieu vous assiste !

PISTOL
Ah ! sors-tu de Bedlam 36, toi ? Est-ce que tu veux, vil Troyen, que
je déchire la toile fatale dont la Parque ourdit ta trame. Retire-toi
de moi ; l’odeur du poireau me donne des vapeurs.

FLUELLEN
Je vous prie en grâce, monsieur le drôle, l’impertinent, à mon désir,
à ma requête et à ma supplique, de manger, voyez-vous, ce poireau :
précisément, voyez-vous, parce que vous ne l’aimez pas, et vos affec-
tions, vos appétits et vos digestions ne s’accordent point avec cela :
je vous prie de vouloir bien le manger.

PISTOL
Non, pardieu, pour Cadwallader 37, et toutes ses chèvres, je ne le
mangerai pas.

FLUELLEN
Tiens, voilà une chèvre pour toi. (Il le frappe.)–Voudriez-vous avoir
la bonté de le manger tout à l’heure ?

PISTOL
Infâme Troyen, tu mourras.

FLUELLEN
Vous avez raison, maraud ; quand il plaira à Dieu : en même temps
je vous prierai de vouloir vivre, afin de manger votre dîner. Tiens,
voilà un peu d’assaisonnement avec. (Il le frappe.) Vous m’avez ap-
pelé hier gentilhomme de montagne ; mais je vous ferai aujourd’hui
gentilhomme de bas étage. Je vous en prie, commencez donc : par-
dieu, si vous pouvez bien goguenarder un poireau, vous pouvez bien
le manger aussi.

36. Bedlam, les Petites-Maisons de l’Angleterre.
37. Allusion à quelque roman.
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GOWER
Allons, en voilà assez, capitaine : vous l’avez étourdi du coup.

FLUELLEN
Je dis que je lui ferai manger ce poireau, ou je lui frotterai la tête
quatre jours de suite.–Allons, mordez, je vous en prie, cela fera du
bien à votre maladie et à votre crête rouge de fat.

PISTOL
Quoi ! faut-il que je morde ?

FLUELLEN
Oui, sans doute, sans question, et sans ambiguïtés.

PISTOL
Par ce poireau, je m’en vengerai horriblement. Je mange, mais aussi
je jure....

FLUELLEN

tenant la canne levée
Mangez, je vous prie. Est-ce que vous voudriez encore un peu
d’épices pour votre poireau ? Il n’y a pas encore là assez de poi-
reau, pour jurer par lui.

PISTOL
Tiens ta canne en repos ; tu vois bien que je mange.

FLUELLEN
Grand bien te fasse, lâche poltron ; c’est de bon coeur.–Oh ! mais je
vous en prie, n’en jetez pas la moindre miette par terre ; la pelure
est bonne pour raccommoder votre crête déchirée. Quand vous trou-
verez l’occasion de voir des poireaux, vous m’obligerez beaucoup de
les goguenarder, entendez-vous ? Voilà tout.

PISTOL
Fort bien.
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FLUELLEN
Ah ! c’est une bien bonne chose que les poireaux ! Tenez, voilà
quatre sous pour guérir votre tête.

PISTOL
A moi, quatre sous !

FLUELLEN
Oui, certainement ; et en vérité vous les prendrez ; ou bien j’ai en-
core un poireau dans ma poche que vous mangerez.

PISTOL
Je prends tes quatre sous comme des arrhes de vengeance.

FLUELLEN
Si je vous dois quelque chose, je vous payerai en coups de canne :
vous serez marchand de bois, et vous n’achèterez de moi que des
bâtons. Dieu vous accompagne, vous conserve et vous guérisse la
tête !

(Il sort.)

PISTOL
Mort de ma vie ! je remuerai tout l’enfer pour venger cet affront.

GOWER
Allez, vous n’êtes qu’un lâche rodomont. Comment osez-vous vous
moquer d’une ancienne tradition, qui a pris sa source dans une cir-
constance honorable, et dont l’emblème se porte aujourd’hui comme
un trophée, en mémoire de la mort des braves gens ; surtout lorsque
vous n’osez pas soutenir vos paroles par vos actions ! Je vous ai déjà
vu deux ou trois fois badiner, invectiver ce galant homme. Vous avez
cru sans doute que, parce qu’il ne pouvait pas parler aussi bon an-
glais que ceux du pays, il ne saurait pas non plus manier un bâton
anglais. Vous voyez aujourd’hui qu’il en est tout autrement. A com-
mencer donc de ce jour, prenez cette correction galloise comme une
bonne leçon anglaise. Adieu, portez-vous bien. (Il sort.)
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PISTOL

seul
Est-ce que la Fortune se joue de moi à présent ! Je viens d’apprendre
que ma chère Hélène est morte à l’hôpital, de la maladie de France,
et voilà mon rendez-vous manqué. Je me fais vieux, et l’honneur
vient d’être expulsé de mes membres affaiblis, à grands coups de
bâton. Eh bien ! je m’en vais me faire agent de plaisir, et suivre un
peu mon penchant pour couper les bourses avec dextérité. Je m’en
irai secrètement en Angleterre, et là je filouterai, et je mettrai des
emplâtres sur ces cicatrices, et je jurerai que je les ai attrapées dans
les guerres de France.

Scène II
T

royes en Champagne
Appartement dans le palais du roi de France.

Par une porte entrent LE ROI HENRI, EXETER, BEDFORD,
WARWICK, et autres lords anglais ; et par l’autre LE ROI DE
FRANCE, LA REINE ISABELLE, LA PRINCESSE CATHE-
RINE, LE DUC DE BOURGOGNE et autres seigneurs français.

LE ROI
Que la paix, qui est l’objet de notre entrevue, y préside !–Santé et
bonheur à notre frère de France, et à notre illustre soeur !–Beaux
jours et prospérité à notre belle princesse et cousine Catherine !
Et vous, membre et rejeton de cette cour, vous dont les soins ont
formé cette auguste assemblée, brave duc de Bourgogne, recevez
notre salut, et vous aussi, princes et pairs de France.

LE ROI DE FRANCE
Nous sommes dans la joie de vous voir, digne frère d’Angleterre.
Vous êtes le bienvenu ! et vous tous aussi, princes anglais.
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LA REINE ISABELLE
Puisse la fin de ce beau jour, ô grand roi ! et l’issue de cette gra-
cieuse assemblée, être aussi heureuses, qu’est grande notre joie de
vous voir, et d’envisager ces yeux terribles qui ont eu pour les Fran-
çais qu’ils ont fixés l’effet mortel de ceux du basilic. Nous avons le
doux espoir que ces regards ont perdu leur venin, et que ce jour va
changer en amour toutes les haines et tous les griefs.

LE ROI
C’est pour dire amen à ce voeu que nous nous montrons ici.

LA REINE ISABELLE
Princes de l’Angleterre, je vous salue tous.

LE DUC DE BOURGOGNE
Vous qui m’êtes également chers, puissants rois de France et d’An-
gleterre, recevez mes respectueux hommages.–Que j’ai déployé
toutes les ressources de mon esprit, prodigué tous mes efforts
et tous mes soins, pour amener Vos Majestés à ce rendez-vous
royal ; c’est ce que vous pouvez attester tous les deux, chacun
de votre côté. Puisque ma médiation a réussi à vous rapprocher
l’un de l’autre, au point de vous voir face à face, les yeux fixés
l’un sur l’autre, qu’on ne me fasse pas un crime de demander, en
présence de cette assemblée de rois, quel est donc l’obstacle qui
retarde la paix ; qui empêche que cette tendre nourrice des arts,
de l’abondance et de toutes les productions heureuses, maintenant
indigente et nue, et le sein, déchiré de plaies, ne puisse enfin
de nouveau montrer ses aimables traits dans ce beau jardin de
l’univers, dans notre fertile France ? Hélas ! depuis trop longtemps
elle est bannie de ce royaume, dont toutes les richesses naturelles
languissent en groupes informes et stériles, et se corrompent dans
leur propre fécondité. Ses vignes, dont les esprits réjouissent le
coeur, meurent non émondées. Ses vergers, comme des prisonniers
dont la chevelure s’est allongée en désordre, poussent des rameaux
entremêlés. Ses terres en friche se couvrent d’ivraie, de ciguë et de
triste fumeterre ; et le soc, qui devait extirper ces plantes ennemies,
se rouille dans le repos. Ses vastes prairies, jadis couronnées d’une
agréable moisson de primevères veinées, de pimprenelle, et de
trèfle verdoyant, privées aujourd’hui de la faux, sont dégénérées,
et n’enfantent que des herbes paresseuses. Rien ne prospère, que
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l’odieuse bougrande, le chardon épineux, et le vil glouteron :
elles ont perdu leur belle et utile parure. Tels que nos vignobles,
nos champs, nos prés et nos vergers, qui, dépravés dans leurs
qualités natives, ne produisent plus que de sauvages avortons ;
nous aussi, nos familles et nos enfants, nous avons oublié ou cessé
d’apprendre, faute de temps, les sciences, ornement de notre patrie.
Nous devenons comme des sauvages, comme des soldats, qui ne
méditent plus rien que le sang ; livrés aux imprécations grossières,
aux regards féroces, au costume barbare de la guerre, et à toutes
sortes d’habitudes étranges et indignes de l’homme. C’est pour
rétablir les choses dans leur ancien état de splendeur, que vous
êtes ici présents ; et ce discours est une prière que je vous adresse,
pour savoir pourquoi la paix ne repousserait pas tous ces maux et
ne nous rendrait pas le bonheur de ses anciennes faveurs.

LE ROI
Duc de Bourgogne, si vous voulez la paix, dont l’absence laisse le
champ libre à tous les vices que vous avez dénombrés, il faut que
vous l’achetiez par un consentement sans réserve à toutes nos justes
demandes. Vous en avez dans vos mains les articles et les clauses
détaillés en peu de mots.

LE DUC DE BOURGOGNE
Le roi de France en a entendu la lecture, et il n’y a point encore
donné sa réponse.

LE ROI
Eh bien, c’est de sa réponse que dépend la paix que vous sollicitez
avec tant d’ardeur.

LE ROI DE FRANCE
Je n’ai parcouru tous ces articles que d’un oeil rapide. S’il plaît à
Votre Grâce de nommer quelques lords parmi ceux qui sont présents
à ce conseil, pour les relire avec nous, et les examiner avec plus d’at-
tention, nous allons, sans délai, accepter ce que nous approuvons,
et donner sur le reste notre réponse décisive.

LE ROI
Volontiers, mon frère.–Allez, mon oncle Exeter, et vous aussi, mon
frère Glocester ; et vous, Warwick, Huntington, suivez le roi ; et je
vous donne le plein pouvoir de ratifier, d’augmenter, ou de changer,
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selon que votre prudence le jugera avantageux à notre dignité, tous
les articles compris ou non compris dans nos demandes ; et nous
y apposerons notre sceau royal. (A la reine.) Voulez-vous, aimable
soeur, suivre les princes, ou rester avec nous ?

LA REINE
Mon gracieux frère, je vais les suivre. Quelquefois la voix d’une
femme peut être utile au bien, lorsque les hommes se débattent
trop longtemps sur des articles trop obstinément exigés.

LE ROI
Du moins laissez-nous notre belle cousine. Catherine est l’objet de
notre principale demande, et cet article est le premier de tous.

LA REINE ISABELLE
Elle est libre de rester.

(Tous sortent excepté Henri, Catherine et sa suivante.)

LE ROI
Belle Catherine, la plus belle des princesses, voudriez-vous me faire
la grâce d’enseigner à un soldat des termes propres à flatter l’oreille
d’une dame, et à plaider près de son tendre coeur la cause de
l’amour ?

CATHERINE
Votre Majesté se moquerait de moi ; je ne saurais parler votre An-
gleterre.

LE ROI
O belle Catherine ! si vous voulez bien m’aimer de tout votre coeur
français, j’aurai bien du plaisir à vous entendre avouer votre amour
en mauvais anglais.–M’aimez-vous, Catherine ?

CATHERINE
Pardonnez-moi ; je ne saurais dire ce qui me ressemble 38.

38. Equivoque sur le mot like, semblable, et to like, aimer.
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LE ROI
Un ange, Catherine : et vous ressemblez à un ange.

CATHERINE
Que dit-il, que je suis semblable à ces anges ?

ALIX
Oui vraiment (sauf votre grâce), ainsi dit-il.

LE ROI
Je l’ai dit, Catherine, et ne rougis point de l’affirmer.

CATHERINE
Oh ! bon Dieu ! les langues des hommes sont pleines de tromperies.

LE ROI

à la dame d’honneur
Que dit-elle, belle dame ? que les langues des hommes sont pleines
de tromperies ?

LA DAME
Oui, que les langues de les hommes sont pleines de perfidies ! Voilà
le dire de la princesse.

LE ROI
La princesse n’en est que meilleure Anglaise. Sur ma foi, ma chère
Catherine, ma manière de vous faire la cour va, on ne peut pas
mieux, avec votre peu de connaissance dans ma langue. Je suis
bien aise que vous ne sachiez pas mieux parler anglais ; car, si vous
le saviez, vous me trouveriez si uni et si fort sans façon pour un roi,
que vous croiriez que je viens de vendre ma ferme pour en acheter
ma couronne. Je ne sais ce que c’est que de filer en propos galants
une déclaration d’amour ; je dis tout rondement, je vous aime ; et
si vous me pressez, si vous m’en demandez plus que cette question,
est-il bien vrai que vous m’aimez ? je suis au bout de mon rôle.
Donnez-moi votre réponse ; là, du coeur ; en même temps frappons-
nous dans la main, et tout est dit : c’est un marché conclu.–Que
répondez-vous, madame ?
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CATHERINE
Sauf votre honneur, moi entendre bien vous.

LE ROI
Sainte Marie ! si vous exigiez de moi des vers ou une danse, pour
vous plaire, chère Catherine, ma foi, ce serait fait de moi ; car pour
les vers, je n’ai ni mots ni mesure ; et pour la danse je n’ai ni mesure
ni cadence, quoique je sois en bonne mesure pour la force. S’il ne
fallait pour gagner le coeur d’une dame, que sauter en selle, ma
cuirasse sur le dos, sans me vanter, je suis sûr que je ne serais pas
long à sauter sur elle : ou bien, s’il était question de combattre pour
ma maîtresse, ou de faire volter mon cheval pour obtenir ses faveurs,
je me sens en état de m’en tirer aussi bien que le plus hardi, et de
me tenir en selle comme un singe. Mais sur mon Dieu, Catherine,
je n’entends rien à faire les yeux doux, ni à débiter avec grâce mon
éloquence, et je ne sais mettre aucun art dans mes protestations : je
ne sais faire que des serments tout ronds, que je ne profère jamais
que je n’y sois forcé, mais aussi qu’on ne peut jamais me forcer
de violer. Si tu te sens capable, Catherine, d’aimer un cavalier de
cette trempe, dont la figure ne craint plus le hâle, qui ne se regarde
jamais dans un miroir, pour le plaisir de s’y voir, allons, qu’un coup
d’oeil déclare ton choix. Je te parle en soldat : si cette franchise peut
t’engager à m’aimer, accepte-moi ; sinon, quand je te dirai que je
mourrai, cela sera bien vrai un jour ; mais que je mourrai d’amour
pour toi, pardieu, je mentirais ; et cependant je t’aime bien : et
tant que tu vivras, chère Catherine, souviens-toi de prendre un
époux d’une trempe d’amour toute brute et sans artifice ; car alors
il faut, de toute nécessité, qu’il te rende ce qui t’appartient, attendu
qu’il n’a pas le don d’aller faire sa cour ailleurs. Il est de beaux
diseurs, dont la langue ne tarit jamais, et qui ont le talent d’attraper
avec des rimes les faveurs des dames ; mais leurs beaux discours les
en privent bientôt. Après tout, qu’est-ce qu’un beau parleur ? un
bavard. Les vers ? une ballade. Une bonne jambe peut se casser, un
dos bien droit se courbera, une barbe bien noire blanchira un jour,
une tête bien frisée deviendra chauve, une belle figure se fanera, un
oeil bien saillant se creusera ; mais un bon coeur, Catherine, vaut
le soleil et la lune, on plutôt le soleil et non la lune : car ce coeur
brille toujours et ne change jamais dans son cours invariable. Si tu
veux un coeur de cette trempe, prends le mien, prends un soldat,
prends un roi. Eh bien, que réponds-tu à présent à mon amour ?
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Parlez, ma belle ; et avec franchise, je vous en conjure.

CATHERINE
Est-il possible à moi de aimer le ennemi de France ?

LE ROI
Non ; il n’est pas possible, sans doute, que vous aimiez l’ennemi de
la France, belle Catherine ; mais en m’aimant vous aimeriez l’ami
de la France. Car j’aime si bien la France, que je ne me déferai pas
d’un seul de ses villages : je veux l’avoir à moi tout entière. Alors,
Catherine, quand toute la France m’appartiendra, et que je vous
appartiendrai, toute la France sera à vous, et vous serez à moi.

CATHERINE
Je ne sais ce que c’est que cela.

LE ROI
Non ? Eh bien ! Catherine, je vais essayer de vous le dire en mots
français, lesquels, j’en suis sûr, vont rester suspendus au bout de
ma langue, comme une nouvelle mariée au cou de son époux, c’est-
à-dire de façon à ne pouvoir s’en détacher : essayons. Quand j’ai
la possession de France, et quand vous avez la possession de moi
(attendez.... Quoi ?.... Morbleu ! saint Denis, aide-moi), donc vôtre
est France, et vous estes mienne. Il me serait aussi facile, chère
Catherine, de conquérir tout le royaume, que de dire encore autant
de français. Je suis sûr que je ne vous engagerai jamais à rien en
parlant français, sinon à vous moquer de moi.

CATHERINE
Sauf votre honneur, le français que vous parlez est meilleur que
l’anglais que je parle.

LE ROI
Non pardieu, Catherine, cela n’est pas vrai ; mais il faut avouer que
nous parlons tous deux, vous ma langue, et moi la vôtre, on ne peut
pas plus faux, et que nous sommes bien de niveau là-dessus. Mais
enfin, chère Catherine, entendez-vous au moins assez d’anglais pour
comprendre ceci : Peux-tu m’aimer ?
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CATHERINE
C’est ce que je ne puis dire.

LE ROI
Y a-t-il quelqu’un de vos voisins, Catherine, qui puisse m’en ins-
truire ? Je les prierai de me le dire.–Allons, je sais que vous m’ai-
mez ; et ce soir, quand vous serez retirée dans votre cabinet, vous
questionnerez cette dame à mon sujet : et je sais bien encore, Ca-
therine, que les qualités que vous aimerez le mieux en moi sont
celles que vous priserez le moins devant elle. Mais, chère Catherine,
daigne épargner mes ridicules, d’autant plus, aimable princesse, que
je t’aime à la fureur. Si jamais tu es à moi, Catherine (et j’ai en moi
une ferme foi, qui me dit que cela sera), comme je t’aurai conquise
par la victoire, il faut que tu deviennes une mère féconde de bons
soldats. Est-ce que nous ne pourrons pas, toi et moi, entre saint
Denis et saint George, former un garçon, moitié français et moitié
anglais, qui aille un jour jusqu’à Constantinople et y tire la barbe
du Grand-Turc 39. Hem ! que dis-tu à cela, ma belle fleur de lis ?

CATHERINE
Je ne sais pas cela.

LE ROI
Non, pas à présent ; c’est dans la suite que tu le sauras : mais aujour-
d’hui tenons-nous-en à la promesse. Promettez-moi donc seulement,
belle Catherine, que de votre côté vous ferez bien votre rôle de Fran-
çaise, pour former un tel héritier ; et pour ma moitié anglaise du
rôle, recevez ma parole, foi de roi et de garçon, que je saurai m’en ac-
quitter. Que répondez-vous à cela, la plus belle Catherine du monde,
ma très-chère et divine déesse ?

CATHERINE
Your majesté have fausse french enough to deceive de most sage
demoiselle dat is en France 40.

39. Les Turcs ne se sont emparés de Constantinople qu’en l’année 1453, et il y avait
déjà trente-un ans que Henri était mort.

40. Dialogue moitié français, moitié anglais.
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LE ROI
Oh ! fi de mon mauvais français ! Sur mon honneur, en bon anglais
je t’aime, chère Catherine. Je n’oserais pas faire le même serment,
que tu m’aimes et en jurer aussi par mon honneur : cependant
le frémissement de mon coeur commence à me flatter qu’il en est
quelque chose, malgré le peu de pouvoir de ma figure. Je maudis en
ce moment l’ambition de mon père ; c’était un homme qui avait la
tête pleine de guerres civiles, quand il m’a engendré : voilà pourquoi
j’ai apporté en naissant cet air déterminé, cet aspect d’acier qui fait
que, quand je veux courtiser les dames, je leur fais peur ; mais au
fond, Catherine, plus je vieillirai, et plus je changerai en bien. Ma
consolation est que l’âge (ce destructeur de la beauté) ne saurait
enlaidir ma figure. Tu m’auras, si tu m’as, dans le pire état où je
puisse être ; et si tu me supportes, tu me supporteras de mieux
en mieux. Ainsi, dis-moi donc, belle Catherine, veux-tu de moi ?–
Mettez de côté cette rougeur virginale ; déclarez les pensées de votre
coeur avec le regard décidé d’une impératrice ; prenez-moi par la
main, et dites : Henri d’Angleterre, je suis à toi ; et tu n’auras
pas plus tôt enchanté mon oreille de cette douce parole, que je
te répondrai à haute voix : Chère Catherine, l’Angleterre est à toi,
l’Irlande est à toi, et Henri Plantagenet est à toi ; et ce Henri, j’ose le
dire en sa présence, s’il n’est pas le meilleur des rois, tu le trouveras
le roi des bons garçons. Allons, répondez en musique discordante ;
car le son de votre voix est une musique, et c’est votre anglais qui
détonne. Allons, reine des reines, belle Catherine, ouvre-moi ton
coeur quoique en mauvais anglais ; dis, veux-tu de moi ?

CATHERINE
C’est comme il plaira au roi mon père.

LE ROI
Oh ! cela lui plaira, Catherine, celui lui plaira.

CATHERINE
Eh bien, j’en serai contente aussi.

LE ROI
Oh ! cela étant, je vous baise la main, et je vous nomme ma reine.
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CATHERINE
Laissez, mon seigneur, laissez, laissez ; sur mon honneur, je ne
souffrirai pas que vous abaissiez votre grandeur en baisant la main
de votre indigne serviteure : excusez-moi, je vous supplie, mon très-
puissant seigneur.

LE ROI
Eh bien, je vous baiserai donc les lèvres, Catherine.

CATHERINE
Les dames et demoiselles de France pour être baisées devant leurs
nopces, il n’est pas la coutume de France.

LE ROI
Madame mon interprète, que dit-elle ?

ALIX
Que ne pas être de mode par les ladies de France, je ne sais pas
dire baisers en english.

LE ROI
Baiser !

ALIX
Votre Majesté entendre mieux que moi.

LE ROI
Ce n’est pas la mode des filles en France de baiser avant d’être
mariées. N’est-ce pas ce qu’elle a voulu dire ?

ALIX
Oui vraiment.

LE ROI
Oh ! Catherine, les vaines modes cèdent à la puissance des rois. Ma
chère Catherine, nous ne saurions, vous et moi, être compris dans
la liste vulgaire de ceux qui doivent se soumettre aux usages d’un
pays. C’est nous, Catherine, qui faisons les usages ; et la liberté, qui
marche à notre suite, ferme la bouche à la censure, comme je veux,
pour vous punir de votre attachement aux petites modes de votre
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pays, fermer la vôtre par un baiser : ainsi, de la complaisance.... et
de bonne grâce, je vous prie. (Il l’embrasse.) Vous avez un charme
sur les lèvres ! La seule impression de leur douce ambroisie a plus
d’éloquence que toutes les voix du conseil de France, et elles persua-
deraient bien plus vite Henri d’Angleterre qu’une pétition générale
des monarques. Votre père vient à nous.

(Entrent le roi et la reine de France, le duc de Bourgogne, Bedfort,
Glocester, Exeter, Westmoreland et autres seigneurs anglais et
français.)

LE DUC DE BOURGOGNE
Dieu garde Votre Majesté ! Étiez-vous là, mon cousin, occupé à
enseigner l’anglais à notre princesse ?

LE ROI
Je voulais lui enseigner, mon beau cousin, combien je l’aime ; et
c’est là, je vous l’assure, du bon anglais.

LE DUC DE BOURGOGNE
A-t-elle des dispositions ?

LE ROI
Notre langue est un peu dure, cousin, et mon caractère n’est pas
doucereux ; de sorte que n’ayant pour moi ni la voix, ni le coeur
de l’adulation, je n’ai pas l’art magique de conjurer en elle l’esprit
d’amour, de manière à l’engager à se montrer sans voile et sous ses
traits naturels.

LE DUC DE BOURGOGNE
Pardonnez à la franchise de ma gaieté si je vous réponds à cela. Si
vous voulez conjurer en elle, il vous faut faire un cercle ; si vous
voulez conjurer l’amour en elle tel qu’il est, il faut qu’il paraisse nu
et aveugle. Or, en ce cas, pouvez-vous blâmer une jeune fille qui
n’a encore été colorée que du seul vermillon de la pudeur virginale,
si elle refuse qu’on lui présente un enfant nu et aveugle ? C’était là
sûrement, seigneur, faire une dure proposition à une jeune princesse.

LE ROI
Cependant, tout en fermant les yeux, elles y consentent toutes.
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LE DUC DE BOURGOGNE
Elles sont donc excusables, seigneur, puisqu’elles ne voient pas ce
qu’elles font.

LE ROI
Eh bien, mon cher duc, enseignez donc à votre belle cousine à
consentir de fermer les yeux pour moi.

LE DUC DE BOURGOGNE
Je le veux bien, seigneur, si vous voulez lui enseigner à comprendre
ce que je vais dire. Les filles sont comme les mouches qui, pendant
les chaleurs de l’été, sont fières et rétives ; mais une fois la Saint-
Barthélemy passée, elles semblent aveugles, quoiqu’elles aient leurs
yeux : alors elles souffrent qu’on les touche, tandis qu’auparavant
elles fuyaient jusqu’aux regards.

LE ROI
Le sens de cela, c’est que me voilà forcé d’attendre le temps et un
été bien chaud. Enfin, du moins, je puis prendre la mouche, votre
cousine, et la faire consentir à être aveugle.

LE DUC DE BOURGOGNE
Comme l’est l’amour, seigneur, avant d’aimer.

LE ROI
Il est vrai : et vous avez bien des grâces à rendre à l’amour sur mon
aveuglement, qui m’empêche de voir un si grand nombre de belles
villes françaises, à cause d’une belle fille de France qui se trouve
entre elles et moi.

LE ROI DE FRANCE
Seigneur, ce n’est qu’en perspective que vous voyez ces villes : elles
sont devenues autant de pucelles ; car elles ont toutes une ceinture
de murailles vierges, que la guerre n’a encore jamais forcées.

LE ROI
Catherine sera-t-elle ma femme ?
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LE ROI DE FRANCE
Oui, comme vous le désirez.

LE ROI
Je suis satisfait. Ainsi ces villes pucelles dont vous parlez peuvent
lui rendre grâce. Si la beauté vierge qui s’est trouvée sur ma route
s’oppose à l’accomplissement de mes désirs de conquête, elle me
promet de combler mes voeux d’amour.

LE ROI DE FRANCE
Nous avons consenti à toutes les conditions raisonnables.

LE ROI
Cela est-il vrai, mes lords d’Angleterre ?

WESTMORELAND
Le roi a accordé tous les articles : d’abord sa fille, et ensuite tout
le reste, dans toute la rigueur des termes.

EXETER
Il n’y a qu’une chose à laquelle il n’a pas consenti : c’est l’article
où Votre Majesté demande que le roi de France, ayant l’occasion
d’écrire au sujet de quelques provisions d’offices, traite Votre Al-
tesse dans la formule suivante, en ajoutant ces termes français :
Notre très-cher fils Henri d’Angleterre, héritier de France ; et en
latin, ainsi : Præclarissimus filius noster Henricis, Rex Angliæ et
hæres Franciæ.

LE ROI DE FRANCE
Cependant, mon frère, je ne l’ai pas si fort refusé, que si vous le
désirez absolument, je n’y souscrive encore.

LE ROI
En ce cas, je vous prie, d’amitié et en bonne alliance, de laisser cet
article passer avec les autres : et pour conclusion, donnez-moi votre
fille.

LE ROI DE FRANCE
Prenez-la, mon fils ; et, de son sang, donnez-moi des enfants qui
puissent enfin éteindre la haine qui a si longtemps subsisté entre
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ces deux royaumes, rivaux jaloux, toujours en querelle, et dont les
rivages mêmes pâlissent à la vue du bonheur l’un de l’autre. Puisse
cette union établir dans leur sein l’harmonie et une paix digne de
deux monarques chrétiens ! Puisse la guerre ne plus présenter jamais
son épée tirée entre la France et l’Angleterre !

TOUS LES SEIGNEURS
Amen !

LE ROI
A présent, chère Catherine, soyez la bienvenue. (A l’assemblée.) Et
soyez-moi tous témoins qu’ici j’embrasse mon épouse et ma reine.

(Fanfares.)

ISABELLE
Que Dieu, le premier auteur de tous les mariages, confonde en
un seul vos deux royaumes et vos deux coeurs ! Comme l’époux
et l’épouse, quoique deux êtres séparés, n’en font plus qu’un par
l’amour, qu’il règne de même entre la France et l’Angleterre une si
parfaite union, que jamais aucun acte malfaisant ne l’altère. Que
la cruelle jalousie, qui trouble trop souvent la couche des mariages
fortunés, ne vienne jamais se glisser dans le pacte de ces royaumes,
pour les désunir par un divorce fatal ! que l’Anglais accueille le Fran-
çais en Anglais, et le Français l’Anglais en Français !–Dieu exauce
ce voeu !

TOUS ENSEMBLE
Qu’il l’exauce !

LE ROI
Préparons-nous pour notre hymen.–Ce jour, duc de Bourgogne, sera
celui où nous recevrons votre serment et celui de tous les pairs
pour garants de notre union : ensuite je jurerai ma foi à Catherine
(s’adressant à elle), et vous me jurerez la vôtre. Et puissent tous
nos serments être fidèlement gardés et suivis du bonheur !

LE CHOEUR
Jusqu’ici au moyen d’une plume grossière et inhabile notre noble
auteur a poursuivi son histoire. Courbé sous le poids de sa tâche,
obligé de resserrer dans un champ étroit les plus grands person-
nages, et de ne montrer que par intervalles quelques points du
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cours de leur gloire, il demande votre indulgence. Henri, cet astre
de l’Angleterre, n’a vécu que peu de jours ; mais ce court espace, il
l’a rempli d’une gloire immense. La Fortune avait forgé l’épée avec
laquelle il conquit le plus beau jardin de l’univers, dont il laissa son
fils le maître souverain. Henri VI, couronné dans les langes de l’en-
fance roi de France et de l’Angleterre, monta après lui sur le trône ;
mais tant de mains embarrassèrent les rênes de son gouvernement,
qu’elles laissèrent échapper la France, et firent couler le sang de
l’Angleterre. Nous vous avons souvent offert ces tableaux sur notre
théâtre : daignez donc faire à celui-ci un accueil favorable 41.

41. Il y eut une pièce composée sur le même sujet (Henri V) vers le temps de
Shakspeare, mais on ne sait pas positivement si elle parut avant ou après son Henri
V. Il paraît cependant assez probable qu’elle est antérieure. Cette pièce anonyme est
fort courte et très-médiocre.
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