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Notice sur hamlet

Hamlet n’est pas le plus beau des drames de Shakspeare; Macbeth et,
je crois aussi Othello, lui sont, a tout prendre, supérieurs; mais c’est
peut-étre celui qui contient les plus éclatants exemples de ses beautés
les plus sublimes comme de ses plus choquants défauts. Jamais il n’a
dévoilé avec plus d’originalité, de profondeur et d’effet dramatique,
I’état intime d’une grande ame ; jamais aussi il ne s’est plus abandonné
aux fantaisies terribles ou burlesques de son imagination, et a cette
abondante intempérance d’un esprit pressé de répandre ses idées sans
les choisir, et qui se plait a les rendre frappantes par une expression
forte, ingénieuse et inattendue, sans aucun souci de leur forme naturelle
et pure.

Selon sa coutume, Shakspeare ne s’est point inquiété, dans Hamlet,
d’inventer ni d’arranger son sujet : il a pris les faits tels qu’il les a
trouvés dans les récits fabuleux de ’ancienne histoire de Danemark,
par Saxon le Grammairien, transformés en histoires tragiques par Bel-
leforest, vers le milieu du XVlIe siecle, et aussitot traduits et devenus
populaires en Angleterre, non-seulement dans le public, mais sur le
théatre, car il parait certain que six ou sept ans avant Shakspeare, en
1589, un poéte anglais, nommé Thomas Kyd, avait déja fait de Hamlet
une tragédie. Voici le texte du roman historique dans lequel, comme
un sculpteur dans un bloc de marbre, Shakspeare a taillé la sienne.

«Fengon, ayant gagné secretement des hommes, se rua un jour en
un banquet sur son frere Horwendille, lequel occit traitreusement, puis
cauteleusement se purgea devant ses sujets d’un si détestable massacre.
Avant de mettre sa main sanguinolente et parricide sur son frere, il avoit
incestueusement souillé la couche fraternelle, abusant de la femme de
celui dont il pourchassa ’honneur devant qu’il effectuét sa ruine....

«Enhardi par telle impunité, Fengon osa encore s’accoupler en ma-
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riage a celle qu’il entretenoit exécrablement durant la vie du bon
Horwendille.... Et cette malheureuse, qui avoit recu ’honneur d’étre
I’épouse d’un des plus vaillants et sages princes du septentrion, souf-
frit de s’abaisser jusqu’a telle vilenie que de lui fausser sa foi, et qui pis
est, épouser celui qui étoit le meurtrier tyran de son époux légitime....

«Géruthe s’étant ainsi oubliée, le prince Amleth, se voyant en dan-
ger de sa vie, abandonné de sa propre mere, pour tromper les ruses du
tyran, contrefit le fol avec telle ruse et subtilité que, feignant d’avoir
tout perdu le sens, il couvrit ses desseins et défendit son salut et sa
vie. Tous les jours il étoit au palais de la reine, qui avoit plus de soin
de plaire a son paillard que de soucy a venger son mari ou & remettre
son fils en son héritage ; il couroit comme un maniaque, ne disoit rien
qui ne ressentit son transport des sens et pure frénésie, et toutes ses
actions et gestes n’étoient que d’'un homme qui est privé de toute rai-
son et entendement ; de sorte qu’il ne servoit plus que de passe-temps
aux pages et courtisans éventés qui étoient a la suite de son oncle et
beau-pere.... Et faisoit pourtant des actes pleins de grande signifiance,
et répondoit si a propos qu’'un sage homme efit jugé bientét de quel
esprit est-ce que sortoit une invention si gentille....

«Amleth entendit par la en quel péril il se mettoit si, en sorte au-
cune, il obéissoit aux mignardes caresses et mignotises de la demoiselle
envoyée par son oncle. Le prince, ému de la beauté de la fille, fut par
elle assuré encore de la trahison, car elle ’aimoit des son enfance, et
elit été bien marrie de son désastre....

«I1 faut, dit un des amis de Fengon, que le roi feigne de s’en aller
en quelque voyage, et que cependant on enferme Amleth seul avec sa
mere dans une chambre dans laquelle soit caché quelqu’un pour ouir
leurs propos et les complots de ce fol sage et rusé compagnon.... Celuy
méme s’offrit pour étre ’espion, et témoin des propos du fils avec la
mere.... Le roi prit tres-grand plaisir a cette invention....

«Cependant le conseiller entra secretement en la chambre de la
reine, et se cacha sous quelque loudier !, un peu auparavant que le fils
y fit enclos avec sa mere. Comme il étoit fin et cauteleux, sitot qu’il
fut dedans la chambre, se doutant de quelque trahison ou surprise, il
continua en ses fagons de faire folles et niaises, sauta sur ce loudier ou,
sentant qu’il y avoit dessous quelque cas caché, ne faillit aussitot de
donner dedans avec son glaive.... Ayant ainsi découvert I’embfiche et
puni 'inventeur d’icelle, il s’en revint trouver la reine, laquelle pleuroit
et se lamentoit ; puis ayant visité encore tous les coins de la chambre,

1. Couverture, courte-pointe.
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se voyant seul avec elle, il lui parla fort sagement en cette maniere :

«—Quelle trahison est ceci, 6 la plus infame de toutes celles qui
onc se sont prostituées au vouloir de quelque paillard abominable, que
sous le fard d’un pleur dissimulé, vous couvriez ’acte le plus méchant
et le crime le plus détestable ? Quelle fiance puis-je avoir en vous qui,
déréglée sur toute impudicité, allez courant les bras étendus apres cetuy
félon et traitre tyran qui est le meurtrier de mon pere, et caressez
incestueusement le voleur du lit légitime de votre loyal époux?... Ah!
reine Géruthe, c’est la lubricité seule qui vous a effacé en I’ame la
mémoire des vaillances et vertus du bon roi votre époux et mon pere....
Ne vous offensez pas, je vous prie, Madame, si, transporté de douleur,
je vous parle si rigoureusement et si je vous respecte moins que mon
devoir ; car, vous ayant mis a néant la mémoire du défunt roi mon pere,
ne faut s’ébahir si aussi je sors des limites de toute reconnoissance....

«Quoique la reine se sentit piquer de bien pres, et que Amleth la
touchat vivement ou plus elle se sentoit intéressée, si est-ce qu’elle
oublia tout dépit qu’elle elit pu concevoir d’étre ainsi aigrement tancée
et reprise pour la grande joie qui la saisit, connoissant la gentillesse
d’esprit de son fils. D’un c6té, elle n’osoit lever les yeux pour le regarder,
se souvenant de sa faute, et de l'autre elle etit volontiers embrassé
son fils pour les sages admonitions qu’il lui avoit faites, et lesquelles
eurent tant d’efficace que sur I’heure elles éteignirent les lammes de
sa convoitise....

«Avec lui furent envoyés en Angleterre deux des fideles ministres
de Fengon, portant des lettres gravées dans du bois, qui portoient la
mort de Amleth et la commandoient & I’Anglois. Mais le rusé prince
danois, tandis que ses compagnons dormoient, ayant visité le paquet
et connu la trahison de son oncle et la méchanceté des courtisans qui
le conduisoient a la boucherie, rasa les lettres mentionnant sa mort, et
au lieu y grava et cisela un commandement & 1I’Anglois de faire pendre
et étrangler ses compagnons....

«Vivant son pere, Amleth avoit été endoctriné en cette science avec
laquelle le malin esprit abuse les hommes, et avertissoit le prince des
choses déja passées. Il y auroit fort a discourir si ce prince, par la
violence de sa mélancolie, recevoit telles impressions qu’il devinat ce
que nul homme ne lui avoit jamais déclaré.»

Evidemment, c’est Hamlet qui, dans ce récit, a frappé et séduit
Shakspeare. Ce jeune prince, fou par calcul, peut-étre un peu par na-
ture, rusé et mélancolique, ardent a venger la mort de son pere et
habile a veiller pour sa propre vie, adoré de la jeune fille envoyée pour
le perdre, objet de l'effroi et toujours pourtant de la tendresse de sa
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coupable mere, et, jusqu’au moment de I’explosion, caché et incompré-
hensible pour toutes les deux ; ce personnage plein de passion, de péril
et de mystere, versé dans les sciences occultes et a qui peut-étre, «a
travers la violence de sa mélancolie, le malin esprit fait deviner ce que
nul homme ne lui a jamais déclaré;» quelle donnée admirable pour
Shakspeare, scrutateur si curieux et si profond des agitations obscures
de I'ame et de la destinée humaines! N’efit-il fait que peindre, en les
dessinant avec la fermeté et en les colorant avec 1’éclat de son pinceau,
ce caractere et cette situation tels que les lui donnait la chronique, il
elit, a coup siir, produit un chef-d’oeuvre.

Mais Shakspeare a fait bien davantage : sous sa main la folie de
Hamlet devient tout autre chose que la préméditation obstinée ou
I’exaltation mélancolique d’un jeune prince du moyen age, placé dans
une situation périlleuse et plongé dans un sombre dessein : c’est un
grave état moral, une grande maladie de 'ame qui, & certaines époques
et dans certaines conditions de 1’état social et des moeurs, se répand
parmi les hommes, atteint souvent les mieux doués et les plus nobles,
et les frappe d’un trouble quelquefois bien voisin de la folie. Le monde
est plein de mal, de toute sorte de mal. Que de souffrances et de crimes,
et d’erreurs fatales, quoique innocentes! Que d’iniquités générales et
privées, éclatantes et ignorées! Que de mérites étouffés ou méconnus,
perdus pour le public, a charge pour leurs possesseurs! Que de men-
songes et de froideur, et de légereté, et d’ingratitude, et d’oubli dans
les relations et les sentiments des hommes! La vie si courte et pourtant
si agitée, tantot si pesante et tantot si vide! L’avenir si obscur ! tant de
ténebres au terme de tant d’épreuves! A ceux qui ne voient que cette
face du monde et de la destinée humaine, on comprend que 1’esprit
se trouble, que le coeur défaille, et qu'une mélancolie misanthropique
devienne une disposition habituelle qui les jette tour a tour dans l’irri-
tation ou dans le doute, dans le mépris ironique ou dans I’abattement.

Ce n’était point la, a coup siir, la maladie des temps o la chronique
fait vivre Hamlet, ni de celui ou vivait Shakspeare lui-méme. Le moyen
age et le XVle siecle étaient des époques trop actives et trop rudes
pour que ces contemplations ameres et ces développements malsains de
la sensibilité humaine y trouvassent aisément acces. Ils appartiennent
bien plutot a des temps de vie molle et d’une excitation morale a
la fois vive et oisive, quand les dmes sont jetées hors de leur repos
et dépourvues de toute occupation forte et obligée. C’est alors que
naissent ces mécontentements méditatifs, ces impressions partiales et
irritées, cet entier oubli des biens, cette susceptibilité passionnée devant
les maux de la condition humaine, et toute cette colere savante de
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I’homme contre 'ordre et les lois de cet univers.

Ce malaise douloureux, ce trouble profond que porte dans I’ame une
si sombre et si fausse appréciation des choses en général et de 'homme
lui-méme, et qu’il ne rencontrait guere dans son propre temps, ni dans
les temps dont il lisait I’histoire, Shakspeare les a devinés et en a fait la
figure et le caractere de Hamlet. Qu’on relise les quatre grands mono-
logues ou le prince de Danemark s’abandonne a ’expression réfléchie
de ses sentiments intimes ? ; qu’on recueille dans toute la piece les mots
épars ou il les manifeste en passant ; qu’on recherche et qu’on résume
ce qui éclate et ce qui se cache dans tout ce qu’il pense et ce qu’il
dit ; partout on reconnaitra la maladie morale que je viens de décrire.
La réside vraiment, bien plus que dans ses chagrins ou dans ses périls
personnels, la source de la mélancolie de Hamlet ; ¢’est 1a son idée fixe
et sa folie.

Et avec 'admirable bon sens du génie, pour rendre, non-seulement
supportable, mais saisissant, le spectacle d’une maladie si sombre,
Shakspeare a mis, dans le malade lui-méme, les qualités les plus douces
et les plus attrayantes. Il a fait Hamlet beau, populaire, généreux,
affectueux, tendre méme. Il a voulu que le caractere instinctif de son
héros relevat en quelque sorte la nature humaine des méfiances et des
anathémes dont sa mélancolie philosophique ’accablait.

Mais, en méme temps, guidé par cet instinct d’harmonie qui n’aban-
donne jamais le vrai poéte, Shakspeare a répandu sur tout le drame la
méme couleur sombre qui ouvre la scéne : le spectre du roi assassiné
imprime deés les premiers pas et conduit jusqu’au terme le mouvement.
Et quand le terme arrive, c’est aussi la mort qui regne ; tous meurent,
les innocents comme les coupables, la jeune fille comme le prince, et
plus folle que lui : tous vont rejoindre le spectre qui n’est sorti de son
tombeau que pour les y pousser tous avec lui. L’événement tout entier
est aussi lugubre que la pensée de Hamlet. Il ne reste sur la scéne que
les étrangers norwégiens, qui y paraissent pour la premiere fois et qui
n’ont pris aucune part a l’action.

Apres cette grande peinture morale, vient la seconde des beautés
supérieures de Shakspeare, I’effet dramatique. Elle n’est nulle part plus
complete et plus frappante que dans Hamlet, car les deux conditions du
grand effet dramatique s’y trouvent, I'unité dans la variété ; une seule
impression constante, dominante ; et cette méme impression diversifiée
selon le caractére, le tour d’esprit, la condition des divers personnages
dans lesquels elle se reproduit. La mort plane sur tout le drame; le

2. Acte Ier, scéne IT;—Acte II, scéne IT;—Acte ITI, scéne Ire—Acte IV, scéne IV.
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spectre du roi assassiné la représente et la personnifie; il est toujours
la, tantot présent lui-méme, tantot présent a la pensée et dans les dis-
cours des autres personnages. Grands ou petits, coupables ou innocents,
intéressés ou indifférents a son histoire, ils sont tous constamment oc-
cupés de lui; les uns avec remords, les autres avec affection et douleur,
d’autres encore simplement avec curiosité, quelques-uns méme sans cu-
riosité et uniquement par occasion : par exemple, ce grossier fossoyeur
qui avait, dit-il, commencé son métier le jour ou feu ce grand roi avait
remporté une grande victoire sur son voisin le roi de Norwege, et qui,
en le continuant pour creuser la fosse de la belle Ophélia, la maitresse
folle de Hamlet fou, retrouve le crane du pauvre Yorick, ce bouffon
du roi défunt, le crane du bouffon de ce spectre qui sort a chaque ins-
tant de son tombeau pour troubler les vivants et obtenir justice de son
assassin. Tous ces personnages, au milieu de toutes ces circonstances,
sont amenés, retirés, ramenés tour a tour, chacun avec sa physionomie,
son langage, son impression propre ; et tous concourent incessamment
a entretenir, a répandre, a fortifier cette impression unique et générale
de la mort, de la mort juste ou injuste, naturelle ou violente, oubliée
ou pleurée, mais toujours présente, et qui est la loi supréme et devrait
étre la pensée permanente des hommes.

Au théatre, devant des spectateurs réunis en grand nombre et mé-
1és, 'effet de ce drame, a la fois si lugubre et si animé, est irrésistible ;
I’ame est remuée dans ses dernieéres profondeurs, en méme temps que
I’imagination et les sens sont occupés et entrainés par un mouvement
extérieur continu et rapide. C’est 1a le double génie de Shakspeare, phi-
losophe et poéte également inépuisable, moraliste et machiniste tour
a tour, aussi habile & remplir bruyamment la scéne qu’a pénétrer et a
mettre en lumiere les plus intimes secrets du coeur humain. Soumis a
l'action immédiate d’une telle puissance, les hommes en masse ne lui
demandent rien au dela de ce qu’elle leur donne; elle les domine et
emporte d’assaut leur sympathie et leur admiration. Les esprits diffi-
ciles et délicats, qui jugent presque au méme moment ou ils sentent, et
qui portent le besoin de la perfection jusque dans leurs plus vifs plai-
sirs, golitent et admirent aussi immensément Shakspeare ; mais ils sont
désagréablement troublés dans leur admiration et leur jouissance, tan-
tot par I'entassement et la confusion des personnages et des incidents
inutiles ; tantdt par les longs et subtils développements d’une réflexion
ou d’une idée qu’il conviendrait au personnage d’indiquer en passant,
mais dans laquelle le poéte se complait et s’arréte pour son propre
compte ; plus souvent encore par ce bizarre mélange de grossiereté et
de recherche dans le langage qui donne quelquefois, aux sentiments les
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plus vrais, des formes factices et pédantes, et, aux plus belles inspira-
tions de la philosophie ou de la poésie, une physionomie barbare. Ces
défauts abondent dans Hamlet. Je ne veux ni me donner la pénible
satisfaction de le prouver, ni me dispenser de le dire. En fait de gé-
nie, Shakspeare n’a peut-étre point de rivaux ; dans les hautes et pures
régions de l’art, il ne saurait étre un modele.
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TRAGEDIE
PERSONNAGES
CLAUDIUS, roi de Danemark.
HAMLET, fils de Hamlet et neveu de Claudius.
POLONIUS, seigneur chambellan.
HORATIO, ami de Hamlet.
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cour de Danemark.
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REYNALDO, domestique de Polonius.
UN CAPITAINE, ambassadeur.
L’OMBRE du pere d’Hamlet.
FORTINBRAS, prince de Norwége.
GERTRUDE, reine de Danemark et meére d’Hamlet.
OPHELIA, fille de Polonius.
SEIGNEURS, DAMES, OFFICIERS, SOLDATS, COMEDIENS, FOS-
SOYEURS, MATELOTS, MESSAGERS et autres serviteurs.
La scéne est a Elseneur.



Acte premier

Scene |

E

Iseneur
Une plate-forme devant le chateau.

FRANCISCO montant la garde, BERNARDO vient a lui.

BERNARDO
Qui va la?
FRANCISCO
Non, répondez vous-méme. Arrétez-vous et faites-vous reconnaitre.
BERNARDO
Vive le roi!
FRANCISCO

Bernardo ?

BERNARDO

En personne.



Scene I 11

FRANCISCO

Vous venez tres-soigneusement a votre heure.

BERNARDO

Minuit vient de sonner : va regagner ton lit, Francisco.

FRANCISCO

Pour cette délivrance, mille graces. Le froid est aigre, et j’ai le coeur
saisi.

BERNARDO

Avez-vous eu une garde tranquille 7

FRANCISCO

Pas une souris qui ait bougé!

BERNARDO

Allons, bonne nuit. Si vous rencontrez Horatio et Marcellus, mes
compagnons de garde, priez-les de faire hate.

(Horatio et Marcellus entrent.)

FRANCISCO

Je pense que je les entends.—Hola! halte! qui va 1a?

HORATIO

Amis de ce pays.

MARCELLUS

Et hommes liges du roi de Danemark.

FRANCISCO

Je vous souhaite une bonne nuit.

MARCELLUS

Adieu donc, honnéte soldat ; qui vous a relevé ?

FRANCISCO
Bernardo a pris mon poste; je vous souhaite une bonne nuit.

(Francisco sort.)
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MARCELLUS

Hola! Bernardo!

BERNARDO

Que dites-vous ? Est-ce Horatio qui est 1a?

HORATIO

Un petit morceau de lui, oui.

BERNARDO

Soyez le bienvenu, Horatio. Soyez le bienvenu, bon Marcellus.

MARCELLUS

Eh bien! cette chose a-t-elle encore apparu cette nuit ?

BERNARDO

Je n’al rien vu.

MARCELLUS

Horatio dit que c’est pure imagination, et il ne veut pas souffrir que
la croyance ait prise sur lui, quant a cette terrible vision que nous
avons vue par deux fois. C’est pourquoi j’ai insisté aupres de lui,
I'invitant a veiller avec nous chaque minute de cette nuit, afin que,
si cette apparition vient encore, il puisse confirmer nos regards et
lui parler.

HORATIO

Bah! bah! elle ne paraitra pas.

BERNARDO

Asseyez-vous un moment, et laissez-nous encore une fois livrer as-
saut a vos oreilles, qui sont si bien fortifiées contre notre histoire,
contre ce que nous avons vu pendant deux nuits.

HORATIO

Bien! asseyons-nous, et écoutons Bernardo parler de ceci.



Scene I 13

BERNARDO

La derniere de toutes ces nuits, a I’heure ou cette méme étoile, qui
est a I'occident du pole, avait fait son voyage jusqu’a éclairer cette
partie du ciel ou elle flamboie & présent, Marcellus et moi, la cloche
sonnant alors une heure....

MARCELLUS
Paix ! supprime le reste! regarde, le voici qui revient.

(L’ombre entre.)

BERNARDO

C’est la méme apparence que celle du roi qui est mort.

MARCELLUS

Toi qui es un savant, parle-lui, Horatio.

BERNARDO

Ne ressemble-t-il pas au roi ? Observe-le, Horatio.

HORATIO

Tout semblable. Il me bouleverse de peur et d’étonnement.

BERNARDO

Il voudrait qu’on lui parlat.

MARCELLUS

Parle-lui, Horatio.

HORATIO

Qui es-tu, toi qui usurpes ensemble cette heure de la nuit et cette
forme noble et guerriere sous laquelle la majesté du Danemark,
maintenant ensevelie, a pour un temps marché? Au nom du ciel, je
te somme : parle.

MARCELLUS

Il est offensé.
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BERNARDO
Vois, il s’éloigne avec hauteur.

(L’ombre s’en va.)

HORATIO

Arréte ; parle, parle; je te somme de parler.

MARCELLUS

Il est parti et ne répondra pas.

BERNARDO
Eh bien! Horatio, vous tremblez, et vous étes tout pale; ceci n’est-
il pas quelque chose de plus que de 'imagination ? Qu’en pensez-
vous ?

HORATIO
Devant mon Dieu, je ne pourrais pas le croire, sans le sensible et
stir témoignage de mes propres yeux.

MARCELLUS

Ne ressemble-t-il pas au roi?

HORATIO

Comme tu te ressembles a toi-méme. C’est bien la la méme armure
qu’il portait lorsqu’il combattit le Norwégien ambitieux ; ce fut ainsi
qu’un jour il fronga le sourcil lorsque, dans une conférence furieuse,
il arracha le Polonais de son traineau et I’étendit sur la glace. Cela
est étrange !

MARCELLUS
Deux fois déja, justement a cette heure de mort, il a passé pres de
notre poste avec cette démarche guerriere.

HORATIO

Sur quel point précis doit, a ce propos, travailler notre pensée, je
n’en sais rien; mais, a dire ’ensemble et la pente de mon opinion,
ceci annonce quelque étrange explosion dans notre royaume.



Scene I 15

MARCELLUS

C’est bon ; asseyons-nous, et dites-moi, si vous le savez, pourquoi
ces continuelles gardes, si strictes et si rigoureuses, fatiguent ainsi,
chaque nuit, les sujets de ce royaume ? Et pourquoi, chaque jour, ces
canons de bronze que ’on coule, et tout ce trafic, a I’étranger, pour
des munitions de guerre? Pourquoi la presse sur les charpentiers
de vaisseau, dont le rude labeur ne distingue plus le dimanche de
la semaine ? Qu’y a-t-il en jeu pour que cette hate abondante en
sueurs fasse les journées et les nuits compagnes du méme travail ?
Quel est celui qui peut m’instruire ?

HORATIO

Je le puis, ou, du moins, ainsi vont les rumeurs : notre dernier roi,
dont & I’heure méme I'image vient de nous apparaitre, fut, comme
vous savez, provoqué au combat par Fortinbras de Norwége, qu’un
jaloux orgueil avait excité a ce défi. Dans ce combat, notre vaillant
Hamlet (car cette partie de notre monde connu le tenait pour tel)
tua ce Fortinbras, qui, par un acte bien scellé et fait dans toutes
les formes des lois et de la science héraldique, abandonnait au vain-
queur, avec sa vie, tous les domaines dont il était possesseur. Contre
ce gage notre roi avait assigné une portion équivalente qui serait
entrée dans le patrimoine de Fortinbras, s’il fit resté vainqueur,
comme son lot, d’apres la convention et la teneur des articles rati-
fiés, est échu a Hamlet. Maintenant, mon cher, le jeune Fortinbras,
tout plein et tout bouillant d’une fougue inexpérimentée, a ramassé
ca et la sur les frontieres de la Norwége une troupe d’aventuriers
sans feu ni lieu, moyennant les vivres et I’entretien, pour quelque
entreprise ou il s’agisse d’avoir du coeur ; ce ne peut étre (comme en
est bien convaincu notre gouvernement) que le projet de reprendre
sur nous a main armée, et par voie de contrainte, les susdites terres,
ainsi perdues par son pere; et c’est 1a, je crois, la cause majeure
de nos préparatifs, ’origine de ces gardes que nous montons, et le
grand but de ce train de poste et de ce remue-ménage que vous
voyez par tout le pays.

BERNARDO

Je pense que ce ne peut étre autre chose, et cela s’accorde bien avec
cette figure d’augure étrange qui passe, armée, au milieu de notre
veille, si semblable au roi qui était et est encore I'occasion de ces
guerres.
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HORATIO

Ah! cela, c’est un grain de poussiéere qui tombe dans 1'oeil de I’esprit,
pour I'inquiéter. Au temps de la plus grande et plus florissante force
de Rome, un peu avant que le tres-puissant Jules-César ne tombéat,
les sépulcres se dépeuplerent, et les morts en linceul s’en allaient,
criant et gémissant par les rues de Rome; on voyait des étoiles
avec des queues de flamme, et des rosées de sang, et des ravages
dans le soleil ; et 'humide planéte, dont 'influence régit ’empire de
Neptune, était atteinte d’une éclipse presque comme si c’efit été le
jour du jugement. Eh bien! ce sont de semblables signes précurseurs
d’événements terribles, comme des hérauts qui ouvrent la marche
des destins, comme un prologue du sort qui s’avance, c’est la ce
que le ciel et la terre tout ensemble viennent de montrer dans nos
climats et & nos concitoyens. (/L’ombre reparait./) Mais, silence!
voyez : le voila. Il revient encore. Je veux me mettre devant lui,
diit-il m’anéantir! Arréte, illusion! si tu as un son, une voix dont
tu fasses usage, parle-moi.

S’il y a quelque chose de bien a faire qui puisse compter pour
ton soulagement et pour mon salut, parle-moi.

Si tu es dans le secret des destins de ta patrie, et que, pour notre
bonheur, la prescience puisse les faire éviter, oh! parle.

Ou si, pendant ta vie, tu as enfoui dans le sein de la terre quelque
trésor extorqué, ce pourquoi, dit-on, vous autres esprits, vous errez
souvent, tout morts que vous étes, dis-le-moi. Arréte-toi et parle.
(/Le coq chante./) Arrétez-le, Marcellus.

MARCELLUS

Le frapperai-je de ma pertuisane ?

HORATIO

Oui, s’il ne veut pas s’arréter.

BERNARDO

Le voici!

HORATIO
Le voici!

(L’ombre s’en va.)
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MARCELLUS

Le voila parti. Nous lui faisons tort, a lui qui est si majestueux, en
essayant contre lui ces démonstrations de violence; il est invulné-
rable comme ’air, et nos coups frappant dans le vide n’auraient été
qu’une méchante raillerie.

BERNARDO

Il était au moment de parler, quand le coq a chanté.

HORATIO

Et alors il a tressailli comme un étre coupable a un terrible appel.
J’ai oui dire que le coq, qui est le clairon du matin, par sa voix
haute et percante, éveille le dieu du jour; et qu’a ce signal, les
esprits échappés et errants, qu’ils soient dans la mer ou dans le feu,
vont se cacher dans leur prison; et ce que nous venons de voir a
prouvé qu’on dit vrai.

MARCELLUS

Il s’est évanoui au cri du coq. Quelques-uns disent que, toujours,
quand la saison s’approche ou la naissance de notre Sauveur est
célébrée, cet oiseau de ’aurore chante durant toute la nuit; alors,
dit-on, aucun esprit n’ose se risquer dehors; les nuits sont saines;
alors nulle planete dont l’action nous frappe, nulle fée qui nous
surprenne, nulle sorciere qui ait le pouvoir de charmer, tant ce
moment de I’année est sanctifié et riche de graces.

HORATIO

Je I'ai oui dire ainsi, et je le crois en partie. Mais voyez : le matin,
drapés dans son manteau rougissant, s’avance parmi la rosée sur
cette haute colline a l'orient. Descendons notre garde, et si vous
m’en croyez, faisons part au jeune Hamlet de ce que nous avons vu
cette nuit ; car, sur ma vie, cet esprit, muet pour nous, lui parlera.
Vous accordez-vous a vouloir que nous l'instruisions de cela, comme
nous ’ordonnent nos affections, conformes a notre devoir ?

MARCELLUS

Faisons cela, je vous prie; je sais ou nous pourrons le trouver ce
matin fort & propos.
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Scene 11

Une salle de réception dans le chateau.

LE ROI, LA REINE, HAMLET, POLONIUS, LAERTES, VOL-
TIMAND, CORNELIUS, et des seigneurs de leur suite, entrent.

LE ROI

Bien que le souvenir de la mort de Hamlet, notre frere bien-aimé,
soit encore vert et vivace, bien qu’il nous convint, a nous, délais-
ser nos coeurs dans la tristesse, et a notre royaume tout entier de
montrer comme un seul front contracté par la méme douleur, la rai-
son, cependant, combattant la nature, nous a amenés a penser a lui
avec une sage douleur et non sans quelque souvenir de nous-mémes.
C’est pourquoi voici celle qui fut d’abord notre soeur, maintenant
notre reine, compagne de notre empire sur ces belliqueux Etats, et
que, avec une joie déroutée, avec un oeil brillant, tandis que 'autre
versait des larmes, mélant les réjouissances aux funérailles et les
obseques au mariage, pesant dans une balance égale le plaisir et
I’affliction, nous avons prise pour femme. Nous n’avons point ré-
sisté en ceci & vos sagesses supérieures, qui ont eu leur libre allure
dans tout le cours de cette affaire. Recevez tous nos remerciments.

Maintenant il s’agit, comme vous le savez, du jeune Fortinbras,
qui, faisant peu de cas de ce que nous pouvons valoir, ou pen-
sant que la mort récente de notre frére bien-aimé aurait ébranlé
ce royaume et dérangé ses ressorts, et sans autre allié que ce fan-
tome de ses avantages révés, n’a pas manqué de nous insulter par
un message, pour redemander les domaines perdus par son pere, et
que notre tres-vaillant frére a acquis par tous les liens et avec tous
les sceaux de la loi. Mais c’est assez parler de lui. Quant a nous et
a lobjet de cette assemblée, voici quelle est affaire : nous avons
écrit par ces lettres au roi de Norwége, oncle du jeune Fortinbras,
qui, impotent et alité, a a peine oui parler du projet de son neveu,
en l'invitant a en arréter la suite; car les levées, les enrélements et
la pleine organisation des corps, tout se fait parmi ses sujets. Kt
nous vous dépéchons aujourd’hui, brave Cornélius, et vous, Volti-
mand, pour porter nos salutations a ce vieux roi, sans vous donner
pouvoir personnel pour traiter avec ce prince en dehors du cercle
ou peut s’étendre le développement de ces instructions. Adieu, et
que votre diligence témoigne de votre dévouement.
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VOLTIMAND

En cela et en toutes choses, nous montrerons notre dévouement.

LE ROI

Nous n’en doutons point. Adieu de bon coeur. (Voltimand et Cor-
nélius sortent.) Et maintenant, Laértes, qu’avez-vous de nouveau
a nous dire? Vous nous avez annoncé une demande; qu’est-ce,
Laértes 7 Vous ne pouvez point dire une chose raisonnable au roi de
Danemark, et perdre vos paroles. Que peux-tu demander, Laértes,
qui ne soit d’avance mon offre plutét que ta demande ? La téte n’est
pas soeur du coeur, ni la main servante des levres plus étroitement
que le trone de Danemark n’est lié a ton pere. Que souhaites-tu,
Laértes ?

LAERTES

Mon redouté seigneur, je demande votre congé et votre agrément
pour retourner en France. Quoique j’en sois parti avec empresse-
ment pour vous rendre hommage lors de votre couronnement, main-
tenant, je 'avoue, ce devoir une fois rempli, mes pensées et mes
désirs se tournent de nouveau vers la France, et s’inclinent devant
vous pour obtenir votre gracieux congé et votre indulgence.

LE ROI

Avez-vous le congé de votre pere? Que dit Polonius ?

POLONIUS

Il m’a, monseigneur, arraché par ’effort de ses instances une lente
permission, et a la fin j’ai scellé son désir de mon pénible consente-
ment. Je vous supplie de lui donner congé de partir.

LE ROI

Prends I’heure qui te sourira, Laértes; tes moments sont a toi, et
A toi mes meilleures volontés 3 ; fais-en usage selon tes souhaits. Et
maintenant, Hamlet, mon cousin, mon fils...

3. Nous traduisons d’apres une correction excellente de Johnson : Take thy fair
hour, Laertes; time is thine, And my best graces.
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HAMLET

a part

Un peu plus que cousin, et un peu moins que fils.

LE ROI

D’ou vient que les nuages pésent encore sur vous ?

HAMLET

Mais non, mon seigneur ; je ne suis que trop en plein soleil.

LA REINE

Cher Hamlet, renonce a ces couleurs ténébreuses, et que ton oeil
regarde en ami le roi de Danemark. Ne va pas, sans fin, sous le voile
baissé de tes paupieres, cherchant ton noble péere dans la poussiere.
Tu le sais, c’est le sort commun ; tout ce qui vit doit mourir et ne
fait que traverser ce monde pour aller a ’éternité.

HAMLET

Oui, madame, c’est le sort commun.

LA REINE

S’il en est ainsi, pourquoi cela te semble-t-il étrange ?

HAMLET

Cela me semble, madame! non, cela est. Sembler et moi, nous ne
nous connaissons pas. Ce n’est pas seulement mon manteau noir
comme l’encre, bonne mere, ni la traditionnelle livrée d’un deuil
d’apparat, ni le souffle orageux d’une respiration pénible, non, ni la
source abondante qui ruisselle dans les yeux, ni ’apparence abattue
du visage, ni toutes les formes, tous les modes, tous les signes de
la douleur, qui peuvent témoigner de moi vraiment. A bien dire,
c’est la ce qui «semble :» car ce sont des actions qu’un homme peut
jouer ; mais je porte au dedans de moi ce que n’égale aucun signe,
ce que ne disent pas tous ces harnais et cette livrée de la douleur.

LE ROI

C’est une tendre et honorable marque de votre nature, Hamlet, que
de rendre a votre pere ces lugubres devoirs. Mais, vous devez le sa-
voir, votre pere perdit un pere; ce pere qu’il perdit avait perdu le
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sien ; et le survivant est tenu, par obligation filiale, a faire au mort,
pendant quelque temps, hommage de sa douleur. Mais persévérer
dans une affliction obstinée, c¢’est un acte d’opiniatreté impie, c¢’est
un chagrin qui n’est point d’un homme. Cela fait voir une volonté
trés-indisciplinée envers le ciel, un coeur désarmé ou un esprit re-
belle, une intelligence trop simple et sans étude : car ce qui doit étre,
a notre connaissance, de toute nécessité, ce qui est aussi habituel
que la plus vulgaire des choses qui tombent sous les sens, pourquoi,
dans notre révolte puérile, prendrions-nous cela tant a coeur ? Fi!
c’est un péché contre le ciel, un péché contre les morts, un péché
contre la nature, une absurdité contre la raison, dont le texte habi-
tuel est la mort des peres, et qui n’a pas cessé de crier, depuis le
premier cadavre jusqu’a celui qui est mort aujourd’hui : Cela doit
étre ainsi. Nous vous en prions, jetez bas cette infructueuse dou-
leur, et considérez-nous comme un pere ; car il faut que le monde le
sache, vous étes le plus proche de notre trone, et cette méme excel-
lence d’amour que le pére le plus tendre porte a son fils, nous-méme
nous vous 'offrons. Quant & votre dessein de retourner aux écoles
de Wittenberg, il est des plus contraires a nos désirs. Nous vous en
supplions, soumettez-vous a rester ici pour la consolation et la joie
de nos yeux, vous, le premier de notre cour, notre cousin et notre

fils.
LA REINE
Que les prieres de ta mere ne soient pas perdues; Hamlet, je t’en

prie, demeure avec nous, ne va pas a Wittenberg.

HAMLET

Je vous obéirai de mon mieux en tout, madame.

LE ROI

Bien, voila une tendre et bonne réponse. Soyez en Danemark comme
nous-mémes.—Venez, madame ; cette douce et volontaire conces-
sion de Hamlet entre en souriant dans mon coeur; en actions de
graces, je veux que le roi de Danemark ne boive pas aujourd’hui
une joyeuse santé, sans que le grand canon le dise aux nuages, et
le ciel répondra a chaque rasade du roi, en répétant le fracas du
tonnerre terrestre. Allons.

(Le roi, la reine, la cour, etc., Polonius et Laértes sortent.)
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HAMLET

Oh! si cette solide, trop solide chair pouvait se fondre, s’écouler et se
résoudre en une rosée! Ou si, du moins, I’Eternel n’avait pas établi
sa loi sacrée contre le meurtre de soi-méme! O Dieu! 6 Dieu! com-
bien pesantes et usées, et plates et sans profit me semblent toutes
les pratiques de ce monde! Fi de ce monde! oh! fi! ¢’est un jardin
non sarclé ou tout monte en graine ; ce sont des herbes grossiéres et
sauvages qui s’en emparent uniquement... Que les choses en soient
venues la! Mort depuis deux mois seulement... non, moins encore,
il n’y a pas deux mois... Un si excellent roi! qui était a celui-ci ce
qu’Apollon est & un satyre... si tendre pour ma mere qu’il ne pou-
vait pas méme souffrir que les vents du ciel s’approchassent de son
visage trop rudement. Ciel et terre! faut-il que je me souvienne ?
Comment ? On 'aurait vue se pendre a lui comme si I'appétit en
elle n’eflit fait que s’accroitre de ce dont il se nourrissait... et pour-
tant, en un mois... Ne pensons pas a cela. Fragilité, ton nom est
femme ! Un petit mois, et avant que ces souliers fussent vieux, avec
lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre pere, tout en pleurs,
comme une Niobé... Comment ? Elle, elle-méme ? O ciel! une béte
a qui manquent les discours de la raison se serait plus longtemps
lamentée.—Mariée avec mon oncle, avec le frere de mon pere, qui
ne ressemble pas plus a mon pere que moi a Hercule... en un mois,
avant que le sel de ses larmes vicieuses efit cessé de rougir ses yeux
endoloris, elle s’est mariée! O criminelle hate de se jeter—et si
légerement—dans un lit incestueux! Cela n’est pas bien, cela ne
peut tourner a bien. Mais brise-toi, mon coeur; car je dois retenir
ma langue.

(Horatio, Marcellus et Bernardo entrent.)

HORATIO

Salut a votre seigneurie.

HAMLET

Je suis charmé de vous voir en bonne santé. Horatio, n’est-ce pas?...
ou je ne sais plus qui je suis moi-méme.

HORATIO

Lui-méme, monseigneur, et votre trés-humble serviteur pour tou-
jours.
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HAMLET

Dites mon bon ami, monsieur ; je veux échanger ce nom avec vous.
Et quel motif vous ramene de Wittenberg, Horatio 7—Marcellus ?

MARCELLUS

Mon bon seigneur...

HAMLET

Je suis charmé de vous voir. Bonjour, monsieur. Mais, en vérité,
qu’est-ce qui vous a fait quitter Wittenberg ?

HORATIO

Un naturel de vagabond, mon bon seigneur.

HAMLET

Je ne m’accommoderais pas d’entendre votre ennemi parler de la
sorte ; vous ne voudrez pas faire a mon oreille cette violence de la
rendre dépositaire de votre témoignage contre vous-méme. Je sais
bien que vous n’étes pas un vagabond. Mais quelle affaire avez-vous
a Elseneur ? Nous vous apprendrons a boire a pleins bords avant
que vous repartiez d’ici.

HORATIO

Mon seigneur, j’étais venu pour voir les funérailles de votre pere.

HAMLET

Je te prie, camarade, ne te moque pas de moi; je pense que c’est
pour voir les noces de ma mere.

HORATIO

Il est vrai, mon seigneur, qu’elles ont suivi de bien pres.

HAMLET

Economie, Horatio, économie pure! Les viandes cuites pour les fu-
nérailles ont été resservies froides sur les tables du mariage. Plit a
Dieu que j’eusse rencontré dans le ciel mon meilleur ennemi, plutot
que d’avoir vu ce jour, Horatio -—Mon pere !—Il me semble que je
vois mon pere ?
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HORATIO

O, mon seigneur ?

HAMLET

Avec les yeux de I’ame, Horatio.

HORATIO

Je I’ai vu autrefois ; ¢’était un roi parfait.

HAMLET

C’était un homme, pour tout dire en un mot, tel que je ne reverrai
jamais son pareil.

HORATIO

Mon seigneur, je crois 'avoir vu durant la nuit d’hier.

HAMLET
V! Qui?

HORATIO

Mon seigneur, le roi votre pere.

HAMLET

Le roi mon pere!

HORATIO

Modérez pour un instant votre surprise, en prétant une oreille at-
tentive, afin que je puisse, avec le témoignage de ces messieurs, vous
raconter ce prodige.

HAMLET

Pour I'amour de Dieu, fais-toi entendre.

HORATIO

Pendant deux nuits de suite, ces messieurs, Marcellus et Bernardo,
étant en faction, a I’heure oisive et morte du milieu de la nuit,
ont eu 'aventure que voici : une figure, semblable a votre peére,
armée de toutes pieces, exactement de pied en cap, apparait devant
eux, et, avec une démarche solennelle, passe lentement et gravement
pres d’eux. Trois fois il se promena devant leurs yeux accablés et
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fixes d’épouvante, a la distance de ce baton, tandis que, dissous
presque en je ne sais quelle gelée fondante, par l'effet de la peur,
ils demeuraient muets et ne lui parlaient point. Ils m’ont fait part
de cela comme d’un secret terrible; et moi, la troisieme nuit, j’ai
monté la garde avec eux. Alors, tout comme ils me ’avaient raconté,
a la méme heure, en la méme forme, chacune de leurs paroles se
trouvant vraie et certaine, ’apparition est venue. J’ai reconnu votre
pere; ces deux mains ne sont pas plus semblables.

HAMLET
Mais ou cela s’est-il passé ?
MARCELLUS

Mon seigneur, sur la plate-forme ou nous montions la garde.

HAMLET

Ne lui avez-vous point parlé?

HORATIO

Mon seigneur, c’est ce que j’ai fait. Mais il n’a fait nulle réponse;
une fois, pourtant, a ce qu’il m’a semblé, il a levé la téte et a com-
mencé a se mouvoir comme s’il voulait parler ; mais, a ce moment
méme, le coq du matin a chanté a haute voix, et lui, a ce bruit, il
a reculé en toute hate, et s’est évanoui a nos yeux.

HAMLET

Cela est fort étrange.

HORATIO

Aussi slirement que j’existe, mon honorable seigneur, cela est vrai;
et nous avons pensé que notre devoir nous prescrivait de vous en
donner connaissance.

HAMLET

En vérité, en vérité, messieurs, cela me trouble. Montez-vous la
garde ce soir 7

TOUS

Oui, mon seigneur.
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HAMLET
Armé, dites-vous ?
TOUS

Armé, mon seigneur.

HAMLET

De la téte aux pieds?

TOUS

Mon seigneur, de pied en cap.

HAMLET

Alors, vous n’avez pas vu son visage.

HORATIO

Oh'! si, mon seigneur ; sa visiére était levée.
HAMLET

Eh bien! avait-il un aspect irrité ?
HORATIO

Un air de tristesse plutdt que de colere.

HAMLET

Péle ou rouge ?
HORATIO

Non, tres-pale.
HAMLET

Et il fixait les yeux sur vous ?

HORATIO

Constamment.

HAMLET

Je voudrais avoir été la.
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HORATIO

Cela vous aurait fortement frappé.

HAMLET

Sans doute, sans doute. A-t-il demeuré longtemps ?

HORATIO

Le temps de compter jusqu’a cent, sans trop se presser ?

MARCELLUS

et BERNARDO

Plus longtemps ! plus longtemps !
HORATIO
Non pas quand je I’ai vu.

HAMLET

Sa barbe était grisonnante, n’est-ce pas?

HORATIO
Comme lorsque je I’ai vu durant sa vie ; comme un blason de sable
semé d’argent 4.

HAMLET

Je veillerai cette nuit, peut-étre paraitra-t-il encore.

HORATIO

Je le garantis, il paraitra.

HAMLET

S’il revét encore la forme de mon noble pere, je lui parlerai, dit
I’enfer béant m’ordonner de me tenir en paix. Je vous prie tous,
si vous avez caché cette vision, persistez dans votre silence; et,
quelque chose qui puisse encore advenir cette nuit, livrez-le a votre
réflexion, mais point a votre langue. Je récompenserai votre affec-
tion! Ainsi, adieu. Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit,
j’irai vous trouver.

4. Dans le langage du blason, le sable est la couleur noire.
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TOUS

Nos respects a votre seigneurie.

HAMLET

Non, votre affection, comme la mienne est a vous. Adieu! (/Horatio,
Marcellus et Bernardo sortent./)—L’ame de mon peére tout armée !
tout ne va pas bien. Je soupgonne quelque mauvais mystere. Oh! je
voudrais que la nuit fiit venue ! Jusque-la, sois calme, mon ame! Les
mauvaises actions, quand la terre entiere peserait sur elles, surgiront
aux yeux des hommes.

(1l sort.)

Scene 111

Un appartement dans la maison de Polonius.

LAERTES ET OPHELIA entrent.

LAERTES

Mes bagages sont embarqués ; adieu! Et maintenant, soeur, quand
les vents en offriront 'occasion et qu’'un convoi nous viendra en
aide, ne vous endormez pas, mais donnez-moi de vos nouvelles.

OPHELIA

Pouvez-vous en douter ?

LAERTES

Quant a Hamlet, et au badinage de ses gracieusetés, regardez cela
comme une fantaisie de mode et un jeu auquel son sang s’amuse,—
comme une violette née en la jeunesse de la nature qui s’éveille,—
hative, mais passagere, suave, mais sans durée; le parfum et la
distraction d’une minute, rien de plus.

OPHELIA

Quoi! rien de plus ?
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LAERTES

Non, croyez-moi, rien de plus; car la nature, dans son progres, ne
développe pas seulement les muscles et la masse du corps, mais a
mesure que s’agrandit ce temple, s’étendent aussi largement, pour
la pensée et pour ’ame, les charges de leur dignité intérieure. Peut-
étre vous aime-t-il maintenant ; peut-étre aucune souillure, aucune
fraude n’altérent maintenant la vertu de ses volontés; mais vous
devez craindre, en pesant sa grandeur, que ses volontés ne lui ap-
partiennent pas. Il est lui-méme sujet de sa naissance; il ne lui est
pas possible, comme aux gens qui ne comptent pas, de se tailler
a lui-méme sa destinée, car de son choix dépendent le salut et la
santé de tout I’Etat; et c’est pourquoi son choix doit étre restreint
a ce que demande ou permet le corps dont il est la téte. Si donc
Hamlet dit qu’il vous aime, il est de votre sagesse de le croire seule-
ment jusqu’'a ce point ou peut aller, selon le réle et le rang qui lui
sont propres, son droit d’agir comme il a parlé, c’est-a-dire jusque-
la seulement ou peut aller avec lui la grande voix du Danemark.
Pesez donc la perte que votre honneur aurait a subir, si, d’une
oreille trop crédule, vous écoutiez ses chansons, ou perdiez votre
coeur, ou ouvriez a ses importunités sans frein le trésor de votre
chasteté. Craignez cela, Ophélia, craignez cela, chere soeur ; tenez-
vous toujours en deca de votre affection, hors de 'atteinte et du
danger des désirs. La vierge la plus ménagere d’elle-méme est déja
assez prodigue si elle démasque sa beauté aux regards de la lune.
La vertu méme n’échappe point aux traits de la calomnie; le ver
ronge les enfants du printemps, trop souvent méme avant que leurs
boutons soient épanouis ; et c’est au matin de la jeunesse, sous ses
limpides rosées, que les souffles contagieux ont plus de menaces.
Soyez donc prudente ; la meilleure sauvegarde, c’est la peur : assez
souvent la jeunesse se révolte d’elle-méme, quoiqu’elle n’ait pres
d’elle personne qui 1’y pousse.

OPHELIA

Je conserverai 'impression de cette lecon salutaire, comme un gar-
dien pour mon coeur. Mais, mon bon frere, ne faites pas comme
quelques rudes pasteurs : il ne faut pas me montrer une route es-
carpée et épineuse vers le ciel, et, comme un libertin vantard et
insouciant, suivre soi-méme le sentier fleuri de la licence, et s’in-
quiéter peu de ses propres lecons.
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LAERTES

Oh! ne craignez pas pour moi. Je m’arréte trop longtemps. Mais
voici venir mon peére. (/Polonius entre./) Une double bénédiction
est une double faveur. L’occasion me rit pour un second adieu.

POLONIUS

Encore ici, Laértes! A bord, a bord! c’est une honte : le vent est
la qui pousse au dos de votre voile, et vous vous faites attendre!
Allons, que ma bénédiction soit avec vous (/il met sa main sur la
téte de Laértes/); et songe a graver en ta mémoire ces quelques
préceptes : «Ne donne pas a toutes tes pensées une langue, ni a
aucune pensée non calculée son exécution. Sois familier, mais jamais
banal. Les amis que tu auras, et dont le choix sera éprouvé, attache-
les a ton ame par des crampons d’acier ; mais n’use pas la paume
de ta main a féter tout camarade éclos d’hier et encore sans plumes.
Garde-toi d’entamer une querelle ; mais une fois engagé, comporte-
toi de maniere que l'adversaire prenne garde a toi. Préte 1'oreille a
tous, mais ne livre tes paroles qu’a peu de gens. Recueille ’opinion
de chacun, mais réserve ton jugement. Que tes habits soient aussi
coliteux que ta bourse le permet, sans recherches singulieres ; riches,
sans étre voyants; car I’ajustement révele souvent I’homme ; et les
gens les plus relevés en France par leur rang et par leur position
sont, surtout en cela, des modeles de gotit et de dignité. Ne sois ni
emprunteur, ni préteur, car le prét fait souvent perdre et 'argent
et 'ami, et 'emprunt émousse le tranchant de 1’économie. Ceci
pardessus tout : sois vrai envers toi-méme ; et, comme la nuit suit
le jour, ceci doit s’en suivre que tu ne pourras étre faux envers
personne.» Adieu! que ma bénédiction fasse pénétrer tout cela en
toi.

LAERTES

Je prends humblement congé de vous, mon seigneur.

POLONIUS

L’heure vous réclame. Allez, vos serviteurs vous attendent.

LAERTES

Adieu, Ophélia, et souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit.
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OPHELIA
Cela est enfermé en ma mémoire, et vous en garderez vous-méme
la clef.
LAERTES
Adieu!
(Laértes sort.)

POLONIUS
Qu’est-ce, Ophélia? que vous a-t-il dit ?

OPHELIA

C’est, ne vous en déplaise, quelque chose touchant le seigneur Ham-
let.

POLONIUS

Certes, c’est fort a propos. On m’a dit que depuis peu il vous avait
trés-souvent consacré ses moments de loisir intime, et que vous-
méme aviez été tres-libérale et prodigue de vos audiences; s’il en
est ainsi (comme on me I’a raconté, par voie de précaution), je dois
vous dire que vous ne comprenez pas assez clairement par vous-
méme ce qui convient a ma fille et a votre honneur. Qu’y a-t-il
entre vous ? confiez-moi la vérité.

OPHELIA
Il m’a dernierement, mon seigneur, fait beaucoup d’offres de son
affection.

POLONIUS
Son affection? Bah! vous parlez comme une fillette encore toute
verdelette qui n’a pas été passée au crible dans des circonstances
de ce péril ; croyez-vous a ses offres, comme vous les appelez ?

OPHELIA

Je ne sais pas, mon seigneur, ce que je dois penser.

POLONIUS

Eh bien! je vais vous l'apprendre. Pensez que vous n’étes qu’un
petit enfant, et que vous avez pris pour argent comptant des offres
qui ne sont que fausse monnaie. Offrez-vous a vous-méme un tarif
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plus cher de votre valeur, ou (pour ne pas essouffler plus longtemps
ce pauvre mot, dont j’abuse ainsi), vous n’aurez plus qu’a m’offrir
le titre de sot.

OPHELIA

Mon seigneur, il m’a importunée de son amour, mais d’une maniere
honorable.

POLONIUS

Ah! oui. Vous pouvez appeler cela de belles manieres!... Allez, allez !

OPHELIA

Et il donnait autorité a ses discours, mon seigneur, par presque
tous les plus saints serments du ciel.

POLONIUS

Ah! oui, piéges a attraper des bécasses! Je sais, quand le sang
briile, combien I’ame est prodigue a préter a la langue des serments.
Ce sont des éclairs, ma fille, donnant plus de lumiere que de cha-
leur, qui perdent aussitot chaleur et lumiere, et dont les promesses
mémes s’éteignent aussitot faites. Vous ne devez pas les prendre
pour du feu. A partir de cette heure, soyez un peu plus avare de
votre virginale présence ; mettez vos entretiens a plus haut prix, et
que votre conversation ne soit pas a commandement. Quant au sei-
gneur Hamlet, ce que vous en devez croire, c’est qu’il est jeune et
qu’il lui est permis d’aller au bout d’une longe plus longue que ne
saurait étre la votre. Bref, Ophélia, ne croyez pas a ses serments ; ce
sont des enjoleurs, ils n’ont pas la couleur dont ils sont revétus en
dehors; ce ne sont rien qu’entremetteurs de projets fort profanes,
qui ne semblent respirer que saintes et dévotes instances, afin de
mieux tromper. Une fois pour toutes, et pour parler clairement, je
ne veux pas que désormais vous fassiez mauvais usage de votre loisir
en parlant au seigneur Hamlet, ou en 1’écoutant ; prenez-y garde,
entendez-vous, et passez votre chemin.

OPHELIA
J’obéirai, mon seigneur.

(Ils sortent.)
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Scene IV

La plate-forme.

HAMLET, HORATIO ET MARCELLUS entrent.

HAMLET

L’air est subtil et mordant ; il fait tres-froid.

HORATIO

Oui, c’est un air aigre et qui pique.

HAMLET

Quelle heure est-il a présent ?

HORATIO

Peu s’en faut, je crois, qu’il ne soit minuit.

MARCELLUS

Non, il est sonné.

HORATIO

Vraiment ? je ne ’ai pas entendu. Alors, le moment approche, ou
Pesprit a I'habitude de se promener. (/On entend dans le palais une
fanfare de trompettes et des décharges d’artillerie./) Qu’est-ce que
cela signifie, mon seigneur 7

HAMLET

Le roi passe la nuit et boit a toute sa soif; il tient séance d’orgie et
danse en chancelant la gigue impudente, et a chaque fois qu’il avale
ses rasades de vin du Rhin, la timbale et la trompette se mettent
a braire ainsi pour le triomphe des santés qu’il porte.

HORATIO

Est-ce la coutume ?

HAMLET

Oui, ma foi! c’est la coutume. Mais selon mon sentiment, encore
que je sois enfant de ce pays et né pour en prendre les manieres,
c’est une coutume qu’il est plus honorable d’enfreindre que d’ob-
server. Ces divertissements qui appesantissent les tétes nous font,
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de l'orient a l'occident, citer et condamner par les autres nations;
elles nous appellent ivrognes, et souillent notre nom du sobriquet
de pourceaux. Et en vérité, quels que soient nos exploits et mal-
gré la hauteur ou ils atteignent, cela leur retire la seve méme et
la moelle de la gloire qu’ils nous mériteraient. De méme, il arrive
fréquemment aux individus que, s’ils ont en eux quelque tache d’un
vice naturel; si, par exemple, ils sont, de naissance (et par consé-
quent sans en étre coupables, puisque la créature n’a pas le choix
de son origine), dominés par I'excés de telle ou telle humeur du
tempérament qui renverse souvent les remparts et les forteresses
de la raison, ou si quelque habitude met en eux un levain qui les
fasse trop sortir du moule des maniéres approuvées ; parce que ces
hommes, dis-je, portent la marque d’un seul défaut, soit que ce dé-
faut soit une livrée dont la nature les a revétus, ou une cicatrice
que leur a faite le hasard, leurs autres vertus (fussent-elles aussi
pures que la grace céleste et aussi infinies que ’homme les peut
posséder) seront, dans ’opinion générale, gatées par ce tort unique,
et la goutte d’alliage impur abaisse souvent au taux de son propre
mépris toute la noble substance ou elle est mélée.

(Le fantome entre.)

HORATIO

Regardez, mon seigneur, il vient.

HAMLET

Anges et ministres de grace, défendez-nous! Que tu sois un es-
prit de bénédiction ou un lutin damné, que tu apportes avec toi
le souffle du ciel ou la vapeur de I’enfer, que tes intentions soient
perverses ou charitables, tu te présentes sous une forme si provo-
quante, que je dois te parler. Je t’appelle, Hamlet, roi, pere, sou-
verain du Danemark! Oh! réponds-moi : ne me laisse pas éclater
d’angoisse sans rien savoir. Pourquoi tes ossements sanctifiés, et
ensevelis dans la mort, ont-ils rompu leur linceul ? Pourquoi le sé-
pulcre, ou nous t’avons vu tranquillement enclos, a-t-il ouvert ses
pesantes machoires de marbre pour te rejeter ici 7 Que signifie ceci ?
Pour que toi, corps mort, de nouveau couvert de tout ton acier, tu
reviennes ainsi revoir les lueurs de la lune, et rendre la nuit hideuse,
et pour que nous, pauvres plastrons de la nature, nous soyons si hor-
riblement ébranlés jusqu’au fond de notre étre par des pensées qui
excedent la portée de nos ames,—dis, qu’y a-t-il 7 pourquoi cela?
que devons-nous faire ?
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HORATIO
Il vous fait signe d’aller vers lui, comme s’il avait quelque commu-
nication a vous faire, a vous seul.

MARCELLUS
Voyez avec quel geste courtois il vous invite a le suivre dans un
endroit plus écarté. Mais n’allez pas avec lui.

HORATIO

Non, certes, en aucune facon.

HAMLET

Il ne veut point parler ici; je veux le suivre.

HORATIO

N’en faites rien, mon seigneur.

HAMLET

Pourquoi? qu’ai-je a craindre? je donnerais ma vie pour une
épingle; et quant a mon ame, que pourrait-il lui faire, étant
immortelle comme lui? Il me fait signe de nouveau; je vais le
suivre.

HORATIO

Eh quoi! s’il vous attire vers les flots, mon seigneur, ou sur la ter-
rible cime de ce rocher qui, surplombant sa base, s’avance au-dessus
de la mer; s’il prend 1a quelque autre forme horrible qui vous prive
de ’empire de la raison et vous entraine dans la démence ? Pensez-y,
le lieu méme pourrait, sans nulle autre cause, jeter des boutades de
désespoir dans le cerveau de tout homme qui voit une hauteur de
tant de brasses entre la mer et lui, et qui ’entend rugir au-dessous.

HAMLET

Il me fait signe encore.—Marche, je te suivrai.

MARCELLUS

Vous n’irez point, mon seigneur.
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HAMLET

Lachez-moi donc.

HORATIO

Soyez raisonnable, n’y allez pas.

HAMLET

Mon destin me hele, et rend la plus petite artere du corps que voici
aussi roide que les nerfs du lion de Némée. (/Le fantéme fait un
signe./) Il m’appelle encore ; lachez-moi, messieurs. (/Il se dégage./)
Par le ciel! je ferai un fantome du premier qui m’arrétera... Je I'ai
dit...—Allons... marche... je te suivrai.

(Le fantome et Hamlet sortent.)

HORATIO

Il est mis tout hors de lui par son imagination.

MARCELLUS

Suivons-le ; il ne convient pas que nous lui obéissions ainsi.

HORATIO

Oui, marchons. Quelle issue aura tout ceci?

MARCELLUS

Il y a quelque chose de vermoulu dans I’état du Danemark.

HORATIO

Le ciel en décidera.

MARCELLUS
Eh bien! suivons-le.
(Ils sortent.)

Scene V

Un endroit plus écarté de la plate-forme.

LE FANTOME ET HAMLET entrent.
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HAMLET

Ou veux-tu me conduire ? Parle, je n’irai pas plus loin.

LE FANTOME

Ecoute-moi.

HAMLET

Je le veux.

LE FANTOME

L’heure est presque arrivée ou je dois retourner dans les flammes
sulfureuses et torturantes.

HAMLET

Hélas! pauvre ame!

LE FANTOME

Ne me plains pas; mais préte une attention sérieuse a ce que je vais
te révéler.

HAMLET

Parle, je suis tenu d’écouter.

LE FANTOME

Et de venger aussi, quand tu auras entendu.

HAMLET

Quoi donc ?

LE FANTOME

Je suis l'esprit de ton pere, condamné pour un certain temps a errer
durant la nuit, et, durant le jour, a jetiner, confiné dans les flammes,
jusqu’a ce que la souillure des crimes commis pendant les jours de
ma vie soit consumée et purifiée. S’il ne m’était pas défendu de
dire les secrets de ma prison, je pourrais dérouler un récit dont la
plus légere parole bouleverserait ton ame, glacerait ton jeune sang,
pousserait hors de leurs orbites tes deux yeux comme des étoiles,
disperserait les boucles noires et agencées de ta téte, et ferait que
chacun de tes cheveux se dresserait a part sur sa racine, comme les
piquants sur le porc-épic craintif. Mais ces révélations de 1’éternité
ne sont pas faites pour des oreilles de chair et de sang. Ecoute,...
écoute,... oh! écoute!... si tu as jamais aimé ton tendre pere...
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HAMLET

O ciel!

LE FANTOME

Venge-le d'un meurtre affreux et dénaturé.

HAMLET

D’un meurtre ?

LE FANTOME

D’un meurtre affreux; et dans le meilleur cas tel est un meurtre;
mais celui-ci fut le plus affreux, le plus inoui, le plus dénaturé.

HAMLET

Hate-toi de m’instruire, afin que moi, sur des ailes aussi rapides
que la réflexion ou que les pensées de ’amour, je puisse voler a ma
vengeance.

LE FANTOME

Je te trouve prét ; et quand tu serais plus inerte que ’herbe grasse
qui pourrit a loisir sur les bords du Léthé, ne serais-tu pas excité par
ceci ? Maintenant, Hamlet, écoute : on a donné a entendre qu’un
serpent m’avait piqué pendant que je dormais dans mon verger;
c’est ainsi que la publique oreille du Danemark a été grossierement
abusée par un rapport forgé sur ma mort. Mais sache, toi, noble
jeune homme, que le serpent dont la piqtire frappa la vie de ton
péere porte maintenant sa couronne.

HAMLET

O mon adme prophétique! Mon oncle!

LE FANTOME

Oui, cette brute incestueuse, adultére, par la magie de son esprit,
par des dons perfides (6 damnable esprit, damnables dons, qui ont
le pouvoir de séduire ainsi!) gagna a sa honteuse convoitise la vo-
lonté de ma reine, si vertueuse en apparence. O Hamlet! quelle
décadence il y eut la! De moi, de qui 'amour était d’une dignité
telle qu’il marchait toujours, mains jointes, avec le serment que je
lui avais fait au mariage, descendre jusqu’a un misérable dont les
dons naturels étaient si pauvres aupres des miens! Mais, ainsi que
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la vertu ne sera jamais ébranlée, quand méme la luxure la courti-
serait sous une forme divine; ainsi 'impureté, quoique unie a un
ange rayonnant, se rassasiera vite en un lit céleste, et se ruera aus-
sitot sur I'immonde curée. Mais doucement ! Je crois sentir ’air
du matin! abrégeons. Comme je dormais dans mon verger, ainsi
que c’était toujours mon usage apres midi, ton oncle envahit fur-
tivement I’heure de ma sécurité, avec une note du suc maudit de
la jusquiame, et il répandit dans les porches de mes oreilles cette
essence qui distille la lepre, et dont I'action est en telle hostilité
avec le sang de I’homme que, prompte comme le vif-argent, elle
court a travers toutes les barrieres naturelles et toutes les allées
du corps, et que, par une force subite, comme une goutte acide
dans le lait, elle fait figer et cailler le sang le plus coulant et le plus
sain. Ainsi du mien ; et une dartre toute soudaine enveloppa comme
d’une écorce qui me fit ressembler a Lazare, d'une crotite honteuse
et dégotitante, la surface lisse de tout mon corps. Voila comme, en
dormant, par la main d’un frére, je fus d’un seul coup frustré de
ma, vie, de ma couronne, de ma reine, fauché en pleine floraison
de mes péchés, sans sacrements, sans préparation, sans les saintes
huiles, sans avoir fait mon examen, et envoyé la ou il faut rendre
compte, avec toutes mes fautes pesant sur ma téte. O horrible! 6
horrible! tres-horrible! Si la nature vit encore en toi, ne supporte
pas cela! Ne laisse pas le lit royal du Danemark servir de couche a
la luxure et a I'inceste damné. Mais quelle que soit la voie par ou tu
poursuivras cette action, ne souille pas ta pensée, et ne laisse point
ton dme projeter la moindre chose contre ta mere; abandonne-la
au ciel et a ces épines qui habitent dans son sein pour la piquer et
la percer. Adieu une fois pour toutes! Le ver luisant montre que
le matin approche ; sa flamme inefficace commence a palir. Adieu,
adieu, adieu, souviens-toi de moi.

(1l sort.)

HAMLET

O vous toutes, armées du ciel! 6 terre! quoi de plus? dois-je vous
associer aussi ’enfer 7 Arréte, arréte, mon coeur ; et vous, mes nerfs,
ne vieillissez pas tout a coup, mais soutenez-moi de toute votre roi-
deur. Me souvenir de toi? Oui, pauvre ame, tant que la memoire
conservera un siege dans ce crane bouleversé. Me souvenir de toi?
Oui, j’effacerai du registre de ma mémoire tous les vulgaires sou-
venirs qui m’étaient chers, toutes les sentences des livres, toutes
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les formes, toutes les impressions du passé que la jeunesse et 1’ob-
servation y ont inscrites; sur les pages et dans tout le volume de
mon cerveau, ton commandement seul vivra, dégagé de tout sujet
moins noble... Oui, par le ciel O femme perverse entre toutes! O
scélérat! scélérat! souriant et damné scélérat! Ici, mes tablettes!
car il importe d’y noter qu’'un homme peut sourire, et sourire, et
étre un scélérat. Je suis stir, du moins, que cela peut étre ainsi en
Danemark (il écrit) ; vous y étes, mon oncle. Et maintenant, & mon
mot d’ordre! C’est : «Adieu, adieu, souviens-toi de moi.» Je I’ai
juré.

HORATIO

derriere la scene

Mon seigneur, mon seigneur !

MARCELLUS

derriére la scéne

Seigneur Hamlet !

HORATIO

derriere la scene
Dieu le garde!
HAMLET
Ainsi soit-il!

MARCELLUS

derriere la scene
Hola! ho! ho! mon seigneur !

HAMLET

Hola! oh, oh, petit! Viens, I'oiseau, viens!
MARCELLUS.-Ou en étes-vous, mon noble seigneur ?

(Horatio et Marcellus entrent.)
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HORATIO

Quelles nouvelles, mon seigneur ?

HAMLET
Oh! prodigieuses !

HORATIO

Mon bon seigneur! dites-les.

HAMLET

Non ; vous les révélerez.

HORATIO

Pas moi, mon seigneur ; par le ciel !

MARCELLUS

Ni moi, mon seigneur.

HAMLET

Qu’en dites-vous donc? Un coeur d’homme etit-il pu le croire?...
Mais vous serez secrets 7

HORATIO

et MARCELLUS

Oui, par le ciel, mon seigneur !

HAMLET

Il n’y a nulle part, dans tout le Danemark, un scélérat... qui ne soit
un fieffé coquin.

HORATIO

Il n’est pas besoin, mon seigneur, d’un fantome qui sorte du tom-
beau pour nous dire cela.

HAMLET

Oui, vraiment, vous dites vrai, et par conséquent, sans aucun détail
de plus, je tiens pour convenable que nous nous serrions la main et
que nous nous séparions, vous, pour aller ou vous conduiront vos
affaires et vos penchants, car chaque homme a ses affaires et ses
penchants, quels qu’ils soient ; et moi, pour mon propre et pauvre
compte, voyez-vous, j’irai prier.
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HORATIO

Ce ne sont que paroles d’égarement et de vertige, mon seigneur.

HAMLET

Je suis faché qu’elles vous offensent ; sincerement ; oui, ma foi, sin-
cérement.

HORATIO

Il n’y a point la d’offense, mon seigneur.

HAMLET

Si fait, par saint Patrice! il y en a une, Horatio, et méme une grande
offense. Quant a cette vision, ¢’est un honnéte fantéome, permettez-
moi de vous dire cela ; et pour ce qui est de votre désir de connaitre
ce qu’il y a entre nous, réprimez-le comme vous pourrez. Et main-
tenant, mes bons amis, comme camarades, compagnons d’armes et
amis, accordez-moi une pauvre faveur.

HORATIO

Qu’est-ce, mon seigneur ? Nous le ferons.

HAMLET

Ne faites jamais connaitre ce que vous avez vu cette nuit.

HORATIO

et MARCELLUS

Mon seigneur, nous n’en dirons rien.
HAMLET

Bien, mais jurez-le.
HORATIO

Sur ma foi, monseigneur, ce ne sera pas moi.

MARCELLUS

Ni moi, mon seigneur, sur ma foi.
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HAMLET

Sur mon épée.

MARCELLUS

Nous avons déja juré, mon seigneur.
HAMLET
N’importe, sur mon épée ; n’importe.

LE FANTOME

sous la terre

Jurez !

HAMLET

Ah! ah! mon gargon, c’est ton avis 7 Es-tu la, bonne piece ? Allons,
vous entendez le camarade, la-bas, a la cave; consentez a jurer.

HORATIO

Dites la formule du serment, mon seigneur.

HAMLET

Ne parlez jamais de ce que vous avez vu ici. Jurez par mon épée.

LE FANTOME

sous la terre
Jurez!

HAMLET

Hic et ubique? Changeons donc de place. Venez ici, messieurs, et
replacez vos mains sur mon épée. Jurez par mon épée de ne jamais
parler de ce que vous avez entendu !

LE FANTOME

sous la terre

Jurez par son épée!
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HAMLET

Bien dit, vieille taupe. Peux-tu travailler si vite sous terre? Un
précieux mineur !... Allons encore plus loin, mes bons amis.

HORATIO

Oh! par le jour et la nuit, voila un prodige étrange !

HAMLET

Faites-lui donc ’accueil qu’on fait a un étranger. Il y a plus de
choses au ciel et sur la terre, Horatio, qu’il n’en est révé dans votre
philosophie. Mais allons : ici comme auparavant, jurez que jamais
(et en aide vous soit la miséricorde de Dieu!) si étrange et si bi-
zarre que je puisse me montrer, comme je trouverai peut-étre a
propos par la suite de m’habiller d’un caractere fantasque, jamais,
me voyant en de tels moments, vous ne croiserez les bras de la
sorte, ni ne secouerez ainsi la téte, ni ne prononcerez quelqu’une de
ces phrases équivoques, comme : «Bien, bien, nous savons;» ou :
«Nous pourrions, si nous voulions...» ou : «Si nous avions envie de
parler...» ou : «Si 'on pouvait, il y aurait...» ou telle autre parole
ambigué donnant a entendre que vous savez quelque chose de moi...
Jurez vous cela?... Que la grace et la miséricorde vous soient donc
en aide au besoin !

LE FANTOME

sous la terre

Jurez!

HAMLET

Calme-toi, calme-toi, Ame en peine !... Ainsi, messieurs, je me recom-
mande a vous de toute mon affection, et tout ce qu’un aussi pauvre
homme que Hamlet pourra faire pour vous exprimer son attache-
ment et son amitié, Dieu aidant, ne vous manquera pas. Allons-nous
en ensemble ; et toujours le doigt sur les levres, je vous prie. Notre
siecle est en désarroi. O fatalité maudite, que je sois jamais né pour
le remettre en ordre! Allons, venez, partons ensemble.

(1ls sortent.)
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Scene 1

Une chambre dans la maison de Polonius.

POLONIUS ET REYNALDO entrent.

POLONIUS

Donnez-lui cet argent et ces lettres, Reynaldo.

REYNALDO

Ainsi ferai-je, mon seigneur.

POLONIUS

Vous serez sage a miracle, bon Reynaldo, si vous voulez bien, avant
de lui faire visite, vous enquérir de sa conduite.

REYNALDO

Mon seigneur, j’étais dans cette intention.

POLONIUS

Bien dit, ma foi, tres-bien dit. Suivez ceci, monsieur. Commencez-
moi par demander quels Danois se trouvent a Paris, comment ils y
sont, qui ils sont, leurs ressources, leur demeure, leurs compagnies,
leurs dépenses; et quand, par cette enceinte continue de questions,
en allant a la dérive, vous trouverez qu’on connait mon fils, co-
toyez de plus pres, plutdét que d’aborder tout de suite par des ques-
tions particulieres. Présentez-vous, par exemple, comme ayant de
lui quelque lointaine connaissance. Ainsi, dites : «Je connais «son
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pere et ses amis, et méme lui un peu.» Vous comprenez cela, Rey-
naldo ?
REYNALDO

Oui, tres-bien, mon seigneur.

POLONIUS

«Et lui, un peu... mais,» pourrez-vous ajouter, «pas tres-bien. Au
reste, si c’est celui que je veux dire, il est fort dérangé, adonné a ceci,
a cela.» Et alors mettez a sa charge tel conte bleu qu’il vous plaira.
Ah ca! pourtant, rien d’assez bas pour le déshonorer. Prenez garde
a cela, monsieur. Mais seulement cette légereté, ce désordre, ces
écarts ordinaires qui sont les compagnons notoires et bien connus
de la jeunesse et de la liberté.

REYNALDO

Comme de jouer, mon seigneur.

POLONIUS
Oui; ou de boire, de bretailler, de jurer, de quereller, de courir les
filles ;... vous pouvez aller jusque-la.

REYNALDO

Mon seigneur, cela le déshonorerait.

POLONIUS

Ma foi, non, si vous savez, tout en ’accusant, tempérer la chose. Il
ne faudra pas mettre a sa charge un surcroit de scandale, comme de
le donner pour livré a la débauche-Ce n’est pas la ce que je veux dire.
Mais murmurez si délicatement ses fautes qu’elles puissent passer
pour les torts de la liberté, pour les éclairs et les éclats d’une ame
en feu, pour une fougue naturelle au sang indompté dont tous, a
cet age, sentent les assauts.

REYNALDO

Mais, mon bon seigneur...

POLONIUS

Pourquoi je vous charge de faire cela ?
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REYNALDO

Oui, mon seigneur, je voudrais le savoir.

POLONIUS

Eh bien! monsieur, voici mon but; et ce stratagéme, je crois, est
d’un succes garanti. Quand vous aurez attribué a mon fils ces légers
défauts, comme s’il s’agissait d’un objet qui, a Fuser, se serait un
peu taché,—suivez-moi bien,—si le partenaire de votre entretien,
celui que vous voudriez sonder, a jamais vu le jeune homme sur qui
portent vos murmures coupable de quelqu’un des forfaits susdits,
soyez assuré qu’il finira par vous dire en conclusion : «Mon bon
monsieur,» ou «mon ami,» ou «monsieur,» selon la facon de parler
ou le titre usité dans le pays, ou par la personne en question...

REYNALDO

Tres-bien, mon seigneur.

POLONIUS

Et alors, monsieur, il dira que... il dira... qu’est-ce que j’étais en
train de dire ? Par la sainte messe! j’étais en train de dire quelque
chose... ol en suis-je resté?

REYNALDO

Et il finira par dire, en conclusion...

POLONIUS

Il finira par dire, en conclusion, oui, morbleu! il finira par vous dire :
«Je connais ce gentilhomme, je I’ai vu hier ou 'autre jour, ou a tel
moment, ou a tel autre, avec tel ou tel; et, comme vous dites, il
était la a jouer; ou il avalait sa rasade, ou il avait une dispute a la
paume ;» ou peut-étre : «je ’ai vu entrer dans une de ces maisons
de commerce,» wvidelicet, un mauvais lieu,... ou telle autre chose.
Voyez-vous maintenant ? Le hamegon de votre mensonge prendra
ainsi la carpe de la vérité; et, voila comme, nous autres gens de
bon sens et de pénétration, a force de machines et en essayant de
biais, nous savons indirectement suivre notre direction. C’est ainsi,
d’apres mes instructions et mes avis ci-dessus, que vous en agirez
avec mon fils. Y étes-vous, ou n’y étes-vous pas?
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REYNALDO

J’y suis, mon seigneur.

POLONIUS

Dieu soit avec vous! Bon voyage.

REYNALDO

Mon bon seigneur...

POLONIUS

Observez ses penchants par vous-méme.

REYNALDO

Ainsi ferai-je, mon seigneur.

POLONIUS

Et laissez-le chanter sa gamme.

REYNALDO
Bien, mon seigneur.

(1l sort.)
(Ophélia entre.)

POLONIUS
Adieu!—Qu’est-ce, Ophélia? De quoi s’agit-il ?

OPHELIA

Oh! mon seigneur, mon seigneur, j’ai été si effrayée!

POLONIUS

De quoi, au nom du ciel 7

OPHELIA

Mon seigneur, comme j’étais a coudre dans mon cabinet, le seigneur
Hamlet, avec son pourpoint tout défait, sans chapeau sur la téte,
ses bas froissés, sans jarretieres, et tombant, enroulés, jusque sur sa
cheville, pale comme sa chemise, ses genoux se heurtant I'un contre
I’autre, et avec un regard d’une expression aussi pitoyable que s’il
avait été détaché du fond de ’enfer pour faire un récit d’horreurs...
il est venu se poser devant moi.
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POLONIUS

Fou pour 'amour de toi?

OPHELIA

Mon seigneur, je ne sais pas; mais vraiment, je le crains.

POLONIUS
Qu’a-t-il dit ?

OPHELIA

Il m’a prise par le poignet et m’a serrée tres-fort ; puis il s’écarte
de toute la longueur de son bras, et tenant son autre main, ainsi,
au dessus de son front, il tombe en une contemplation de mon
visage comme s’il elit voulu le dessiner. Il est longtemps resté ainsi.
Enfin,—une petite secousse a mon bras, et trois fois sa téte ainsi
balancée de bas en haut,—il a poussé un soupir si pitoyable et si
profond qu’il semblait devoir faire éclater tout son corps et mettre
fin & son existence. Cela fait, il me laisse aller; et, la téte tournée
par-dessus son épaule, il paraissait trouver son chemin sans ses yeux,
car il a passé la porte sans leur secours, et jusqu’au dernier moment,
il a tenu leur lumiere tournée vers moi.

POLONIUS

Allons, viens avec moi; je vais trouver le roi. C’est la, au vrai,
le délire de 'amour qui se ravage lui-méme par la violence qui lui
appartient, et entraine la volonté a des entreprises désespérées, aussi
souvent que toute autre passion qui soit sous le ciel pour affliger
notre nature. J’en suis faché. Mais quoi? Lui avez-vous adressé
dernierement quelques paroles rudes ?

OPHELIA

Non, mon bon seigneur ; mais, comme vous ’aviez commande, j’ai
repoussé ses lettres, et j’ai refusé ses visites.

POLONIUS

C’est cela qui I’a rendu fou. Je suis faché de ne ’avoir pas observé
avec plus d’attention et de discernement ; je craignais que ce ne
fat seulement une plaisanterie, et qu’il ne se proposat ton naufrage.
Mais maudits soient mes soupcons jaloux! Il semble que ce soit le
propre de notre age de dépasser notre portée, en nos jugements,
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comme, parmi les gens plus jeunes, c’est le défaut commun de man-
quer de réflexion. Viens, allons vers le roi; ceci doit étre connu,
dont le secret gardé pourrait causer plus de peine que ne causera
de haine cet amour révélé. Allons.

(Ils sortent.)

Scene 11

Un appartement dans le chateau.

LE ROI, LA REINE, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN,
SUITE, entrent.

LE ROI

Soyez les bienvenus, cher Rosencrantz, et vous, Guildenstern ! Outre
le grand désir que, depuis longtemps, nous avions de vous voir, le
besoin que nous avons de vos services a provoqué notre hatif appel.
Vous avez su quelque chose de la transformation de Hamlet; je
dis transformation, car en lui ni 'homme extérieur ni l’intérieur
ne ressemblent plus a ce qu’il était. Quelle pourrait étre la cause,
autre que la mort de son pere, qui ’a jeté a ce point hors de toute
conscience de lui-méme, je ne saurais I'imaginer. Vous donc qui
avez été deés un si jeune age élevés avec lui, et qui, depuis lors, avez
vécu si voisins de sa jeunesse et de ses gotits, je vous prie tous deux
de vouloir bien consacrer a notre cour quelque peu de votre loisir,
afin de ’attirer vers les plaisirs par votre compagnie, et de saisir,
par tous les indices que le hasard vous permettra de glaner, s’il y
a quelque motif a nous inconnu qui l'afflige ainsi, et qui, venant a
étre découvert, serait a portée de nos remedes.

LA REINE

Mes bons messieurs, il a beaucoup parlé de vous; et je suis stire
qu’il n’y a pas en ce monde deux hommes a qui il soit plus attaché.
S’il vous plait de nous montrer assez de courtoisie et de bon vouloir
pour passer quelque temps avec nous, au secours et au profit de nos
espérances, votre visite sera comblée de tous les remerciements qui
conviennent a la gratitude d’un roi.
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ROSENCRANTZ
Vos Majestés pourraient, en vertu du souverain pouvoir qu’elles
ont sur nous, donner a leur bon plaisir redouté la forme d’un ordre
plutét que d’une priere.

GUILDENSTERN

Nous obéissons d’ailleurs tous les deux, et nous faisons ici hommage
de nous-mémes et de nos efforts tendus jusqu’au bout, mettant a
vos pieds nos services pour étre commandés par vous.

LE ROI

Je vous remercie, Rosencrantz, et vous, aimable Guildenstern.

LA REINE

Je vous remercie, Guildenstern, et vous, aimable Rosencrantz ; et je
vous conjure d’aller a 'instant voir mon fils, hélas! trop changé.—
Que quelques-uns de vous conduisent ces messieurs la ou est Ham-
let.

GUILDENSTERN

Que le ciel lui rende notre présence et nos soins agréables et salu-
taires !

LA REINE
Hélas! Ainsi soit-il!

(Rosencrantz, Guildenstern et quelques hommes de la suite
sortent.)

(Polonius entre.)

POLONIUS

Les ambassadeurs sont revenus de Norwége, fort satisfaits, mon bon
seigneur.

LE ROI

Tu es toujours le péere aux bonnes nouvelles.
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POLONIUS

Vraiment, mon seigneur ? Soyez s{ir, mon bon souverain, que je
tiens mes services, comme je tiens mon ame, tout ensemble a la
disposition de mon Dieu et de mon gracieux roi; et je pense (ou
bien cette mienne cervelle ne sait plus suivre la piste d’une affaire
aussi stirement qu’elle en avait coutume) je pense que j’ai trouvé la
vraie cause de la démence de Hamlet.

LE ROI

Ah! dis-moi cela! Voila ce qu’il me tarde d’entendre!

POLONIUS

Donnez d’abord audience aux ambassadeurs ; mes nouvelles seront
le dessert apres ce grand festin.

LE ROI

Fais-leur toi-méme les honneurs, et introduis-les. (/Polonius sort./)
Il me dit, ma chere Gertrude, qu’il a trouvé le point capital et la
source de tout le dérangement de notre fils.

LA REINE

Je doute qu’il y en ait une autre que cette grande cause : la mort
de son pere et I'extréme hate de notre mariage.

(Polonius rentre avec Voltimand et Cornélius.)

LE ROI

Bien! nous le sonderons.—Soyez les bienvenus, mes bons amis.
Dites, Voltimand, que nous apportez-vous de la part de notre frere
de Norwége ?

VOLTIMAND

La plus riche réciprocité de compliments et de voeux. Dés notre pre-
miere démarche, il a envoyé l'ordre de suspendre les recrutements
de son neveu, qui lui paraissaient étre des préparatifs contre le Po-
lonais ; mais, y ayant mieux regardé, il les trouva réellement dirigés
contre Votre Altesse. Alors, blessé de voir comment on avait abusé
de sa maladie, de son age, de son impuissance, il fait signifier ses
ordres a Fortinbras, qui obéit sur-le-champ, recoit les réprimandes
du roi, et, finalement, fait serment devant son oncle de ne plus faire
jamais essai de ses armes contre Votre Majesté. Sur quoi le vieux roi,
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débordé de joie, lui assigne un revenu annuel de trois mille écus, et
lui donne commission d’employer contre le Polonais les soldats qu’il
a levés auparavant. Ci-jointe une supplique (/il remet un papier/),
que son contenu expliquera plus amplement, vous demandant qu’il
vous plaise donner un libre passage a travers vos Etats pour cette
expédition, sous telles conditions de streté et de bonne entente qui
sont proposées ici.

LE ROI

Cela nous convient fort, et a un moment de loisir plus réfléchi, nous
lirons, nous répondrons, et nous aviserons a cette affaire. Cependant
nous vous remercions de la peine que vous avez si bien su prendre :
allez vous reposer; ce soir, nous festoierons ensemble; vous serez
les tres-bienvenus chez moi.

(Voltimand et Cornélius sortent)

POLONIUS

Cette affaire est bien terminée. Mon souverain, et vous, madame,
rechercher ce que doit étre la majesté, ce qu’est I’obéissance, pour-
quoi le jour est le jour, la nuit, la nuit, et le temps, le temps, ce
ne serait autre chose que perdre la nuit, le jour et le temps; donc...
puisque la brieveté est ’ame de l’esprit, duquel 'anatomie et les
fleurs de parade extérieure ne sont qu’ennui, je serai bref. Votre
noble fils est fou. Fou je ’appelle, car vouloir définir au vrai la folie,
qu’est-ce 7 si ce n’est n’étre soi-méme rien de moins que fou ? Mais
laissons cela.

LA REINE

Plus de choses et moins d’art.

POLONIUS

Madame, je vous jure que je n’emploie I’art aucunement. Que votre
fils est fou, cela est vrai. Il est vrai que c’est une pitié. Et c’est une
pitié que cela soit vrai. Sotte figure de rhétorique. Mais disons-lui
adieu, car je ne veux pas employer ’art. Ainsi, accordons qu’il est
fou ; et maintenant il nous reste a trouver la cause de cet effet, ou,
pour mieux dire, la cause de ce méfait, car cet effet est un méfait qui
vient d’'une cause. Voila ce qui demeure démontré, et voici ce qui
reste a démontrer. Pesez bien tout. J’ai une fille; je I’ai, puisqu’elle
est encore a moi; une fille qui, dans son respect et son obéissance,
suivez bien, m’a remis ceci. Maintenant, résumez et concluez...
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C’est une mauvaise phrase, une phrase vulgaire. «Bienheureuse
beauté» est un mot vulgaire. Mais écoutez ; poursuivons.
A la céleste idole de mon ame, a la bienheureuse beauté Ophélia...
Puissent, dans sa parfaite et blanche poitrine, ces paroles, etc.

LA REINE

Ceci lui a été adressé par Hamlet ?

POLONIUS
Ma bonne dame, attendez un moment, je serai exact.

Doute que les étoiles soient de feu,

Doute que le soleil tourne,

Doute que la vérité ne puisse étre un mensonge®,
Mais ne doute jamais de mon amour.

C’est la ce que ma fille, par obéissance, m’a montré ; et de plus, les
instances de votre fils, a quelles dates, de quelles manieres et en
quels lieux elles se produisirent, elle a tout confié & mon oreille.

(11 lit.)

O chere Ophélia! je suis mal a l'aise dans ce meétre; je n’ai pas l'art
de calculer la longueur de mes gémissements. Mais que je t’aime bien,
oh ! parfaitement bien, crois-le. Adieu.

A toi pour toujours, dame chérie, tant que cette machine mortelle
lui appartiendra.

HAMLET.

5. Ceci est vague. Mais pourquoi le traducteur prendrait-il parti quand I'auteur a
laissé la pensée en suspens ? Le texte porte : Doubt thou, the stars are fire ; Doubt that
the sun doth move ; Doubt truth to be a liar ; But never doubt I love. Le verbe anglais
to doubt signifie tantot douter, tantdt soupgonner. Fallait-il traduire le troisieme vers
par : «Soupgonne la vérité d’étre une menteuse»—ou par : « Doute que la vérité soit une
menteuse 7» Les deux sens sont dans le texte; il fallait les garder dans la traduction,
confondus et méme confus. N’enlevons jamais au langage de Hamlet, surtout a partir
du second acte, apres qu’il a vu le spectre, appris le crime et congu la vengeance, apres
qu’il a annoncé a ses amis l'intention de feindre un caractere fantasque, apres que le
roi I’a dépeint comme tout transformé et malade, n’enlevons jamais a son langage ni
un trait de brusquerie, ni une goutte d’amertume, ni une ombre d’obscurité. Hamlet
dit-il que le vrai est vrai, ou que ce qu’on appelle ainsi n’est que mensonge ? Est-ce un
axiome de sens commun ou un axiome de scepticisme subtil et triste qu’il propose a
Ophélia ? Est-ce a la certitude de la vérité ou a la vérité de l'incertitude qu’il compare
et préfere I’évidence de son amour ? Qui sait ? Mais quoi qu’il en soit, voulue ou fortuite,
la confusion des deux sens est de Shakspeare. On dirait volontiers qu’Ophélia, en lisant
ce vers, I’a compris dans le sens le plus simple, et que Hamlet ’avait écrit dans ’autre
sens, le plus dérobé et le plus désolé.
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LE ROI

Mais comment a-t-elle re¢u son amour ?

POLONIUS

Quelle idée avez-vous de moi ?

LE ROI

L’idée d’un homme fidéle et honorable.

POLONIUS

Je ne demanderais, sur ce point, qu’a faire mes preuves. Mais que
pourriez-vous penser si, lorsque j’ai vu ce chaleureux amour prendre
son essor (car je m’en suis apergu, je dois vous le dire, avant que
ma fille m’eiit parlé), que pourriez-vous penser de moi, vous et sa
gracieuse Majesté la reine ici présente, si j’avais joué le role inerte
d’un pupitre ou d’un portefeuille, ou si j’avais laissé mon coeur
travailler sourdement et silencieusement, ou si j'avais regardé cet
amour d’'un oeil nonchalant ? Que pourriez-vous penser ? Non, je
me suis rondement mis en besogne; et j’ai parlé ainsi a ma jeune
damoiselle : «Le seigneur Hamlet est un prince au-dessus de ta
sphere ; ceci ne doit pas étre.» Et alors je lui ai donné pour préceptes
de se tenir enfermée hors de ses atteintes, de n’admettre aucun
messager, de ne recevoir aucun cadeau. Cela fait, elle a recueilli le
fruit de mes avis, et lui (pour vous faire une courte histoire), se
voyant rebuté, est tombé dans la tristesse ; de la dans le dégott ; de
la dans I'insomnie; de la dans la faiblesse; de la dans les réveries
flottantes, et, par ce déclin, dans la folie, ou maintenant il s’égare,
et qui nous met tous en deuil.

LE ROI

Pensez-vous que ce soit cela ?

LA REINE

Cela peut étre, trés-vraisemblablement.

POLONIUS

Est-il arrivé une seule fois (je voudrais bien le savoir) que j’aie dit
positivement : cela est, et que cela se soit trouvé autrement ?
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LE ROI

Non, pas que je sache.

POLONIUS

montrant sa téte et ses épaules
Otez ceci de la, si cela est autrement. Pourvu que je sois guidé
par les circonstances, je trouverai le point ou la vérité est cachée,
flit-elle cachée, en vérité, dans le centre de la terre.
LE ROI

Comment pourrons-nous pousser plus loin I’enquéte ?

POLONIUS
Vous savez que, parfois, il se promene quatre heures de suite ici,
dans la galerie.

LA REINE

Il s’y promene, en effet.

POLONIUS

Dans un de ces moments-la je lui lacherai ma fille; soyons alors,
vous et moi, derriere une tapisserie ; observez leur rencontre ; s’il ne
I’aime pas et si ce n’est pas ce qui l'a fait déchoir de la raison, ne
me laissez plus étre conseiller d’un royaume, envoyez-moi gouverner
une ferme et des charretiers.

LE ROI

Nous essayerons cela.

(Hamlet entre en lisant.)

LA REINE

Mais regardez de quel air de tristesse le pauvre malheureux vient
en lisant.

POLONIUS

Eloignez-vous, je vous en conjure, éloignez-vous tous deux; je vais
I’aborder sur-le-champ : oh! donnez-moi carte blanche. (/Le roi, la
reine et leur suite sortent./) Comment va mon bon seigneur Ham-
let ?
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HAMLET

Bien, Dieu merci!

POLONIUS

Me connaissez-vous, mon seigneur ?

HAMLET

Parfaitement bien : vous étes un marchand de poisson.

POLONIUS

Non pas moi, mon seigneur.

HAMLET

En ce cas, je voudrais que vous fussiez un aussi honnéte homme.

POLONIUS

Honnéte, mon seigneur ?

HAMLET

Oui, monsieur ; étre honnéte, au train dont va ce monde, c’est étre
un homme trié sur dix mille.

POLONIUS

C’est trés-vrai, mon seigneur.

HAMLET

Car si le soleil engendre des vers dans un chien mort,—lui qui est
un dieu, baisant une charogne...—avez-vous une fille ?

POLONIUS

J’en ai une, mon seigneur.

HAMLET

Ne la laissez pas se promener au soleil. La conception est une bonne
chose : mais quant a la facon dont votre fille pourrait concevoir....
ami, prenez-y garde.
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POLONIUS

Qu’entendez-vous par 1a? (/A part./) Encore son refrain sur ma
fille! Cependant il ne m’a pas reconnu d’abord ; il a dit que j’étais
un marchand de poisson. Il n’y est plus, il n’y est plus! A vrai
dire, dans ma jeunesse, j’ai subi bien des extrémités par le fait de
I’amour ; a bien peu de chose pres autant que ceci. Je veux lui parler
encore. Que lisez-vous, mon seigneur ?

HAMLET

Des mots, des mots, des mots!

POLONIUS

De quoi est-il question, mon seigneur ?

HAMLET

Question 7 Entre qui ?

POLONIUS

Je veux dire dans le livre que vous lisez, mon seigneur.

HAMLET

Des calomnies, monsieur; car ce maraud de satirique dit que les
vieillards ont des barbes grises; que leurs figures sont ridées; que
leurs yeux sécretent une ambre épaisse et comme une gomme de
prunier, et qu’ils ont une abondante absence d’esprit, avec des jar-
rets tres-faibles. Tout cela, monsieur, bien que j’y croie de tout mon
pouvoir et de toute ma puissance, je tiens pourtant qu’il n’y a pas
d’honnéteté a ’avoir ainsi couché par écrit ; car vous-méme, mon-
sieur, vous serez aussi vieux que je le suis, si jamais, comme un
crabe, vous pouvez aller a reculons.

POLONIUS

a part

Quoique ce soient des folies, il y a pourtant de la suite la-dedans.
Voulez-vous changer d’air, mon seigneur, et venir ailleurs ?
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HAMLET

Dans mon tombeau ?

POLONIUS

Ce serait assurément changer d’air tout a fait. Comme ses répliques
sont parfois grosses de sens! Heureux hasards, ou souvent la folie
frappe en plein, tandis que la raison et les saines pensées ne seraient
pas aussi chanceuses a bien s’exprimer! Je vais le laisser et aviser
sur-le-champ aux moyens d’amener une rencontre entre lui et ma
fille. Mon honorable seigneur, je prendrai tres-humblement congé
de vous.
HAMLET

Vous ne pouvez, monsieur, rien prendre de moi dont je fasse plus
volontiers 1’abandon... si ce n’est ma vie, si ce n’est ma vie, si ce
n’est ma vie!

POLONIUS

Adieu, mon seigneur.

HAMLET
Ces ennuyeux vieux fous!

(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)
POLONIUS
Vous cherchez le seigneur Hamlet ; il est ici.

ROSENCRANTZ

a Polonius
Dieu vous garde, monsieur !

(Polonius sort.)

GUILDENSTERN

Mon honoré seigneur!...
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ROSENCRANTZ

Mon tres-cher seigneur!...

HAMLET

Mes bons, mes excellents amis! comment vas-tu, Guildenstern ?
Ah'! Rosencrantz! Bons compagnons, comment allez-vous tous les
deux ?

ROSENCRANTZ

Comme le vulgaire des enfants de la terre.

GUILDENSTERN

Heureux par cela méme que nous ne sommes pas trop heureux. Nous
ne sommes pas précisément le plus beau fleuron que la fortune porte
a sa toque.

HAMLET

Ni les semelles que foulent ses souliers 7

ROSENCRANTZ

Non, mon seigneur.

HAMLET

Alors vous vivez pres de sa ceinture, dans le centre de ses faveurs ?

GUILDENSTERN

Oui, ma foi! nous sommes de ses amis privés.

HAMLET

Logés dans le secret giron de la fortune? Oh! oui, cela est vrai.
C’est une catin. Quelles nouvelles ?

ROSENCRANTZ

Aucune, mon seigneur ; si ce n’est que le monde est devenu honnéte.

HAMLET

Alors le jugement dernier est proche ; mais votre nouvelle n’est pas
vraie. Laissez-moi vous faire une question plus particuliere : qu’avez-
vous donc fait a la fortune, mes bons amis, pour qu’elle vous envoie
en prison ici?
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GUILDENSTERN

En prison, mon seigneur ?

HAMLET

Le Danemark est une prison.

ROSENCRANTZ

Alors le monde en est une aussi.

HAMLET

Une grande prison, dans laquelle il y a beaucoup de caveaux, de
basses fosses et de cachots : le Danemark est un des pires.

ROSENCRANTZ

Nous ne pensons pas ainsi, mon seigneur.

HAMLET

Soit ! ¢’est donc que, pour vous, le Danemark n’est pas un cachot ;

) ) )
car il n’y a de bien et de mal que selon ’opinion qu’on a. Pour moi,
c’est une prison.

ROSENCRANTZ

Soit ! C’est donc votre ambition qui vous le fait paraitre ainsi; il
est trop étroit pour votre ame.

HAMLET

O Dieu! je pourrais étre enfermé dans une coque de noix, et m’es-
timer roi d’un espace infini, n’était que j’ai de mauvais réves.

GUILDENSTERN

Lesquels réves sont assurément ’ambition ; car la substance méme
des ambitieux n’est rien de plus que 'ombre d’un réve.

HAMLET

Un réve lui-méme n’est qu’une ombre.

ROSENCRANTZ

Assurément, et je tiens que ’ambition est d’une essence si aérienne
et si légere qu’elle n’est que 'ombre d’une ombre.
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HAMLET

En ce cas nos gueux sont des corps réels, et nos monarques et nos
grands héros qui n’en finissent pas sont des ombres de gueux.—
Irons-nous a la cour? car, par ma foi, je ne suis pas en état de
raisonner.

ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN

Nous y serons de votre suite.

HAMLET

Il ne s’agit pas de cela; je ne veux point vous ranger avec le reste
de mes serviteurs, car a vous parler en honnéte homme, je suis
terriblement accompagné. Mais dites-moi,—pour aller droit par les
sentiers battus de ’amitié,—que venez-vous faire a Elseneur ?

ROSENCRANTZ

Vous voir, mon seigneur, pas d’autre motif.

HAMLET

Gueux comme je le suis, je suis pauvre méme en remerciements,
mais je vous remercie, et soyez siurs, mes chers amis, que mes re-
merciements sont trop chers a un sou. Ne vous a-t-on pas envoyé
chercher ? Est-ce votre propre penchant ? est-ce une visite de plein
gré 7 Allons, allons ! agissez en toute justice avec moi. Allons, allons !
en vérité, parlez!

GUILDENSTERN

Que pourrions-nous dire, mon seigneur ?

HAMLET

Quoi que ce soit, mais que cela aille au fait. On vous a envoyé
chercher, et il y a une sorte de confession dans vos regards que
votre pudeur n’a pas ’habileté de colorer. Je le sais, le bon roi et
la reine vous ont envoyé chercher.

ROSENCRANTZ

A quelle fin, mon seigneur ?
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HAMLET

C’est ce que vous avez a m’apprendre. Mais permettez-moi de vous
conjurer, par les droits de notre camaraderie, par I’harmonie de
notre jeunesse, par les devoirs de notre tendresse toujours mainte-
nue, et par tous les motifs encore plus touchants qu’un meilleur
orateur pourrait invoquer aupres de vous, soyez simples et droits
envers moi : vous a-t-on envoyé chercher, oui ou non ?

ROSENCRANTZ

a Guildenstern

Que dites-vous ?

HAMLET

a part

Bon! j’ai déja un apergu sur votre compte. (/Haut/). Si vous m’ai-
mez, ne me tenez pas rigueur.

GUILDENSTERN

Mon seigneur, on nous a envoyé chercher.

HAMLET

Je vais vous dire pourquoi. Ainsi mes aveux anticipés vous dispen-
seront de vos confidences, et votre discrétion envers le roi et la reine
n’aura pas a muer d’une seule plume. J’ai, depuis peu (mais pour-
quoi ? je ne sais), perdu toute ma gaieté, laissé 1a tous mes exercices
accoutumés; et en vérité, il y a tant d’accablement dans ma dispo-
sition, que ce vaste assemblage, la terre, me semble un promontoire
stérile ; que cet admirable pavillon, I'air, voyez-vous, ce firmament
hardiment suspendu, cette majestueuse votte incrustée de flammes
d’or, eh bien! cela ne me parait rien autre chose qu’un immonde et
pestilentiel amas de vapeurs. Quel chef-d’oeuvre que ’homme ! com-
bien noble par la raison! combien infini par les facultés! combien
admirable et expressif par la forme et les mouvements! dans 'ac-
tion combien semblable aux anges! dans les conceptions combien
semblable & un dieu! Il est la merveille du monde, le type supréme
des étres animés! Eh bien! & mes yeux, qu’est-ce que cette quin-
tessence de la poussiere 7 L’homme ne me charme pas, ni la femme
non plus, quoique par votre sourire vous paraissiez me démentir.
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ROSENCRANTZ

Mon seigneur, il n’y avait rien de cela dans mes pensées.

HAMLET

Pourquoi donc avez-vous ri, lorsque j’ai dit : «L’homme ne me plait
pas 7»

ROSENCRANTZ

Parce que je me disais, mon seigneur,—si 'homme ne vous plait
pas,—quel maigre accueil les comédiens recevront de vous! Nous
les avons rencontrés en chemin; ils viennent ici vous offrir leurs
services.

HAMLET

Celui qui joue le roi sera le bienvenu; Sa Majesté aura un tribut
de moi; I’aventureux chevalier pourra faire usage de son fleuret et
de son écu; 'amoureux ne soupirera pas gratis; le bouffon pourra
achever tranquillement son role ; le niais fera rire ceux-la méme dont
les poumons sont secoués par une toux seche, et la princesse nous
contera ses sentiments en toute liberté, dit le vers blanc boiter pour
la suivre. Quels sont ces comédiens ?

ROSENCRANTZ

Ceux-la méme que vous aviez coutume de voir avec plaisir, les tra-
gédiens de la Cité.

HAMLET

Et par quel hasard sont-ils devenus ambulants ? Leur résidence fixe,
autant pour la réputation que pour le profit, valait mieux a tous
égards.

ROSENCRANTZ

Je pense que leur empéchement vient de la récente innovation.

HAMLET

Se maintiennent-ils dans la méme estime que lorsque j’étais en ville ?
Sont-ils aussi suivis ?
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ROSENCRANTZ

Non, en vérité, ils ne le sont pas.

HAMLET

D’ou vient cela? Est-ce qu’ils se rouillent ?

ROSENCRANTZ

Non, leurs efforts n’ont rien perdu de leur allure accoutumée. Mais il
y a, monsieur, une nichée d’enfants, de fauconneaux a la brochette,
qui piaillent & force tout au haut du dialogue, et sont claqués a
outrance pour cela; ils sont aujourd’hui a la mode, et ils ont tant
décrié le théatre ordinaire (c’est ainsi qu’ils Pappellent) que beau-
coup de gens portant ’épée ont peur des plumes d’oie et n’osent
presque plus y venir.

HAMLET

Comment, sont-ce des enfants? Qui les entretient 7 Comment est
réglé leur écot ? Poursuivront-ils cette profession aussi longtemps
seulement qu’ils pourront chanter ? Ne diront-ils point, par la suite,
s’ils arrivent eux-mémes a étre comédiens ordinaires (ainsi que cela
est vraisemblable, s’ils n’ont rien de mieux a faire), que les auteurs
de leur troupe leur ont fait tort, en les faisant d’avance déclamer
contre leur futur héritage ?

ROSENCRANTZ

Ma foi! il y a eu beaucoup a faire de part et d’autre, et la nation
estime que ce n’est pas un péché de les exciter a la dispute. Il n’y
a eu pendant un temps point d’argent a gagner avec une piece, a
moins que le poéte et le comédien n’en vinssent a se gourmer avec
leurs rivaux en plein dialogue.

HAMLET
Est-il possible ?
GUILDENSTERN

Oh!il y a eu déja beaucoup d’effusion de cervelles.

HAMLET

Sont-ce les enfants qui ’emportent 7
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ROSENCRANTZ

Oui, mon seigneur, ils emportent tout, Hercule et son fardeau avec

lui 6.

HAMLET

Ce n’est pas fort étrange, car mon oncle est roi de Danemark; et
ceux qui, du vivant de mon peére, lui auraient fait la moue, donnent
maintenant vingt, quarante, cinquante, cent ducats par téte pour
avoir son portrait en miniature. Par la sambleu! il y a la quelque
chose qui est plus que naturel; si la philosophie pouvait le décou-
vrir !

(On entend une fanfare de trompette derriere le théatre.)

GUILDENSTERN

Ce sont les comédiens.

HAMLET

Messieurs, vous étes les bienvenus a Elseneur. Vos mains. Appro-
chez : la marque ordinaire d’un bon accueil, ce sont les compliments
et les cérémonies; permettez que je vous traite de cette fagon, de
peur que mes manieres, en recevant les comédiens, a qui je dois,
je vous en préviens, montrer beaucoup d’égards, ne paraissent plus
polies qu’envers vous. Vous étes les bienvenus; mais cet oncle qui
est mon pere, et cette tante qui est ma mere, sont abusés.

6. Tout ce passage n’est qu'un tissu d’allusions a I’histoire des divers théatres qui
s’étaient établis peu avant la représentation de Hamlet, et ou les enfants de choeur
de I’église de Saint-Paul et de la chapelle royale d’Elisabeth faisaient concurrence &
la troupe de Shakspeare. Ce n’est pas seulement de leur concurrence que Shakspeare
se plaint, mais aussi des abus et des désordres qui s’étaient introduits sur la scene
avec les nouveaux acteurs. Les attaques personnelles y avaient pris toute licence. On
voit dans ’Apologie des acteurs, par Heywood, publiée en 1612, «que I’Etat7 la cour,
la loi, la cité et leurs gouvernements» n’étaient aucunement épargnés et que certains
auteurs «mettaient leurs ameres invectives dans les bouches enfantines, comptant que
la jeunesse des comédiens aurait le privilége de faire passer ces particularités violentes
contre les humeurs diverses d’hommes privés et vivants, nobles ou autres.» Mais le
succes fit bientot scandale ; une partie du public se dégotita et s’éloigna; les représen-
tations des enfants furent interdites de 1591 a 1600, et les autres troupes souffrirent
tour & tour de la vogue et du décri de leurs jeunes rivaux, des réglements séveres
auxquels ils donneérent lieu et de leur retour sur la scéne. Le théatre de Shakspeare
était le théatre du Globe et avait pour enseigne Hercule portant le monde.
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GUILDENSTERN

En quoi, mon cher seigneur ?

HAMLET

Je ne suis fou que lorsque le vent est nord-nord-ouest; quand le
vent est au sud, je distingue tres bien un faucon d’un héron.

(Polonius entre.)

POLONIUS

Grand bien vous fasse, messieurs.

HAMLET

Ecoutez, Guildenstern... et vous aussi... pour chaque oreille un au-
diteur... ce grand marmot que vous voyez la n’est pas encore hors
du maillot.

ROSENCRANTZ

Peut-étre y est-il revenu, car on dit que le vieillard est une seconde
fois enfant.

HAMLET

Je vous fais ma prophétie qu’il vient pour me parler des comédiens ;
garde a vous ... Vous avez raison, monsieur ; lundi matin, c’est bien
cela, en vérité.

POLONIUS

Mon seigneur, j’ai des nouvelles & vous apprendre.

HAMLET

«Mon seigneur, j’ai des nouvelles a vous apprendre.» Du temps que
Roscius était acteur a Rome...

POLONIUS

Les acteurs sont ici, mon seigneur.

HAMLET
Bah! bah!
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POLONIUS
Sur mon honneur.

HAMLET

Alors arrive chaque acteur sur son ane...

POLONIUS

Les meilleurs acteurs du monde, pour la tragédie, pour la comédie,
le drame historique, la pastorale comique, 1’histoire pastorale, la
tragédie historique, la tragi-comédie, les pieces avec unité, ou les
poémes sans regles, Séneque ne peut étre trop lourd, ni Plaute trop
léger pour eux; pour le genre régulier, comme pour le genre libre,
ils n’ont pas leurs pareils.

HAMLET
O Jephté, juge d’Israél! Quel trésor tu avais!
POLONIUS
Quel trésor avait-il, mon seigneur ?
HAMLET
Quel trésor!
Une fille tres-belle, et rien de plus,

Il laimait mieux que bien.

POLONIUS

& part
Encore question de ma fille!
HAMLET
Ne suis-je pas dans le vrai, vieux Jephté ?
POLONIUS

Si vous m’appelez Jephté, mon seigneur, j’ai une fille que j’aime
mieux que bien.
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HAMLET

Non, cela ne fait pas suite.

POLONIUS

Qu’est-ce donc qui fait suite, mon seigneur ?

HAMLET
Eh bien!

Comme par hasard,

Et puis vous savez :

Il advint donc,
Comme on pouvait le croire ?

e premier couplet de la pieuse complainte vous en appren-
dra plus long, car, regardez! wvoici venir mon interruption.
(Quatre ou cing comédiens entrent.) Vous étes les bienvenus,
mes maitres, tous les bienvenus

Je suis enchanté de te voir bien portant.—Bonjour, mes bons
amis.—Oh! mon vieil ami, qu’est-ce donc? ta téte a pris de la
frange depuis la derniere fois que je t’ai vu; viens-tu en Danemark
pour me faire la barbe ? Eh quoi! ma jeune dame et princesse, par
Notre-Dame! Votre Seigneurie est plus pres du ciel que la derniere
fois ou je vous vis, de toute la hauteur d’un socque & l'italienne!
Dieu veuille que votre voix, comme une piece d’or qui n’a plus
cours, ne se soit pas félée au dela de 'anneau ” ! Mes maitres, vous
étes tous les bienvenus. Allons, sus tout de suite, sus, comme des
fauconniers de France, et volons au premier gibier que nous voyons.
Il nous faut une tirade a l'instant; donnez-nous un avant-goit de
votre talent ; allons, quelque tirade passionnée.

7. Cela s’adresse a un jeune acteur chargé des roles de femmes. Hamlet, le voyant
grandi, suppose que sa voix a mué ou va muer et le rendre impropre a ses anciens
roles. C’était la regle, en Angleterre, qu'une piece d’or n’avait plus cours quand elle
était entamée par quelque félure au dela du cercle dont 'effigie était entourée.
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LE PREMIER COMEDIEN

Quelle tirade, mon seigneur ?

HAMLET

Je t’ai entendu une fois dire une tirade, mais elle n’a jamais été jouée
sur le théatre, ou si elle I'a été, elle n’est pas allée au dela d’une fois ;
car la piece, je m’en souviens, ne plaisait pas a la multitude ; c’était
du caviar pour le plus grand nombre® ; mais, & mon avis, et selon
d’autres personnes dont les jugements en cette matiere donnent le
ton aux miens de bien plus haut, c’était une excellente piece; des
scenes bien filées, écrites avec autant de réserve que de finesse. Je
me souviens que quelqu’un disait qu’il n’y avait point d’épices dans
les vers pour donner a la pensée du montant, ni dans les phrases
une pensée qui piit convaincre 'auteur d’affectation ; il disait que
c’était une oeuvre d’un gott estimable, aussi saine que douce, et
bien plutét belle que parée?. Il y avait surtout un morceau que

8. Le caviar, connu depuis peu des Anglais au temps de Shakspeare, faisait les
délices des gourmets raffinés, et Ben Jonson a souvent tourné en ridicule I'importance
de ces friandises exotiques, anchois, macaroni, caviar, etc.

9. Les commentateurs sont une race d’hommes a part et capables de tout; il faut
étre convaincu de cela par avance pour en croire ses yeux, quand on voit un des plus
savants et plus fervents interpretes anglais de Shakspeare prétendre qu’il n’y a point
d’ironie dans les remarques de Hamlet que nous venons de traduire, ni de parodie
dans les tirades qui vont suivre. Autant dire que Moliere était de ’avis de Philinte,
et non de l'avis d’Alceste, & propos du sonnet d’Oronte. On verra plus loin (acte
ITI, sc. II) ce que Shakspeare pensait des acteurs emphatiques. Ici nous avons son
opinion sur les écrivains ampoulés et précieux. Que Shakspeare lui-méme soit parfois
tombé, en courant, dans quelques-uns des défauts qu’il raille ainsi, on doit ’avouer
mais on n’en doit pas conclure que, de sang-froid, et chez les autres, il ait admiré ces
défauts systématiquement entassés et sans aucune beauté qui les compensat. Chacun
des éloges mis ici dans la bouche de Hamlet est une contre-vérité sous la plume de
Shakspeare. Hamlet annonce comme simples et mesurés les vers ou Shakspeare a
imité la violence et les faux ornements du style a la mode. A quel point 'intention est
satirique et son imitation exacte, on en peut juger par ce fragment de la piece qu’il a
parodiée : Didon, reine de Carthage, tragédie de Christophe Marlowe et de Thomas
Nash. AEnée raconte & Didon comment Pyrrhus, dans le palais royal de Troie, répondit
aux larmes de Priam et d’Hécube : «N’étant pas du tout ému, souriant de leurs larmes,
ce boucher, tandis que Priam tenait encore les mains levées, lui marcha sur la poitrine,
et de son épée lui fit voler les mains.... Aussitot la reine frénétique sauta aux yeux
de Pyrrhus, et, se suspendant par les ongles a ses paupieres, prolongea un peu la vie
de son époux; mais a la fin les soldats la tirérent par les talons et la balancerent,
haletante, dans le vide qui envoya un écho au roi blessé ; alors celui-ci souleva du sol
ses membres alités et aurait voulu se colleter avec le fils d’Achille, oubliant & la fois son
manque de forces et son manque de mains. Pyrrhus le dédaigne ; il balaye autour de lui,
avec son épée, dont le choc a fait tomber le vieux roi, et depuis le nombril jusqu’a la
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j'aimais beaucoup; c’était le récit d’Enée a Didon, et surtout le
passage ou il parle du meurtre de Priam. Si cela vit encore en votre
mémoire, cOmmencez & ce Vers,... Voyons un peu, voyons :

Le hérissé Pyrrhus, pareil a la béte hyrcanienne....

Ce n’est pas cela; cela commence par Pyrrhus.

Le hérissé Pyrrhus, dont les armes de sable, noires comme son
projet, ressemblaient a la nuit quand il était couché dans le sinistre
cheval, porte maintenant ces redoutables et noires couleurs bar-
bouillées d’un blason plus lugubre : de pied en cap, maintenant il
est tout gueules, horriblement colorié du sang des peres, des meres,
des filles, des fils, cuit et empéaté par les rues briilantes qui prétent
une tyrannique et damnée lueur au meurtre de leur seigneur et
maitre. R6ti dans son courroux et dans ces flammes, et ainsi bardé
de caillots coagulés, avec des yeux semblables a des escarboucles,
Iinfernal Pyrrhus cherche le vieil ancétre Priam....»

Continuez, a présent.

POLONIUS

Devant Dieu! mon seigneur, bien déclamé, avec bon accent et bon
discernement !

LE PREMIER COMEDIEN

Bient6t il le trouve langant des coups trop courts aux Grecs ; son an-
tique épée, rebelle a son bras, demeure ou elle tombe et désobéit au
commandement. Inégal adversaire, Pyrrhus pousse a Priam ; dans
sa rage, il frappe a cOté; mais rien qu’au sifflement et au vent
de sa féroce épée, le pere énervé tombe. Alors 'insensible Ilion,
qu’on dirait ému par ce coup, s’affaisse sur sa base avec ses som-
mets enflammés, et, avec un hideux fracas, fait prisonniere ’oreille
de Pyrrhus; car voici : son épée qui allait s’abattant sur la téte,
blanche comme le lait, du respectable Priam, sembla adhérer a
l’air et s’y fixer. Pyrrhus donc, ainsi qu’un tyran en peinture, s’ar-
réta, et comme s’il etit été une personne neutre en présence de sa
volonté et de ses intéréts, il ne fit rien. Mais comme nous voyons

gorge, d'un seul coup, il fend le vieux Priam. Au dernier soupir du mourant, la statue
de Jupiter commenca a baisser son front de marbre, comme en haine de Pyrrhus et
de sa méchante action ; mais lui, insensible, il prit le drapeau de son pere, le plongea
dans le sang froid et glacé du vieux roi, et courut eu triomphe vers les rues; il ne put
passer a cause des hommes tués : alors, appuyé sur son épée, il se tint aussi immobile
qu’une pierre, contemplant le feu dont briilait la riche Ilion.» Mais, n’étes-vous pas de
I’avis de Didon qui s’écrie, dés que les mains de Priam sont coupées : «Oh! arrétez....
Je n’en puis entendre davantage 7»
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souvent, a ’approche de quelque orage, un silence dans les cieux,
les nuées arrétées, les hardis aquilons sans parole, et, au-dessous, le
globe aussi muet que la mort, et tout a coup l'effroyable tonnerre
déchirant toute la contrée ; ainsi, apres cette pause de Pyrrhus, un
réveil de vengeance le ramene a l’oeuvre, et jamais les marteaux
des Cyclopes ne tombeérent sur 'armure de Mars, forgée pour étre
mise a I’épreuve de I’éternité, avec moins de remords que I’épée san-
glante de Pyrrhus ne tombe maintenant sur Priam. Hors d’ici, hors
d’ici, toi, prostituée, 6 Fortune! Et vous tous, 6 dieux! assemblés
en synode général, 6tez-lui son pouvoir; brisez tous les rayons et
toutes les jantes de sa roue, et faites-en rouler le moyeu arrondi sur
la pente des collines du ciel, aussi bas que chez les démons !

POLONIUS

Ce discours est trop long.

HAMLET

Il ira chez le barbier en méme temps que votre barbe. Je t’en prie,
continue ; il lui faut quelque gigue ou quelque conte de mauvais lieu ;
sans cela il s’endort ; continue. Passons a Hécube.

LE PREMIER COMEDIEN

Mais celui (ah! malheur!) qui aurait vu la reine encapuchonnée...

HAMLET

La reine encapuchonnée !

POLONIUS

Est-ce bien ? Oui, «reine encapuchonnéey est bien.

LE PREMIER COMEDIEN

...courir, pieds nus, ¢a et la, et, du flux aveugle de ses yeux, menacer
les flammes—ayant un chiffon sur sa téte ol naguere se tenait le
diademe—et en maniere de robe, autour de ses reins décharnés et
tout fourbus par trop d’enfantements, une courtepointe ramassée
dans l’alarme de la peur,—celui qui efit vu cela aurait, avec une
langue infusée de venin, prononcé contre I’empire de la fortune le
grief de haute trahison. Mais si les dieux eux-mémes ['avaient vue
alors, quand elle vit Pyrrhus se faire un jeu malicieux de réduire en
hachis, a coups d’épée, le corps de son mari, le soudain éclat de cla-
meurs qu’elle fit (& moins que les choses mortelles ne les émeuvent
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pas du tout) aurait pu traire les yeux briilants du ciel et toute la
passion qui est dans les dieux.

POLONIUS

Regardez s’il n’a pas changé de couleur; il a les larmes aux yeux.
Je t’en prie, restons-en la.

HAMLET

C’est bon! je te ferai bientot déclamer le reste. Mon bon seigneur,
voulez-vous veiller & ce que les comédiens soient bien pourvus ? Vous
entendez, il faut en user bien avec eux, car ils sont I’essence et la
chronique abrégée des temps. Il vaudrait mieux pour vous avoir une
méchante épitaphe apreés votre mort, que d’étre maltraité par eux
durant votre vie.

POLONIUS

Mon seigneur, je les traiterai selon leur mérite.

HAMLET

Eh! I’homme! beaucoup mieux, par la téte-bleu! Traitez-moi
chaque homme selon son mérite, et qui donc, en ce cas, échappera
aux étrivieres 7 Traitez-les selon votre propre rang et votre dignité ;
moindres seront leurs droits, plus méritoire sera votre bonté.
Emmenez-les.

POLONIUS

Venez, messieurs.

HAMLET

Suivez-le, mes amis; nous verrons une piece demain. Ecoute, mon
vieil ami : pouvez-vous jouer le Meurtre de Gonzague?

LE PREMIER COMEDIEN

Oui, mon seigneur.

HAMLET

Eh bien! nous donnerons cela demain au soir. Vous pourriez, au
besoin, étudier un discours de quelques douze ou seize vers que je
voudrais mettre par écrit et y insérer 7 ne pourriez-vous pas ?
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LE PREMIER COMEDIEN

Oui, mon seigneur.

HAMLET

Tres-bien. Suivez ce seigneur, et faites attention a ne pas vous mo-
quer de lui. (/Polonius et les comédiens sortent.)—(A Rosencrantz
et & Guildenstern./) Mes bons amis, je vous laisse jusqu’a ce soir ;
vous étes les bienvenus a Elseneur.

ROSENCRANTZ

Mon bon seigneur !

(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

HAMLET

Or ¢a, Dieu soit avec vous ——Maintenant je suis seul. Oh ! quel drole
et quel rustre inerte je suis! N’est-ce pas chose monstrueuse que ce
comédien que voici, dans une pure fiction, dans une passion révée,
puisse, selon sa propre idée, contraindre son ame a ce point que,
par le travail de son ame, son visage entier blémisse. Et des pleurs
dans ses yeux! I’égarement dans sa physionomie! une voix brisée !
et toute son action appropriant les formes a l'idée! Et tout cela
pour rien! pour Hécube! Qu’est-ce que lui est Hécube, ou qu’est-ce
qu’il est a Hécube, lui, pour qu’il pleure pour elle? Que ferait-il
donc s’il avait, pour se passionner, le motif et le mot d’ordre que
j’ai? Il inonderait de larmes le théatre, il déchirerait 1’oreille de la
multitude par de formidables paroles, il rendrait fou le coupable et
épouvanterait I’innocent ; il confondrait I'ignorant et frapperait de
stupeur, sur ma parole! les facultés mémes d’entendre et de voir. Et
moi ! moi, cependant, plat coquin, courage de boue, je suis la a par-
ler comme un Jeannot réveur ', mal imprégné de la fécondité de ma
cause, et je ne puis rien dire, non, rien pour un roi dont le domaine
et la treés-chere vie ont subi un infernal échec. Suis-je un lache?
Qui vient m’appeler dréle ? se jeter au travers de mon chemin ' ?

10. John-a-dreams, par allusion a quelque personnage d’une histoire populaire. De

méme en France, on donnait autrefois, et Brantome donnait encore le surnom de
Guillot le Songeur a ceux qui perdaient leur temps et leurs escrimes a excogiter divers
moyens d’agir—en souvenir du chevalier Guillan le Pensif, 'un des personnages de
I’Amadis.

11. Le texte porte : Who calls me villain ? breaks my pate across ? Mais il me semble

évident qu’il faut lire : my pace ou my path. L’extréme négligence avec laquelle ont
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m’arracher la barbe et me la souffler a la face ? me tirer par le nez ?
me donner des démentis par la gorge, jusqu’a me les enfoncer dans
les poumons ? Qui me fait cela? ah! qu’est-ce donc? Je prendrais
bien la chose, car il faut assurément que j’aie un foie de pigeonneau,
et que je manque du fiel qui doit rendre amere ’oppression ; autre-
ment, avant cette heure, j’aurais engraissé déja tous les vautours
de la contrée avec les entrailles de ce laquais! O sanglant, sensuel
coquin! Traitre sans remords, sans pudeur, dénaturé coquin! Eh
bien! quoi? Quel ane suis-je donc? Ceci est trés-brave que, moi,
fils d’un bien-aimé pére assassiné, moi, excité a ma vengeance par
le ciel et l'enfer, j’aie besoin comme une catin de décharger mon
coeur en paroles et que je tombe dans les malédictions comme une
vraie coureuse de rues, comme une fille de cuisine! Fi donc! fi! En
avant, mon cerveau! Un instant : j’ai entendu dire que des créatures
coupables, assistant a une piece de théatre, avaient, par I'artifice
méme de la sceéne, été frappées a I’ame de telle sorte que, sur I’heure,
elles avaient déclaré leurs forfaits 2. Car le meurtre, quoiqu’il n’ait

été imprimées les premieres éditions de Shakspeare excuse, et au dela, cette petite
correction. Tel quel, le texte voudrait dire : «Qui vient me fendre d’outre en outre
la caboche 7» Apres cela, le nez tiré et les plus profonds démentis seraient peu de
chose, et Hamlet ne serait pas tres-lache de prendre bien un traitement qui le mettrait
hors d’état de prendre mal quoi que ce fiit. Sa folie, si folie il y a, n’est pas si sotte;
elle a de la méthode, comme nous 'a dit Polonius. A chaque pensée qu’il congoit,
a chaque fait qu’il imagine, on le voit rapidement aller et rouler de conséquence en
conséquence, raisonneur passionné qui s’enivre de ses remarques, de ses calculs, de ses
soupgons, du jeu qu’il joue devant les autres, de sa sévérité envers lui-méme. Ce cours
précipitamment régulier, ces bonds suivis par lesquels avance I'impétueuse logique des
pensées et des paroles de Hamlet étaient trop selon le génie de Shakspeare pour n’étre
pas partout dans le caractere de son héros. Hamlet, dans le passage qui nous occupe
ici, se représente une série graduée d’injures dont il se trouve digne; il y pense, il la
voit, il y est; son adversaire s’emporte a plus d’insolence a mesure que lui-méme il
s’abaisse a plus de patience; c’est ainsi que tout se passe dans son esprit. C’est ainsi
que, peu de lignes plus haut, quand il suppose un comédien poussé par les motifs
qui laissent Hamlet immobile, quand il se représente en méme temps ’acteur et les
spectateurs sous le coup d’une réalité si poignante, il arrive enfin a «frapper de stupeur
les facultés méme d’entendre et de voir.» Notez cette abstraction. L’oreille était déja
déchirée, 'oeil déja épouvanté; mais plus loin encore, tout au fond de la cervelle et
de ’ame, Hamlet va chercher la faculté méme d’entendre et de voir; c’est la derniere
hyperbole d’un analyste furieux. On est trop heureux quand il n’a qu’a traduire avec
une véritable exactitude pour reproduire ces nuances admirablement raisonnables de
Shakspeare. Quand il n’y a qu’une lettre a changer pour les lui rendre, faut-il respecter
jusqu’a la superstition un vieux texte, condamné en cent autres endroits ?

12. > 1l est probable que Shakspeare avait en vue une aventure de son temps. La
vieille histoire du frere Francois était jouée par les comédiens du comte de Sussex, a
Lynn, dans la province de Norfolk ; une femme y était représentée éprise d’'un jeune
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pas de langue, saura parler par quelque organe miraculeux. Je ferai
jouer, par ces comédiens, quelque chose qui ressemble au meurtre
de mon pere, devant mon oncle, et j'observerai son apparence, je le
sonderai jusqu’au vif; s’il se trouble, je sais mon chemin. L’esprit
que j’ai vu pourrait bien étre un démon; le démon a le pouvoir de
prendre une forme qui plait ; oui, et peut-étre, grace a ma faiblesse
et a ma mélancolie (car il est trés-puissant sur les tempéraments
ainsi faits), m’abuse-t-il pour me damner. Je veux me fonder sur
des preuves plus directes que cela. Oui, cette piece est le piege ou
je surprendrai la conscience du roi.

(1l sort.)

gentilhomme ; et, pour mieux s’assurer la possession de son amant, elle avait secréte-
ment assassiné son mari, dont 'ombre la poursuivait et se présentait différentes fois
devant elle dans les lieux les plus retirés ou elle s’enfermait. Il y avait au spectacle
une femme de la ville qui jusqu’alors avait joui d’une bonne réputation, et qui sentit
en ce moment sa conscience extrémement troublée et poussa ce cri soudain : «O mon
mari! mon mari!» «Je vois 'ombre de mon mari qui me poursuit et me menace..» A
ces cris aigus et inattendus, le peuple qui I’environnait fut étonné, et lui en demanda
la raison. Aussitot, sans autres instances, elle répondit qu’il y avait sept ans que pour
jouir d’un jeune amant qu’elle nomma, elle avait empoisonné son mari, dont 'image
terrible s’était représentée a elle sous la forme de ce spectre ; elle avoua tout devant les
juges, et fut condamnée. Les acteurs et plusieurs habitants de la ville furent témoins
de ce fait.
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Scene 1

(Un appartement dans le chateau.)

LE ROI, LA RFEINE, POLONIUS, ()PHELIA, ROSEN-
CRANTZ ET GUILDENSTERN entrent.
LE ROI

Et vous ne pouvez pas, en faisant dériver la conversation, savoir de
lui pourquoi il montre ce désordre, déchirant si cruellement tous ses
jours de repos par une turbulente et dangereuse démence ?

ROSENCRANTZ

Il avoue bien qu’il se sent lui-méme dérouté ; mais pour quel motif,
il ne veut en aucune fagon le dire.

GUILDENSTERN

Et nous ne le trouvons pas disposé a se laisser sonder ; mais avec
une folie rusée, il nous échappe, quand nous voudrions ’amener a
quelque aveu sur son véritable état.

LA REINE
Vous a-t-il bien regus ?

ROSENCRANTZ

Tout a fait en galant homme.
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GUILDENSTERN

Mais avec beaucoup d’effort dans sa maniere.

ROSENCRANTZ
Avare de paroles, mais quant & nos questions seulement ; tres-libre
dans ses répliques.

LA REINE

L’avez-vous provoqué a quelque passe-temps 7

ROSENCRANTZ

Madame, il s’est justement trouvé que nous avons rencontré sur
notre chemin certains comédiens; nous lui avons parlé d’eux, et
nous avons cru voir en lui une espece de joie d’entendre cette nou-
velle. Ils sont quelque part dans le palais; et, a ce que je crois, ils
ont déja l'ordre de jouer ce soir devant lui.

POLONIUS
Cela est tres-vrai, et il m’a prié d’engager Vos Majestés a entendre
et a voir cette affaire.

LE ROI

De tout mon coeur, et j’ai beaucoup de contentement & apprendre
qu’il soit porté a cela. Mes chers messieurs, aiguisez encore en lui
ce goiit et poussez plus avant ses projets vers de tels plaisirs.

ROSENCRANTZ
Ainsi ferons-nous, mon seigneur.

(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

LE ROI

Douce Gertrude, laissez-nous aussi, car nous avons, sans nous dé-
couvrir, mandé Hamlet ici, afin qu’il y puisse, comme par hasard, se
trouver en face d’Ophélia. Son pére et moi, espions sans reproche,
nous nous placerons de maniere que, voyant sans étre vus, nous
puissions juger avec certitude de leur rencontre, et conclure d’apres
lui-méme, selon qu’il se sera comporté, si c’est le renversement de
son amour, ou non, qui le fait ainsi souffrir.
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LA REINE

Je vais vous obéir. Et quant a vous, Ophélia, je souhaite que vos
rares beautés soient ’heureuse cause de I’égarement de Hamlet ; car
je pourrai ainsi espérer que vos vertus, au grand honneur de tous
deux, le remettront dans la bonne voie.

OPHELIA
Madame, je souhaite que cela se puisse.

(La reine sort.)

POLONIUS

Ophélia, promenez-vous ici.... Gracieux maitre, s’il vous plait, nous
irons nous placer. (/A Ophélia./) Lisez dans ce livre; cette appa-
rence d’une telle occupation pourra colorer votre solitude.... Nous
sommes souvent blamables en ceci.... la chose n’est que trop démon-
trée.... avec le visage de la dévotion et une démarche pieuse, nous
faisons le diable lui-méme blanc et doux comme sucre, de la téte
aux pieds.

LE ROI

(a part)
Oh! cela est trop vrai! De quelle cuisante laniere ce langage fouette
ma conscience! La joue de la prostituée, savamment platrée d’une
fausse beauté, n’est pas plus laide sous la matiere dont elle s’aide,
que ne ’est mon action sous mes paroles peintes et repeintes! O
pesant fardeau!

POLONIUS

Je l'entends venir, retirons-nous, mon seigneur. [(Le roi et Polonius
sortent.) (Hamlet entre).]

HAMLET

Etre ou n’étre pas, voila la question.... Qu'y a-t-il de plus noble
pour I’ame ? supporter les coups de fronde et les fleches de la for-
tune outrageuse ? ou s’armer en guerre contre un océan de miseres
et, de haute lutte, y couper court ?... Mourir.... dormir.... plus rien....
et dire que, par un sommeil, nous mettons fin aux serrements de
coeur et a ces mille attaques naturelles qui sont ’héritage de la
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chair! C’est un dénotiment qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mou-
rir.... dormir.... dormir! réver peut-étre? Ah! la est 1’écueil ; car
dans ce sommeil de la mort, ce qui peut nous venir de réves, quand
nous nous sommes soustraits a tout ce tumulte humain, cela doit
nous arréter. Voila la réflexion qui nous vaut cette calamité d’une
si longue vie! Car qui supporterait les flagellations et les humi-
liations du présent, I'injustice de 'oppresseur, 'affront de I’lhomme
orgueilleux, les angoisses de ’amour méprisé, les délais de la justice,
I’insolence du pouvoir, et les violences que le mérite patient subit
de la main des indignes 7—quand il pourrait lui-méme se donner
son congé avec un simple poignard !—Qui voudrait porter ce far-
deau, geindre et suer sous une vie accablante, n’était que la crainte
de quelque chose apres la mort, la contrée non découverte dont la
frontiere n’est repassée par aucun voyageur, embarrasse la volonté
et nous fait supporter les maux que nous avons, plutdt que de fuir
VErs ceux que nous ne connaissons pas? Ainsi la conscience fait
de nous autant de laches; ainsi la couleur native de la résolution
est toute blémie par le pale reflet de la pensée, et telle ou telle
entreprise d’'un grand élan et d’une grande portée, a cet aspect,
se détourne de son cours et manque a mériter le nom d’action....
Doucement, maintenant ! Voici la belle Ophélia. Nymphe, dans tes
oraisons, puissent tous mes péchés étre rappelés!

OPHELIA

Mon bon seigneur, comment se porte Votre Honneur depuis tant
de jours?

HAMLET

Je vous remercie humblement. Bien, bien, bien.

OPHELIA

Mon seigneur, j’ai de vous des souvenirs que, depuis longtemps, il
me tarde de vous rendre; je vous prie, recevez-les maintenant.

HAMLET

Non, ce n’est pas moi; je ne vous ai jamais rien donné.

OPHELIA

Mon honoré seigneur, vous savez bien que si ; et méme avec ces dons
allaient des paroles faites d’une si suave haleine qu’elles rendaient
les choses plus précieuses ; leur parfum est perdu, reprenez-les; car



Scene I 81

pour une ame noble, le plus riche bienfait devient pauvre lorsque
le bienfaiteur se montre malveillant. Les voici, mon seigneur.

HAMLET

Ah! ah! étes-vous honnéte ?

OPHELIA

Mon seigneur ?

HAMLET

Etes-vous belle ?

OPHELIA

Que veut dire Votre Seigneurie ?

HAMLET

Que si vous étes honnéte et belle, il faut bien prendre garde que
votre beauté n’ait aucun commerce avec votre honnéteté.

OPHELIA

Mais la beauté, mon seigneur, peut-elle étre en meilleure compagnie
qu’avec ’honnéteté ?

HAMLET

Oui, vraiment ; car le pouvoir de la beauté aura transformé 1’hon-
néteté, de ce qu’elle est, en une sale entremetteuse plus tot que
la force de I’honnéteté n’aura transfiguré la beauté a son image.
C’était, il y a quelque temps, un paradoxe, mais le temps présent
le prouve. Je vous ai aimée jadis.

OPHELIA

En vérité, mon seigneur, vous me ’avez fait croire.

HAMLET

Vous n’auriez pas dii me croire; car la vertu a beau greffer notre
vieille souche, nous nous sentirons toujours de noire origine. Je ne
vous aimais pas.



82 Acte troisieme

OPHELIA
Je n’en ai été que plus dégue.

HAMLET
Va-t’en dans un cloitre. Pourquoi voudrais-tu te faire mere et nour-
rice de pécheurs ? Je suis moi-méme passablement honnéte, et pour-
tant je pourrais m’accuser de choses telles qu’il vaudrait mieux que
ma mere ne m’elit pas mis au monde; je suis tres-orgueilleux, vin-
dicatif, ambitieux ; j’ai en cortege autour de moi plus de péchés que
je n’ai de pensées pour les loger, d’imagination pour leur donner
une forme, ou de temps pour les commettre. Qu’est-ce que des gens
comme moi ont & faire de trainasser entre la terre et le ciel 13 ? Nous
sommes tous de fieffés coquins, ne crois aucun de nous. Va-t’en droit
ton chemin jusqu’a un cloitre. Ou est votre pere?

OPHELIA
A la maison, mon seigneur.

HAMLET
Qu’on ferme la porte sur lui, afin qu’il ne puisse pas jouer le role
d’un sot ailleurs qu’en sa propre maison. Adieu!

OPHELIA
Oh! secourez-le, cieux cléments !

HAMLET

Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette malédiction ; sois aussi
chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas a
la calomnie. Va-t’en dans un cloitre ; adieu! Ou si tu veux a toute
force te marier, épouse un sot; car les hommes sages savent bien
quels monstres vous faites d’eux. Au cloitre, allons, et au plus vite !
Adieu.

13. Une rencontre de Hamlet et de René dans le méme sentiment de tristesse et la

méme rapide image, une ressemblance de hardiesse familiere dans I’expression, entre
Shakspeare et Chateaubriand, n’est-ce pas un fait tout naturel et comme un hasard
qu’on devait prévoir ? Ainsi M. de Chateaubriand, peu d’années avant sa mort (10
aotit 1840), écrivait & madame Récamier : «Si ce n’était votre belle et chére personne,

je

m’en voudrais d’avoir trainassé si longtemps sous le soleil.» (Souvenirs de madame

Récamier, tome II, p. 499.)
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OPHELIA

O puissances célestes, guérissez-le !

HAMLET

J’al aussi entendu parler de vos peintures, bien a ma suffisance.
Dieu vous a donné un visage, et vous vous en faites vous-mémes un
autre. Vous dansez, vous trottez, vous chuchotez, vous débaptisez
les créatures de Dieu, et vous mettez votre frivolité sur le compte
de votre ignorance. Allez, je ne veux plus de cela; c’est cela qui m’a
rendu fou. Je vous le dis, nous ne ferons plus de mariage ; ceux qui
sont mariés déja vivront ainsi, tous, excepté un ; les autres resteront
comme ils sont. Au cloitre! Allez.

(Hamlet sort.)

OPHELIA

Oh'! quel noble esprit est la en ruines! Courtisan, soldat, savant, le
regard, la langue, I’épée! L’attente et la fleur de ce beau royaume,
le miroir de la mode et le moule des bonnes formes, le seul observé
de tous les observateurs, tout a fait, tout a fait a bas! Et moi, de
toutes les femmes la plus accablée et la plus misérable, moi qui ai
sucé le miel de ses voeux mélodieux, maintenant je vois cette noble
et tout a fait souveraine raison, telle que les plus douces cloches
quand elles se félent, rendre des sons faux et durs! cette forme
incomparable et ces traits de jeunesse épanouie flétris par de tels
transports! Oh! le malheur est sur moi! Avoir vu ce que j’ai vu et
voir ce que je vois!

(Le roi et Polonius rentrent.)

LE ROI

L’amour ? non, ses affections ne suivent pas cette route; et ce qu’il
disait, quoique manquant un peu de suite, ne ressemblait pas a de la
folie. Il y a dans son ame quelque chose sur quoi sa mélancolie s’est
établie a couver, et je soupgonne fort que I’éclosion et le produit
seront quelque danger. Pour le prévenir, je viens, par une résolution
vive, de régler tout ainsi : il partira en hate pour 1’Angleterre, et
ira réclamer nos tributs négligés. Peut-étre les mers, la différence
des pays et la varieté des objets, pourront-elles chasser ce je ne
sais quoi qui est Iidée fixe de son coeur et ou se heurte sans cesse
son cerveau qui le jette ainsi hors de 'usage de lui-méme. Qu’en
pensez-vous ?
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POLONIUS

Cela fera bon effet ; mais néanmoins je crois que ’origine et le com-
mencement de son chagrin proviennent d’'un amour maltraité.—
Eh bien! Ophélia, vous n’avez pas besoin de nous dire ce que le
seigneur Hamlet a dit; nous avons tout entendu.—Mon seigneur,
agissez comme il vous plait; mais, si vous le trouvez bon, faites
qu’apres la représentation, la reine sa mere, toute seule avec lui, le
presse de dévoiler son chagrin. Qu’elle le traite rondement ; et moi,
si tel est votre bon plaisir, je me placerai dans le vent de toute leur
conversation. Si elle ne le pénetre pas, envoyez-le en Angleterre, ou
confinez-le dans le lieu que votre sagesse croira le meilleur.

LE ROI

C’est ce que nous ferons; la folie d’'un homme de haut rang ne peut
rester sans surveillance.

(Ils sortent.)

Scene 11

(Une salle dans le chdteau.)

HAMLET entre avec quelques comédiens.

HAMLET

Dites ce discours, je vous prie, comme je 1’ai prononcé devant vous,
en le laissant légerement courir sur la langue ; mais si vous le décla-
mez a pleine bouche, comme font beaucoup de nos acteurs, j’aurais
tout aussi bien pour agréable que mes vers fussent dits par le crieur
de la ville. N’allez pas non plus trop scier I'air en long et en large
avec votre main, de cette fagon; mais usez de tout sobrement car
dans le torrent méme et la tempéte et, pour ainsi dire, le tourbillon
de votre passion, vous devez prendre sur vous et garder une tem-
pérance qui puisse lui donner une douceur coulante. Oh! cela me
choque dans I’ame d’entendre un robuste gaillard, grossi d’une per-
ruque, déchiqueter une passion, la mettre en lambeaux, en vrais
haillons, pour fendre les oreilles du parterre, qui, le plus souvent,
n’est a la hauteur que d’une absurde pantomime muette, ou de
beaucoup de bruit. Je voudrais qu’un tel gaillard fiit fouetté, pour
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charger ainsi les Termagants ;!4 c’est se faire plus Hérode qu’Hé-
rode lui-méme. Je vous en prie, évitez cela.

PREMIER COMEDIEN

J’assure Votre Altesse....

HAMLET

Ne soyez pas non plus trop apprivoisé, mais que votre propre discer-
nement soit votre guide ; réglez I’action sur les paroles, et les paroles
sur I’action, avec une attention particuliere a n’outre-passer jamais
la convenance de la nature ; car toute chose ainsi outrée s’écarte de
la donnée méme du théatre, dont le but, des le premier jour comme
aujourd’hui, a été et est encore de présenter, pour ainsi parler, un
miroir & la nature; de montrer a la vertu ses propres traits, a l’in-
famie sa propre image, a chaque age et a chaque incarnation du
temps sa forme et son empreinte. 15 Tout cela donc, si vous outrez
ou si vous restez en dega, quoique cela puisse faire rire I'ignorant,
ne peut que faire peine a I’homme judicieux, dont la censure, fit-
il seul, doit, dans votre opinion, avoir plus de poids qu’une pleine
salle d’autres spectateurs. Oh! il y a des comédiens que j’ai vus
jouer,—et je les ai entendu vanter par d’autres personnes, et van-
ter grandement, pour ne pas dire grossement, qui, n’ayant ni voix
de chrétiens, ni démarche de chrétiens, ni de paiens, ni d’hommes

14. Termagant était, dit-on, dans les vieux poémes romanesques, le nom donné au
dieu des tempétes chez les Sarrasins. De la son nom vint, dans les vieux mysteres,
partager avec le nom d’Hérode le privilege de désigner un tyran plein de violence
et d’ostentatoire orgueil, personnage presque obligé de ce théatre primitif, sorte de
Matamore tragique et toujours pris au sérieux.

15. Nous avons adopté ici une légere correction de M. Mason : every age and body
of the time, au lieu de the very age, qui ne donnait aucun sens admissible. Méme avec
cette correction, le sens est vague. La langue anglaise n’est pas aussi rigoureuse que la
langue frangaise, et souvent la plume hative de Shakspeare esquisse avec une ampleur
flottante telle ou telle idée que nous voudrions plus nettement définie. The time, est-ce
seulement le temps méme des comédiens et leurs contemporains, ou bien est-ce le passé
comme le présent, et I’'ensemble de la durée humaine ? Every age, est-ce la jeunesse,
I’age mar et la vieillesse, ou I’époque du roi Henri VI, celle de Macbeth, celle de Jules
César, celle d’Enée et des héros épiques ? Sont-ce les diverses générations d’'un méme
siecle, ou les divers siecles de I'histoire ? Every body, est-ce chaque personnage saillant,
ou chaque caractere personnifié, ou chaque classe, chaque groupe de la société ? Tout
cela peut et doit, selon nous, étre sous-entendu a la fois dans les quelques mots abstraits
et incertains de Shakspeare, comme, plus haut, lorsqu’il appelait le théatre «1’essence
et la chronique abrégée du temps.» En somme, every age and body of the time, dans
cet autre mauvais langage qui est du XIXe siecle, cela se dirait probablement : chaque
phase et chaque type de la vie.
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se carraient et beuglaient au point de m’avoir donné a penser que
quelques-uns des manouvriers de la nature avaient fait des hommes
et ne les avaient pas bien faits, tant ces gens-la imitaient abomina-
blement ’humanité!

PREMIER COMEDIEN

J’espere que nous avons passablement réformé cela chez nous.

HAMLET

Ah! réformez-le tout a fait. Et que ceux qui jouent vos clowns
n’en disent pas plus qu’on n’en a écrit dans leur role; car il y
en a qui se mettent a rire eux-mémes, pour mettre en train de
rire un certain nombre de spectateurs imbéciles. Cependant, a ce
moment-la méme, il y a peut-étre quelque situation essentielle de
la piece qui exige I'attention. Cela est détestable, et montre la plus
pitoyable prétention de la part du sot qui use de ce moyen. Allez,
préparez-vous. [(Les comédiens sortent.)—(Polonius, Rosencrantz
et Guildenstern entrent.)/ Ou en sommes-nous, mon seigneur ? Le
roi veut-il entendre ce chef-d’oeuvre 7

POLONIUS

Oui, et la reine aussi, et cela tout de suite.

HAMLET

Dites aux acteurs de faire hate. (/Polonius sort./) Voulez-vous tous
deux aller aussi les presser ?

TOUS DEUX

Oui, mon seigneur.

(Horatio entre.) (Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

HAMLET

Qu’est-ce 7 Ah! Horatio!

HORATIO

Me voici, mon doux seigneur, & votre service.
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HAMLET

Horatio, tu es de tout point ’homme le plus juste que jamais ma
pratique du monde m’ait fait rencontrer.

HORATIO

Oh'! mon cher seigneur !

HAMLET

Non, ne crois pas que je flatte ; car quel avantage puis-je espérer de
toi qui n’as d’autre revenu que ton bon courage, pour te nourrir et
t’habiller 7 Pourquoi le pauvre serait-il flatté ? Non! Que la langue
doucereuse aille lécher la pompe stupide! que les charnieres moel-
leuses du genou se courbent 1a ou le profit récompense la servilité!...
M’entends-tu bien ? depuis que mon ame tendre a été maitresse de
son choix et a pu distinguer parmi les hommes, elle t’a pour elle-
méme marqué du sceau de son élection ; car tu as été, en souffrant
tout, comme un homme qui ne souffre rien, un homme qui, des
rebuffades de la fortune a ses faveurs, a tout pris avec des remer-
ciments égaux; et bénis sont ceux-la dont le sang et le jugement
ont été si bien combinés, qu’ils ne sont pas des pipeaux faits pour
les doigts de la fortune et préts a chanter par le trou qui lui plait!
Donnez-moi 'homme qui n’est point I'esclave de la passion, et je
le porterai dans le fond de mon coeur, oui, dans le coeur de mon
coeur, comme je fais de toi.... Mais en voila un peu trop a ce sujet.
On joue ce soir une piece devant le roi, une des scenes se rapproche
fort des circonstances que je t’ai racontées sur la mort de mon pere.
Je te prie, quand tu verras cet acte en train, aussitét, avec la plus
intime pénétration de ton ame, observe mon oncle. Si son crime ca-
ché ne se débusque pas de lui-méme, a une certaine tirade, c’est un
esprit infernal que nous avons vu, et mes imaginations sont aussi
noires que I'enclume de Vulcain. Surveille-le attentivement. Quant
a moi, je riverai mes yeux sur son visage, et ensuite, nous réunirons
nos deux jugements pour prononcer sur ce qu’il aura laissé voir.

HORATIO

Bien, mon seigneur. S’il nous dérobe rien, pendant que la piece
sera jouée, et s’il échappe aux recherches, je prends ce vol-la a mon
compte.
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HAMLET
Ils viennent pour la piece; il faut que je flane; trouvez une place.

(Marche danoise ; fanfare. Le roi, la reine, Polonius, Ophélia,
Rosencrantz, Guildenstern et autres entrent.)

LE ROI

Comment se porte notre cousin Hamlet ?

HAMLET

A merveille, sur ma foi! vivant des reliefs du caméléon, je mange de
I’air, et je m’engraisse de promesses. Vous ne pourriez pas mettre
vos chapons a ce régime.

LE ROI

Je n’ai rien a voir dans cette réponse, Hamlet ; je ne suis pour rien
dans ces paroles.

HAMLET

Ni moi non plus, désormais. 6 (/A Polonius./) Mon seigneur, vous
avez joué la comédie autrefois a I’Université, dites-vous ?

POLONIUS

Oui, mon seigneur, je ’ai jouée, et je passais pour bon acteur.
HAMLET

Et qu’avez-vous joué ?
POLONIUS

J’ai joué Jules César. Je fus tué au Capitole, Brutus me tua.

HAMLET

Il joua un role de brute, en tuant en pareil lieu un veau d’une si
capitale importance. 17 Les comédiens sont-ils préts ?

16. Les paroles d’'un homme, dit le proverbe anglais, ne lui appartiennent plus des
qu’il les a dites.
17. Double jeu de mots entre Brutus et brute, Capitole et capitale.
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ROSENCRANTZ

Oui, mon seigneur, ils n’attendent que votre permission.

LA REINE

Venez ici, mon cher Hamlet, asseyez-vous pres de moi.

HAMLET

Non, ma bonne meére, voici un aimant qui a plus de force d’attrac-
tion.

POLONIUS

au 1ot

Oh! oh! remarquez-vous ceci ?

HAMLET

s’asseyant aux pieds d’Ophélia

Madame, me coucherai-je entre vos genoux ?

OPHELIA

Non, mon seigneur.

HAMLET

Je veux dire la téte sur vos genoux.

OPHELIA

Oui, mon seigneur.

HAMLET

Pensez-vous donc que j’aie eu dans ’esprit un propos de manant ?

OPHELIA

Je ne pense rien, mon seigneur.

HAMLET

Ce n’est pas une vilaine pensée que celle de s’étendre parmi des
jambes de jeunes filles.
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OPHELIA

Comment, mon seigneur ?

HAMLET

Rien.

OPHELIA

Vous étes gai, mon seigneur.
HAMLET

Qui, moi ?
OPHELIA

Oui, mon seigneur.

HAMLET
Oh! je ne suis que votre bouffon. Qu’est-ce que ’homme peut
faire de mieux que de s’égayer ? car, voyez comme ma mere a l’air
joyeux... et il n’y a pas deux heures que mon pere est mort.

OPHELIA

Mais non, mon seigneur, il y a deux mois.

HAMLET

Si longtemps ? eh bien, que le diable porte le noir ! Pour moi, je veux
avoir un assortiment de martre zibeline.'® Oh, ciel! mort depuis
deux mois et pas encore oublié ? Alors il y a de ’espoir pour que

18. Le texte dit : «Let the devil wear black, for I'll have a suit of «sables;» il y
a la un de ces jeux de mots qu’il faut expliquer quand on ne peut les traduire. En
anglais, sable veut dire la fourrure de la martre zibeline, la plus luxueuse parure au
temps de Shakspeare, et en méme temps, dans la langue du blason, la couleur noire,
comme on a pu deux fois déja le remarquer dans cette piece méme, a propos de la
barbe du roi mort (acte I, sc. IT) et & propos de Parmure de Pyrrhus (acte II, sc. II).
En employant ce mot, Shakspeare a voulu nous laisser hésiter entre les deux sens. En
méme temps que nous entendons Hamlet dire & Ophélia : «Au diable le deuil! & moi
I’élégance !» nous l'entendons se dire a lui-méme, par un subtil calembour, par une
contradiction imprévue, par une restriction mentale aussi prompte que ’éclair : «Je
parle de belles fourrures a Ophélia, mais c’est un vétement noir que je veux toujours
avoir, et je garde pieusement ce deuil que je semble rejeter et railler.» N’oublions pas
que Hamlet vit double : il vit devant des gens qu’il veut sonder et tromper, ennemis ou
amis; et il vit en lui-méme, s’observant sans cesse, et comme en présence du spectre
paternel auquel il veut donner satisfaction. De 1a, souvent des paroles doubles comme
la vie de Hamlet, et adressées en un sens aux personnages réels du drame, en un autre
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la mémoire d’un grand homme survive a sa vie la moitié d’une
année ; mais, par Notre-Dame, il faut alors qu’il batisse des églises ;
autrement, il aura a souffrir du mal de non-souvenance, avec le
pauvre dada de bois, dont ’épitaphe est connue :

«Car oh! car oh ! le dada de bois, «Le dada de bois est oublié ! 9»

(Les trompettes sonnent; suit une pantomime : un roi el une
reine entrent d’un air fort amoureuzx. La reine ’embrasse, et il
embrasse la reine, elle se met a genoux devant lui, et par gestes
lui proteste de son amour. Il la reléve, et penche la téte sur son
épaule. Il se couche sur un banc couvert de fleurs. Le voyant
endormi, elle se retire. Alors survient un autre personnage, qui
lui enléve sa couronne, la baise, puis verse du poison dans l’oreille
du roi, et s’en va. La reine revient, elle trouve le roi mort, et fait
des gestes de désespoir. L’empoisonneur arrive avec deuz ou trois
acteurs muets, et semble se lamenter avec elle. On emporte le
corps. L’empoisonneur offre a la reine des présents de mariage ;
elle parait un moment les repousser et les refuser; mais a la fin,
elle accepte le gage de son amour. Les comédiens sortent.)

OPHELIA

Que veut dire cela, mon seigneur ?

HAMLET

Ma foi! c’est ’embiiche de la méchanceté ; cela veut dire : crime.

OPHELIA
Sans doute cette pantomime indique le sujet de la piece.

(Le Prologue entre.)

sens a l'invisible témoin du drame intérieur qui se passe dans le coeur de Hamlet. Et
nous, admis a suivre ces deux drames, confidents de son secret comme spectateurs de
ses actions, tAdchons de n’en rien perdre, exercons-nous a ’écouter avec cette méme
présence d’esprit si subtile et si soudaine qui aiguise son langage, si nous voulons
admirer assez l'art unique de Shakspeare dans la création de Hamlet, tant de suite
a travers un tel labyrinthe, I’harmonie de tous ces contrastes, la profondeur de plus
d’une puérilité.

19. Parmi les jeux du mois de mai, populaires dans les villages d’Angleterre, il y
avait un cheval de bois, hobby-horse, occasion de diverses farces et d’une danse qui
avait re¢cu le méme nom. Mais 'humeur puritaine ayant maudit et proscrit tous ces
divertissements, une complainte fut faite sur le pauvre dada mis & mal, et Hamlet
la rappelle, opposant 1'oubli ou était tombée cette innocente victime des sectaires, &
I’éternelle mémoire que s’assurait un fondateur d’église, dont le nom avait place dans
les prieres publiques & la féte du patron.
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HAMLET

Nous allons le savoir de ce garcon-la. Les comédiens ne peuvent
garder un secret, ils nous diront tout.

OPHELIA

Nous dira-t-il ce que signifiait cette pantomime ?

HAMLET

Oui, et toute autre pantomime que vous voudrez lui mimer. N’ayez
pas honte, vous, de faire le spectacle, et lui, il n’aura pas honte de
vous faire le commentaire.

OPHELIA

Vous étes un vaurien, vous étes un vaurien. Je veux écouter la piece.

LE PROLOGUE

Pour nous et pour notre tragédie, nous agenouillant ici devant votre
clémence, nous implorons de vous audience et patience. 20

20. L’idée premiere de cette scéne n’est pas de Shakspeare. Avant lui, le poéte Kid,
dans sa piece intitulée la Tragédie espagnole, avait mélé et fait concourir a ’action
principale une autre représentation théatrale; voici comment : Hiéronimo, vieux ma-
réchal espagnol, a un fils qui est assassiné, mais dont il ne connait pas les assassins :
il se lamente et il cherche, il croit découvrir et hésite encore; enfin la maitresse de
son fils lui révele les coupables, et pour s’assurer une vengeance éclatante, il complote
avec la jeune femme de donner au roi d’Espagne le divertissement d’une tragédie ou
les meurtriers auront des roles et trouveront la mort. Le plan s’exécute : Hiéronimo et
Belimpéria tuent leurs ennemis, Belimpéria se tue elle-méme, toute la cour applaudit
le jeu terriblement naturel des acteurs, et alors Hiéronimo s’avance, montre le cadavre
de son fils, et le dénotment de la tragédie devient ainsi celui du drame.—Cela seul
suffirait a prouver que Shakspeare a imité Kid, tout en remaniant son idée ; mais il y
a d’autres ressemblances encore entre les deux pieces : «Je retrouve dans le caractére
de Hiéronimo le germe de celui de Hamlet,» écrivait récemment M. Alfred Mézieres,
dans ses savantes et élégantes études sur les contemporains de Shakspeare; «comme
Hamlet, le vieux maréchal espagnol poursuit la vengeance d’un meurtre dont il ne
connait pas avec certitude les auteurs; comme lui, il doute, il hésite; comme lui, il
simule la folie pour s’instruire et pour cacher ses projets, en méme temps qu’il en
éprouve quelquefois les transports par I’exces de son désespoir. Leur démence est une
ruse, mais par instants elle devient réelle. Il y a de I’habileté dans leur conduite et
de I’égarement dans leur pensée. L'un se sert de la petite piece, jouée dans la grande,
pour amener le dénotiment, ’autre pour convaincre les meurtriers de leur crime. Mais
au fond le procédé est le méme; si Shakspeare en a tiré un plus grand parti, Kid 'a
employé le premier.» (Magasin de librairie, 10 février 1859.)
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HAMLET

Est-ce 1a un prologue, ou la devise d’une bague ?

OPHELIA

C’est bref, mon seigneur.

HAMLET
Comme "amour d’une femme.

(Un roi et une reine entrent.)

LE ROI DE LA COMEDIE

Trente fois le chariot de Phébus a fait le tour entier du bassin salé
de Neptune et du sol arrondi de Tellus, et trente fois douze lunes,
de leur splendeur empruntée, ont marqué autour du monde douze
fois trente étapes du temps, depuis que I’amour a uni nos coeurs,
et ’hymen nos mains, par la réciprocité des liens les plus sacrés.

LA REINE DE LA COMEDIE

Ah! puissent le soleil et la lune nous faire encore compter leurs
voyages en aussi grand nombre, ayant que ¢’en soit fait de ’amour !
mais, malheureuse que je suis! vous étes si malade depuis quelque
temps, si loin de 'allégresse et de votre ancienne fagon d’étre, que
je suis défiante a votre sujet. Cependant, quoique je me défie, cela
ne doit en rien, mon seigneur, vous décourager : car les craintes et
les tendresses des femmes vont par égales quantités, pareillement
nulles, ou pareillement extrémes. Maintenant, ce qu’est mon amour,
I’expérience vous I’a fait connaitre, et la mesure de mon amour est
celle de ma crainte aussi. La ou 'amour est grand, les plus petits
soupgons sont une crainte; la ou les petites craintes deviennent
grandes, la croissent les grandes amours.

LE ROI DE LA COMEDIE

Oui, vraiment, mon amour, je dois te dire adieu, et bientdt sans
doute ; mes forces actives renoncent a accomplir leurs fonctions; et
toi, tu resteras en arriére, a vivre en ce monde si beau, honorée,
chérie; et peut-étre un autre aussi tendre sera-t-il, par toi, comme
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LA REINE DE LA COMEDIE

Ah! supprimez le reste! Un tel amour, dans mon sein, ne pourrait
étre qu’une trahison. Un second époux, ah! que je sois maudite en
lui! Nulle n’épousa le second sans avoir tué le premier.

HAMLET

(a part)
Voila 'absinthe ! voila ’absinthe !

LA REINE DE LA COMEDIE

Les motifs qui aménent un second mariage sont de basses raisons de
gain, non des raisons d’amour. Je tue une seconde fois mon époux
mort, quand un second époux m’embrasse dans mon lit.

LE ROI DE LA COMEDIE

Je vous crois, vous pensez ce que vous dites maintenant. Mais ce
que nous décidons, il nous arrive souvent de I’enfreindre. Un dessein
n’est rien de plus qu’un esclave de notre mémoire et, violemment
né, est pauvre en validité. Aujourd’hui, comme un fruit vert, il
tient a ’arbre ; mais il tombe méme sans secousse, quand il est miir.
De toute nécessité, nous oublions de nous payer a nous-mémes la
dette ou nous sommes seuls nos propres créanciers. Ce que, dans
la passion, nous nous proposons a nous-mémes, devient hors de
propos quand la passion est finie. La violence des peines ou des
joies, en les détruisant elles-mémes, détruit aussi les ordonnances
qu’elles s’étaient signifiées. La ou la joie s’ébat le plus, la ou se
lamente le plus la peine, la peine s’égaye et la joie s’attriste au
plus léger accident. Ce monde n’est pas pour toujours, et il n’est
pas étrange que nos amours mémes changent avec nos fortunes.
Car cette question nous reste encore a décider : Est-ce 'amour qui
mene la fortune, ou bien la fortune 'amour ? Que le grand homme
soit a bas, voyez-vous, son favori s’envole. Que le pauvre monte, il
fait de ses ennemis autant d’amis, et jusqu’a ce jour I’amour s’est
dirigé d’apres la fortune; car celui qui n’a pas besoin ne manque
jamais d’un ami, et celui qui, par nécessité, met a I’épreuve une
de ces amitiés creuses, la fait aussitot tourner en inimitié. Mais
pour revenir en régle conclure 1a ou j’ai commencé, nos volontés
et nos destinées se contrarient tellement dans leur course, que nos
plans sont toujours renversés. Notres sont nos pensées, mais leur
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issue n’est pas notre. Pense donc que tu ne veux jamais t’unir a
un second époux : tes pensées pourront mourir, quand ton premier
seigneur sera mort.

LA REINE DE LA COMEDIE

Alors, que la terre ne me donne plus la nourriture, ni le ciel la
lumiere! Que les jeux et le repos me soient jour et nuit fermés!
Puissent en désespoir se changer ma foi et mon espérance! Puisse
au fond d’une prison et aux plaisirs d’'un anachorete se borner ma
carriére ! Puissent tous les revers qui décontenancent le visage de la
joie rencontrer mes meilleurs souhaits et les détruire! Et que, dans
ce monde et dans l'autre, je sois poursuivie par le plus durable
tourment, si, veuve une fois, je redeviens jamais femme !

HAMLET

a Ophélia
Maintenant, si elle manquait a son serment....

LE ROI DE LA COMEDIE

Voila de profonds serments. Douce amie, laisse-moi seul ici pour un
peu de temps. Mes esprits s’appesantissent, et je voudrais tromper
par le sommeil I’ennui trainant du jour.

(1l s’endort.)

LA REINE DE LA COMEDIE

Que le sommeil berce ton cerveau, et que jamais le malheur ne
vienne se glisser entre nous deux.

(Elle sort.)
HAMLET
Madame, comment vous plait cette piece ?

LA REINE

La reine fait trop de protestations, ce me semble.
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HAMLET

Oh! mais elle tiendra sa parole.

LE ROI
Connaissez-vous le sujet de la piece ? N’y a-t-il rien qui puisse bles-
ser 7

HAMLET
Non, non; ils ne font que rire; ils empoisonnent pour rire; il n’y a
rien au monde de blessant.

LE ROI

Comment appelez-vous la piece 7

HAMLET

La Souriciére. Et pourquoi cela, direz-vous ? Par métaphore. Cette
piece est la représentation d’un meurtre commis a Vienne. Le duc
s’appelle Gonzague, et sa femme Baptista. Vous verrez tout a
I’heure. C’est un chef-d’oeuvre de scélératesse ; mais qu’importe ?
Votre Majesté, et nous, qui avons la conscience libre, cela ne nous
touche en rien. Que la haridelle écorchée rue, si le bat la blesse :
notre garrot n’est pas entamé. (Lucianus entre.) Celui-la est un
certain Lucianus, neveu du roi.

OPHELIA

Vous étes d’aussi bon secours que le Choeur, mon seigneur.

HAMLET

Je pourrais dire le dialogue entre vous et votre amant, si je voyais
jouer les marionnettes.

OPHELIA

Vous étes piquant, mon seigneur, vous étes piquant.

HAMLET

Il ne vous en cofiterait qu’un soupir, et la pointe serait émoussée.
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OPHELIA

De mieux en mieux, mais de pis en pis.

HAMLET

Oui, comme vous vous méprenez quand vous prenez vos maris!
Commence donc, assassin! Cesse tes maudites grimaces, et com-
mence. Allons! Le corbeau croassant hurle pour avoir sa vengeance !

LUCIANUS

Noire pensée, bras dispos, drogue appropriée, moment favorable,
occasion complice! Nulle autre créature qui voie! O toi, mélange
violent d’herbes sauvages recueillies a minuit, trois fois flétries, trois
fois infectées par 'imprécation d’Hécate, que ta nature magique et
ta cruelle puissance envahissent sans retard la vie encore saine!

(1l verse du poison dans loreille du roi endormi.)

HAMLET

Il 'empoisonne dans le jardin pour s’emparer de ses possessions.—
Son nom est Gonzague. L’histoire existe, écrite en italien, style
de premier choix. Vous verrez tout a I’heure comment 1’assassin
acquiert I'amour dela femme de Gonzague.

OPHELIA

Le roi se leve!

HAMLET

Quoi! effrayé par un feu follet ?

LA REINE

Qu’avez-vous, mon seigneur ?
POLONIUS
Laissez-la la piece!

LE ROI

Donnez-moi de la lumiere! Sortons.
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POLONIUS
Des lumieres! des lumieéres! des lumiéres !

(Tous sortent hormis Hamlet et Horatio.)

HAMLET

«Eh bien! que le daim frappé s’échappe et pleure; que le cerf non
blessé se joue! Les uns doivent veiller, les autres doivent dormir.
Ainsi va le monde.» Ne croyez-vous pas, monsieur, qu'un coup
de théatre comme celui-ci, avec accompagnement d’une forét de
plumes sur la téte, et deux roses de Provins sur des souliers tailla-
dés,?! pourrait, si la fortune, par la suite, me traitait de Turc &
More, me faire recevoir compagnon dans une meute de comédiens ?

HORATIO
A demi-part.

HAMLET

A part entiere, vous dis-je ! %2

«Car tu sais, bien-aimé Damon, que ce royaume démantélé ap-
partenant a Jupiter lui-méme, et maintenant régne en ces lieux un
vrai... un vrai... un vrai paon.»

HORATIO

Vous auriez pu mettre la rime. 23

21. Au temps de Shakspeare, sur les souliers élégants, tailladés comme I’étaient
souvent les vétements, pour laisser-voir des crevés d’étoffes brillantes, on portait de
gros noeuds de rubans disposés en forme de roses, et la ville de Provins était des
lors partout célebre par ses roses dont elle fait commerce depuis six siécles, pour la
pharmacie comme pour les jardins.

22. Les acteurs, au temps de Shakspeare, n’avaient pas de traitements annuels et
fixes. La somme des bénéfices de la troupe était divisée en un certain nombre départs ;
I’entrepreneur des spectacles prenait celles qu’il s’était réservées, et chaque acteur,
selon son mérite et la convention faite, en recevait, ou plusieurs, ou une, ou quelque
partie d'une. Horatio n’attribue & Hamlet qu’une demi-part parce qu’il n’a qu’un droit
de collaborateur dans la piece qu’il a fait jouer ; mais Hamlet, estimant davantage la
valeur de sa ruse et 1’effet dramatique de son succes, réclame une part entiére.

23. Hamlet dit : A very peacock; la rime voulait : A very ass; et Horatio dit a
Hamlet que 'indigne roi de Danemark mérite aussi bien le titre d’ane que celui de
paon.
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HAMLET

Oh! mon cher Horatio! a présent je tiendrais mille livres sterling
sur la parole du fantome. As-tu remarqué ?

HORATIO

Tres-bien, monseigneur.

HAMLET

Quand il a été question de ’empoisonnement....
HORATIO
Je ’ai tres-bien remarqué !

HAMLET

Ah! ah!—Allons, un peu de musique! les flageolets !

«Car si le roi n’aime pas la comédie, eh bien! alors probable-
ment.....c’est qu’il ne 'aime pas pardieu !»

Allons! un peu de musique.

(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)

GUILDENSTERN

Mon bon seigneur, accordez-moi la grace de vous dire un mot.

HAMLET

Toute une histoire, monsieur.

GUILDENSTERN

Le roi, monsieur....

HAMLET

Ah'! oui, monsieur. Quelles nouvelles de lui ?

GUILDENSTERN

Il est dans son appartement, singulierement indisposé.

HAMLET

Par la boisson, monsieur ?
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GUILDENSTERN

Non, mon seigneur, par la colére.

HAMLET

Votre sagesse se serait montrée mieux en fonds, en instruisant de
ceci le médecin; car, quant a moi, me charger de lui porter des
purgatifs, ce serait peut-étre le plonger encore plus avant dans le
cholérique.

GUILDENSTERN

Mon bon seigneur, mettez quelque regle a vos discours, et ne faites
pas ces bonds sauvages hors de mon sujet.

HAMLET

Je suis apprivoisé, monsieur ; parlez.

GUILDENSTERN

La reine votre mere, dans une tres-grande affliction d’esprit, m’a
envoyé vers vous.

HAMLET

Vous étes le bienvenu.

GUILDENSTERN

Non, mon seigneur, cette courtoisie n’est pas de race franche. S’il
vous plait de me faire une saine réponse, j’exécuterai les ordres de
votre mere ; sinon, votre pardon et mon retour mettront fin & mon
office.

HAMLET

Monsieur, je ne puis....

GUILDENSTERN

Quoi, mon seigneur ?

HAMLET

.... Vous faire une saine réponse ; mon esprit est malade. Mais, mon-
sieur, ma réponse, telle que je puis la faire, est bien a votre service,
ou plutdt, comme vous dites, a celui de ma mere. Ainsi, sans plus
de paroles, venons au fait : ma mere, dites-vous.... 7
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ROSENCRANTZ

Voici ce qu’elle dit : votre conduite ’a frappée de surprise et de
stupéfaction.

HAMLET

O fils prodigieux, qui peut ainsi étonner sa mere! Mais la stupéfac-
tion de cette mere n’a-t-elle pas quelque suite qui lui coure surles
talons 7 Instruisez-moi.

ROSENCRANTZ

Elle désire causer avec vous dans son cabinet, avant que vous alliez
vous coucher.

HAMLET

Nous obéirons, fiit-elle dix fois notre mere. Avez-vous quelque autre
affaire a traiter avec nous?

ROSENCRANTZ

Mon seigneur, il fut un temps ou vous m’aimiez.

HAMLET

Et je vous aime encore, par la pilleuse que voici et la voleuse que
voila | 24

ROSENCRANTZ

Mon bon seigneur, quelle est la cause de votre trouble ? C’est assu-
rément fermer la porte a votre propre délivrance que de refuser vos
chagrins a votre ami.

HAMLET

Monsieur, ce qui me manque, c’est de I'avancement.

ROSENCRANTZ

Gomment cela se peut-il, lorsque vous avez la voix du roi lui-méme,
en gage de votre succession a la couronne du Danemark ? 29

24. C’est a-dire : «Par mes mains,» et sans doute Hamlet les tend a Rosencrantz.
La singuliere périphrase dont il se sert vient du catéchisme anglais, qui enseigne au
catéchumene, parmi ses devoirs envers son prochain, a abstenir ses mains du pillage
et du vol (picking and stealing).

25. En Danemark, comme dans la plupart des royaumes goths, la royauté était
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HAMLET

Oui ; mais «pendant que I’herbe pousse... ; 26» le proverbe lui-méme
s’est un peu moisi. (Des comédiens et des joueurs de flageolets
entrent.) Ah! les joueurs de flageolets! Voyons-en un. (A Guildens-
tern.) Me retirer avec vous! Pourquoi tourner autour de moi, et
flairer ma piste comme si vous vouliez me pousser dans un piege 7

GUILDENSTERN

Ah! mon seigneur, si mes devoirs envers le roi me rendent trop
hardi, c’est aussi mon amour pour vous qui me rend importun.

HAMLET

Je n’entends pas bien cela. Voulez-vous jouer de cette fltite 7

élective ; mais c’était la coutume, quand le roi mourait, de choisir son successeur
d’apres ses conseils et dans sa famille. Bien des détails, dans Hamlet, attestent cette
nature complexe de la monarchie danoise. Si elle n’avait pas été jusqu'a un certain
point élective, ’oncle de Hamlet n’aurait pu garder a sa cour son neveu frustré ; Laérte
ne parlerait pas a Ophélia de cette «grande voix du Danemark» qui doit régir la vie
de Hamlet (acte I, scéne I11) ; Hamlet appellerait formellement son oncle usurpateur,
au lieu de l'appeler : «celui qui s’est glissé entre 1’élection et mes espérances» (acte
V, scéne II); il ne prédirait pas, en mourant, que «le choix va tomber sur le jeune
«Fortinbras» (acte V, scéne n). D’autre part, si la monarchie danoise n’avait pas été
jusqu’a un certain point héréditaire, le roi ne dirait pas a Hamlet : «Vous étes le plus
proche de notre «tréney (acte I, scéne II); le jeune étudiant de Wittemberg n’aurait
point eu de chances a perdre ni de titres a réclamer; et quand les séditieux veulent
porter Laérte au trone (acte IV, scéne v), le messager ne dirait pas que «’antiquité est
oubliée et la coutume méconnue ;» enfin si, en Danemark, la déclaration du dernier roi
n’avait pas influé, par force d’habitude et presque de loi, sur I’élection du roi nouveau,
il ne serait pas ainsi question, ici méme, des promesses faites & Hamlet par son oncle,
et Hamlet, quand il meurt (acte V, scéne II), ne songerait pas a donner sa voix a
Fortinbras, pour lequel elle n’a de prix que comme acte de cette autorité d’un instant
dont Hamlet a été a demi investi par les promesses et la mort de Claudius. Shakspeare
n’a jamais perdu de vue la triple source du pouvoir royal chez les Danois : élection
populaire, demi-hérédité, suffrage du roi défunt. Shakspeare est rempli d’ignorance, de
distractions historiques, d’anachronismes; mais quand il sait bien un fait, et une fois
qu’il I’a fait entrer dans son drame, ce fait devient comme un personnage du drame et
s’y meut sans effort et s’y retrouve partout. L’exemple que nous venons d’en donner
nous a paru assez concluant pour étre donné tout au long.

26. Ce proverbe que Hamlet n’acheve pas était : «Pendant que ’herbe pousse, le
cheval affamé maigrit.» Cachant, sous une impatience ambitieuse, son impatience de
se venger, Hamlet va avouer que son oncle, a son gré, vit trop longtemps; tout en
dissimulant, il va se trahir; il s’échappe a demi; mais il s’arréte, il tourne court, et
Rosencrantz est déjoué.
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GUILDENSTERN

Mon seigneur, je ne puis.

HAMLET

Je vous prie.

GUILDENSTERN

Croyez-moi; je ne puis.

HAMLET

Je vous en conjure.

GUILDENSTERN

Je n’en connais pas une seule touche, mon seigneur.

HAMLET

Cela est aussi aisé que de mentir. Gouvernez ces prises d’air avec les
doigts et le pouce, animez 'instrument du souffle de votre bouche,
et il se mettra a discourir en tres-éloquente musique. Voyez-vous ?
Voici les soupapes.

GUILDENSTERN

Mais je ne saurais les faire obéir a I’expression d’aucune harmonie.
Je n’ai pas le talent requis.

HAMLET

Eh bien ! voyez maintenant quelle indigne chose vous faites de moi !
Vous voudriez jouer de moi; vous voudriez avoir l'air de connaitre
mes soupapes, vous voudriez me tirer de vive force Pame de mon
secret ; vous voudriez me faire résonner, depuis ma note la plus
basse jusqu’au haut de ma gamme. Il y a beaucoup de musique, il
y a une voix excellente dans ce petit tuyau d’orgue; et pourtant
vous ne pouvez le faire parler. Par la sang-bleu! pensez-vous qu’il
soit plus aisé de jouer de moi que d’une fliite 7 Prenez-moi pour tel
instrument que vous voudrez; vous pouvez bien tourmenter mes
touches, vous ne pouvez pas jouer de moi. (Polonius entre.) Dieu
vous bénisse, monsieur !
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POLONIUS

Mon seigneur, la reine voudrait vous parler, et a ’heure méme.

HAMLET

Voyez-vous ce nuage, qui a presque la forme d’un chameau ?

POLONIUS

Par la sainte messe, il ressemble & un chameau, en vérité!

HAMLET

Je crois qu’il ressemble a une belette.

POLONIUS

Il a comme un dos de belette.

HAMLET

Ou de baleine ?

POLONIUS

Oui, tout a fait de baleine.

HAMLET

Ainsi, j’irai donc trouver ma mere tout a I’heure... L’arc est & bout
de corde; ils me tirent a me rendre fou... J’irai tout a I’heure.

POLONIUS
Je le lui dirai.

(Polonius sort.)

HAMLET

Tout a 'heure est aisé a dire. Laissez-moi, mes amis. (Rosencrantz,
Guildenstern, Horatio, etc., sortent.) Voici justement 1’heure de la
nuit, cette heure qui ensorcelle, I’heure ou les cimetieres baillent et
ou l'enfer méme souffle sur ce monde la contagion. Maintenant, je
pourrais boire du sang chaud et faire des actions si ameres que le
jour frémirait de les regarder... Doucement ! chez ma mere, mainte-
nant 7 O mon coeur! ne perds pas ta nature; que jamais 'ame de
Néron ne pénetre dans cette ferme poitrine ; soyons cruel, mais-non
dénaturé : je lui parlerai de poignards, mais je n’en mettrai point
en usage. Ma langue et mon ame, soyez hypocrites en ceci, et de
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quelque facon que mes discours puissent frapper sur elle,—quant a
les sceller des sceaux qui font agir, 6 mon ame! n’y consens jamais !

(1l sort.)

Scene 111

(Un appartement dans le chateau.)

LE ROI, ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN entrent.

LE ROI

Il m’est déplaisant; et, d’ailleurs, il n’y a point de streté pour
nous a laisser errer sa folie. Préparez-vous donc; je vais expédier
sur-le-champ votre commission, et il partira pour I’Angleterre avec
vous. Les intéréts de notre empire ne peuvent endurer ces hasards
dangereux, et croissant d’heure en heure, qui naissent de ses acces.

GUILDENSTERN

Nous allons nous préparer. Elle est tres-sainte et religieuse la crainte
qui s’éveille pour maintenir saufs tant et tant de corps qui vivent
et se nourrissent de Votre Majesté.

ROSENCRANTZ

La vie isolée et privée est sujette a ce devoir d’employer la force
et armure entiere de ’esprit pour se préserver de toute atteinte;
mais bien plus encore cette ame au salut de laquelle se marchent et
se fient les vies de beaucoup d’autres. Le fin d’'une majesté n’est pas
une mort unique; mais, comme un gouffre, elle entraine avec elle
tout ce qui est pres d’elle. C’est une roue énorme fixée au sommet
de la plus haute montagne ; dans ses vastes rayons sont enchassées
et engagées dix mille menues pieces ; lorsqu’elle tombe, chaque pe-
tit accessoire, conséquence chétive, la suit dans sa bruyante ruine.
Jamais ne vont seuls les soupirs du roi, mais toujours avec un gé-
missement public.

LE ROI

Equipez-vous, je vous prie, pour ce pressant voyage; car nous vou-
lons mettre des entraves a cette crainte qui maintenant marche d’un
pied trop libre.
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ROSENCRANT?Z ET GUILDENSTERN
Nous allons nous hater.

(Rosencrantz et Guildenstern sortent; Polonius entre.)

POLONIUS

Mon seigneur, il se rend dans le cabinet de sa mere : je me place-
rai derriere la tapisserie pour entendre la conversation. Je garantis
qu’elle va le réprimander sans cérémonie ; mais, comme vous ’avez
dit, et cela était tres-sagement dit, il est a propos que quelque autre
auditoire qu’une meére (puisque la nature rend les meres partiales)
soit la pour constater leurs discours a ’occasion. Adieu, mon souve-
rain, j’irai vous trouver avant que vous vous mettiez au lit, et vous
dire ce que j’aurai su.

LE ROI

Merci, mon cher seigneur. (/Polonius sort./) Oh! mon crime est
sauvage ; son odeur impure va jusqu’au ciel. Il porte avec lui la
premiere, la plus ancienne des malédictions : le meurtre d’un frere!...
Prier, je ne le puis, malgré le penchant qui m’y porte aussi vivement
que la volonté ; ma faute plus forte triomphe de ma forte intention,
et, comme un homme astreint & une double tache, je demeure en
suspens, ne sachant par ou commencer, et je néglige I'une et 'autre.
Eh quoi? quand méme cette main maudite serait plus épaisse du
sang d’un fréere que de sa propre chair, n’y a-t-il pas assez de pluie
dans les cieux cléments pour la rendre aussi blanche que la neige ?
A quoi sert la miséricorde, si ce n’est a tenir téte a la face du
péché? et qu’y a-t-il dans la prieére, sinon cette double force de
nous retenir avant que nous en venions a tomber, ou de nous faire
pardonner quand nous sommes a bas ? Je léverai donc les yeux ; ma
faute est passée... Mais hélas! quelle forme de priére peut servir
ma cause ?... Pardonne-moi mon infame meurtre. Cela ne se peut,
puisque je suis encore en possession de ces résultats pour lesquels
j’ai commis le meurtre... ma couronne, mon ambition propre, et ma
reine. Peut-on étre pardonné et garder ce qui fait 'offense 7 Dans le
train corrompu de ce monde, la main dorée du crime peut écarter
la justice, et souvent on a vu les profits criminels employés eux-
meémes a se racheter de la loi; mais il n’en est pas ainsi la-haut. La,
point de subterfuges. La est exposée ’action, dans toute la vérité de
sa nature, et nous sommes contraints de comparaitre nous-mémes,
devant le front découvert de nos fautes et comme a portée de leurs
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dents, et de rendre témoignage!... Quoi donc alors ? Que me reste-
t-i1 7 Essayer ce que peut la repentance ? Et que ne peut-elle pas?
Que peut-elle cependant, quand on ne peut se repentir 7 Oh! I’état
misérable! 6 conscience aussi noire que la mort ! 6 &me engluée, qui,
te débattant pour te délivrer, n’es que plus engagée! Secourez-moi,
0 anges! faites effort ! Pliez, genoux roides, et toi, coeur aux fibres
d’acier, sois tendre comme les nerfs de ’enfant nouveau-né! Alors
tout pourra aller bien.

(1l s’éloigne et se met a genoux.) (Hamlet entre.)

HAMLET

Maintenant je puis le faire, fort a propos; maintenant il est en
prieres ; et maintenant, je vais le faire... et ainsi il va au ciel, et moi,
suis-je ainsi vengé? Ceci veut étre examiné. Un scélérat tue mon
pere, et pour cela, moi, son fils unique, j’envoie ce méme scélérat
droit au ciel! Eh! mais ce serait salaire et profit, et non vengeance.
Il a surpris mon pere brutalement, plein de pain,?’ quand tous
ses péchés étaient largement épanouis et frais comme le mois de
mai... Et comment ses comptes se balancent, qui le sait, hormis le
ciel 7 Mais, du point de vue ou nous sommes et dans notre ordre
de pensées, la charge est lourde pour lui. Serai-je donc vengé en
surprenant celui-ci au moment ou il purifie son ame, lorsqu’il est
prét et accommodé pour le voyage? Non. Halte-1la, mon épée, et
médite une plus horrible atteinte. Quand il sera ivre, endormi, ou
dans sa rage, ou dans les plaisirs incestueux de son lit ; jouant ou
jurant, ou en train de quelque action qui n’ait aucun parfum de
salut ; alors, abats-le, de facon que ses talons ruent vers le ciel et
que son ame soit aussi damnée et aussi noire que ’enfer ou elle
va.—Ma mere attend.—Ce cordial, vois-tu, ne fait que prolonger
tes jours incurables.

(1l sort.) (Le roi se léve et revient.)

LE ROI

Mes paroles s’envolent, mes pensées demeurent ici-bas. Les paroles
sans les pensées ne vont jamais au ciel.

(1l sort.)

27. Expression biblique empruntée a Ezéchiel, XVI, 49 : «Voici! ¢’a été ici I'iniquité
de Sodome, ta soeur : I'orgueil, la plénitude de pain et une molle oisiveté.»
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Scene IV

(Un autre appartement dans le chateau.)

LA REINE ET POLONIUS entrent.

POLONIUS

Il va venir tout de suite. N’oubliez pas de le réprimander sans cé-
rémonie. Dites-lui que ses écarts se sont donné trop large carriere
pour étre supportés, et que Votre Grace a eu a se dresser comme
abri entre lui et une grande chaleur de colére. Je rentre en silence,
ici méme ; mais, je vous en prie, menez-le rondement.

LA REINE

Je vous le garantis, ne craignez rien de ma part. Retirez-vous, je
I’entends venir.

(Hamlet entre.)

HAMLET
Eh bien! ma mere, de quoi s’agit-il 7
LA REINE

Hamlet, tu as beaucoup offensé ton pere.

HAMLET

Ma mere, vous avez beaucoup offensé mon pere.

LA REINE

Allons, allons, vous me répondez d’une langue oiseuse.

HAMLET

Allez, allez, vous m’interrogez d’une langue méchante.

LA REINE

Comment ! Qu’est-ce donc, Hamlet ?

HAMLET

De quoi s’agit-il donc?
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LA REINE

Avez-vous oublié qui je suis?

HAMLET

Non, par la sainte croix, non, vraiment ! Vous étes la reine, la femme
du frére de votre mari.... et... pliit au ciel que cela ne fat pas!... vous
étes ma mere.

LA REINE

Eh bien! je vais vous adresser des gens qui sauront vous parler.

HAMLET

Allons, allons, asseyez-vous; vous ne bougerez pas; ne sortez pas
que je ne vous aie présenté un miroir, ou vous pourrez voir le plus
intime fond de vous-méme.

L’A REINE

Que veux-tu faire? tu ne veux pas m’assassiner ? Au secours! au
secours ! Hola !

POLONIUS

(derriére la tapisserie)
Qu’y a-t-i1? Hola! au secours!
HAMLET

Qu’est-ce donc? un rat!?® (/II donne un coup d’épee & travers la
tapisserie./) Mort! un ducat qu’il est mort !

28. Le traducteur anglais des Histoires tragiques de Belleforest avait ajouté au récit
ce cri de Hamlet, qui était ainsi devenu une donnée du sujet, et que Shakspeare ne
pouvait se dispenser de reproduire ; mais comme il en a préparé I’explication et I'effet !
A la fin du premier acte, Hamlet a dit que la piece était le piege ou se prendrait la
conscience du roi. Pendant la représentation, il dit au roi que la piece s’appelle : la
Souriciere. De sorte que ce cri, qui est pour la reine un trait de folie, nous dit tout
de suite que Hamlet croit tuer en embuscade le roi qu’il n’a pas voulu tuer a genoux.
C’est ainsi que Moliere, dans le Festin de Pierre, conservait toutes les circonstances
qui avaient frappé I'attention du public et qui venaient d’étre consacrées par la vogue
des pieces jouées sur le méme sujet aux autres théatres.
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POLONIUS

(derriéere la tapisserie)
Ah! je suis assassiné!

(1l tombe et meurt.)

LA REINE

Malheur a moi! Qu’as-tu fait ?

HAMLET
Ma foi, je n’en sais rien. Est-ce le roi?

(1l leve la tapisserie et tire le corps de Polonius.)

LA REINE

Ah! quelle furieuse et sanglante action est ceci!

HAMLET

Une action sanglante ?... presque aussi mauvaise, ma bonne meére
) )
que de tuer un roi et d’épouser son frere.

LA REINE

Que de tuer un roi?

HAMLET

Oui, madame, c’est le mot dont je me suis servi. (/A Polonius./) Et
toi, misérable, absurde, importun imbécile, adieu! Je t’ai pris pour
quelqu’un de meilleur que toi; prends ton sort comme il est : tu
t’apercois qu’a faire trop 'empressé il y a quelque danger... Cessez
de vous tordre ainsi les mains. Paix ! asseyez-vous, et attendez-vous
a avoir le coeur tordu par moi, car c’est ce que je vais faire s’il n’est
pas d’une matiere impénétrable, si 'infernale habitude ne 1’a pas
bronzé de telle sorte qu’il soit a I’épreuve et fortifié contre tout
sentiment.

LA REINE

Qu’ai-je donc fait, pour que tu oses darder ta langue avec un bruit
si rude contre moi ?
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HAMLET

Une action telle qu’elle souille la grace et la rougeur de la pudeur;
qu’elle donne a la vertu le nom d’hypocrite; qu’elle 6te la rose
au front serein d’un innocent amour, et met la un ulcere; qu’elle
rend les voeux du mariage aussi faux que les serments d’un joueur ;
oh! une action telle, que, des formes et du corps du contrat, elle
retire leur A&me méme, et fait de la douce religion une rapsodie de
mots! La face du ciel s’en est enflammeée ; oui, en vérité, cette masse
compacte et solide, avec un visage triste, comme a la menace du
jugement dernier, est malade de penser a cet acte.

LA REINE

Hélas! quelle est cette action qui gronde si haut et qui tonne déja
pour s’annoncer ?

HAMLET

Regardez ici, ce tableau d’abord, puis celui-ci, cette confrontation
simulée de deux freres... Voyez quelle grace résidait sur ce visage;
les bouches d’Apollon, le front de Jupiter lui-méme, 1’oeil semblable
a celui de Mars pour la menace et pour le commandement ; une sta-
ture semblable a celle du héraut Mercure, quand il vient d’abattre
son vol sur une hauteur qui baise le bord du ciel ; un ensemble et
une forme, en vérité, ou chaque dieu semblait avoir mis son cachet,
afin de donner au monde la certitude de voir un homme : ¢’était
votre mari. Regardez maintenant ce qui suit : voici votre mari, pa-
reil a 1’épi corrompu par la nielle, qui dévora son frere florissant...
Avez-vous des yeux ? avez-vous pu quitter les paturages de cette
belle montagne, pour aller vous engraisser dans ce marais? Ah!
avez-vous des yeux ? vous ne pouvez appeler cela de 'amour ; car, a
votre age, la fermentation du sang est domptée ; il est humble, il est
au service de la raison. Et quelle raison voudrait passer de celui-ci a
celui-1a ? Assurément, vous avez la faculté de sentir ; sans quoi vous
n’auriez pas celle de vous mouvoir ; mais, assurément, cette faculté
de sentir est, chez vous, frappée d’apoplexie, car la folie elle-méme
ne se tromperait pas de la sorte, et jamais les sens n’ont été asservis
a un tel transport, qu’il ne leur restat pas une certaine dose de dis-
cernement pour apercevoir une telle différence. Quel démon vous a
ainsi jouée a ce jeu de colin-maillard ? Les yeux sans le toucher, le
toucher sans la vue, les oreilles sans les mains ni les yeux, 'odorat
sans rien autre, ou méme ne fiit-ce qu'une moitié infirme d’un seul
de nos véritables sens, ne pourraient pas étre hébétés a ce point...
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O honte! ou est ta rougeur ? O enfer révolté! si tu peux mutiner
ainsi la moelle des os d’une matrone, souffrons désormais que, pour
la jeunesse briilante, la vertu soit comme une cire et fonde & son
propre feu! Ne proclamez plus qu’il y a honte quand la tyrannique
ardeur de ’age donne I’assaut, puisque la glace elle-méme est aussi
active a briiler, et que la raison s’entremet & prostituer la volonté!

LA REINE

O Hamlet! n’en dis pas davantage. Tu tournes mes yeux vers le
fond de mon ame, et j’y apercois des places si noires et si pénétrées
de noirceur, qu’elles n’en pourront jamais perdre la teinte.

HAMLET

Et cela pour vivre dans l'infecte moiteur d’un lit souillé, toute
confite en joies dans la corruption, s’emmiellant les levres, et faisant
I’amour sur un sale fumier !

LA REINE

Oh! ne m’en dis pas davantage! Ces paroles sont comme des poi-
gnards qui entrent dans mes oreilles. Assez, mon doux Hamlet.

HAMLET

Un meurtrier et un scélérat ! un laquais qui n’est pas le vingtiéme de
la dime de ce que valait votre premier maitre ! un roi de carnaval ! 2
un coupe-bourse de ’empire et des lois, qui a pris sur une planche
le précieux diademe, et ’a mis dans sa poche!

LA REINE

Assez!

HAMLET

Un roi de pieces et de morceaux!... (/Le fantéme entre./) Sauvez-
moi et couvrez-moi de vos ailes, célestes gardiens!... Que veut votre
gracieuse apparition ?

29. A vice of kings..... et plus bas : A king of shreds and patches, double allusion
au personnage du fou, du bouffon, qui s’appelait he vice, dans les farces anglaises, et
dont le costume était composé d’étoffes diverses et bariolées comme celui d’Arlequin.
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LA REINE

Hélas, il est fou!

HAMLET

Ne venez-vous pas gourmander votre fils tardif, qui, faisant défaut
a I’heure propice et a I’élan du coeur, laisse s’éloigner I'importante
exécution de vos ordres révérés? Ah! parlez.

LE FANTOME

N’oublie pas. Cette visite n’est faite que pour rafraichir le souvenir
presque effacé de ton dessein. Mais, regarde! la stupeur s’est empa-
rée de ta mere. Ah! place-toi entre elle et son ame qui combat : ¢’est
dans les plus faibles corps que I'imagination opeére le plus fortement.
Parle-lui, Hamlet.

HAMLET

Qu’avez-vous, madame 7

LA REINE

Hélas! qu’avez-vous vous-méme, pour tendre ainsi vos regards dans
le vide, et pour converser ainsi avec ’air incorporel ? Vos esprits vi-
taux se sont élancés dans vos yeux, et, de la, épient sauvagement,
tandis que, pareils aux soldats endormis quand vient ’alarme, vos
cheveux d’abord couchés, se soulevent maintenant, comme si leur
végétation prenait vie, et se tiennent debout. O mon doux fils, ré-
pands sur cette chaleur et ces flammes de ton transport la patience
d’un sang plus froid. Que regardes-tu donc ?

HAMLET

Lui, lui! Regardez comme il brille d’un pale éclat! Une telle forme
et une telle cause, réunies pour précher a des pierres, les rendraient
sensibles.... Ne me regarde pas, de peur que, par cette démarche
pitoyable, tu n’alteres la fermeté de mes actes : ce que j’ai a faire
y perdrait peut-étre sa vraie couleur ; ce seraient des larmes, peut-
étre; au lieu de sang.

LA REINE

A qui dites-vous cela ?
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HAMLET

Ne voyez-vous rien ici ?

LA REINE

Rien du tout : et cependant, tout ce qui est ici, je le vois.

HAMLET

Et n’avez-vous, non plus, rien entendu ?

LA REINE

Non, rien que nos propres paroles.

HAMLET

Eh bien! regardez la, regardez, comme il se retire, mon pere, dans le
costume qu’il avait durant sa vie! Regardez, il s’en va, a ce moment
méme, vers le portail !

(Le fantome sort.)

LA REINE

C’est votre cerveau méme qui se frappe de cette image; le délire
est tres-adroit a ces créations sans corps.

HAMLET

Le délire! mon pouls, comme le votre, bat tranquillement sa me-
sure et ne chante pas une moins saine musique. Ce n’est point la
folie qui m’a fait parler : mettez-moi a I’épreuve, et je répéterai la
chose mot pour mot, tandis que la folie ne ferait que s’en écarter
par gambades. Mere, pour ’amour de votre salut ! ne mettez pas ce
baume flatteur sur votre &me, ne croyez pas que ce soit, au lieu de
votre faute, ma folie qui vous parle ; ce ne serait que cacher et mas-
quer la place de 'ulcere, pendant que la corruption infecte, minant
tout au dedans, travaille a empoisonner sans étre vue. Confessez-
vous au ciel, repentez-vous du passé, gardez-vous de ’avenir, et ne
répandez pas l’engrais sur les herbes mauvaises, qui deviendraient
plus fortes... Pardonnez-moi ces devoirs de ma vertu; car telle est
la douillette enflure de ce siécle poussif que la vertu méme doit de-
mander pardon au vice, oui, c’est elle qui doit se courber et supplier
pour obtenir la permission de lui faire du bien.
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LA REINE

O Hamlet, tu as brisé mon coeur en deux.

HAMLET

Ah! rejetez-en la pire partie, et vivez, d’autant plus pure, avec
I’autre moitié. Bonne nuit, mais n’allez pas au lit de mon oncle;
faites-vous une vertu, si vous ne ’avez pas. L’habitude, ce monstre
qui dévore toute raison a ’ordinaire démon, est pourtant un ange
en ceci ; il nous donne aussi, pour la pratique des belles et bonnes ac-
tions un vétement, une livrée, qui s’ajuste heureusement. Abstenez-
vous ce soir, et cela prétera une sorte de facilité a la prochaine absti-
nence ; la suivante sera plus facile encore, car 1'usage peut presque
changer 'empreinte de la nature, soumettre le démon, ou méme
le chasser, par une merveilleuse puissance. Encore une fois, bonne
nuit, et quand vous désirerez d’étre bénie, je viendrai vous deman-
der votre bénédiction. Quant a ce méme seigneur de tout a I’heure
(montrant Polonius), je me repens; mais il a plu ainsi aux cieux
de me punir par lui, et lui par moi; j’ai di étre leur fléau et leur
ministre. Je me charge de lui, et je répondrai de la mort que je
lui ai donnée. Ainsi, encore une fois, bonne nuit ; je dois étre cruel,
mais seulement pour étre humain : le mal vient de commencer, et
le pire reste encore a suivre.

LA REINE

Que vais-je faire ?

HAMLET

Rien, en aucune fagon, de ce que je vous ai dit de faire. Non, laissez
ce roi boufli vous attirer encore au lit, vous pincer gaiement la joue,
vous appeler sa petite souris; laissez-le, pour une paire de baisers
fumeux, ou pour quelques jeux de ces doigts damnés sur votre cou,
vous amener a lui révéler toute cette affaire, comme quoi je ne suis
pas réellement en démence, mais fou par artifice. Il serait bon que
vous le lui fissiez connaitre; car quelle femme, a moins d’étre une
belle, chaste et sage reine, voudrait cacher a un tel crapaud, a une
telle chauve-souris, a un tel matou, des secrets qui 'intéressent si
cheérement ? qui voudrait en user ainsi? Non, en dépit du bon sens
et de la discrétion, allez, sur le toit de la maison, oter la cheville
qui fermait la cage; laissez s’envoler les oiseaux; et puis, comme
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le singe fameux, glissez-vous dans la cage pour en faire l’essai, et

rompez vous vous-méme le col & terre3Y.

LA REINE

Sois assuré que, si les paroles sont faites de souffle et si le souffle
est fait de vie, je n’ai pas de vie pour exhaler un souffle de ce que
tu m’as dit.

HAMLET

Il faut que je parte pour I’Angleterre, vous le savez ?

LA REINE

Hélas! je I’avais oublié. Cela a été décidé ?

HAMLET

Les lettres sont déja scellées! et mes deux camarades d’études,—a
qui je me fierai comme je me fierai a des viperes armées de leurs
crocs,—portent le mandat ; ils doivent me frayer le chemin, et me
guider vers I’embuscade ! laissons faire, car la est ’amusement : faire
sauter I'ingénieur par son propre pétard! Ou la besogne sera bien
dure, ou je creuserai a une toise au-dessous de leur mine, et je les
lancerai dans la lune. Oh! cela est bien doux, lorsque deux ruses
se rencontrent juste en droite ligne —Cet homme va me mettre en
train de faire mes paquets; je vais trainer cette panse jusque dans
la chambre voisine 3'. Bonsoir, ma mere... Vraiment, ce conseiller

30. Un autre auteur anglais, du commencement du XVIle siécle sir John Suckling,
dans une de ses lettres, semble faire allusion a la méme histoire enfantine ou populaire
d’ou provenait ce passage de Shakspeare : «C’est, dit sir J. Suckling, I’histoire des
singes et des perdrix : tu restes tout ébahi a contempler une beauté jusqu’a ce qu’elle
soit perdue pour toi, et alors tu en laisses sortir une autre et tu la contemples encore
jusqu’a ce qu’elle soit partie aussi.»

31. Le texte porte : I'll lug the guts into the neighbour room. Faut-il traduire a
la lettre ? Guts, les boyaux. Voila un de ces vers qui irritent les gens de gotit contre
Shakspeare et contre ses admirateurs. Mais la plupart du temps on ne s’irrite que
faute de comprendre, et ici, par exemple, Shakspeare n’a pas méme besoin d’étre ex-
cusé, pourvu qu’on ne traduise pas inconsidérément la langue du XVle siecle avec
les dictionnaires du XIXe. De méme qu’en France on disait estomac, la ou il faudrait
aujourd’hui dire coeur, de méme en Angleterre, la ou il faudrait aujourd’hui dire en-
trails, on disait guts au temps de Shakspeare ; un Corneille anglais n’aurait pas hésité
a I’employer alors, pour peindre Rome ...de ses propres mains déchirant ses entrailles,
et n’elit point été accusé de tomber dans la bassesse du langage, car les euphuistes eux-
mémes s’en servaient sans scrupule, quoique ces précieux et précieuses d’outre-Manche
fussent aussi célebres que nos femmes savantes Par les proscriptions de tous les maux
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est maintenant bien tranquille, bien discret et bien grave, lui qui
fut, en sa vie, un drole si niais et si babillard. Allons, monsieur,
tachons d’en finir avec vous. Bonsoir, ma mere.

(Ils s’en wvont, chacun de son coté; Hamlet trainant le corps de
Polonius.)

divers Dont ils voulaient purger et la prose et les vers. Mais en méme temps que je
me reporte a la date du texte que je traduis, il faut que je me pénetre de 'intention
de l’auteur; ce n’est pas seulement d’un siecle a un autre siecle que le sens d’'un mot
peut changer, mais aussi d’une page a ’autre, surtout dans la variété du drame, de ses
sceénes et de ses personnages : guts n’est pas grossier, au temps de Shakspeare, mais il
est sarcastique dans la bouche de Hamlet ; traduire par boyaux serait un contre-sens
contre le XVle siecle; par entrailles, un contre-sens contre Hamlet et contre son mé-
pris de Polonius; il ne regarde Polonius que comme un gros corps a téte vide, et il
I’appelle «cette panse,» a peu pres comme, selon saint Paul, Epiménide ou Callimaque
appelait les Crétois : «mauvaises bétes, ventres paresseux» (Ep a Tite, I, 12). Sans
doute, Hamlet aurait pu se dispenser de cette derniere insulte a un cadavre : mais ne
soyons pas trop prompts a blamer Shakspeare, quand il y a un mort sur le théatre;
de son temps, les acteurs étaient peu nombreux dans les troupes, les personnages
trés-nombreux dans les pieces, de sorte que chaque comédien avait plusieurs roles a
remplir et que les comparses mémes suffisaient difficilement & leur tadche multipliée ;
de plus, il n’y avait pas d’entr’actes, puisqu’il n’y avait pas d’actes, et les scenes se
suivaient sans interruption ; aussi quand un des personnages venait de mourir devant
le public, la plus pressante affaire était de le faire rentrer dans les coulisses, afin que
le cadavre redevint un acteur et passat a un autre role; quand, pour satisfaire a cette
nécessité, ’auteur ne pouvait introduire un comparse a cause du caractere intime de la
scéne, comme dans le cas présent, ou pour toute autre cause, il fallait bien qu’un des
interlocuteurs se chargeat de tirer ou d’emporter le mort, et il fallait sauver tant bien
que mal l'invraisemblance. Shakspeare tachait toujours d’accommoder a la situation
et aux personnages les expédients que cette géne scénique I'obligeait a inventer ; il en
a de toute sorte : railleries, imprécations, adieux pathétiques, promesses de vengeance,
précautions du meurtrier, etc., etc., toujours quelques paroles qui conviennent a l’ac-
tion du moment accompagnent le cadavre emporté et motivent ’incident ; rien que
dans la trilogie de Henri VI, on en peut remarquer neuf exemples (part. I, act. I, sc.
IV; act. II, sc. V; act. IV ; sc. VII;—part. I, act. IV, sc. I; act. IV, sc. X; act. V,
sc. IT;—part. III, act II, sc. V, deux fois dans la méme scéne; et act. V, sc. VI). Si
quelques-uns trouvent indigne de Shakspeare son attention & de telles minuties, ou
si d’autres trouvent mal dissimulées les ruses qu’il imagine pour sortir d’embarras,
nous ne sommes ni de I'un ni de 'autre avis. Passionnément inspiré et profondément
moraliste, Shakspeare nous semble encore admirable par cela méme qu’il se rappelle
a chaque instant qu’il écrit pour le théatre, et parce qu’il prépare de détails en détails
leffet de la représentation, tout en se livrant a sa verve de poéte et en développant sa
connaissance du coeur humain ; et en méme temps il a raison de traiter les expédients
comme des expédients ; il a raison de ne pas ciseler avec un art prétentieux les chevilles
nécessaires a ses grandes charpentes; quand quelque chose manque & ses ressources
d’impresario, il a raison d’y suppléer par l'adresse, mais simplement, et de n’y point
attarder son génie.
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Scene |

Le chateau.

LE ROI, LA REINE, ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN

entrent.

LE ROI

Ces sanglots ont une cause; ces profonds souléevements de votre
coeur, il faut les expliquer ; il est & propos que nous les comprenions.
Ou est votre fils ?

LA REINE

a Rosencrantz et a Guildenstern
Laissez-nous un moment. (Ils s’en vont.) Ah! mon bon seigneur,

qu’ai-je vu ce soir ?

LE ROI

Quoi, Gertrude! comment va Hamlet ?

LA REINE

Fou, comme la mer et le vent, lorsqu’ils luttent ensemble a qui sera
le plus puissant. Dans son acces effréné, entendant remuer quelque
chose derriere la tapisserie, de sa rapiere tirée il fouette I’air, il crie :
«Un rat! un rat!» et dans ce saisissement de son cerveau, il tue le
bon vieillard sans le voir.
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LE ROI

O lourd forfait ! Il nous en serait arrivé autant si nous avions été la.
Sa liberté est pour tous pleine de menaces ; pour vous-méme, pour
nous, pour tout le monde. Hélas! comment répondre a ce sanglant
événement ? Il retombera sur nous, dont la prévoyance aurait dii
tenir de court, en bride et loin de toute hantise, ce jeune homme
en démence. Mais tel était notre amour que nous ne voulions pas
comprendre ce qu’il était a propos de faire, et nous avons agi comme
un homme affligé d’une honteuse maladie, et qui, pour éviter de la
divulguer, la laisse se nourrir de la moelle méme de sa vie. Ou est-il
allé ?

LA REINE

Tirer a I’écart le corps qu’il a tué; et sur ce corps sa folie méme,
comme un peu d’or dans un minerai de vils métaux, se montre pure.
Il pleure de ce qu’il a fait.

LE ROI

O Gertrude, venez ! Le soleil n’aura pas plutdt touché les montagnes,
que nous le ferons embarquer. Quant a cette affreuse action, nous
devons tous deux employer toute notre majesté et notre adresse a la
couvrir et a ’excuser.—Hola! Guildenstern (/Rosencrantz et Guil-
denstern entrent./) Amis, allez tous deux, prenez avec vous quelque
renfort ; Hamlet, dans son délire, a tué Polonius, et ’a trainé hors
du cabinet de sa mere. Allez, cherchez-le ; parlez-lui comme il faut ;
et portez le corps dans la chapelle : je vous prie, faites diligence.
(/Rosencrantz et Guildenstern sortent./) Venez, Gertrude; nous
convoquerons nos plus sages amis, et nous leur ferons connaitre en
méme temps ce que nous comptons faire et ce qui est malheureuse-
ment déja fait. Ainsi nous avons chance que la calomnie,—dont le
murmure, parcourant la circonférence du monde, lance, aussi droit
que le canon a son but, sa charge empoisonnée,—manque pourtant
notre nom, et ne frappe que l'air insensible. Oh! venez; mon ame
est pleine de discorde et d’effroi.

(1ls sortent.)

Scene 11
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Un autre appartement dans le chateau.

HAMLET entre.

HAMLET

Déposé en lieu str...

ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN

derriere la scene
Hamlet ! seigneur Hamlet !

HAMLET

Mais doucement! Quel est ce bruit ? qui appelle Hamlet ? Oh! ils
viennent ici!

(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)

ROSENCRANTZ

Qu’avez-vous fait du cadavre, monseigneur ?

HAMLET

Confondu avec la poussiere, dont il est parent.

ROSENCRANTZ

Dites-nous ou il est, pour que nous puissions le tirer de la et le
porter a la chapelle.

HAMLET

N’allez pas croire cela.
ROSENCRANTZ
Croire quoi ?

HAMLET

Que je puisse garder votre secret et non le mien. Et puis, étre
importuné par une éponge! Quelle réponse doit faire a cela le fils
d’un roi?
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ROSENCRANTZ

Me prenez-vous pour une éponge, mon seigneur ?

HAMLET

Oui, monsieur, une éponge qui pompe la physionomie du roi, ses
faveurs, son autorité. Mais de tels officiers rendent en définitive de
grands services au roi; il les tient en réserve, comme ferait un singe
avec des noisettes, dans le coin de sa machoire—embouchés tout
d’abord, pour étre avalés au dernier moment ;—quand il a besoin
de ce que vous avez recueilli, il n’a qu’a vous presser un peu, éponge,
et vous redevenez seche.

ROSENCRANTZ

Je ne vous comprends pas, mon seigneur.

HAMLET
Cela me fait grand plaisir; un méchant propos doit mourir dans
une sotte oreille.

ROSENCRANTZ
Mon seigneur, il faut nous dire ou est le corps, et venir avec nous
chez le roi.

HAMLET
Le corps est avec le roi, mais le roi n’est pas avec le corps. Le roi
est une chose...

GUILDENSTERN

Une chose, mon seigneur ?

HAMLET

...de rien. Conduisez-moi vers lui. Cache-toi, renard! et tous en
chasse ! 32

(1ls sortent.)

32. Remarquez-vous comme les paroles de Hamlet deviennent tantot plus hardies,
tant plus obscures, a mesure que l'action avance? De plus en plus obsédé par la
certitude croissante du crime qu’il doit punir, par les émotions qui se multiplient, par
les piéges qui s’ouvrent sous ses pas, par la haine qu'’il voit s’amonceler sur lui, par
Iidée de la vengeance dont il est, de minute en minute, plus altéré et plus effrayé tout
ensemble, parce que chaque minute 1’a retardée et la rapproche, il parle comme il sent,
et les saccades de son langage reproduisent le tumulte de son ame. La plupart de ses
répliques aux courtisans ont un sens confus et une portée manifeste : on voit plus
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Scene [11

Un autre appartement dans le chateau.

LE ROI entre avec sa suite.

LE ROI

Je I’ai envoyé quérir, et ’on cherche le corps. Combien il est dange-
reux que cet homme aille en liberté! Il ne faut pas, cependant, lui
appliquer la loi rigoureuse ; il est aimé de la multitude désordonnée,
qui aime, non d’aprés son jugement, mais d’apres ses yeux; et la
ou il en est ainsi, on pese le fléau qui frappe l'offenseur, jamais on
ne pese l'offense. Pour que tout se passe doucement et sans bruit,
il faut que cet éloignement soudain paraisse une décision réfléchie.
Les maux qui sont devenus désespérés veulent des remedes désespé-
rés pour étre guéris ou ne le sont pas du tout. (Rosencrantz entre.)
Eh bien! qu’est-il arrivé ?

ROSENCRANTZ

Ou le corps est-il déposé ? c’est ce que nous ne pouvons tirer de lui,
mon seigneur.

LE ROI
Mais lui, ou est-il 7

ROSENCRANTZ

A la porte, mon seigneur ; on le garde et I’on attend vos ordres.

d’ombre envahir son esprit et plus d’amertume jaillir de son coeur. Il faut renoncer a
expliquer des phrases comme : «Le corps est avec le roi, mais le roi n’est pas avec le
corps.» Veut-il dire que le cadavre est dans le palais, comme le roi, mais que le roi
a encore a mourir, comme Polonius, et a rejoindre de plus pres le cadavre? Ou bien
parle-t-il tour a tour des deux rois, du faux roi vivant, son oncle, et du vrai roi mort,
son pere ? Mais &, quoi bon expliquer ? Il ne veut pas étre compris et ne peut pas se
retenir d’étre menacant. Il appelle le roi une chose, les courtisans l'interrompent a ce
mot méprisant, et il coupe court aux périls de I’entretien, mais par une pire insolence :
«Le roi est une chose de rien,» expression toute faite et courante chez tous les poétes
du méme temps et qui leur venait, comme tant d’autres, de la Bible, du quatrieme
verset du psaume CXLIV, ou il est dit, selon la traduction anglaise : «L.’homme est
comme une chose de rien.» Quant aux derniers mots de Hamlet, c’est le refrain du
jeu des enfants anglais qui correspond a notre cache-cache. Les sources de la langue
de Shakspeare sont aussi diverses que les courants des pensées de Hamlet.
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LE ROI

Amenez-le devant nous.

ROSENCRANTZ
Hola! Guildenstern, faites entrer mon seigneur.

(Hamlet et Guildenstern entrent.)

LE ROI

Voyons, Hamlet, ou est Polonius ?

HAMLET

A souper.

LE ROI

A souper ? ou donc ?

HAMLET

Non pas dans un endroit ou il mange, mais dans un endroit ou il
est mangé : il y a un certain congres de vermine politique qui est
en affaire avec lui en ce moment méme. Votre ver est I’empereur
qui préside seul a toute votre diete :33 nous engraissons toutes
les autres créatures pour nous engraisser ; et nous nous engraissons
nous-mémes pour les asticots. Votre roi bien gras et votre mendiant
bien maigre ne font qu’'un service différent ; deux plats, mais pour
la méme table : c’est la la fin de tout.

LE ROI

Hélas! hélas!

HAMLET

Un homme peut pécher avec le ver qui a mangé d’un roi, et manger
le poisson qui s’est nourri de ce ver.

33. Les vers, en anglais : the worms. On sait que c’est dans la ville de Worms que
furent tenues, par les empereurs d’Allemagne, plusieurs des dietes les plus célebres,
entre autres celle de 1521, fameuse en tout pays protestant comme ayant eu pour
conséquence ’édit de Worms contre Luther. On comprendra donc sans peine com-
ment, dans le texte des sinistres plaisanteries de Hamlet se mélent et jouent les vers,
I'empereur et la diete. Toute votre diete, c’est-a-dire toutes vos habitudes de nourri-
ture et de vie, selon I'ancien sens du mot, que I'usage a maintenant réduit au point
de le changer tout a fait et de le, rendre presque synonyme de jeune.
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LE ROI

Que veux-tu dire par 1a?

HAMLET

Rien, mais seulement vous montrer comment un roi peut faire un
voyage a travers les entrailles d’un mendiant.

LE ROI

Ou est Polonius ?

HAMLET

Dans le ciel : envoyez-y voir. Si votre messager ne le trouve pas la,
allez vous-méme le chercher a ’autre endroit. Mais, en vérité, si
vous ne le trouvez pas d’ici a un mois, vous le flairerez en montant
I’escalier de la galerie.

LE ROI

a quelqu’un de sa suite

Allez le chercher la.

HAMLET
Oh! il attendra bien jusqu’a votre arrivée.

(Quelques hommes de la suite sortent.)

LE ROI

Hamlet, pour ta propre stireté, qui nous occupe aussi tendrement
que nous afflige ce que tu as fait, cette action exige que tu partes
d’ici avec la promptitude de ’éclair. Ainsi prépare-toi : la barque
est préte, et le vent est favorable, tes compagnons t’attendent, et
toutes choses sont disposées pour ton voyage en Angleterre.

HAMLET
En Angleterre ?

LE ROI
Oui, Hamlet.
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HAMLET
C’est bon.

LE ROI

Tu dis vrai; si tu connais nos projets.

HAMLET

Je vois un ange qui les voit. Mais allons, en Angleterre! Adieu, mere
chérie.

LE ROI

Et ton peére qui t’aime, Hamlet ?

HAMLET

Ma mere! pére et mere sont mari et femme ; mari et femme ne sont
qu'une méme chair ; et ainsi, ma mere.....Allons, en Angleterre!

(1l sort.)

LE ROI

Suivez-le pas a pas ; attirez-le en toute hate a bord. Ne différez pas;
je veux qu’il soit hors d’ici ce soir. Allez, car tout ce qui touche,
d’ailleurs, a cette affaire est fait et scellé; je vous prie, hatez-vous.
(/Rosencrantz et Guildenstern sortent./) Et toi, Angleterre, si tu
tiens mon amitié pour quelque chose (comme ma grande puissance
peut te rendre ce point sensible, puisque ta cicatrice se montre
encore vive et rouge la ou a passé I’épée danoise, et puisque le libre
mouvement de ta crainte nous rend hommage), tu n’accueilleras pas
froidement notre message souverain, qui implique nettement, par
lettres instantes a cet effet, la mort immédiate de Hamlet ; entends-
moi, Angleterre! car il fait rage comme la fievre dans mon sang, et
il faut que tu me guérisses. Jusqu’a ce que je sache que c’en est fait,
quoi qu’il m’arrive, mes joies ne recommenceront pas.

(1l sort.)

Scene 1V

Une plaine en Danemark.

FORTINBRAS entre a la téte de ses troupes.
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FORTINBRAS

Allez, capitaine, saluer de ma part le roi de Danemark ; dites-lui,
qu’avec son agrément, Fortinbras réclame le passage promis pour
une expédition a travers son royaume. Vous savez ou est le rendez-
vous. Si Sa Majesté nous veut quelque chose, nous irons en personne
lui rendre nos devoirs ; faites-le-lui savoir.

LA CAPITAINE

Je le ferai, mon seigneur.

FORTINBRAS
Avancez doucement.

(Fortinbras et ses troupes sortent.)
(Hamlet, Rosencrantz, Guildenstern, etc., entrent.)

HAMLET

Mon bon monsieur, a qui sont ces forces ?

LE CAPITAINE

Ce sont des Norvégiens, monsieur.

HAMLET

Quelle est leur destination, monsieur, je vous prie ?

LE CAPITAINE

Ils marchent contre une partie de la Pologne ?

HAMLET

Qui les commande, monsieur ?

LE CAPITAINE

Le neveu du vieux roi de Norvege, Fortinbras.

HAMLET

Marchent-ils contre le gros de la Pologne, monsieur, ou s’agit-il de
quelque frontiere ?
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LE CAPITAINE

A parler vrai, monsieur, et sans amplification, nous allons conquérir
un petit morceau de terre qui n’a guere d’autre valeur que son nom.
S’il en fallait payer cinq ducats, je dis cinq! je ne voudrais pas
I’affermer, et il ne rapportera pas a la Norvege, non plus qu’a la
Pologne, un plus gros profit, quand méme on le vendrait en toute
propriété.

HAMLET

Eh bien! alors les Polonais ne voudront jamais le défendre.

LE CAPITAINE

Si fait, il y a déja une garnison.

HAMLET

Deux mille ames et vingt mille ducats ne suffiront pas a décider la
question de ce fétu. Ceci est comme un abces, amassé par trop de
richesse et de paix, qui éclate au dedans et ne montre pas au dehors
la cause qui fait mourir I’homme. Je vous remercie humblement,
monsieur.

LE CAPITAINE
Dieu vous soit en aide, monsieur !

(Le capitaine sort.)

ROSENCRANTZ

Vous plaira-t-il d’avancer, mon seigneur ?

HAMLET

Je vous aurai rejoints dans un instant. Allez un peu en avant. (Ro-
sencrantz et Guildenstern sortent.) Comme toutes les circonstances
témoignent contre moi et éperonnent ma molle vengeance!... Qu’est-
ce quun homme pour qui le bien supréme et le seul débit de son
temps ne seraient que de dormir et de manger 7 un animal, et rien de
plus. Certes, celui qui nous a créés, avec cette vaste intelligence qui
regarde en avant et en arriere, ne nous a pas donné cette capacité
et cette raison divine pour moisir en nous sans emploi. Maintenant
donc, que ce soit par un bestial oubli, ou par quelque lache scru-
pule de vouloir réfléchir trop précisément a l’issue.... et dans ces
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réflexions-la, a les couper en quatre, il n’y a qu'un quart de sa-
gesse et toujours trois quarts de couardise... je ne sais pourquoi je
continue & vivre pour dire : «Cela est a faire;» tandis que j’ai mo-
tif, volonté, force et moyen de Je faire. J’en ai gros comme la terre,
d’exemples qui m’exhortent ! Témoin cette armée, d’une telle masse
et d’un tel poids, conduite par un prince délicat et fréle, dont ’ame,
enflée d’une ambition divine, fait une grimace de défi, a I'invisible
événement, et qui expose tout ce qui, en lui, est mortel et fragile, a
tout ce que peuvent oser la fortune, la mort et le péril ; et cela pour
une coquille d’oeuf! A le bien prendre, étre grand, c’est ne s’émou-
voir pas sans une grande cause, mais grandement aussi tirer une
querelle d’un fétu, lorsque ’honneur est en jeu. Comment puis-je
donc rester la, moi, qui ai un pére assassiné, une mere déshonorée,
tant d’excitants de ma raison et de mon sang! et laisser tout cela
dormir, tandis qu’a ma honte je vois la mort imminente de vingt
mille hommes, qui, pour une fantaisie et une babiole de gloire, s’en
vont & leur tombeau comme a un lit, combattant pour un coin de
sol, ot les joueurs trop nombreux ne pourront engager la partie, et
qui n’est méme pas une fosse et un espace suffisants pour cacher
les morts 7... Oh! désormais que mes pensées soient sanglantes, ou
estimées & néant !

(1l sort.)

Scene V

E
lseneur
Un appartement dans le chateau.
LA REINE ET HORATIO entrent.
LA REINE

Je ne veux pas lui parler.
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HORATIO

Elle est pressante, en vérité; elle est en délire : toutes ses fagons
vous feront certainement pitié.

LA REINE

Que veut-elle ?

HORATIO

Elle parle beaucoup de son pere; elle dit qu’elle sait qu’on joue de
mauvais tours dans le monde ; elle sanglote et se frappe la poitrine ;
elle piétine avec colere pour un fétu ; elle dit des choses équivoques,
qui n’ont de sens qu’a moitié ; ses paroles ne sont rien ; et pourtant,
I'informe usage qu’elle en fait pousse ceux qui les entendent a les
assembler ; ils ne les perdent pas de vue et recousent les mots selon
leurs propres pensées; de la, comme ses clignements d’yeux, et ses
hochements de téte, et ses gestes, leur viennent encore en aide,
quelqu’un pourrait croire, en vérité, qu’elle a quelque pensée, sans
rien de certain, mais d’une tournure tres-facheuse.

LA REINE

Il serait bon de lui parler; car elle pourrait jeter de dangereuses
conjectures dans les esprits qui nourrissent un mauvais vouloir.
Qu’on la fasse entrer. ([Horatio sort./) Pour mon &me malade,—
telle est la vraie nature du péché !—toute bagatelle semble le pro-
logue de quelque grand mécompte ; tant nos fautes nous remplissent
de malhabile défiance! Elles se découvrent elles-mémes, en crai-
gnant d’étre découvertes.

(Horatio rentre avec Ophélia.)

OPHELIA

Ou est la belle reine de Danemark 7

LA REINE
Eh bien! Ophélia ?
OPHELIA, chantant.
Comment pourrai-je distinguer d’un autre votre

véritable ami? A son chapeau orné de coquillages,
et & son baton, et & ses sandales 34

34. Ophélia décrit le costume d’un pelerin, lequel, dans les histoires et les chansons
du vieux temps, servait souvent de déguisement aux amoureux.
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LA REINE

Hélas! gentille dame, que signifie cette chanson ?

OPHELIA
Que dites-vous ? Remarquez bien, je vous prie.
(Elle chante.)

Il est mort et parti, madame, il est mort et parti :
a sa téte est un tertre d’herbe verte; a ses talons
est une pierre.

Ah! ah!

LA REINE
Oui ; mais, Ophélia....

OPHELIA
Je vous prie, remarquez bien.
(Elle chante.)
Son linceul, blanc comme la neige des montagnes...

(Le roi entre.)

LA REINE

Hélas! voyez ceci, mon seigneur.

OPHELIA.

...est tout semé de douces fleurs, qui, tout humides
de pleurs, allerent au tombeau, humides des
ondées du sincere amour.

LE ROI

Comment vous trouvez-vous, ma belle demoiselle ?

OPHELIA

Bien. Dieu vous assiste! Ils disent que la chouette était la fille d’un
boulanger 3°. Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous
ne savons pas ce que nous pouvons étre. Que Dieu soit & votre table !

35. C’est une légende du Gloucestershire, que N.S. Jésus-Christ entra un jour dans
la boutique d’un boulanger qui enfournait. Il demanda un peu de pain. La femme du
boulanger mit tout de suite au four un morceau de pate pour le lui faire cuire; mais
elle fut vivement réprimandée par sa fille qui trouvait la part trop grosse et la réduisit
presque a rien. Aussitot la pate se gonfla et devint un pain énorme; ce que voyant,
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LE ROI

Elle songe a son pere.

OPHELIA

Je vous en prie, ne disons pas un mot de cela; mais si 'on vous
demande ce que cela signifie, dites ceci :

(Elle chante.)

Bonjour! c’est le jour de Saint-Valentin 3¢ ; tous, ce matin, sont levés
de bonne heure, et moi, jeune fille, je suis a votre fenétre, pour étre
votre Valentine. Il se leva et mit ses habits, et ouvrit la porte de la
chambre : il fit entrer la jeune fille, mais jeune fille elle ne sortit plus.

LE ROI
Ma charmante Ophélia !

OPHELIA

En vérité, sans vouloir jurer, je finirai cette chanson :

Par Gis3” et par sainte Charité! hélas! fi! quelle
honte! Ainsi font les jeunes gens quand ils peuvent

la fille du boulanger se mit a crier : «Heugh! heugh! heugh!» et afin de la punir de
sa méchanceté, Notre-Seigneur la changea en chouette, parce qu’elle avait imité le cri
de cet oiseau. On raconte cette histoire aux petits enfants pour leur apprendre a étre
généreux envers les pauvres.

36. La féte de saint Valentin est le 14 février. Selon la tradition des campagnes,
c’est vers ce moment de 'année que les couples d’oiseaux se choisissent ; de la vient
sans doute la coutume a laquelle Ophélia fait allusion. Dans certaines parties de I’An-
gleterre, la premieére jeune fille qu'un jeune homme rencontrait le 14 février était
officiellement son amoureuse; en d’autres endroits, les noms des jeunes gens étaient
mis dans une urne, et les jeunes filles tiraient au sort. C’était, disait-on, un bon pré-
sage de mariage entre ceux que le hasard fiangait ainsi; on pourrait, méme sans la
chanson d’Ophélia, croire que cette coutume naive ne tournait pas toujours si bien.
Aujourd’hui encore, en Angleterre, les jeunes gens et les jeunes filles s’envoient mutuel-
lement, le 14 février, des déclarations en prose et en vers; mais on ne les signe pas, on
ne les écrit méme pas, la plupart du temps; on les achete toutes faites pour les jeter
a la poste, et les vignettes ou les dentelles du papier mignon qui sert a ces galanteries
imprimées n’ajoutent pas assez d’attrait a un témoignage banal de souvenir qu’on ne
prend pas méme la peine de porter comme une carte de visite.

37. Gis, abréviation corrompue et populaire de Jésus, venant des lettres J.H.S., qui
servaient seules a marquer le nom de N.S. sur les autels, sur les reliures, etc. Sainte
Charité n’est pas la vertu théologale, mais une sainte souvent invoquée, comme ici,
en maniere de juron pieux, dans ’ancienne poésie anglaise, et qui a sa place dans
le martyrologe a la date du ler aotit, comme ayant subi le martyre a Rome, sous
Pempereur Hadrien, avec deux autres vierges qui s’appelaient Espérance et Foi.
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le faire. Ah! Dieu! qu’ils sont blamables!
Avant de me chiffonner, dit-elle, vous m’aviez
promis de m’épouser....

Et il répond :

Aussi aurais-je fait, par 'astre que voila, si tu
n’étais pas arrivée a mon lit.

LE ROI

Depuis combien de temps est-elle ainsi ?

OPHELIA

J’espere que tout ira bien. Il faut prendre patience...; mais je ne
puis m’empécher de pleurer, en songeant qu’ils I’ont mis dans la
froide terre. Mon frere saura cela; et, sur ce, je vous remercie de
vos bons avis.... Allons, ma voiture. Bonsoir, mesdames; bonsoir,
mes cheres dames ; bonsoir, bonsoir.

(Elle sort.)

LE ROI

Suivez-la de pres ; donnez-lui bonne garde, je vous en prie. ([Horatio
sort./) Ah! voila bien le poison d’une profonde douleur, jaillissant
tout entier de la mort de son peére. Et maintenant regardez, 6 Ger-
trude, Gertrude! quand les chagrins arrivent, ils ne viennent pas
un a un comme des éclaireurs, mais par bataillons. D’abord son
pere tué, puis votre fils parti—votre fils, tres-violent auteur de son
propre et juste exil—le peuple, fange troublée, épaisse, exhalant de
pernicieuses pensées, et murmurant au sujet de la mort du bon Po-
lonius; car nous n’avons pas miirement agi en le faisant enterrer
en tapinois ; puis la pauvre Ophélia enlevée a elle-méme et a cette
noble raison sans laquelle nous ne sommes que des simulacres hu-
mains ou de vraies brutes; enfin, et cela est aussi important que
tout le reste, son frere, revenu secretement de France, se repait de
ses cruelles surprises, s’enveloppe de nuages, et ne manque pas de
mouches bourdonnantes qui infestent ses oreilles de discours empoi-
sonnés sur la mort de son pére; et, dans ces discours, les exigences
d’un sujet trop pauvre ne leur laisseront nul scrupule de nous ac-
cuser en personne, d’oreille en oreille. O ma chere Gertrude, tout
ceci, comme un canon a mitraille, me frappe a bien des places et
me donne a la fois trop de morts!

(Bruit derriére le théatre.)
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LA REINE
Hélas! quel bruit est ceci ?

(Un gentilhomme entre.)

LE ROI
Hola! ou sont mes Suisses 7 qu’ils gardent la porte.... De quoi s’agit-
il?

LE GENTILHOMME

Sauvez-vous, mon seigneur. L’Océan, franchissant ses barrieres, ne
dévore pas les plages avec une plus impétueuse hate que le jeune
Laértes, a la téte de la sédition, ne renverse vos officiers! La co-
hue l'appelle son seigneur; et, comme si le monde n’en était qu’a
commencer aujourd’hui, 'antiquité est mise en oubli, la coutume
est méconnue, elles par qui sont ratifiés et soutenus tous les titres.
Ils crient : «Choisissons nous-mémes ! Laértes sera roi!» Et les bon-
nets, et les mains, et les langues applaudissent, jusqu’aux nues a ce
cri : «Laértes sera notre roi! Laértes roi!»
LA REINE

Avec quelle joie ils s’en vont aboyant sur cette fausse piste! Ah!
vous étes en défaut, mauvais chiens danois!

(Bruit derriéere le thédtre.)

LE ROI

Les portes sont brisées.

(Laértes armé entre; il est suivi d’une foule de peuple.)

LAERTES

Ou est ce roi?... Messieurs, restez tous en dehors.

LE PEUPLE

Non, entrons.

LAERTES

Je vous en prie, laissez-moi faire.
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LE PEUPLE
Oui, oui!

(1ls se retirent hors de la porte.)

LAERTES
Je vous remercie,... gardez la porte.... O toi, roi infame, rends-moi
mon pere!

LA REINE

Calmez-vous, brave Laértes.

LAERTES
Une seule goutte de mon sang, si elle est calme, me proclame batard,
crie & mon pere : «cocu!» et briile, ici méme, du nom de fille de
joie, le front chaste et immaculé de ma loyale mere.

LE ROI

Quelle est la cause, Laértes, qui fait prendre a ta rébellion ces airs gi-
gantesques ?... Laissez-le aller, Gertrude ; ne craignez pas pour notre
personne; il y a une magie divine qui entoure les rois d’une telle
haie, que la trahison peut a peine regarder a la dérobée ce qu’elle
voudrait et met en action peu de sa volonté!... Dis-moi, Laértes,
pourquoi tu es a ce point enflammé.... Laissez-le aller, Gertrude...
Parle, 6 homme!
LAERTES

Ou est mon pere ?
LE ROI
Mort.

LA REINE

Mais non par la faute du roi.

LE ROI

Laissez-le questionner a sa suffisance.
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LAERTES

Et comment s’est-il fait qu’il soit mort 7 Je ne veux pas qu’on jongle
avec moi. Aux enfers la fidélité! et les serments au plus noir des
diables! au fond de ’abime la conscience et le salut! Je brave la
damnation. Je m’en tiens a ce point : mettre en oubli ce monde et
I’autre, et advienne que pourra! Seulement, j’aurai pleine vengeance
pour mon pere.

LE ROI

Qui pourra vous arréter ?

LAERTES

Ma volonté, non celle de I'univers entier ; et pour ce qui est de mes
ressources, je les ménagerai si bien qu’avec peu elles iront loin.

LE ROI

Brave Laértes, si vous désirez connaitre la vérité certaine sur la mort
de votre cher pére, avez-vous écrit dans votre projet de vengeance
que, d’un seul coup de rafle, vous emporterez a la fois ses amis et
ses ennemis, les coupables et les innocents ?

LAERTES

Non, ses ennemis seuls.

LE ROI

Alors, voulez-vous les connaitre ?

LAERTES

Quant a ses bons amis, voici comment je leur ouvrirai mes bras,
tout larges; et semblable au tendre pélican qui donne sa vie, je les
nourrirai de mon sang.

LE ROI

Eh bien! maintenant vous parlez comme un bon fils et un loyal
gentilhomme. Que je ne suis pas coupable de la mort de votre pere,
et que j’en ai le plus sensible chagrin, c’est ce qui pénétrera dans
votre propre raison, aussi droit que le jour pénetre dans vos yeux.
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LE PEUPLE

derriere le théatre

Laissez-la entrer.

LAERTES

Qu’est-ce donc? quel est ce bruit? (/Ophélia entre, bizarrement
ajustée avec des fleurs et des brins de paille./) O chaleur, desseche
mon cerveau! 0 larmes sept fois salées, consumez en mes yeux tout
don de sentir et d’agir! Par le ciel, ta folie sera si bien payée a
son poids que ce sera notre plateau qui fera tourner le fléau de la
balance! O rose de mai, cheére fille, bonne soeur, douce Ophélia! O
ciel, est-il possible que la raison d’une jeune fille soit aussi mortelle
que la vie d’un vieillard 7 La nature s’affine dans 'amour ; et, ainsi
affinée, elle envoie, en témoignage d’elle-méme, vers 'objet tant
aimé, quelque chose de sa précieuse essence.

OPHELIA

(Elle chante.)

Ils I'ont porté le visage nu dans la biere, tra, la,
la, la! tra, la, la, la! et sur son tombeau vinrent
pleuvoir bien des larmes...

Bonsoir, mon tourtereau.

LAERTES

Tu aurais ta raison, et tu m’exciterais a la vengeance ue cela ne
) )
pourrait pas m’émouvoir autant.

OPHELIA

Il faut que vous chantiez :
Comme la ritournelle va bien 1438 ! C’est ce traitre
d’intendant, qui avait ravi la fille de son maitre.

A bas! a bas! jetez-le donc a bas!

38. A la sceéne antérieure, entre Ophélia folle et la reine de Danemark, la premiere
édition de Hamlet donne cette indication oubliée : « Ophélia entre les cheveux flottants,
jouant du luth et chantant.» Sans doute il était aussi de tradition qu’elle jouat ici sur
son luth cette ritournelle qui lui plait.
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LAERTES

Ces non-sens sont plus que du bon sens.

OPHELIA

a Laértes

Voila du romarin3? ; ¢’est pour le souvenir. Je vous en prie, amour,

souvenez-vous. Et voici des pensées; ¢’est pour vous faire penser.

LAERTES

Il y a un enseignement dans sa folie : les pensées et le souvenir
assemblés.

OPHELIA

aw rot
Voila du fenouil pour vous°, et des ancolies.—(A la reine.) Voila

de la rue pour vous?!, et il y en a encore pour moi; nous pourrons,
les dimanches, la nommer herbe de grace ; vous pouvez porter votre

39. Le langage emblématique des fleurs était en grande vogue au temps de Shaks-
peare et tenait de pres a la foi superstitieuse qu’on avait encore en la puissance médi-
cinale ou magique des végétaux. Ophélia donne a chacun une fleur qui fait allusion a
un événement du drame ou au caractere connu du personnage, et elle fait son choix
avec une présence d’esprit, avec une justesse d’application, qui semblerait démentir
sa folie si quelques-unes de ces allusions, par leur justesse méme et leur imprudente
vérité, ne montraient qu’Ophélia n’est plus maitresse de sa parole et de ses actes. Le
romarin, toujours vert, était 'embléme de la fidélité ; on le portait aux funérailles et
aux fiangailles ; dans son dialogue en vers entre la nature et le phénix (1601), R. Ches-
ter dit : «Voici du romarin : les Arabes, médecins d’une habileté parfaite, affirment
qu’il reconforte le cerveau et la mémoire.» Aussi Ophélia choisit-elle le romarin pour
son frere afin qu'il se souvienne d’elle et de leur pére mort.

40. Le fenouil qu’Ophélia donne au roi était la fleur de la flatterie et de la dissimu-
lation ; ancolie était la fleur de I'ingratitude et du délaissement. Dans le dictionnaire
italien-anglais de Florio (1598), on lit : «Dare finnochio, donner du fenouil, flatter,
dissimuler.» Parmi les sonnets publiés en 1584 sous le titre d’Une Poignée de Délices,
il y a un poéme qui s’appelle Bouquets toujours doux aux amants, & envoyer comme
gages d’amour, et ou I'amoureux dit : «Le fenouil est pour les flatteurs, mauvaise
chose assurément, mais je n’ai jamais eu que des intentions droites, un coeur constant
et pur.» Dans la comédie de Chapman, Rien que des fous (1605), un personnage
dit : «Qu’est-ce ? une ancolie 7»—«Non,» répond l'interlocuteur, «cette fleur ingrate
ne pousse pas dans mon jardin.»

41. La rue était un embléme de douleur, & cause de la ressemblance qui existe, en
anglais, entre le mot rue et le mot ruth, chagrin. Shakspeare, dans Richard II (acte
III, sc. IV), a refait le méme jeu de mots; un jardinier y dit, en parlant de la reine
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bouquet de rue avec une différence. Voila aussi une marguerite 42 ;
je vous donnerais bien des violettes, mais elles se faneérent toutes
quand mon pére mourut 43..... IIs disent qu’il a fait une bonne fin ;

Car ce cher bon Robin, il fait toute ma joie....

LAERTES

Mélancolie et abattement, désespoir, enfer méme, tout en elle
tourne en charme et en grace.

détronée : «Ici elle a laissé couler une larme; ici, a cet endroit méme, je mettrai une
plate-bande de rue; et la rue, a la place du chagrin, se montrera bientét en souvenir
d’une reine qui pleura.» La rue était aussi nommée herbe de grace, parce qu’on lui
attribuait la puissance d’inspirer la contrition et de corriger les vices, et comme telle
elle était employée dans les exorcismes. Dans une vieille ballade anglaise qui a pour
titre : Les Conseils du docteur Bien-Faire, la recette pour 'usage de la rue est ainsi
donnée : «Si quelqu’un a des doigts trop lestes, qu’il n’a pas pu conjurer, des doigts qui
veulent fouiller dans la poche des gens ou faire tout autre mal de ce genre, il faut qu’il
se fasse saigner, qu’il porte son bras en écharpe, et qu’il boive une infusion d’herbe de
grace dans un mélange tiede de lait et de vin.» Ophélia garde de la rue pour elle-méme,
en symbole de sa tristesse filiale; elle veut que la reine en porte aussi en symbole de
sa tristesse maternelle ; mais chaque fois que reviendra le dimanche, le jour consacré
a Dieu, Ophélia veut que la rue reprenne son sens encore plus mystique, pour que la
reine se repente et se délivre de I’amour criminel auquel elle a vendu son ame. Voila
pourquoi Ophélia marque une différence. Une différence, en langage héraldique, était
le signe qui faisait distinguer entre un ainé et un cadet les armoiries de la famille ; ainsi
le plus jeune des Spencer portait, comme différence, une bordure de gueules autour de
son écusson (Holinshed, Reégne du roi Richard II, p. 443). D’apreés ce blason des fleurs
auquel Ophélia emprunte ses images, la rue, aux mains de la pauvre folle innocente,
ne parlera que de regrets, et se compliquant de son autre nom, aux mains de la reine
coupable, parlera a la fois de regrets et de remords.

42. Un des contemporains de Shakspeare, Greene, dit, dans son Coup de dent a
un courtisan parvenu : «...Prés de la poussait la marguerite dissimulée, pour avertir
toutes ces donzelles trop promptes a la tendresse de ne se pas fier a chaque belle
promesse de tous ces gargons amoureux.»

43. Dans les sonnets cités tout a I’heure, la violette est ainsi commentée : «La
violette est pour la fidélité, qui demeurera toujours en moi; et j’espere que vous, de
méme, vous ne la laisserez pas s’échapper de votre coeur.» Mais ici, ce qu’il faut
noter, n’est-ce pas plutdt le dernier trait si touchant et si triste d’Ophélia qui croit
les violettes flétries par la mort de son pere? Apres ce cliquetis rapide d’allusions,
quand ce babil a double entente va fatiguer, quand Shakspeare a fini de nous peindre
la folle et veut nous rendre la fille, un mot jaillit, ou pour mieux, dire une larme de
pure poésie, une seule, et c’est assez, car la sobriété méme et la grace des Grecs les
plus délicats ne sont point étrangeres a cet impétueux génie du Nord. Bion avait dit,
comme Shakspeare, dans 1’élégie sur la mort d’Adonis : «Et toutes avec lui, quand il
mourut, toutes les fleurs aussi se fanerent.»
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OPHELIA

(Elle chante.)

Et ne reviendra-t-il pas? et ne reviendra-t-il pas? Non, non, il
est mort ! Va a ton lit de mort ! Il ne reviendra jamais. Sa barbe était
blanche comme la neige, sa téte toute blonde comme le lin; il est
parti, il est parti, et nous gémissons en vain. Dieu fasse miséricorde
a son ame!...

Et a toutes les ames chrétiennes!... Je prie Dieu... Dieu soit avec
vous !

(Elle sort.)

LAERTES

Voyez-vous ceci, 6 Dieu!

LE ROI

Lagértes, je dois converser avec votre douleur, ou vous me refuseriez
un droit qui m’appartient. Retirons-nous seulement. Faites choix
de qui vous voudrez parmi vos plus sages amis; ils entendront et
jugeront entre vous et moi. Si, par action directe ou collatérale, ils
nous trouvent compromis, nous vous livrons notre royaume, notre
couronne, notre vie et tout ce que nous disons nétre, pour vous faire
satisfaction. Mais, s’il n’en est rien, résignez-vous a nous préter
votre patience, et nous travaillerons en commun avec votre ame
pour lui donner les contentements qui lui sont dus.

LAERTES

Qu’il en soit donc ainsi. Le genre de sa mort, son obscur enterre-
ment, point de trophée, ni d’épée, ni d’écusson sur son cercueil,
point de rite nobiliaire, ni d’appareil officiel, tout cela me crie,
comme une voix qui se ferait entendre de ciel en terre, que je dois
en demander compte.

LE ROI

Ainsi ferez-vous ; et 1a ou est le crime, que la grande hache y tombe !
Je vous prie, venez avec moi.
(Ils sortent.)

Scene VI
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Un autre appartement dans le chateau.
HORATIO ET UN SERVITEUR entrent.

HORATIO

Qui sont les gens qui veulent me parler ?

UN SERVITEUR

Des matelots, monsieur ; ils disent qu’ils ont des lettres pour vous.

HORATIO

Fais-les entrer. (Le serviteur sort.) J'ignore de quelle partie du
monde je puis recevoir un message, si ce n’est du seigneur Ham-
let.

(Les matelots entrent.)

PREMIER MATELOT

Dieu vous bénisse, monsieur !

HORATIO

Qu’il te bénisse aussi!

PREMIER MATELOT

Ainsi fera-t-il, monsieur, si tel est son bon plaisir. Voici une lettre
pour vous, monsieur,—elle vient de I’ambassadeur qui s’était em-
barqué pour I’Angleterre,—si votre nom est Horatio, comme je me
le suis laissé dire.

HORATIO

lisant

«Horatio, quand tu auras lu ceci, donne a ces gens-la quelque moyen
d’arriver jusqu’au roi; ils ont des lettres pour lui. Nous n’avions pas
vieilli de deux jours en mer, lorsqu’un pirate, tres-bien équipé en
guerre, nous a donné la chasse. Nous trouvant trop faibles de voiles,
nous avons eu recours a un courage forcé. Les grappins jetés, j’ai
monté a ’abordage. Au méme instant ils se sont dégagés de notre
vaisseau ; ainsi je suis demeuré seul leur prisonnier. Ils en ont usé
avec moi en brigands pleins de miséricorde ; mais ils savaient bien
ce qu’ils faisaient : je suis en passe de leur donner du retour. Que
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le roi ait les lettres que je lui envoie ; et toi, viens me rejoindre avec
autant de héte que si tu fuyais la mort. J’ai a te dire a l'oreille
des paroles qui te rendront muet ; encore seront-elles bien trop 1é-
geres pour le calibre de cette affaire. Ces braves gens t’ameéneront la
ou je suis. Rosencrantz et Guildenstern continuent leur route vers
I’Angleterre ; j’ai beaucoup a te dire sur eux. Adieu.

«Celui que tu sais a toi,

«HAMLET.»

Venez, je vous donnerai le moyen de remettre vos lettres : faites
au plus vite, afin que vous puissiez me conduire vers celui qui vous
en avait chargés.

(1ls sortent.)

Scene VII

Un autre appartement dans le chateau.

LE ROI ET LAERTES entrent.

LE ROI

Maintenant votre conscience doit sceller mon acquittement, et vous
devez me donner place dans votre coeur comme a un ami; car vous
avez entendu,—et d’une oreille qui sait ce qu’elle entend,—comment
celui qui a tué votre noble pére en voulait a ma vie.

LAERTES

Oui, cela apparait bien. Mais, dites-moi pourquoi vous n’avez pas
fait procéder contre des actes si criminels et d’une si mortelle nature,
comme votre slireté, votre grandeur, votre sagesse, tout enfin vous
y poussait puissamment.

LE ROI

Oh'! pour deux raisons spéciales qui vous sembleront peut-étre avoir
bien peu de nerf, et qui cependant sont fortes pour moi. La reine, sa
mere, ne vit presque que par ses yeux ; et, quant a moi (qu’elle soit
mon salut ou mon fléau, n’importe!), elle est si intimement unie
a ma vie et a mon ame, que, comme 1’étoile ne peut se mouvoir
hors de sa sphére, moi, je ne vais que par elle. L’autre motif qui
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ne me permettrait pas de pousser jusqu’a une enquéte publique,
c’est le grand amour que la masse du peuple lui porte. Toutes ses
fautes disparaitraient plongées dans leur affection qui, semblable &
cette source ou le bois tourne a la pierre, changerait ses chaines en
faveurs; de sorte que mes fleches, faites d’un bois trop léger pour
un vent si fort, seraient revenues a mon arc au lieu d’aller & mon
but.

LAERTES

Ainsi j’ai perdu un noble pére! ainsi ma soeur a été jetée dans un
état désespéré! elle, dont le mérite (s’il est permis a la louange de
retourner en arriere), droit et ferme sur le plus haut faite, mettait
tout notre siecle au défi d’égaler ses perfections ! Mais ma vengeance
viendra !

LE ROI

Ne rompez point pour cela vos sommeils. Il ne faut pas nous croire
faits d’une assez plate et molle matiere pour souffrir que le danger
vienne nous secouer par la barbe, et pour regarder cela comme un
passe-temps. Vous en saurez bientot davantage. J’aimais votre peére,
nous nous aimons nous-mémes, et cela vous apprendra, j’espére, a
concevoir que... (/Un messager entre./) Mais qu’est-ce donc ? quelles
nouvelles ?

LE MESSAGER
Des lettres, mon seigneur, de la part de Hamlet ; celle-ci pour Votre
Majesté, celle-la pour la reine.

LE ROI

De Hamlet ? qui les a apportées ?

LE MESSAGER

Des matelots, a ce qu’on dit, mon seigneur ; je ne les ai pas vus :
elles m’ont été remises par Claudio; il les avait recues de celui qui
les avait apportées.

LE ROI

Laértes, vous allez les entendre. Laissez-nous.
Que signifie ceci ? Est-ce que tous les autres sont aussi de retour ?
ou bien est-ce quelque tromperie, et n’y a-t-il rien de vrai?

(Le messager sort.)
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Le roi lit :
«Haut et puissant seigneur,

Vous saurez que j’ai été débarqué nu en votre royaume. Demain
je demanderai la permission d’étre admis en votre royale présence, et
alors, apres avoir imploré votre pardon pour tout ceci, je vous raconte-
rai les circonstances de mon si soudain et encore plus étrange retour.

HAMLET . »
LAERTES

Reconnaissez-vous la main ?

LE ROI

C’est I’écriture de Hamlet. Nu! et, dans ce post-scriptum, il ajoute :
seul. Pouvez-vous me conseiller ?

LAERTES

Je m’y perds, mon seigneur ; mais laissez-le venir. Tout ce que mon
coeur a de malade se réchauffe quand je pense que je vivrai assez
pour lui dire & ses dents : voila ce que tu as fait !

LE ROI

S’il en est ainsi, Laértes... et comment cela pourrait-il étre ainsi?...
mais comment cela serait-il autrement ?... voulez-vous vous laisser
gouverner par moi ?

LAERTES

Oui, mon seigneur, pourvu que vous ne vouliez pas me tyranniser
jusqu’a me faire faire la paix.

LE ROI

Non. La paix avec toi-méme seulement. S’il est vrai que Hamlet
soit déja revenu, et, rebuté de son voyage, s’il a dessein de ne point
I’entreprendre a nouveau, je I’engagerai dans une aventure, main-
tenant murie dans ma pensée, et ou il ne pourra si bien faire qu’il
n’y succombe ; sa mort ne soulevera aucun souffle de blame, mais
sa mere elle-méme innocentera ’affaire et I’appellera un accident.

LAERTES

Mon seigneur, je me laisserai gouverner, et plus volontiers encore,
si vous pouvez arranger vos plans de telle maniere que j’en sois
moi-méme l'instrument.



144 Acte quatrieme

LE ROI

-Cela tombe bien. On a beaucoup parlé de vous depuis votre voyage,
et cela en présence de Hamlet, a cause d’un talent ou vous brillez,
dit-on ; ’ensemble de vos mérites n’a pas tiré de lui autant d’envie
que celui-la seul ; et celui-la, pourtant, a mes yeux, est de ’ordre le
moins élevé.

LAERTES

Quel mérite est-ce donc, mon seigneur ?

LE ROI

Un simple ruban sur la toque de la jeunesse; utile cependant, car
la jeunesse n’est pas moins bienséante, avec la livrée légere et libre
dont elle se revét, que ’age mir sous son deuil et ses fourrures,
convenables a la santé et a la gravité.... Ici se trouvait, il y a deux
mois, un gentilhomme de Normandie; j’ai vu moi-méme les Fran-
cais, et j’ai servi contre eux; ils montent bien & cheval; mais ce
galant cavalier va en ce genre jusqu’a la sorcellerie; il prenait ra-
cine en selle et obtenait de son cheval des exercices aussi merveilleux
que s’il etit fait corps et double créature avec ce brave animal. Vrai-
ment, il surpassait de si loin toutes mes idées, que j’avais beau
imaginer des passes et des voltiges, je demeurais au-dessous de ce
qu’il faisait.

LAERTES

C’était un Normand ?

LE ROI

Un Normand.

LAERTES

Sur ma vie, c’est Lamord !
LE ROI
Lui-méme.

LAERTES

Je le connais bien; il est, en vérité, 'ornement et la perle de toute
sa nation.
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LE ROI

Il a rendu témoignage de vous, et vous donnait rang de passé maitre,
pour votre science et votre pratique de I’escrime, et tout singuliere-
ment pour votre faconde manier la rapiere. Il s’écriait que ce serait
un vrai spectacle a voir, si quelqu’un pouvait vous faire votre par-
tie; il jurait que les escrimeurs de sa nation n’avaient ni botte, ni
parade, ni coup d’oeil, lorsque vous leur teniez téte. Un tel éloge
dans sa bouche, monsieur, empoisonna Hamlet d’une telle jalousie
qu’il ne faisait plus autre chose que de souhaiter et demander votre
soudain retour, pour faire assaut avec vous. D’aprés cm donc......

LAERTES

Eh bien! d’apres cela, mon seigneur ?

LE ROI

Laértes, votre pére vous était-il cher 7 ou n’étes-vous pour ainsi dire
que le portrait d’'un chagrin, un visage qui n’a point de coeur ?

LAERTES

Pourquoi me demandez-vous cela ?

LE ROI

Ce n’est pas que je pense que vous n’ayez pas aimé votre pere. Mais
ce que je sais, c’est que le temps fait naitre ’amour; et ce que je
vois, dans les épreuves ou 'amour passe, c’est que le temps en mo-
difie I’éclat et l'ardeur. 11 y a, au centre méme de la flamme de
I’amour, une sorte de meche ou de lumignon qui finit par I’étouffer.
Rien ne reste fixe en la méme excellence, car ’excellence arrive a la
surabondance et meurt de son propre exceés. Ce que nous voulons
faire, nous devrions le faire quand nous le voulons; car ce «nous
le voulonsy vient a changer et souffre autant de défaillances et de
délais qu’il y a autour de nous de langues, et de mains, et d’acci-
dents; et ce n’est plus alors qu'un «nous devrionsy, semblable au
soupir d’un mauvais sujet, et pernicieux parce qu’il soulage. ** Mais

44. On croyait tres-fermement, au temps de Shakspeare, que les soupirs usaient la
vie. On lit dans les Discours tragiques de Fenton (1579) : «Pourquoi n’arrétez-vous pas
a temps la source de ces briilants soupirs qui ont déja mis votre corps a sec de toutes les
humeurs salubres dont la nature I’avait pourvu pour donner du suc a vos entrailles et
a vos secrets ressorts 7» Ailleurs encore, dans Henri VI, Shakspeare a dit «des soupirs
qui consument le sang.» Ici, cette croyance, plus ou moins scientifique, complique
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droit dans le vif de la plaie! Hamlet revient ; que sauriez-vous en-
treprendre pour montrer, en fait plutét que par des paroles, que
vous étes fils de votre pere ?

LAERTES

Je lui couperais la gorge dans 1’église méme.

LE ROI

Aucun lieu, & vrai dire, ne devrait étre un sanctuaire pour le
meurtre. La vengeance ne devrait pas avoir de bornes. Mais, brave
Laértes, voulez-vous faire ceci? Tenez-vous enfermé dans votre
chambre. Hamlet revenu apprendra que vous étes aussi de retour;
nous mettrons en avant des gens qui vanteront votre talent et
donneront un nouveau lustre a la réputation que ce Francais vous
a faite; nous vous amenerons I'un en face de 'autre, et il y aura
des paris établis sur vos tétes. Lui qui est distrait, fort généreux,
innocent de tout artifice, il n’examinera pas les fleurets. De sorte
que vous pourrez sans peine, ou avec un peu de ruse, choisir une
épée non émoussée, et, par un coup de secrete adresse, lui payer
tout pour votre pere.

LAERTES

C’est ce que je ferai; et, dans ce dessein, je veux oindre mon épée.
J’ai acheté d’un charlatan un onguent si meurtrier, que vous avez
seulement a y plonger votre couteau, et s’il vient ensuite a tirer
une goutte de sang, il n’est au monde cataplasme si rare, flt-il
composé de tous les simples qui ont le plus de vertu sous les rayons
de la lune, qui puisse sauver de la mort un étre que vous auriez

bizarrement et termine par un vrai noeud gordien les observations de moraliste ou
Shakspeare vient de se complaire. Ne dirait-on pas d’abord un commentaire sur Hamlet
lui-méme, mis par inadvertance dans la bouche du roi, son ennemi? Ce «je veux»
qui, de retards en retards, s’exténue et se réduit a un «je devrais,» c’est le premier
theme. Puis les projets dépensés en paroles sont comparés aux remords dépensés en
regrette ; oublions vite Hamlet, il ne s’agit plus d'un contemplateur qui réve au lieu
d’agir : il s’agit du mauvais sujet qui soupire au lieu de se corriger, s’enfongant et se
perdant d’autant plus en ses fautes qu’il vient, en les condamnant un instant, de se
mettre mieux a l’aise envers sa conscience. Est-ce tout ? Non ; encore un soubresaut
d’imagination! Aussi vite que la pensée de Shakspeare a couru de l'irrésolution dans
la vie pratique a la mollesse dans la vie morale, aussi vite passe-t-elle maintenant a un
fait de la vie physique, & une doctrine des médecins d’alors, au soulagement pernicieux
des soupirs qui ne dégonflent le coeur qu’en appauvrissant le sang. Il y a la, en un vers
et demi, deux comparaisons si brusquement lancées que ’esprit du lecteur, étourdi et
comme étranglé parce double coup de lazzo, s’arréte et chancelle.
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seulement égratigné. Ma pointe sera touchée de cette peste, afin
que, si je pique légerement, ce soit la mort.

LE ROI

Pensons encore ¢a ceci, pesons bien quels agencements de temps
et de moyens peuvent convenir a notre plan. Si ceci échouait, si
une exécution manquée devait laisser voir notre dessein, il vau-
drait mieux ne l’avoir point essayé. Notre projet doit donc avoir
une arriere-garde, un second qui tienne encore, si celui-ci se brise
a I’épreuve. Doucement... voyons un peu... nous ferons un pari so-
lennel sur le savoir-faire de chacun de vous...... j’y suis.....Lorsque,
par votre assaut, vous serez échauffés et altérés (poussez les bottes
plus violemment pour qu’il en soit ainsi), et lorsqu’il demandera a
boire, je lui aurai préparé une coupe a cet effet; et si, par hasard,
il a échappé a votre fer empoisonné, qu’il la gotite seulement, nos
efforts pourront s’en tenir la! Mais arrétez ; quel est ce bruit ? (/La
reine entre./) Qu’est-ce donc, ma chére reine ?

LA REINE

Toujours, sur les talons d’un malheur, marche un autre malheur,
tant ils se suivent de pres!... Votre soeur est noyée, Laértes.

LAERTES

Noyée! Oh! ou donc?

LA REINE

Il y a, au bord du ruisseau, un saule qui réfléchit son feuillage blan-
chatre dans le miroir du courant ; elle était la, faisant de fantasques
guirlandes de renoncules, d’orties, de marguerites, et de ces longues
fleurs pourpres que nos bergers licencieux nomment d’un nom plus
grossier, mais que nos chastes vierges appellent des doigts de morts.
Et la, comme elle grimpait pour attacher aux rameaux pendants sa
couronne d’herbes sauvages, une branche ennemie se rompit ; alors
ses humbles trophées, et elle-méme avec eux, tomberent dans le ruis-
seau qui pleurait. Ses vétements s’enflent et s’étalent ; telle qu’une
fée des eaux, ils la soutiennent un moment a la surface; pendant
ce temps elle chantait, des lambeaux de vieilles ballades, comme
désintéressée de sa propre détresse, ou comme une créature née
et douée pour cet élément. Mais cela ne pouvait durer longtemps ;
si bien qu’enfin, la pauvre malheureuse! ses vétements, lourds de
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I’eau qu’ils buvaient, 'ont entrainée de ses douces chansons a une
fangeuse mort.
LAERTES

Hélas! elle est donc noyée !

LA REINE

Noyée ! noyée !

LAERTES

Tu n’as déja que trop d’eau, pauvre Ophélia; aussi je retiens mes
larmes. Mais non ; ¢’est notre train courant, la nature conserve ses
coutumes, la honte a beau dire ce qui lui plait. Que ces larmes
partent, et c’en est fait de la femme en moi...*> Adieu, mon sei-
gneur ! Je me sens des paroles de flamme qui éclateraient volontiers,
n’était que cette folie les noie.

(1l sort.)

LE ROI

Suivons-le, Gertrude. Combien j’ai eu a faire pour calmer sa rage!
maintenant je crains que ceci ne lui donne un nouvel élan. Ainsi
donc, suivons-le.

(1ls sortent.)

45. Ainsi dans Henri V, acte IV, scéne vi : «Mais toute ma mere me monta aux
yeux et me livra en proie aux larmes.»
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\
Scene |
Un cimetiere.
DEUX PAYSANS entrent avec leurs béches, etc.

PREMIER PAYSAN

Doit-elle étre enterrée en terre chrétienne, celle qui volontairement
est allée chercher son salut ?

SECOND PAYSAN

Je te dis que oui; creuse donc sa fosse tout de suite. Le coroner a
tenu séance sur elle et a conclu a la sépulture chrétienne.

PREMIER PAYSAN

Comment cela se peut-il, & moins qu’elle ne se soit noyée en un cas
de légitime défense ?

SECOND PAYSAN

Eh bien! c¢’est ce qu’on a reconnu.

PREMIER PAYSAN

Non, cela doit étre un cas de personnelle offense ; cela ne peut étre
autrement. Car voici ou git la question : si je me noie volontaire-
ment, cela constitue un acte; or un acte se divise en trois branches,
qui sont : agir, faire et accomplir. Ergo, elle s’est noyée volontaire-
ment.
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SECOND PAYSAN

Bien! mais écoutez-moi, bonhomme de fossoyeur.

PREMIER PAYSAN

Permettez. Ici passe I'eau; bien. La se tient ’homme; bien. Si

I’homme va a I’eau et se noie,—qu’il le veuille ou non,—c’est parce

qu’il y va qu’il se noie ; remarquez bien ceci. Mais si I’eau vient a lui

et le noie, il ne se noie point lui-méme : ergo, celui qui n’est point

coupable de sa propre mort n’a point abrégé sa propre vie. 6
SECOND PAYSAN

Mais est-ce la loi ?

PREMIER PAYSAN

Oui, pardieu! c’est la loi, la loi touchant ’enquéte du coroner.

SECOND PAYSAN

Voulez-vous savoir la vérité la-dessus ? Si ce n’avait point été une
demoiselle noble, elle aurait été enterrée en dehors de la terre sainte.

46. Shakspeare ici tourne en ridicule les subtilités de la logique judiciaire de son
temps. On trouve dans les Commentaires de Plowden un proces qui semble lui avoir
servi de theme. Sir James Haie s’étant suicidé en se noyant dans une riviere, il s’agissait
de décider si un bail dont il jouissait devait continuer & courir au profit de sa veuve, ou
bien, a cause du suicide, passer au profit de la Couronne ; et le sergent Walsh raisonnait
ainsi—«L’action consiste en trois parties : la premiere partie est la conception, qui est
l'acte de l'esprit se repliant et méditant pour savoir s’il convient ou s’il ne convient
pas de se noyer et quelles sont les fagons de le faire ; la seconde partie est la résolution
qui est l'acte de l'esprit se déterminant a se détruire et a le faire, spécialement de
telle ou telle fagon ; la troisieme partie est 'accomplissement, qui est I’exécution de ce
que l'esprit s’est déterminé a faire. Et cet accomplissement consiste, encore en deux
parties, qui sont le commencement et la fin : le commencement est la perpétration de
l'acte qui cause la mort, et la fin est la mort, qui est seulement une conséquence de
lacte, etc., etc.» Voyez encore si les juges Weston, Anthony Brown et lord Dyer ne se
montrerent pas eux-mémes, dans leurs considérants, aussi puérilement pointilleux que
le sergent Walsh ou le paysan de Shakspeare : «Sir James Haie est mort,» dirent-ils,
«et comment en vint-il & mourir ? par noyade, peut-on répondre. Et qui est-ce qui 'a
noyé ? Sir James Haie. Et quand 1’a-t-il noyé ? De son vivant. De sorte que sir James
Haie étant en vie a causé le déces de sir James Haie, et ’acte du vivant fut la mort
du défunt. La raison veut, par conséquent, que I’on punisse de cette offense le vivant
qui I’a commise, et non le mort, etc., etc.» En vérité, Shakspeare n’a pas exagéré.
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PREMIER PAYSAN

Pour ¢a, c’est bien parlé; et de plus c’est une pitié que les grands

personnages, en ce monde, soient en passe de se noyer et de se

pendre plus que leurs freres en Jésus-Christ. Allons, ma béche; il

n’y a point de plus anciens gentilshommes que les jardiniers, les

terrassiers et les fossoyeurs : ils continuent la profession d’Adam.
SECOND PAYSAN

Etait-il gentilhomme ?
PREMIER PAYSAN

Il est le premier qui ait jamais porté de sable et de vair.

SECOND PAYSAN

Bah! il n’avait aucun blason.

PREMIER PAYSAN

Quoi ? es-tu donc un paien ? comment entends-tu 'Ecriture ? L’Ecri-
ture dit : «Adam cultiva ;» et comment aurait-il cultivé sans porter
du sable et du vert 47 ? Mais je te proposerai une autre question ; si
tu ne me réponds point juste, confesse-toi...

47. Dans le texte, le jeu de mots roule sur le double sens de arms, qui signifie tantot
bras, tantdt armes ou blason. « Adam avait un blason, car il n’aurait pu cultiver sans
bras;» tel est, littéralement, le sophisme facétieux du fossoyeur. Nous avons cherché
un équivalent qui elt trait aussi au blason. Vair, dans le langage héraldique, est le
nom des fourrures, comme sable est synonyme de noir. Dans le méme langage, porter
d’une couleur signifie : avoir des armes de la couleur indiquée. Le jeu de mots admis
dans la traduction ne vaut rien : mais nous ne demandons méme pas qu’on nous
en pardonne la pauvreté; sans finesse et sans orthographe, il ne va que mieux au
personnage et au sinistre effet de toute cette gaieté vulgaire que Shakspeare a mise
en scéne dans un lieu si solennel. Tous les détails de ce dialogue sont d’ailleurs autant
de traits satiriques que Shakspeare lance contre les ridicules de son temps, contre
ceux de la science héraldique apres ceux de la logique judiciaire. Malgré le trés-ancien
distique populaire qui avait dit : Adam poussait sa béche, Eve tournait son fil, Le
gentilhomme, alors, ou donc se trouvait-il 7 Les archéologues de la noblesse anglaise
professaient, au XVle siécle, dans tous leurs traités sur le blason, tantot qu’Abel
avait été le premier gentilhomme, tantdét que Cain était devenu un vilain sous le
coup de la colere divine et Seth un gentilhomme par la bénédiction de ses parents.
Les plus modérés ne faisaient remonter qu’a Jésus-Christ I'origine de l'aristocratie et
donnaient pour armoiries a Notre-Seigneur les instruments de sa Passion, comme en
font foi les figures et les devises imprimées sur quelques vieilles reliures de livres pieux.
D’autres encore enseignaient que le fer méme de la béche d’Adam était le type des
écussons triangulaires et que 1’écusson en forme de losange, habituellement consacré
aux armoiries féminines, imitait le fuseau d’Eve.



152 Acte cinquieme

SECOND PAYSAN
Va!

PREMIER PAYSAN
Quel est celui qui batit plus solidement que le magon, le charpentier
et I'ouvrier de marine ?

SECOND PAYSAN
Le faiseur de potences; car sa batisse survit a mille de ceux qui
viennent s’y loger.

PREMIER PAYSAN
Par ma foi, j’aime ta répartie : la potence fait bien la. Mais comment
fait-elle bien ? Elle fait bien pour ceux qui font mal. Et toi, tu fais
mal de dire qu'une potence est batie plus solidement qu’une église.
Ergo, la potence ferait bien pour toi. Recommence, allons.

SECOND PAYSAN
Qui est-ce qui batit plus solidement que le macon, et 'ouvrier de
marine, et le charpentier ?

PREMIER PAYSAN

Oui, dis-moi cela et dételle ensuite.

SECOND PAYSAN

Pardieu, oui, maintenant je peux le dire.

PREMIER PAYSAN
Allons!!

SECOND PAYSAN
Par la sainte messe! je ne puis point le dire.

(Hamlet et Horatio entrent et restent a quelque distance.)

PREMIER PAYSAN

Ne te romps point la cervelle davantage a propos de cela, car ton
fainéant d’ane ne corrigera point son allure pour avoir été battu;
et quand on te posera cette question une autre fois, réponds : le
fossoyeur. Les maisons qu’il fait durent jusqu’au jugement dernier.
Allons, va-t’en chez Vaughan, et apporte-moi un pot de liqueur.
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(Le second paysan sort. Le premier paysan se met a bécher en
chantant.)

Dans ma jeunesse, quand j’aimais, quand j’aimais,

il me semblait que c¢’était tres-doux, pour abréger...
hop!... le temps. Quant a... hola!... mes convenances...
hop!... il me semblait que rien ne m’allait plus 2.

HAMLET

Est-ce que ce gaillard-la n’a aucun sentiment de son métier 7 Il
chante en creusant un tombeau !

HORATIO

L’habitude a engendré en lui une faculté d’insouciance.

48. Les trois stances que le fossoyeur chante, en les coupant par une exclamation
a chaque effort qu’il fait pour bécher, sont des fragments d’une romance écrite par
lord Vaux. La premiere stance est, dans le texte de Shakspeare, absolument informe
et décousue. Quiconque a entendu un paysan chanter une chanson des villes, sait bien
a quel point, en passant de bouche en bouche, les mots se brouillent et le sens se
perd. Voici la traduction compléte de la romance méme de lord Vaux : L’Amoureux
vieilli renonce a 'amour. «Je romps avec ce que j'aimais, avec ce qui me paraissait
doux en mes jours de jeunesse; le temps me rappelle a d’autres convenances; ces
choses-1a, je le vois, ne me vont plus. Mes souplesses m’abandonnent, mes fantaisies
se sont toutes envolées, et sous les traces du temps ma téte commence a étre mélée
de cheveux gris. L’age a pas furtifs est venu me déchirer de sa griffe, et la vie souple
au loin s’évade, comme si elle n’avait jamais été. Ma muse ne me réjouit plus ainsi
qu’autrefois ; ma main et ma plume ne sont plus d’accord ainsi que jadis. La raison
me refuse toute chanson insouciante et légere, et jour apres jour elle me crie : «Laisse
1a ces hochets avant qu’il soit trop tard!» Les rides sur mon front, les sillons sur
mon visage disent : «La vieillesse boiteuse veut habiter ici, il faut que la jeunesse lui
fasse place.» Je vois galoper vers moi 'avant-coureur de la mort; la toux, le froid,
la pénible haleine m’engagent a faire préparer une pioche et une béche, et un drap
pour me couvrir, une maison d’argile qui soit bien faite pour un héte tel que moi. Il
me semble que j’entends le bedeau sonner le glas funebre; il m’invite a laisser 1a mes
déplorables oeuvres avant que la Nature m’y contraigne. O mes serviteurs! tissez pour
moi ce tissu dont la jeunesse rit et ricane, le linceul pour moi qui serai tout de suite
aussi oublié que si je n’étais jamais né! Il faut donc que je renonce a la jeunesse dont
j'ai si longtemps arboré les couleurs! Je passe la joyeuse coupe a ceux qui peuvent
la porter mieux. Tenez : voyez cette téte chauve, dont la nudité m’apprend que ’age
toujours courbé m’arrachera ce que semaient les jeunes années. C’est la Beauté, avec
toute sa troupe, qui a forgé mes soucis aigus et qui me fait déja m’échouer en cette
terre d’ou j’ai été tiré au premier jour. O vous qui restez en deca! n’entretenez point
une autre croyance : vous étes, par naissance, pétris d’argile, et vous vous évanouirez
en poussiere aussi.»
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HAMLET

C’est cela méme; la main qui fait peu de service a le tact plus
délicat.

PREMIER PAYSAN

Mais I’age, a pas furtifs, est venu me déchirer de sa griffe et m’a
fait échouer en terre comme si je n’avais jamais été.

(1l ramasse un crane et le jette.)

HAMLET

Ce crane avait une langue autrefois et pouvait chanter. Comme
ce maraud le fait rouler par terre! Ferait-il autrement si c¢’était la
méachoire de Cain, qui commit le premier meurtre?... C’est peut-
étre la caboche d’un politique que cet ane-la traite maintenant du
haut en bas... quelqu'un qui aurait circonvenu Dieu lui-méme.....
n’est-ce pas bien possible ?

HORATIO

C’est bien possible, mon seigneur.

HAMLET

Ou d’un courtisan, qui savait dire : «Bonjour, mon gracieux sei-
gneur ; comment te portes-tu, mon excellent seigneur 7» C’est peut-
étre monseigneur un tel, qui vantait le cheval de monseigneur un
tel, quand il avait dessein de le lui demander %°. N’est-ce pas bien
possible 7

HORATIO

Oui, mon seigneur.

HAMLET

N’est-ce pas? c’est cela méme. Et maintenant le voila marié a mi-
lady Vermine, décharné, et bien cogné a la méachoire par la béche
d’un sacristain. Il y a la une belle révolution, si seulement nous

49. Shakspeare a mis cela en scéne dans Timon d’Athénes, acte I, scéne II. Timon,
qui n’est pas encore misanthrope, n’ayant pas encore éprouvé l'ingratitude de ses
amis, leur donne un banquet somptueux et leur fait a tous des présents; un d’entre
eux se récrie sur sa générosité, alors Timon lui dit : «Je me souviens maintenant, mon
cher seigneur, que l'autre jour vous avez parlé en bons termes d’un cheval bai que je
montais. Il est a vous puisqu’il vous a plu.»
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avions le bon esprit d’y regarder! Ces os ont-ils cotité si peu a fa-
briquer qu’ils doivent servir a jouer aux quilles ? Les miens me font
mal quand je songe a cela.

PREMIER PAYSAN

Une pioche et une béche, et une béche, et un drap pour se couvrir...
hola!... et un trou d’argile a faire... cela convient a un tel hote.

(1l jette encore un crane.)

HAMLET

En voici un autre ; pourquoi ne serait-ce pas le crane d’un légiste ?
Ou sont ses équivoques maintenant, ses distinguo, ses points de fait,
ses points de droit et tous ses tours? Pourquoi souffre-t-il que ce
maraud brutal lui cogne maintenant la téte avec une pelle crottée ?
Et pourquoi ne lui intente-t-il pas son action pour coups, sévices et
injures graves 7 Hum! ce monsieur-la était peut-étre en son temps
un grand acheteur de terres, avec ses hypotheques, ses reconnais-
sances, ses redevances, ses doubles garanties, ses recouvrements !
Est-ce donc la la redevance finale de toutes ses fines redevances,
et le recouvrement de tous ses recouvrements, que d’avoir sa fine
caboche pleine de fine boue 7 Est-ce que ses garanties, les doubles
comme les simples, ne lui garantiront de tous ses achats rien de
plus qu’un espace long et large comme deux réles d’écritures? A
eux seuls, les titres de transmission de ses propriétés tiendraient
difficilement dans cette boite; et faut-il donc que le propriétaire
lui-méme n’en ait pas davantage ? Hein ?

HORATIO

Pas un pouce de plus.

HAMLET

Le parchemin n’est-il pas fait de peau de mouton ?

HORATIO

Oui, mon seigneur ; et aussi de peau de veau.

HAMLET

Ceux-la sont des veaux et des moutons qui cherchent la leur assu-
rance... Je veux parler & ce camarade. Dites-moi, ’homme! de qui
est-ce la fosse ?
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PREMIER PAYSAN

C’est la mienne, monsieur.
Hola!... Et un trou d’argile a faire... cela convient
a un tel hote.

HAMLET

En vérité, oui, je crois qu’elle est a toi, car tu y fais des tiennes, en
voulant me mettre dedans.

PREMIER PAYSAN

La-dessus, monsieur, c’est bien plutot vous qui voulez me mettre
dedans; mais vous n’y étes point, et ca prouve bien qu’elle n’est
point a vous. Quant a vous mettre dedans, pour ma part, je n’y
travaille point. Et pourtant, c’est ma fosse.

HAMLET

Si fait, tu travailles & me mettre dedans, puisque tu y travailles, a
cette fosse, et puisque tu dis qu’elle est a toi; tu sais bien qu’elle
est faite pour tenir le mort, et non pour saisir le vif. Voila comment
tu veux me mettre dedans.

PREMIER PAYSAN

Ce qui est vif, monsieur, c’est de vouloir me mettre dedans. Mais

ces vivacités-la pourront bien rebrousser chemin de vous & moi .

HAMLET

Pour quel homme est-ce que tu la creuses ?

50. Il y a dans ce passage une joute de quiproquos volontaires dont la traduction ne
saurait étre aussi breve que le texte. Dans le texte ils roulent sur I’absolue ressemblance
du verbe to lie, mentir, et de l'autre verbe to lie, étre couché, enterré, situé, etc.
Ils roulent aussi sur le double sens de quick, qui, dans le langage usuel, signifie vif,
prompt, impétueux, et dans une acception spéciale vivant, quand on dit the quick, par
opposition & the dead, comme en frangais le vif, dans quelques termes de la langue
juridique. Mais tel est I'imbroglio de ces subtilités qu’on courrait grand risque, en les
commentant, de les emméler au lieu de les dénouer ; les équivalents de la traduction
suffiront & eux seuls si le lecteur, dans son esprit, voit bien la scéne, s’il voit bien le
fossoyeur dans sa fosse, le paysan narquois et lent qui bavarde entre deux coups de
pioche, tient téte au gentilhomme et veut avoir le dernier.
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PREMIER PAYSAN

Ce n’est point pour un homme, monsieur.

HAMLET

Pour quelle femme donc ?

PREMIER PAYSAN

Ni pour une femme non plus.

HAMLET

Qui donc doit étre enterré 1a?

PREMIER PAYSAN

Quelqu’un qui fut une femme, monsieur ; mais paix soit a son ame !
elle est morte.

HAMLET

Comme ce drole-1a est rigoureux! Il faut lui parler selon les regles,
ou les équivoques nous mettront a mal. Par le seigneur Dieu, Ho-
ratio, depuis trois ans je remarque ceci : notre siecle est devenu si
pointilleux, que le paysan, du bout de son pied, serre d’assez pres
les talons du courtisan pour lui écorcher ses engelures.... Depuis
combien de temps es-tu fossoyeur ?

PREMIER PAYSAN

De tous les jours de ’année je pris, pour commencer le métier, celui
ou notre feu roi Hamlet battit Fortinbras.

HAMLET
Combien y a-t-il de cela?

PREMIER PAYSAN

Ne sauriez-vous point le dire? Il n’est si nigaud qui ne le sache.
C’est le jour méme ou naquit le jeune Hamlet, celui qui est fou, et
qu’on a envoyé en Angleterre.

HAMLET

Ah! vraiment ? et pourquoi ’a-t-on envoyé en Angleterre ?
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PREMIER PAYSAN

Mais, parce qu’il était fou. Il retrouvera I’esprit la-bas. Ou bien, s’il
ne I’y retrouve point, ce ne sera que petit dommage dans ce pays-la.

HAMLET

Pourquoi ?

PREMIER PAYSAN

Cela ne se verra aucunement en lui : les hommes, la-bas, sont tous
aussi fous que lui.

HAMLET

Comment est-il devenu fou ?

PREMIER PAYSAN

Fort étrangement, dit-on.

HAMLET

Etrangement 7 et comment ?

PREMIER, PAYSAN

C’est, par ma foi, en perdant I’esprit.

HAMLET

Et sur quel point ?

PREMIER PAYSAN

Sur un point de ce territoire, en Danemark. Moi, j’y suis sacristain
depuis trente ans, tant jeune que vieux.

HAMLET

Combien de temps un homme reste-t-il en terre avant de pourrir ?

PREMIER PAYSAN

Ma foi! s’il n’est pas pourri avant de mourir (comme nous en voyons
parle temps qui court, et beaucoup! de ces cadavres véroles qui
peuvent a peine supporter lenterrement), il vous durera quelque
huit ans... ou neuf ans...; un tanneur vous durera neuf ans.
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HAMLET

Pourquoi lui plus qu'un autre ?

PREMIER PAYSAN

Ah! voila, monsieur! Son cuir est si bien tanné par le fait de son
métier, qu’il peut tenir contre l’eau pendant longtemps; et c’est
I’eau qui vous est un rude démolisseur de tous vos corps morts de
fils de catins —Tenez, voici un crane qui vous est resté déja en terre
vingt-trois ans.

HAMLET

De qui était-ce le crane ?

PREMIER PAYSAN
Ah! le fils de catin, quel triple fou c’était! Qui pensez-vous que ce
fat ?

HAMLET

En vérité, je n’en sais rien!

PREMIER PAYSAN

La peste soit de lui, ce gredin de fou! il me versa une fois sur la téte
un flacon de vin du Rhin. Ce méme crane-la, monsieur! ce méme
crane-la, monsieur, était le crane d’Yorick, le bouffon du roi.

HAMLET

Celui-1a?

PREMIER PAYSAN

Oui-da, cette chose-la.

HAMLET

Laisse-moi voir. (/Il prend le crane./) Hélas! pauvre Yorick.... Je
I’ai connu, Horatio, ¢’était un gargon d’une verve infinie, d’une fan-
taisie tout a fait rare. Il m’a porté sur son dos un millier de fois; et
maintenant, comme mon imagination y répugne! Cela me souleve
le coeur. La étaient attachées ces levres que j’ai baisées je ne sais
combien de fois! Ou sont vos moqueries, maintenant ? vos folatre-
ries 7 vos chansons? vos éclats de gaieté qui avaient coutume de
faire tonner les rires de toute la table ? Et rien de tout cela, mainte-
nant, rien pour vous moquer de votre propre grimace ? quoi! bouche
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béante, décidément ? Allez-vous-en maintenant dans la chambre de
Madame, et dites a Sa Seigneurie qu’elle aura beau se peindre jus-
qu’a en avoir un pouce d’épaisseur, voila la figure a laquelle il faudra
qu’elle en vienne ! Faites-la rire & ce propos. ®—Je te prie, Horatio,
dis-moi une chose.

HORATIO
Qu’est-ce, mon seigneur ?
HAMLET

Penses-tu qu’Alexandre fit cette figure-la sous terre ?

HORATIO

Oui, certes.

HAMLET
Et qu’il elit cette odeur-la? pouah !

(1l jette le crane.)

HORATIO

Oui, certes, mon seigneur.

HAMLET

A quels vils emplois nous pouvons revenir, Horatio ! Pourquoi I'ima-
gination ne pourrait-elle pas dépister la noble poussiere d’Alexandre
jusqu’a la trouver bouchant la bonde d’une barrique ?

51. Shakspeare, en mettant ces dernieres paroles dans la bouche de Hamlet, pensait
probablement & quelque gravure, a quelque tableau qui l'avait frappé. L’art chrétien
s’est longtemps complu a figurer sous mille formes, avec une rude et religieuse ironie,
ce méme spectacle de la Mort venant avertir les vivants au milieu de leurs plaisirs, d’ou
l’art paien tirait, avec tant de gracieuse et molle tristesse, une invitation a jouir vite
du monde et de ses biens. Vive nemor lethi, dit la Volupté, dans Perse ; et dans ce petit
chef-d’oeuvre attribué a Virgile et digne de lui, aux derniers vers de I’Hotesse syrienne :
Pone merum et talos; pereant qui crastina curant! Mors vellens aurem : vivite, ait,
venio. Entre ces images de la poésie antique et celles de la poésie shakspearienne, on
sent que toute la Danse Macabre a passé. La scéne que décrit Hamlet n’est-elle pas
cette gravure de Goltzius, ou la Vanité est figurée par une dame, assise a sa toilette
et entourée de ses bijoux, surprise par ’apparition de la Mort, ou ce tableau dont
parle I'inventaire du mobilier d’Henri VIII & Westminster, qui représentait une femme
jouant du luth, tandis qu'un vieillard lui tend d’'une main un miroir et de 'autre un
crane ?
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HORATIO

Ce serait considérer les choses avec trop de recherche que de les
considérer ainsi.

HAMLET

Non, ma foi, je n’en rabats point un 7ota; on peut le suivre jusque-
la assez simplement, et il y a de la vraisemblance a mener le rai-
sonnement comme ceci : Alexandre mourut, Alexandre fut enterré,
Alexandre retourna en poussiere ; la poussiere est de la terre; avec
de la terre nous faisons du ciment ; et pourquoi donc, de ce ciment en
quoi il a été converti, n’aurait-on point pu boucher une barrique de
biere ? L’auguste César, mort, et changé en argile, pourrait boucher
un trou et arréter le vent. Oh! dire que cette poussiere qui tenait
le monde en’arrét était destinée a rapiécer un mur et a repousser
le souffle de I'hiver! Mais doucement! doucement! retirons-nous :
voici venir le roi.

La reine, les courtisans! qui est-ce qu’ils suivent ? Et comme
ces rites sont mutilés! Cela indique que le cadavre auquel ils font
cortege a, d’'une main désespérée, attenté a sa propre vie. C’était
une personne de quelque marque. Cachons-nous un moment et ob-
servons.

(Entrent les prétres en procession. Viennent ensuite le corps
d’Ophélia, Laértes et des pleureuses; puis le roi, la reine et leur
suite. )

(1l se retire avec Horatio.)

LAERTES

Quelle autre cérémonie ?...

HAMLET

C’est Laértes, un fort noble jeune homme : écoutons.

LAERTES

Quelle autre cérémonie ?...

PREMIER PRETRE

Ses obseques ont été poussées aussi loin que nous en avons mission.
Sa mort prétait au doute, et sans cette haute volonté qui I’emporte
sur ’ordre établi, elle elit été logée dans une terre non bénite jusqu’a
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la trompette du dernier jugement. Au lieu de charitables prieres, on
elit jeté sur elle des tessons, des pierres et des cailloux ; mais on lui a
accordé ses couronnes de jeune fille, ses jonchées de fleurs virginales,
et I’accompagnement des cloches et des funérailles.

LAERTES

Ne doit-on rien faire de plus?

PREMIER PRETRE

Non, rien de plus ; ce serait profaner 'office des morts que de chanter
pour elle le Requiem et ce repos réservé aux ames qui partent en
paix.

LAERTES

Placez-1a dans la terre, et puissent de sa chair belle et sans tache
mille violettes naitre ici!®? Je te dis ceci, prétre brutal : ma soeur
sera un ange protecteur, quand tu seras, toi, tombé la-bas en hur-
lant !

HAMLET
Quoi? la belle Ophélia!

LA REINE

répandant des fleurs

Les plus douces a la plus douce! Adieu! J’avais espéré que tu serais
la femme de mon Hamlet ; je pensais, douce fille, a parer de ces
fleurs ton lit nuptial, et non a en joncher ton tombeau.

LAERTES

Oh! qu’une triple peine tombe trois fois dix fois sur cette téte mau-
dite dont l’action méchante t’a privée de ta tres-délicate raison !
Tenez pour un moment cette terre encore écartée, jusqu’'a ce-que
je laie saisie une derniére fois dans mes bras. (Il s’élance dans la
fosse.) Et maintenant entassez votre poussiére sur le vivant et sur
le mort, jusqu’a ce que vous ayez fait de cette plaine une montagne
qui dépasse le vieux Pélion ou le front céleste de I’Olympe bleu!

52. De méme Perse, Sat. 1, v. 39 : Nunc non e tumulo fortunataqgne faville Nascentur
victae ?
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HAMLET

avancant
Quel est 'homme dont la douleur comporte une pareille hauteur
d’accent, et dont les plaintes vont, comme une conjuration magique,
atteindre les astres errants et les arréter, tels que des auditeurs
frappés d’une mortelle surprise ? Je suis cet homme, moi, Hamlet
le Danois!

(1l s’élance dans la fosse.)

LAERTES

le saisissant

Que le démon prenne ton ame!

HAMLET

Tu ne pries pas bien. Allons, Ote tes doigts de ma gorge; car bien
que je ne sois ni bilieux ni brusque, j’ai cependant au-dedans de
moi quelque chose de dangereux et que devra redouter ta prudence.
Ecarte ta main.

LE ROI

Séparez-les.

LA REINE
Hamlet ! Hamlet !

TOUS

Messieurs !

HORATIO

Mon bon seigneur, calmez-vous.

(On les sépare et ils sortent de la fosse.)

HAMLET

Or c¢a, je combattrai avec lui pour cette cause, jusqu’a ce que mes
) )
paupieres refusent de se mouvoir.
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LA REINE

O mon fils, pour quelle cause ?

HAMLET

J’aimais Ophélia. Quarante mille freres ne pourraient pas, avec
toute leur somme d’amour, monter au méme total que moi... Que
veux-tu faire pour elle ?

LE ROI

O Lagértes, il est fou.

LA REINE

Pour I'amour de Dieu, laissez-le!

HAMLET

Morbleu! montre-moi ce que tu veux faire. Veux-tu pleurer ? veux-
tu combattre? veux-tu t’affamer? veux-tu te mettre en-pieces?
veux-tu t’abreuver de vinaigre ? °3 veux-tu manger un crocodile ?...
Je ferai tout cela... Ne viens-tu ici que pour gémir ? pour me braver
en t’élangant dans son tombeau ? Fais-toi enterrer vivant avec elle ;
j’en ferai autant. Et puisque tu bavardes a propos de montagnes,
qu’on jette sur nous des millions d’arpents de terre, jusqu’a ce que
notre sol aille aux sphéres briilantes heurter et roussir sa téte et
fasse ressembler le mont Ossa & une verrue!... Sur mon honneur !
si tu déclames, je crierai aussi bien que toi.

LA REINE

Ceci est de la folie toute pure! et son acces va le travailler ainsi
pendant quelque temps; mais bientdt vous le verrez, aussi patiem-
ment que la colombe quand ses jumeaux au duvet doré viennent
d’éclore, ®* couver un silence languissant.

53. Les galants, au temps de Shakspeare, avaient pour mode de prouver leur passion
a leurs maitresses par les plus extravagantes épreuves ; une des moins folles, mais non
la moins sotte, consistait a avaler quelque breuvage déplaisant. Il est donc inutile de
supposer, comme quelques commentateurs, que Hamlet propose a Laértes de boire une
riviere telle que 1’Yssel ou la Vistule. Le texte porte : Woo’t drink up esile ? et dans ce
dernier mot on reconnait aisément eisell, qui désignait alors tantot le vinaigre, tantot
I’absinthe, et jouait souvent un réle en ces défis de courage amoureux.—On le trouve
ainsi mentionné dans les oeuvres de sir Th. Moor (1557) : «Si tu affliges ton goiit par
un breuvage amer, souviens-toi que, pour toi, Jésus-Christ a gotité le vinaigre et le
fiel ;» et dans son Ille sonnet Shakspeare a dit lui-méme : «Malade docile, je boirai
des potions d’absinthe pour combattre le poison violent qui m’envahit.»
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HAMLET

Entendez-vous, monsieur 7 Quelle raison avez-vous pour en user
ainsi avec moi ? Je vous ai toujours aimé.... mais n’importe ! Hercule
lui-méme aurait beau faire : le chat miaulera... et le chien aura son
tour.

(1l sort.)

LE ROI

Je te prie, cher Horatio, ne le quitte pas. (/Horatio sort.])—/(A
Laértes)/. Que votre patience s’affermisse sur notre entretien d’hier
soir. Nous allons mettre cette affaire en train.—Chere Gertrude,
ordonnez quelque surveillance autour de votre fils... Il faut a cette
tombe un monument vivant; nous verrons ainsi venir ’heure du
repos ; d’ici 1a, usons de patience dans nos entreprises.

(1ls sortent.)

Scene 11

Une salle dans le chateau.

HAMLET ET HORATIO entrent.

HAMLET

Assez sur ce sujet, monsieur ; maintenant passons a l’autre. Vous
vous souvenez bien de toutes les circonstances ?

HORATIO

Si je m’en souviens, mon seigneur ?

HAMLET

Monsieur, il y avait en mon coeur une sorte de combat qui ne
me laissait point dormir. J’étais, a ce qui me semblait, couché plus

54. On sait que la colombe n’a jamais que deux oeufs a la fois, et que, ses petits
étant sortis de 'oeuf, elle ne laisse plus le male couver a sa place, et demeure trois
jours immobile dans son nid.
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mal & I’aise que les matelots mutins dans leurs entraves ®°. Brusque-
ment.... et bénie soit cette brusquerie! car notre irréflexion, sachons-
le bien, nous profite parfois tandis que nos projets les plus profonds
avortent, et cela devrait nous enseigner qu’il y a une divinité qui fa-
¢onne nos destinées, quelle que soit notre volonté de les ébaucher...

HORATIO

Cela est bien certain.

HAMLET

Brusquement donc, je sors de ma cabine, mon manteau de marin
roulé autour de moi, et dans ’obscurité, a tatons, je les cherche,
j’arrive a souhait, empoigne leur paquet, et enfin me retire vers ma
chambre, ou je rentre, et la, mes craintes mettant les convenances en
oubli, je prends ’audace de décacheter leur auguste commission, ou
je découvre, Horatio, 6 royale scélératesse ! un ordre formel, lardé de
toutes sortes de raisons, au nom de la prospérité du Danemark, et de
I’Angleterre aussi—ha! ha! et avec quelle évocation d’épouvantails
et de loups-garous, si je restais en vie—un ordre a vue, sans délai
permis, non! sans prendre méme le temps d’aiguiser la hache,—
I’ordre de me couper le cou.

HORATIO
Est-ce possible ?

HAMLET
Voici la commission ; lis-la plus a loisir. Mais veux-tu entendre ce
que je fis?

HORATIO

Oui, je vous en prie.

HAMLET

Ainsi enlacé de toutes parts par des bandits,—je n’avais pas eu le
temps de faire dans ma téte un prologue que déja ils avaient com-
mencé la piece,—je m’assieds, et je compose une nouvelle commis-
sion. Je I’écris de ma plus belle main. Autrefois j’estimais, comme

55. On montre encore & la Tour de Londres, parmi les trophées de la grande Armada,
des barres de fer munies de chaines (bilboes), qui servaient alors a enchainer I'un &
I'autre les marins indisciplinés, et dont les Anglais avaient emprunté le nom comme le
modele a la ville espagnole de Bilbao, célebre par ses aciers. Le moindre mouvement
d’un des malheureux ainsi entravés devait réveiller tous les autres.
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nos hommes d’Etat, qu’il y avait de la bassesse a avoir une belle
écriture, et j’ai beaucoup travaillé a perdre ce talent; mais, mon-
sieur, il me fit alors un bon et loyal service. Veux-tu savoir 1’objet
de ce que j’écrivis ?

HORATIO

Oui, mon bon seigneur.

HAMLET

Une pressante mise en demeure, de par le roi,—considérant que
I’ Angleterre était sa tributaire fidele ; désirant que I’amitié plit entre
eux fleurir comme un palmier; désirant que la Paix continuat a
porter sa guirlande d’épis et a s’élever sur leurs frontiéres en signe
de leurs bons sentiments,—et beaucoup de phrases semblables de
quoi faire amplement la charge d’un &ne,—a seule fin que, le contenu
de ce pli aussitot vu et connu, sans autre délibération longue ou
breve, il fit mettre a mort tout soudainement les porteurs desdites
dépéches, sans méme leur donner le temps de se recommander a
Dieu.

HORATIO

Mais comment cela fut-il scellé ?

HAMLET

Ah! c’est a quoi le Ciel avait encore mis ordre; j'avais dans ma
bourse le cachet de mon pére, qui était la copie du grand sceau
danois. Je ployai I’écrit dans la forme de l'autre; je le suscrivis;
je mis I'empreinte et le déposai sans encombre ; on ne s’est jamais
douté de la substitution. Puis, le lendemain, advint notre combat
naval, et ce qui s’en suivit, tu le sais déja.

HORATIO

Ainsi Guildenstern et Rosencrantz s’en vont 1a 7

HAMLET

Eh bien! 6 homme ? N’ont-ils pas amoureusement courtisé cette
ambassade? Ah! je suis loin de les avoir sur la conscience. Leur
perte provient de leur propre désir de s’insinuer ; c¢’est chose dange-
reuse, aux gens de basse espece, que d’intervenir dans les escrimes
et entre les épées briilantes de rage de deux adversaires puissants.
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HORATIO

Ah! quel roi nous avons la !

HAMLET

Maintenant, ne suis-je pas mis en demeure? qu’en penses-tu? Ce-
lui qui a tué mon roi et débauché ma mere, celui qui s’est glissé
entre 1’élection et mes espérances, celui qui a jeté son hamegon
pour prendre ma propre vie, et avec une telle perfidie, n’est-ce pas
vraiment faire acte de bonne conscience que de le payer avec la main
que voici, et n’est-ce pas de quoi se faire damner que de laisser aller
a plus de ravages cette gangrene de notre vie ?

HORATIO

Il aura bientot appris d’Angleterre quelle issue 'affaire a eue la-bas.

HAMLET

Ce sera court, 'intervalle est & moi, et la vie d'un homme ne tient
pas le temps de compter jusqu’a deux. Mais je suis tres affligé, cher
Horatio, de m’étre oublié envers Laértes, car dans le tableau de ma
cause je vois une image de la sienne; je rechercherai ses bonnes
graces. C’est assurément la jactance de sa plainte qui m’a poussé a
ce comble de vertigineuse fureur.

HORATIO
Silence ! qui vient ici?

(Osrick entre.)

OSRICK

Joffre a Votre Seigneurie mes meilleurs compliments de bienvenue
sur son retour en Danemark %6,

56. Cette scene est une satire des sottises de I’euphuisme, des fausses délicatesses
qui étaient a la mode, au temps de Shakspeare, dans le langage des courtisans. Osrick
est, a vrai dire, un précieux ridicule, et c’est dans le langage de nos précieux du XVIle
siecle que nous avons cherché la traduction de cette scene. Il faut, sans doute, que les
sots de tous les temps aient, comme les beaux esprits, le privilege de se rencontrer,
car nous avons trouvé, dans les archives du jargon raillé par Moliére, non-seulement
de quoi imiter I'allure générale du jargon raillé par Shakspeare, mais souvent méme
de quoi en traduire a la lettre les plus singulieres recherches.
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HAMLET

Je vous remercie humblement, monsieur... Connais-tu ce mouche-
ron ?

HORATIO

Non, mon bon seigneur.

HAMLET
Tu es d’autant mieux en état de grace, car il y a du vice a le
connaitre. Il possede beaucoup de terres, et qui sont tres-fertiles.
Que le seigneur des animaux soit lui-méme un animal, et celui-ci
sera str d’avoir sa mangeoire mise a la table du roi. C’est un vrai
perroquet ; mais, comme je te le dis, il peut aller loin sur les boues
qui sont a lui.

OSRICK
Mon gracieux seigneur, si Votre Seigneurie était de loisir, j’aurais
quelque chose a lui transmettre de la part de Sa Majesté.

HAMLET
J’y ferai accueil, monsieur, en toute diligence d’esprit.... Mettez
donc votre chapeau a sa vraie place; il est fait pour la téte.

OSRICK

Je remercie Votre Seigneurie; il fait grand chaud.

HAMLET

Non, croyez-moi, il fait grand froid. Le vent est du nord.

OSRICK

Vraiment oui, mon seigneur, il fait passablement froid.

HAMLET

Et pourtant, ce me semble, il fait tout a fait étouffant, tout a fait
chaud ; ou, peut-étre, ma complexion....

OSRICK

Furieusement, mon seigneur! Tout a fait étouffant,... comme si...
je ne saurais dire & quel point®’. Mon seigneur, Sa Majesté m’a

57. On dirait le Grec de Juvénal : «Si, au temps de la brume, tu demandes un peu
de feu, il endosse son manteau ; si tu dis : j’étouffe, il sue.»
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donné ordre de vous mander gu’Elle a fondé sur votre téte une
grande gageure. Voici, monsieur, de quoi il s’agit.....

HAMLET

le pressant de mettre son chapeau

Je vous supplie, n’oubliez pas que....

OSRICK

Non, mon bon seigneur ; pour ma propre commodité, je vous jure....
Monsieur, I’on a vu, depuis peu, arriver a la cour Laértes, un galant
homme des plus accomplis, croyez-moi; il a cent perfections qui le
tirent merveilleusement du commun ; il est d'une grande douceur
de commerce et fait grande figure dans le monde. En vérité, pour
parler de lui selon les sentiments qui lui sont dus, il est la Carte et
I’Almanach de la Galanterie®®, car vous trouverez en lui 'extrait
de tous les mérites® qu’un galant homme aime & contempler.

HAMLET

Monsieur, son portrait ne souffre point indigence d’éloges a étre
tracé par vous. Ce n’est pas que je ne sache bien que, si 'on se
piquait de faire ’anatomie et tout I'inventaire de ce gentilhomme,
s’il est permis de s’exprimer ainsi, on ne laisserait pas de stupéficier
I’arithmétique de la mémoire, encore que 'on ne fit que voguer

58. Osrick parle ici de Laértes presque comme Ophélia parlait de Hamlet (acte III,
sc. I, vers la fin). Comparez les deux passages. Le langage d’Ophélia est & peine moins
subtil, a peine moins singulier ; mais quelle différence d’accent! La, il y a passion et
poésie; ici, il n’y a que politesse d’étiquette et laborieux raffinement d’une exagéra-
tion banale. On sent bien qu’Ophélia ne parlerait ainsi de personne autre; Osrick
parlerait ainsi de tout le monde. En disant que Lagértes est la Carte et I’Almanach de
la Galanterie, pour dire qu’il est le modele des courtisans, Osrick fait allusion a ces
manuels des belles manieres et du beau style, ot se complurent les euphuistes comme
les précieuses. De méme, dans la comédie de Somaize, les Véritables Précieuses (sc.
IV), Isabelle dit : «Voyez qu’il a bien sucé tout ce que la la Carte de Coquetterie lui a
pu dogmatiser de tendresse!» et Somaize encore, dans le Dictionnaire des Précieuses,
cite I’Almanach d’Amour comme faisant assez voir que l'auteur aime et réussit bien
a la galanterie.

59. Somaize, Dictionnaire des Précieuses : « Mademoiselle une telle a beaucoup d’es-
prit ; mademoiselle une telle est un extrait de l’esprit humain.» Nous pourrions a
chaque ligne indiquer un renvoi, pour les tournures de phrases comme pour les mots ;
mais le lecteur s’en fatiguerait vite, et avec raison.
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derriére lui et chercher le vent ca et 1 au prix de son rapide sillage .
Mais sans mentir ni le pousser trop avant dans le rang favori de
notre pensée, je le tiens pour une ame du premier ordre, et le concert
de ses qualités a tant d’étrange et d’inoui que, pour donner dans le
vrai de la chose, il n’a son pareil que dans son miroir, et tout autre
qui voudrait lui ressembler n’irait qu’a doubler son ombre, rien de
plus.

OSRICK

Votre Seigneurie parle de lui & coup sir.

HAMLET

Mais quelles affaires, monsieur ? Pourquoi encapucinons-nous ce ga-
lant homme dans la rudesse indue de nos paroles ?

OSRICK

Monsieur ?

HORATIO

N’est-il pas possible de s’entendre en parlant une autre langue ?
Vous le pouvez, monsieur, j’en suis str.

HAMLET

A quoi tend la citation de ce gentilhomme ?

OSRICK

De Laértes ?

HORATIO

Sa bourse est déja vide : il a dépensé toutes ses paroles dorées.

HAMLET

Oui, monsieur, de lui.

60. La est le seul euphuisme de cette scéne que nous n’ayons pas retrouvé dans
la langue des précieux ; mais qui s’étonnerait de voir les Anglais plus maritimes que
nous, méme dans I'ancien patois de leurs gens de cour ? Le mot du texte est technique,
to yaw ; en frangais : donner des embardées, c’est-a-dire des mouvements alternatifs
de rotation, de droite a gauche et de gauche a droite, que le vent ou un courant
considérable imprime a ’avant d’un navire.



172 Acte cinquieme

OSRICK

Je sais que vous n’étes pas ignorant....

HAMLET

Vous savez cela, monsieur 7 Je le voudrais. Et par ma foi! cependant,
si vous le saviez, cela ne prouverait pas grand’chose en ma faveur.
Eh bien! monsieur ?

OSRICK

Vous n’étes pas ignorant du grand mérite que montre Laértes....

HAMLET

Je n’ose convenir de cela, de peur d’entrer en comparaison avec lui
sur ce grand mérite ; car on ne sait bien d’'un homme que ce qu’on
sait de soi-méme.

OSRICK

Je parle seulement, monsieur, du mérite qu’il montre pour son
arme ; mais d’apres l’estime qu’on fait de lui, il n’a pas son égal
en son genre.

HAMLET

Quelle est son arme ?

OSRICK

La rapiere et la dague.

HAMLET

Ce sont deux de ses armes ; mais a la bonne heure!

OSRICK

Le roi, monsieur, a gagé contre lui six chevaux barbes ; et lui, il a mis
pour enjeu, a ce que j’ai cru comprendre, six rapieres et poignards
de France, avec toute leur garniture, savoir : ceinturons, pendants,
et le reste. Trois de ces équipages sont, en honneur, trés-précieux
pour le gotit, admirablement accommodés aux poignées; des équi-
pages de la derniere délicatesse et du travail le plus ingénieux !
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HAMLET

Qu’appelez-vous équipages ?

HORATIO

Je pensais bien qu’il vous faudrait quelque glose a la marge avant
d’étre au bout.

OSRICK

Les équipages, monsieur, ce sont les pendants.

HAMLET

Le mot serait plus cousin germain de la chose, si nous étions équi-
pés d’un canon au coté % ; je voudrais bien que les pendants, d’ici
la, restassent des pendants. Mais continuons : six chevaux barbes
contre six épées francgaises, leurs garnitures, et trois équipages ingé-
nieusement travaillés, voila le pari francais contre le danois. Mais
pourquoi a-t-on mis cet enjeu, comme vous ’appelez ?

OSRICK

Le roi, monsieur, a parié que Laértes, sur douze passes entre vous et
lui, ne vous gagnera pas de trois bottes; Laértes a parié pour neuf
sur douze et I’épreuve sera faite sur-le-champ, si Votre Seigneurie
veut me favoriser d’une réponse.

HAMLET

Comment ! méme si je réponds non ?

OSRICK

Je veux dire, mon seigneur, si vous consentez a jouer en personne
un role dans cette épreuve.

HAMLET

Monsieur, je me promenerai ici, dans cette salle; g’il plait a Sa
Majesté, comme c’est pour moi ’heure de la récréation, faites qu’on
apporte des fleurets, que ce gentilhomme soit de bonne volonté, que
le roi tienne a son projet, et je lui gagnerai son pari, si je puis. Sinon,
je n’y gagnerai que de la honte et de facheuses bottes.

61. Montaigne dit aussi : «La naiveté n’est-elle pas, selon nous, germaine a la sot-
tise 7» au lieu de voisine, semblable. Quant a I’équipage du canon, ¢’était le mot consa-
cré au temps de Rabelais, puisqu'il est dit (liv. IV, chap. XXX) que Quaresme-Prenant
avait les pensées comme un vol d’étourneaux et la repentance comme 1’équipage d’un
double canon.
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OSRICK

Vous ferai-je parler ainsi?

HAMLET

En ce sens, oui, monsieur ; mais avec telles fioritures que votre talent
vous dictera.

OSRICK

Je recommande mes services a Votre Seigneurie.
(1l sort.)

HAMLET

Tout a vous, tout a vous. Il fait bien de se recommander lui-méme ;
il n’y a pas d’autre bouche qui voultt s’en charger.

HORATIO

Il s’en va courant, ’étourneau, encore coiffé de sa coquille.
M )

HAMLET

Lui? il a complimenté le sein de sa nourrice, avant de se mettre a
téter. Voila comme ils sont, lui et beaucoup d’autres de la méme
volée, dont je vois raffoler ce siécle pétillant et mousseux. Ils ont pris
seulement le ton du jour et les dehors de la courtoisie a la mode :
c’est comme une collection de petites rubriques écumées ca et 1a,
qui les mettent en vogue a fort et a travers, de par les jugements
les plus évaporés et les plus éventés ; mais soufflez dessus seulement,
en maniere d’épreuve, et tout de suite ces bulles ont crevé.

(Un seigneur entre.)

LE SEIGNEUR

Mon seigneur, Sa Majesté s’est recommandée a vous par le jeune
Osrick, qui lui a rapporté que vous l'attendiez dans cette salle. 11
envoie savoir s’il vous plait toujours de faire assaut avec Laértes,
ou si vous voulez prendre plus de délai.

HAMLET

Je suis constant dans mes résolutions; elles suivent le bon plaisir
du roi : ses convenances n’ont qu’a parler, les miennes sont prétes
a la réplique. Maintenant, ou dans un autre instant, pourvu que je
sois aussi dispos qu’a présent.
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LE SEIGNEUR

Le roi, la reine, tous vont venir.

HAMLET

Et ils seront les bienvenus.

LE SEIGNEUR

La reine désire de vous quelque compliment aimable pour Laértes,
avant de tomber en garde.

HAMLET
Elle me donne un bon conseil.

(Le seigneur sort.)

HORATIO

Vous perdrez ce pari, mon seigneur.

HAMLET

Je ne crois pas. Depuis qu’il est parti pour la France, je me suis
continuellement exercé ; avec I’avantage qu’il me fait, je gagnerai.....
Tu ne saurais croire combien tout va mal la, du c6té de mon coeur.
Mais, n’importe !

HORATIO

Pourtant, mon bon seigneur...

HAMLET
C’est pure sottise, mais c’est une sorte de pressentiment qui trou-
blerait peut-étre une femme.
HORATIO
Si votre ame éprouve quelque répugnance, obéissez-lui; je prévien-
drai leur arrivée ici, et leur dirai que vous n’étes pas bien disposé.
HAMLET

N’en fois rien ; nous bravons les augures Il y a une providence spé-
ciale pour la chute d’un passereau. %? Si I’heure est venue, il n’y a
plus a ’attendre; s’il n’y a plus a attendre, il n’y a rien a y faire.

62. Evangile selon saint Math, x, 29.
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Si elle n’est pas encore venue, elle n’en viendra pas moins un jour
ou l'autre. Le tout est d’étre prét. Puisque aucun homme ne sait ce
qu’il quitte, qu'importe de quitter plus tot ! %3

(Entrent le roi, la reine, Laértes, les seigneurs de la cour, Osrick,
des serviteurs portant les fleurets.)

LE ROI

Venez, Hamlet, venez, et que je place cette main dans la votre.

(Le roi met la main de Laértes dans celle de Hamlet.)

HAMLET

Pardonnez-moi, monsieur. Je vous ai offensé ; mais pardonnez-moi
comme un gentilhomme que vous étes. Ceux qui sont ici présents
savent, et vous avez nécessairement entendu dire, comment j’ai été
affligé d’un cruel désordre d’esprit. Tout ce que j’ai fait, par quoi
votre coeur, votre honneur, votre sévérité ont pu étre mis rudement
en éveil, je proclame ici que c¢’était de la folie. Est-ce Hamlet qui
a offensé Laértes? Hamlet ? non, jamais. Si Hamlet est enlevé a
lui-méme, si, lorsqu’il n’est plus lui-méme, il fait offense a Laértes,
alors ce n’est pas Hamlet qui la fait ; Hamlet la désavoue. Qui donc
fait offense? Sa folie? et s’il en est ainsi, Hamlet est du parti
offensé ; I’ennemi du pauvre Hamlet, c’est sa folie méme. Monsieur,
devant cette assistance, souffrez que mon désaveu de toute intention
mauvaise m’absolve dans votre ame généreuse, comme si, lancant
ma fleche par-dessus la maison, j’avais blessé mon frere.

LAERTES

J’ai pleine satisfaction pour mon coeur, dont les griefs en cette af-
faire devraient me pousser le plus fortement a la vengeance. Mais
sur le terrain de ’honneur, je me tiens dans la réserve et ne veux
point de réconciliation, jusqu’a ce que j’aie, de quelques arbitres
d’un honneur connu, la sentence et les précédents de paix qui
doivent garder mon nom de toute tache; mais en attendant je re-
)

gois I’amitié que vous m’offrez comme une amitié vraie, et je ne lui
ferai pas défaut.

63. C’est-a~dire : Qu’importe de mourir jeunes, puisque nous ignorons ce qui nous
arriverait si nous vivions davantage !
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HAMLET

J’embrasse volontiers cette assurance, et je vais disputer loyalement
cette gageure fraternelle.... Donnez-nous les fleurets. Allons.

LAERTES

Allons.....Un pour moi.

HAMLET

Oui, Laértes, un fleuret, et moi, je serai votre plastron ; %* enchassée

en ma maladresse, votre habileté, comme une étoile dans la nuit la
plus obscure, va ressortir avec tout son feu.

LAERTES

Vous me raillez, monsieur.

HAMLET

Non, j’en jure par ma main droite.

LE ROI

Jeune Osrick, donnez-leur les fleurets.—Cousin Hamlet, vous
connaissez la gageure ?

HAMLET

Tres-bien, mon seigneur. Votre Grace a placé le plus gros enjeu du
coOté le plus faible.

LE ROI

Je ne crains rien : je vous ai vus tous deux a l'oeuvre. Mais comme
il a fait des progres, nous avons pris un avantage.

LAERTES

Celui-ci est trop lourd ; voyons-en un autre.

HAMLET
Celui-ci me va; sont-ils tous de longueur ?

(Ils se disposent a l'assaut.)

64. Le mot du texte foil, signifie fleuret ou feuille de métal, monture d’une pierre
précieuse, tout ce qui encadre ou lait ressortir, tout ce qui fait contraste; d’ou le jeu
de mots de Hamlet et 'image qui suit.
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OSRICK

Oui, mon bon seigneur.

LE ROI

Mettez-moi les flacons de vin sur cette table. Si Hamlet porte la
premiere ou la seconde botte, s’il riposte a la troisieme, que toutes
les batteries fassent feu : le roi boira a Hamlet, lui souhaitant de
moins perdre haleine, et il jettera dans la coupe la perle de sa
bague d’alliance, % une perle plus riche que celles de la couronne
de Danemark depuis quatre régnes. Donnez-moi les coupes, et que
les timbales disent aux trompettes, les trompettes aux canonniers
du dehors, les canons au ciel et le ciel a la terre : «Maintenant le
roi boit a Hamlet.» Allons, commencez.—Et vous, juges, ayez 1’oeil
attentif.

HAMLET

Allons, monsieur.

LAERTES
Allons, mon seigneur.

(Ils commencent [’assaut.)

HAMLET
Une.

LAERTES
Non.

HAMLET

Qu’on en juge.

65. En souvenir de Cléopatre, c’était une prodigalité a la mode, que de jeter une
perle dans la coupe avant de porter une santé. «Voila,» dit un personnage de comédie,
«seize mille livres sterling qui s’en vont d’une seule gorgée, en place de sucre. Gresham
boit cette perle a la reine sa maitresse.» On prétendait aussi que les perles donnaient
une saveur cordiale a la liqueur ou elles se dissolvaient ; et c’est ce double prétexte
que le vol saisit pour empoisonner la coupe destinée a Hamlet. Quelques mots ont été
ajoutés ici au texte; on en verra la raison page 280, note 1.
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OSRICK

Une botte, une botte tres-visible.

LAERTES

Soit : recommencgons.

LE ROI

Attendez, qu’on me donne a boire. Hamlet, cette perle est a toi; a
ta santé! Donnez-lui la coupe.

(Les trompettes sonnent, le canon tire.)

HAMLET

Je veux achever cette passe auparavant : mettez la coupe de coté.
Allons. (Ils recommencent.) Encore une : qu’en dites-vous ?

LAERTES

Touché, touché, je I'avoue.

LE ROI
Notre fils gagnera.

LA REINE

Il est gros et court d’haleine. % Viens, Hamlet ; prends mon mou-
choir, essuie ton front. La reine boit a ton succes, Hamlet.

HAMLET

Chere madame....

LE ROI

Gertrude, ne bois pas.

66. On croit que ces mots font allusion a ’obésité de ’acteur Burbage, fameux dans
le r6le de Hamlet. L’épitaphe de Burbage dit, en effet : «On ne verra plus en lui le
jeune Hamlet, quoique court d’haleine, crier vengeance pour la mort de son pere bien-
aimé!» Ainsi dans, 1’Avare (acte I, se. IV), Moliere fait dire par Harpagon : «Voila
un pendard de valet qui m’incommode fort, et je ne me plais point a voir ce chien de
boiteux-la,» parce que Béjart le jeune, chargé du role de La Fleche, était boiteux.
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LA REINE

Je boirai, mon seigneur. Excusez-moi, je vous prie.

LE ROI

a part

C’est la coupe empoisonnée; il est trop tard.

HAMLET

Je n’ose pas boire encore, madame. Tout a I’heure.

LA REINE

Viens ; laisse-moi t’essuyer le visage.
LAERTES

Mon seigneur, maintenant je vais le toucher.

LE ROI

Je ne crois pas.

LAERTES

a part

Et pourtant c’est presque contre ma conscience.

HAMLET

Allons, a la troisieme, Laértes. Vous ne faites que jouer. Je vous
prie, poussez du meilleur de vos forces; je crains que vous ne me

traitiez en petit garcon.

(1ls recommencent. )
LAERTES
Le croyez-vous ? Allons!

OSRICK

Rien de part ni d’autre.
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LAERTES
A vous, maintenant.

(Laértes blesse Hamlet, mais dans ce conflit ils changent de fleu-
ret, et Hamlet blesse Laértes.)

LE ROI

Séparez-les; ils sont enflammés.

HAMLET
Non ; recommencons.

(La reine s’évanouit.)

OSRICK

Voyez donc la reine! Oh'!

HORATIO

Ils sont tous deux en sang. Comment vous trouvez-vous, mon sei-
gneur ?

OSRICK

Comment étes-vous, Laértes ?

LAERTES

Eh bien! Osrick, comme une bécasse prise a son propre piege. Je
péris justement par ma propre trahison.

HAMLET

Comment est la reine ?

LE ROI

Elle s’est évanouie en les voyant en sang.

LA REINE

Non, non; la coupe, la coupe! O mon cher Hamlet! la coupe, la
coupe; je suis empoisonnée !

(Elle meurt.)
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HAMLET

O scélératesse! Hola! qu’on ferme la porte. Trahison! Qu’on dé-
couvre la trahison !

(Laértes tombe.)

LAERTES

La voici, Hamlet. Hamlet, tu es mort ; point de remede au monde
qui puisse te faire du bien ; tu n’as plus en toi une demi-heure de vie ;
le perfide instrument est, dans ta main, affilé et envenimé. L’infame
artifice s’est retourné contre moi; voici, je suis ici gisant pour ne
me relever jamais. Ta mere est empoisonnée. Je n’en puis plus. Le
roi, le roi est coupable!

HAMLET
La pointe envenimée aussi! Alors, venin, fais ton oeuvre!
(1l frappe le roi.)
OSRICK ET LES SEIGNEURS

Trahison! trahison !

LE ROI
Oh! défendez-moi encore, amis, je ne suis que blessé.

HAMLET

Tiens, toi, incestueux, assassin, damnable roi, achéve ce breuvage !
Est-elle la dedans, ta belle alliance? Eh bien! va rejoindre ma
mere. 67

(Le roi meurt.)

67. Le texte porte : Drink of this potion. Is thy union here? Follow my mother.
On appelait union toute perle de beauté rare et qu’on pouvait croire ou prétendre
unique en son genre. Mais ici, trés probablement, par un dernier sarcasme tout a fait
conforme a ses habitudes de langage, Hamlet équivoque sur 1'autre sens d’union; ce
qu’il nous semble sous-entendre pourrait se développer ainsi : «Est-ce la qu’est ta
perle, le gage empoisonné de ta feinte union avec moi? Eh bien! qu'il te réunisse a ta
femme maintenant !» Notre mot frangais alliance, avec son second sens familier bague
de mariage, se préte a un sous-entendu équivalent qui nous a seulement causé une
treés-légere addition, plus haut (v. p. 277, note 2); en Iavouant et en Pexpliquant, le
traducteur a cru pouvoir se la permettre.
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LAERTES

Il est servi selon ses mérites ! C’est un poison préparé par lui-méme...
Echange le pardon avec moi, noble Hamlet ; que ma mort et celle
de mon peére ne tombent pas sur toi, ni la tienne sur moi !

(1l meurt.)

HAMLET

Que le ciel t’en absolve! je te suis. Je suis mort, Horatio. Reine
misérable, adieu...! Vous, que je vois palir et trembler a ce coup,
vous qui n’étes, au milieu d’un tel spectacle, que des muets ou un
public, si seulement j’avais le temps!... car ¢’est un huissier féroce
que la mort, et strict a signifier ses arréts.-Oh! je vous dirais... mais,
laissons cela... Horatio, je suis mort, tu vis; redresse Hamlet et sa
cause, aux yeux des mécontents.

HORATIO

N’y comptez pas; je tiens plus de ’ancien Romain que du Danois.
Il reste ici un peu de liqueur.

HAMLET

Si tu es un homme, donne-moi la coupe. Lache-la, par le ciel! je
Iaurai... O Dieu! Horatio, quel nom meurtri va me survivre, si les
choses demeurent ainsi ignorées! Si tu m’as jamais porté dans ton
coeur, absente-toi quelque temps encore de la supréme félicité ; reste
dans ce monde cruel a respirer un air douloureux, pour raconter
mon histoire, (/Une marche sonne au loin ; coups de canon derriére
la scéne./) Quel est ce bruit guerrier ?

OSRICK

Le jeune Fortinbras, revenu de Pologne en conquérant, envoie aux
ambassadeurs d’Angleterre cette salve guerriere.

HAMLET

Ah! je meurs, Horatio! le poison puissant abat tout a fait mes
esprits ; je ne pourrai vivre assez pour savoir les nouvelles d’Angle-
terre. Mais je prédis que I’élection se fixera sur Fortinbras : il a
ma voix mourante ; dis-lui cela, avec les circonstances, grandes ou
petites, qui ont provoqué... le reste appartient au silence.

(1l meurt.)
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HORATIO

Ainsi se brise un noble coeur. Dors bien, cher prince; et que des
essaims d’anges chantent pour te porter au repos! (/Une marche
derriére la scéne./) Mais pourquoi le tambour vient-il ici ?

(Entrent Fortinbras, les ambassadeurs d’Angleterre et autres.)

FORTINBRAS

Ou est ce spectacle ?

HORATIO

Qu’est-ce que vous voulez voir 7 Si ¢’est du malheur ou de la stupeur,
ne cherchez pas plus loin.

FORTINBRAS

Voila une curée qui crie : point de quartier! O mort orgueilleuse,
quel est donc le banquet qui se prépare dans ta caverne éternelle,
pour que tu aies frappé tant de princes d’un seul coup si sanglant !

PREMIER AMBASSADEUR

La vue en est horrible, et notre mission arrive trop tard d’Angle-
terre ; elle est maintenant insensible, ’oreille qui devait nous don-
ner audience pour apprendre de nous que ses ordres sont remplis,
et que Rosencrantz et Guildenstern ont péri. D’ou nous viendront
les remerciements qui nous sont dus ?

HORATIO

Ce ne serait pas de sa bouche, si méme il avait encore le pouvoir de
la vie pour vous remercier : il n’a jamais donné ’ordre de leur mort.
Mais puisque vous vous rencontrez si juste a point a ce sanglant
aspect, vous, venus des guerres de Pologne, vous, venus d’Angle-
terre, donnez ordre que ces corps soient exposés aux regards sur
une haute estrade, et laissez-moi raconter, au monde qui l’ignore,
comment les choses en sont venues la; alors vous entendrez par-
ler d’actions impudiques, sanguinaires et dénaturées, de jugements
rendus par le hasard, de meurtres fortuits, de morts accomplies par
la fourbe ou par une force majeure, et, quant a ce dernier acte, de
projets qui, par méprise, sont retombés sur la téte de leurs auteurs.
C’est 1a ce que je puis fidelement raconter.
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FORTINBRAS

Hatons-nous de I’entendre, et convoquons ’élite de la noblesse a
cette assemblée ; pour moi, c’est avec douleur que j’accepte ma for-
tune : j’ai sur ce royaume des droits dont on se souvient et que mon
intérét m’invite maintenant a réclamer.

HORATIO

J’al aussi mission de parler sur ce point, et de la part d’une
bouche dont la voix en entralnera d’autres; mais accomplissons
sur-le-champ ce projet, pendant que les esprits sont encore agités,
de peur que, par complots ou par méprises, il n’arrive de nouveaux
malheurs.

FORTINBRAS

Que quatre de mes capitaines portent Hamlet, comme un soldat,
vers ’estrade, car il donnait a croire que s’il était monté sur le trone,
il se serait montré vraiment roi; que, sur son passage, la musique
militaire et tous les honneurs de la guerre parlent hautement de
lui. Emportez ces corps; un tel spectacle convient aux champs de
bataille, mais il fait mal ici. Allez, et ordonnez aux soldats de faire
feu.

arche funebre
IIs sortent, portant les corps; puis I'on entend une décharge d’ar-
tillerie.)

La préface qui précede cette traduction de Hamlet contient une
assertion qui doit étre rectifiée. Nous voulons parler de la conjec-
ture, citée comme presque certaine, qui attribue a Thomas Kyd une
tragédie écrite, dit-on, six ou sept ans avant celle de Shakspeare,
sur le sujet de Hamlet. Voici l'origine de cette conjecture.

Jusqu’en 1825, la plus ancienne édition qu’on eiit conservée du
Hamlet de Shakspeare était un in 4°, daté Je 1604, dont le titre don-
nait la piece comme «imprimée de nouveau et augmentée presque
du double, suivant le texte véritable et parfait.» On croyait que
I’édition antérieure, indiquée par ce titre méme, devait étre de 1602,
parce qu’on trouvait la piece inscrite sur les registres de la librai-
rie au 26 juillet 1602, au nom de 'imprimeur James Roberts. On
croyait aussi que la piéce avait été écrite en 1600, a cause du pas-
sage du second acte (scéne II), ou il est dit que 'empéchement des
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comédiens, c’est-a-dire la nécessité ou ils se sont vus de faire une
troupe ambulante, vient de la récente innovation ; or, cette innova-
tion ne peut pas étre I’ordonnance rendue par le conseil privé, le
22 juin 1600, pour réduire a deux le nombre des salles de théatre,
car cette ordonnance favorisait la troupe de Shakspeare au lieu de
lui nuire ; et d’ailleurs elle ne fut jamais exécutée, quoique renouve-
lée en termes encore plus forts I'année suivante. Le fait auquel se
rapporte le passage ci-dessus indiqué est donc au contraire la per-
mission rendue, en 1600, aux enfants de la chapelle de Saint-Paul,
qui reprirent alors avec une vogue nouvelle leurs représentations
interrompues depuis 1591.

Ainsi, 1604, date de la plus ancienne édition conservée; 1602,
date probable de la premiere édition ; 1600, dale évidente de la com-
position de la piece; telle était, en 1825, la chronologie du Hamlet
de Shakspeare. Et cependant, plusieurs documents antérieurs a ’an
1600 parlaient d’une tragédie de Hamlet. Thomas Lodge, en 1596,
pour donner l'idée d’une extréme péaleur, disait; «pale comme le
masque de ce spectre qui criait si misérablement, au théatre : Ham-
let, venge-moi!» Une troupe d’acteurs avait, en 1594, joué un Ham-
let & Newington. Thomas Nash, en 1589, dans une épitre qui sert
de préface a [’Arcadie de Greene, écrivait ce qui suit : «Il y a au-
jourd’hui une espece de compagnons vagabonds qui traversent tous
les métiers sans faire leur chemin par aucun, et qui, abandonnant
le commerce du droit pour lequel ils étaient nés, s’adonnent aux
tentatives de ’art, eux qui sauraient a peine mettre un vers en la-
tin, s’ils en avaient besoin; mais le Séneque traduit en anglais, lu
a la lueur d’une chandelle, fournit un bon nombre de bonnes sen-
tences, comme : le sang est un mendiant, et ainsi de suite ; et si vous
I’implorez bien, par une froide matinée, il vous donnera de pleins
Hamlets, je veux dire de pleines poignées de discours tragiques.»

La conjecture de Malone perdit tout a coup tout crédit, quand
on eut retrouvé, en 1825, un exemplaire du Hamlet de Shakspeare,
différent, par la date comme par le texte, du Hamlet jusqu’alors
connu. La date n’était, que d’'un an antérieure a celle de I’édition
d’abord considérée comme la plus ancienne. Mais si la date ne fai-
sait remonter qu’a 1603, le texte faisait remonter au moins a 1591 ;
en effet, dans la seconde scéne du second acte, dans le passage déja
mentionné tout a 'heure ou il s’agit des comédiens ambulants, on
pouvait noter une différence importante : dans le texte de 1603, I’al-
lusion porte sur la réouverture du théatre des Enfants de Saint-Paul,
qui eut lieu en I’an 1600 ; dans le texte de 1603, ’allusion porte sur
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la premiere période des représentations de cette troupe enfantine,
qui avaient commencé en 1584 et furent interdites en 1591. Voila
donc le Hamlet de Shakspeare composé tout au moins en 1591,
c’est-a-dire neuf ans plus tot qu’on ne croyait. Et comme il semble,
d’ailleurs, que les plaisanteries citées plus haut de Thomas Nash
s’appliquent fort exactement a Shakspeare ; comme Nash était, avec
Marlowe, ’auteur de cette tragédie de Didon qui est parodiée dans
Hamlet, et avait par conséquent quelque rancune a satisfaire contre
Shakspeare ; comme il est certain que Shakspeare n’avait pas appris
beaucoup de latin dans sa jeunesse; comme il parait au contraire
avoir été singulierement versé dans la connaissance du droit, dont il
emploie tres-souvent les termes les plus subtils, il faut fixer la date
du Hamlet de Shakspeare d’apres la date des moqueries de Nash,
c’est-a-dire en 1589 au plus tard.

NOTE SUR LA DATE DE HAMLET.

Entre ces deux séries de faits, dont les uns fizaient a ’an 1600 la
composition du Hamlet de Shakspeare, tandis que les autres mon-
traient un Hamlet joué et critiqué des 1589, quelle conciliation
trouver ? La seule qui dut sembler possible éetait cette conjecture
méme par laquelle Malone supposa un Hamlet antérieur a celui
de Shakspeare ; et s’il l'attribua a Thomas Kyd, ce fut peut-étre a
cause des ressemblances que nous avons signalées plus haut entre
Hamlet et la Tragédie espagnole (voir page 206, note) ; peut-étre
pensait-il que Kyd, étant connu pour avoir fait quelques pas vers
la conception de Hamlet, avait plus de titres qu’aucun autre a
Uhonneur supposé de s’en étre approché tout a fait et d’avoir
fourni a Shakspeare, non plus quelques traits seulement d’un ca-
ractere et le hardi modéle d’une seule scene, mais la donnée et le
plan de la piece entiére.

n sait, du reste, par un document officiel trouvé dans les ar-
chives de lord Ellesmere, que Shakspeare, au mois de novembre
1589, était un des associés du thédatre de Blackfriars et avait
part aux bénéfices; Harmlet, ne fut-ce qu’a ’état d’ébauche,
pouvait bien lui valoir ces avantages ; et que Shakspeare ait da,
en effet, au premier Hamlet, sa premiére admission parmi les
associés du thédtre, c¢’est une hypothése assez probable. Voyez,
dans le Hamlet revu et developpé, au troisieme acte, a la se-
conde scene, apres la représentation intercalée dans le drame,
ce que le héros dit a son ami : «Ne croyez-vous pas qu’un coup
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de théatre comme celui-ci pourrait me faire recevoir compagnon

dans une troupe de comédiens ?
A demi-part, répond Horatio.—A part entiére, vous dis-je, reprend
Hamlet.» Le premier Hamlet ne contient rien de ce passage, et n’est-
on pas naturellement amené & croire que Shakspeare, en ajoutant
ce fragment de dialogue, pensait a lui-méme, qu’il voulait constater
par-devant le public la valeur dramatique d’une péripétie si forte-
ment exploitée, et que, par la bouche de son héros, au nom du succes
de son oeuvre, il réclamait, dans les bénéfices de ses compagnons,
la part entiere dont une moitié seulement lui aurait été accordée
pour le premier Hamlet 7 Il est remarquable, en effet, que, d’apres le
document trouvé chez lord Ellesmere, Shakspeare, en 1589, n’était
encore rangé que I'un des derniers parmi les associés de Blackfriars,
tandis que nous le trouvons nommé le second dans la licence royale
octroyée a sa troupe en 1603.

Mais quand méme I'in-quarto découvert en 1825 ne nous aurait
pas rendu ce premier Hamlet qui commenga la fortune de Shaks-
peare, quand méme ni Lodge ni Nash n’en auraient fait soupgonner
I’existence, il y a, parmi les curiosités du vieux théatre anglais, une
piece qui aurait da suffire, selon nous, a faire croire que le Hamlet
de Shakspeare, au moins a I’état d’ébauche, était joué et connu en
1589.

C’est un drame intitulé : Avis aux belles femmes, dont I’intrigue
roule sur le meurtre d’un négociant de Londres, commis en 1573 par
sa femme et par 'amant de sa femme. Il est prouvé, par le texte
méme du drame, qu’il fut écrit en 1589. Notons, en passant, que,
vers la fin de la piéce, un des personnages raconte, pour démontrer
I'utilité du théatre, cette méme histoire a laquelle Hamlet fait allu-
sion dans son dernier monologue du second acte et que nous avons
rapportée en note a cet endroit (p. 491) ; mais qu’on attache ou non
quelque valeur a cette coincidence peut-étre fortuite, voici un autre
passage, bien plus important a nos yeux, de ce vieux drame; c’est
un prologue ou sont personnifiées la tragédie, la comédie et I’his-
toire, qui se disputent la supériorité et le droit d’occuper le théatre,
et voici le tableau des spectacles tragiques tel que la Comédie le
retrace : «Un tyran damné, pour obtenir la couronne, empoisonne,
poignarde, coupe des gorges ; un vilain spectre pleurard, enveloppé
dans une sale toile ou dans un manteau de cuir, entre en geignant
comme un porc & demi-égorgé, et crie vindicta! vengeance, ven-
geance! Et quand il apparait, on voit flamber un peu de résine,
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comme un peu de fumée sortirait d’une pipe, ou comme le pétard
d’un enfant. Et a la fin, ils sont deux ou trois qui se percent I'un
I’autre, avec des aiguilles a passer le lacet. N’est-ce pas la un bel
étalage, un majestueux spectacle 7» N’est-ce pas la, manifestement,
dirons-nous a notre tour, la caricature grotesque d’une représenta-
tion de Hamlet et de la mesquine mise en scéne qui en déparait
les scénes les plus surnaturelles ou les plus meurtrieres ? Quand
on voit dans une indication du premier Hamlet, au troisieme acte,
le spectre apparaitre, sauf votre respect, en chemise de nuit, au
moment méme ou son fils le contemple et le décrit avec la plus res-
pectueuse terreur, ou s’imagine sans peine que ce pauvre fantéome
pouvait bien n’avoir, au premier acte, sur la plate-forme d’Elseneur,
qu'un manteau de cuir pour figurer sa fameuse armure connue des
Polonais et qu’une torche de résine pour jouer quelque reflet de «ces
flammes sulfureuses et torturantes» ou il va étre obligé de rentrer.
On comprend aussi que les morts accumulées du dénoliment aient
donné a rire aux rieurs ; la comédie a toujours reproché a la tragédie
son arsenal d’armes sans pointes et son cortéege de faux cadavres.
Ou nous sommes bien trompés, ou tous les traits que nous avons
cités de ce prologue du vieux drame anglais sont autant de traces
du Hamlet de Shakspeare, et contribuent a lui assigner pour date
I’année 1589.

Shakspeare était né en 1564 ; ce serait donc a vingt-cinq ans qu’il
aurait écrit son premier Hamlet. Une telle oeuvre, congue par un si
jeune homme, n’est-ce pas déja le plus singulier exemple de la pré-
cocité du génie ? Tous les admirateurs de Shakspeare ne se tiennent
cependant pas pour satisfaits, et il en est qui voudraient fixer & 1584
la date du premier Hamlet. Deux arguments les y décident. Il est dit,
dans le premier Hamlet, que les comédiens nomades se sont faits
nomades parce que «la nouveauté I’emporte,» et que la majeure
partie du public qui venait chez eux s’est tournée vers les théatres
privés «et vers les divertissements des enfants;» or, c’est en 1584
que les enfants de choeur de la chapelle Saint-Paul commencerent
a jouer, et que leurs divertissements furent, dit-on, une nouveauté.
On a, de plus, remarqué que Shakspeare eut, en 1584, deux enfants
jumeaux, une fille nommée Judith et un fils nommé Hamlet ; or, ce
dernier nom a semblé permettre de supposer que Shakspeare avait
déja en téte son grand drame danois, et que peut-étre méme, se
sentant en proie a la misere et a la fatalité, il avait voulu pour ainsi
dire se baptiser par avance un tragique vengeur en la personne de
son fils nouveau-né. On peut répondre a ces arguments par plus
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d’une objection.

xaminons d’abord la phrase relative aux comédiens nomades.

Elle prouve, comme nous l’avons dit plus haut, que le premier

Hamlet ne peut pas étre postérieur a 1591 ; voila ce qu’elle

prouve, et rien de plus; elle indique une période dont on sait

la limite, non un fait précis dont on sache la date spéciale.

Ce n'est pas aux débuts des enfants de Saint-Paul, mais a

leur succes déja décidé que cette phrase fait allusion ; pour que

Pancienne troupe renongat a son séjour accoutumé, il n’a pas

suffi qu’une nouveauté se produisit pres d’elle : il a fallu que la

nouveauté ’emportat sur elle et lui enlevat la majeure partie

du public
Mais en 1589, dira-t-on, les représentations des enfants de Saint-
Paul duraient déja depuis cinqg ans, et leur succés méme ne pouvait
plus passer pour la vogue d’une nouveauté.—Aux yeux du public,
non, peut-étre; mais aux yeux de l'ancienne troupe, assurément
oui. Combien longtemps, pour quiconque a réussi, ceux qui réus-
sissent apres lui ne restent-ils pas des intrus! Combien longtemps,
en France et dans notre siécle, n’a-t-on pas continué a appeler
«poétes de la nouvelle école» ceux qui étaient déja passés au rang
de modeles! Hernani, pendant bien des années, quoique faisant loi
pour les uns, n’était encore pour beaucoup d’autres qu’une nou-
veauté a la mode. Mais pour en revenir au premier Hamlet et a la
phrase qui nous occupe, il est singulier qu’on y cherche une allusion
précise aux débuts des enfants de Saint-Paul, si 'on remarque que
Shakspeare parle en méme temps des théatres privés. Quand les en-
fants de Saint-Paul commencerent leurs représentations, il y avait
déja nombre d’années que les riches seigneurs de la cour avaient
pris 'habitude d’enréler parmi leurs serviteurs des troupes de comé-
diens ; Elizabeth était depuis peu sur le trone, lorsque lord Leicester
donna I’exemple, et avant 1584 il avait déja eu dix imitateurs. C’est
a I’ensemble de ces concurrences génantes que Shakspeare, dans le
premier Hamlet, attribue les défections du public; il n'y a point
de chronologie exacte a tirer d’une phrase ou sont rapprochés des
faits qui s’espacent sur plus de dix années ; la troupe ou Shakspeare
était engagé datait de 1575, et c’est a cause de son existence an-
cienne et non interrompue que cette troupe, par 1’organe de son
poéte, traitait de nouveaux venus tous ses rivaux. Ainsi, soit que
I’on considere en elle-méme cette phrase du premier Hamlet, soit
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qu’on la compare au passage correspondant du second Hamlet, tout
ce qu’on en peut conclure, c’est que le second Hamlet a été écrit
apres 1600, et le premier avant 1591 ; mais elle ne prouve aucune-
ment que le premier Hamlet date de 1584.

Mais Shakspeare, en 1584, donnait a son fils le nom de Hamlet !
Oui, ou du moins celui de Hamnet ; ainsi le mentionne le registre
de I’état civil de Stratford-sur-Avon. Mais Hamlet ou Hamnet, peu
importe : on voit, dans divers actes, les deux noms couramment
confondus ; seulement, comment voir dans cet acte de baptéme
la moindre trace d’intentions sombres ou de préoccupations poé-
tiques ? L’enfant regut son nom tout simplement de son parrain, M.
Hamnet ou Hamlet Sadler, comme sa soeur jumelle recevait le sien
de Mme Judith Sadler, sa marraine ; et si Amleth, le héros de la 1é-
gende danoise et des histoires de Belleforest, a quelque chose a voir
en tout ceci, ce n’est pas qu’il ait servi de patron au fils de Shaks-
peare : tres-évidemment, au contraire, le prince de Danemark ne
naquit pour la scéne et ne s’appela Hamlet qu’apres I’enfant obscur
de Stratford-sur-Avon, a qui il emprunta I’orthographe anglaise du
nom sous lequel il est & jamais connu. D’ailleurs, le lecteur trouvera
a la fin de ce volume un Appendice consacré a la comparaison des
différents textes de Hamlet, et cette étude plus générale lui fournira,
nous l’espérons, quelques raisons encore de conclure comme nous
sur le point du débat spécial auquel nous avons dii nous borner ici.
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