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Notice sur cymbeline

Une nouvelle du Décaméron de Boccace et une chronique d’Holinshed
sont les deux sources où Shakspeare a puisé cette tragédie. Le roi qui lui
donne son nom régnait du temps de César Auguste, selon Holinshed, ce
qui n’a pas empêché Shakspeare de peupler Rome d’Italiens modernes,
Iachimo, Philario, etc. Malgré cette confusion de temps, de noms et
de moeurs ; malgré l’invraisemblance de la fable et l’absurdité du plan,
Cymbeline est une des tragédies les plus admirées de Shakspeare. Le
personnage d’Imogène a fait réellement des passions. Que les critiques
comparent, s’ils le veulent, cette pièce à un édifice irrégulier et informe,
mais qu’ils conviennent qu’Imogène est une divinité digne d’orner un
temple de la plus noble architecture. Quoique Posthumus semble le
héros de la pièce, c’est Imogène qui y répand le charme de sa pureté
conjugale, de sa douceur céleste, de son dévouement et de sa constance.

Sans artifice, comme l’innocence, elle a peine à croire à l’infidélité
de Posthumus ; indulgente comme la vertu, elle pardonne à Iachimo
ses premières calomnies sans affecter une haine d’ostentation contre le
vice. Faussement accusée, elle ne sait se justifier qu’en disant combien
elle aime ; modeste et timide sous son déguisement, elle apparaît dans
la grotte de Bélarius comme l’ange de la grâce, elle est belle dans le
désert comme à la cour, et ajoute encore à la beauté du paysage dans
lequel Shakspeare a placé les deux jeunes princes.

Les autres caractères de la pièce ne manquent pas de vérité. Post-
humus ne serait-il que l’époux adoré d’Imogène, il nous intéresserait ;
mais il y a en lui le courage et la noblesse des héros. Philario est un de
ces serviteurs fidèles que Shakspeare a souvent pris plaisir à représen-
ter, et Iachimo un des plus adroits menteurs que l’Italie ait produits ;
son effronterie a quelque chose d’amusant ; Bélarius, opiniâtre dans son
plan de vengeance, offre un de ces caractères fermes qu’on voit avec
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plaisir transplantés du milieu des montagnes et mis tout à coup en
présence d’un courtisan. Ses deux élèves ont déjà l’instinct des grandes
âmes ; et leur amitié fraternelle est touchante.

La méchanceté de la reine et la crédulité conjugale du roi prêtent
aussi à l’analyse et forment un contraste piquant. Cloten, le seul per-
sonnage comique de la pièce, peut être jugé de plus d’une manière : on
voit en lui la sottise et l’orgueil d’un prince privé d’éducation ; mais il
semble que Shakspeare ait oublié qu’il nous l’a donné d’abord pour une
âme lâche et sans énergie, lorsque, dans le conseil royal, il lui fait adres-
ser à l’ambassadeur romain une réponse pleine de dignité ; soit qu’il ait
cru que, vis-à-vis de l’étranger, l’honneur national peut enflammer les
âmes les plus communes ; soit que le poëte ait voulu insinuer que le rôle
des princes leur est souvent tracé d’avance dans les grandes occasions.

En général, l’intérêt qu’inspire la tragédie de Cymbeline, est d’une
nature douce et mélancolique plutôt que tragique. On s’échappe volon-
tiers de la cour avec Imogène, et l’on se sent disposé à rêver dans l’asile
romantique où elle retrouve ses frères sans les connaître.

Des sentiments noblement exprimés, quelques dialogues naturels et
des scènes charmantes rachètent les nombreux défauts de cette compo-
sition.

Cymbeline est l’une des dix-sept pièces qui ont été publiées pour
la première fois dans l’édition in-folio de 1623. Il est impossible de
déterminer avec précision le moment où elle fut écrite ; mais il paraît
probable que ce fut vers 1610 ou 1611. On a en effet de bonnes raisons
de croire que la Tempête et le Conte d’hiver furent composés à cette
époque, et l’on retrouve, entre ces deux pièces et Cymbeline, des analo-
gies de style, de pensée et d’allure qui semblent indiquer qu’elles sont
toutes trois sorties de la même veine d’esprit.



Cymbeline

TRAGÉDIE
PERSONNAGES
CYMBELINE, roi de la Grande-Bretagne.
CLOTEN, fils de la reine, du premier lit.
LEONATUS POSTHUMUS, chevalier, marié secrètement à la prin-

cesse Imogène.
BELARIUS, seigneur, exilé par Cymbeline, et déguisé sous le nom

de Morgan.
GUIDÉRIUS. }fils de Cymbeline, et
ARVIRAGUS, }crus fils de Bélarius
}sous les noms de Polydore et
}de Cadwal.
PHILARIO, ami de Posthumus,}
IACHIMO, ami de Philario,}Italiens
UN FRANÇAIS, ami de Philario.
CAIUS-LUCIUS, général de l’armée romaine.
UN OFFICIER ROMAIN.
PISANIO, attaché au service de Posthumus.
CORNÉLIUS, médecin.
DEUX GENTILSHOMMES.
DEUX GEOLIERS.
DEUX OFFICIERS ANGLAIS.
LA REINE, femme de Cymbeline.
IMOGÈNE, fille de Cymbeline, de son premier mariage.
HÉLÈNE, suivante d’Imogène.
LORDS, LADYS, SÉNATEURS, ROMAINS,
TRIBUNS, APPARITIONS, UN DEVIN,
UN GENTILHOMME HOLLANDAIS, UN
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GENTILHOMME ESPAGNOL, MUSICIENS,
OFFICIERS, CAPITAINES, SOLDATS, MESSAGERS.
La scène est tantôt dans la Grande-Bretagne, tantôt en Italie.



Acte premier

Scène I
L

a Grande-Bretagne
Jardin derrière le palais de Cymbeline.

Entrent DEUX GENTILSHOMMES.

LE PREMIER GENTILHOMME
Vous ne rencontrez ici personne qui ne fronce le sourcil. Nos vi-
sages n’obéissent pas plus que nos courtisans aux lois du ciel. Tous
retracent la tristesse peinte sur le visage du roi.

LE SECOND
Mais quel est le sujet ?...

LE PREMIER
L’héritière de son royaume, sa fille qu’il destinait au fils unique
de sa femme (une veuve qu’il vient d’épouser), s’est donnée à un
pauvre, mais digne gentilhomme : elle est mariée ;–son époux est
banni, elle emprisonnée. Tout présente les dehors de la tristesse ;
pour le roi, je le crois, il est affligé jusqu’au fond du coeur.
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LE SECOND
Personne autre que le roi ?

LE PREMIER
Celui aussi qui a perdu la princesse ; la reine aussi, qui souhaitait
le plus cette alliance ; mais il n’est pas un des courtisans, quoiqu’ils
portent des visages composés sur celui du roi, qui n’ait le coeur
joyeux de ce dont ils affectent de paraître mécontents.

LE SECOND
Et pourquoi cela ?

LE PREMIER
L’homme à qui la princesse échappe est un être trop mauvais pour
une mauvaise réputation ; mais celui qui la possède (je veux dire
celui qui l’a épousée, ah ! l’honnête homme ! et qu’on bannit pour
cela), c’est une créature si accomplie qu’on aurait beau chercher
son pareil dans toutes les régions du monde, il manquerait toujours
quelque chose à celui qu’on voudrait lui comparer. Je ne pense pas
qu’un extérieur aussi beau et une âme aussi noble se trouvent réunis
dans un autre homme.

LE SECOND
Vous le vantez beaucoup.

LE PREMIER
Je ne le vante, seigneur, que d’après l’étendue de son mérite ; je le
rapetisse plutôt que je ne le déroule tout entier.

LE SECOND
Quel est son nom, sa naissance ?

LE PREMIER
Je ne puis remonter jusqu’à sa première origine. Sicilius était le
nom de son père, qui s’unit avec honneur à Cassibelan contre les
Romains. Mais il reçut ses titres d’honneur de Ténantius, qu’il ser-
vit avec gloire et avec un succès admiré, et il obtint le surnom de
Léonatus. Il eut, outre le chevalier en question, deux autres fils qui,
dans les guerres de ce temps, moururent l’épée à la main. Leur père,
vieux alors et aimant ses enfants, en conçut tant de chagrin qu’il
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quitta la vie : son aimable épouse, alors enceinte du gentilhomme
dont nous parlons, mourut en lui donnant le jour. Le roi prit l’en-
fant sous sa protection, lui donna le nom de Posthumus, l’éleva, et
l’attacha à sa chambre : il l’instruisit dans toutes les sciences dont
son âge pouvait être susceptible ; et il les reçut comme nous rece-
vons l’air aussitôt qu’elles lui furent offertes ; dès son printemps, il
porta une moisson : il vécut à la cour loué et aimé (chose rare),
modèle des jeunes gens, miroir redouté des hommes d’un âge mûr ;
et pour les vieillards, un enfant qui guidait les radoteurs. Quant à
sa maîtresse, pour laquelle il est banni aujourd’hui, ce qu’elle lui a
donné proclame le cas qu’elle faisait de sa personne et de ses ver-
tus. On peut lire dans son choix, et juger au vrai quel homme est
Posthumus.

LE SECOND
Je l’honore sur votre seul récit. Mais, dites-moi, je vous prie, la
princesse est-elle le seul enfant du roi ?

LE PREMIER
Son seul enfant. Il avait deux fils ; et si ce détail vous intéresse,
écoutez-moi. Tous deux furent dérobés de leur chambre ; l’aîné à
l’âge de trois ans, et l’autre encore au maillot ; jusqu’à cette heure,
pas la moindre conjecture sur ce qu’ils sont devenus.

LE SECOND
Combien y a-t-il de cela ?

LE PREMIER
Vingt ans environ.

LE SECOND
Qu’on enlève ainsi les enfants d’un roi ! qu’ils fussent si négligem-
ment gardés, et qu’on ait été si lent dans les recherches qu’on n’ait
pu retrouver leur trace !

LE PREMIER
Quelque étrange que cela vous semble, et quoique cette négligence
soit vraiment ridicule, le fait est vrai, seigneur.
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LE SECOND
Je vous crois.

LE PREMIER
Il faut nous taire, voici Posthumus, la reine et la princesse.

(Ils sortent.)

(La reine, Posthumus, Imogène entrent avec leur suite.)

LA REINE
Non ; soyez-en sûre, ma fille, vous ne trouverez jamais en moi,
comme on le reproche à la plupart des marâtres, un oeil malveillant
pour vous. Vous êtes ma captive ; mais votre geôlière vous confiera
les clefs qui ferment votre prison. Pour vous, Posthumus, aussitôt
que je pourrai fléchir le courroux du roi, on me verra plaider votre
cause ; mais le feu de la colère est encore en lui ; et il serait à pro-
pos de vous soumettre à son arrêt, avec toute la patience que votre
prudence pourra vous inspirer.

POSTHUMUS
Si Votre Majesté le trouve bon, je partirai d’ici aujourd’hui.

LA REINE
Vous connaissez le danger.–Je vais faire un tour dans les jardins,
compatissant aux angoisses des amours qu’on traverse, quoique le
roi ait ordonné de ne pas vous laisser ensemble.

(Elle sort.)

IMOGÈNE
O feinte complaisance ! Comme ce tyran sait caresser au moment
où elle blesse ! Mon cher époux, je crains un peu la colère de mon
père, mais, soit dit sans blesser mes devoirs sacrés envers lui, je ne
redoute rien des effets de sa colère sur moi. Il vous faut partir ; et
moi je soutiendrai ici à toute heure le trait de ses regards irrités,
n’ayant rien qui me console de vivre, si ce n’est la pensée qu’il existe
dans le monde un trésor que je puis revoir encore.



10 Acte premier

POSTHUMUS
Ma reine ! mon amante ! Ah ! madame, ne pleurez plus ; si vous ne
voulez m’exposer à me faire soupçonner de plus de faiblesse qu’il
ne convient à un homme. Je veux être l’époux le plus fidèle, qui
jamais ait engagé sa foi. Ma résidence sera à Rome, chez un nommé
Philario, qui fut l’ami de mon père ; moi, je ne le connais que par
lettres. Écrivez-moi là, ô ma reine ! mes yeux en dévoreront les mots
que vous enverrez, dût l’encre être de fiel.

(La reine entre.)

LA REINE
Abrégez, je vous prie. Si le roi survenait, je ne sais pas où s’arrêterait
sa colère contre moi. (À part.) Cependant je saurai diriger ici sa
promenade ; je ne l’offense jamais qu’il ne paye mes offenses pour
nous réconcilier ; il achète chèrement tous mes torts.

(Elle sort.)

POSTHUMUS
Quand nous passerions à nous dire adieu tout le temps qui nous
reste encore à vivre, la douleur de nous séparer ne ferait qu’aug-
menter... Adieu.

IMOGÈNE
Ah ! demeure un moment. Quand tu monterais à cheval uniquement
pour aller prendre l’air, cet adieu serait encore trop court.–Vois,
mon ami, ce diamant était à ma mère ; prends-le, mon bien-aimé,
mais garde-le jusqu’à ce que tu épouses une autre femme quand
Imogène sera morte.

POSTHUMUS
Quoi ! quoi ! une autre femme ? Dieux bienfaisants, accordez-moi
seulement de posséder celle qui est à moi ; que les liens de la mort
me préviennent dans mes embrassements si j’en cherche une autre.
[(Il met le diamant à son doigt.)] Reste, reste à cette place tant
que le sentiment pourra t’y conserver. [(A Imogène.)] Et vous, la
plus tendre, la plus belle, qui, à votre perte infinie, n’avez reçu que
moi en échange de vous ; je gagne encore sur vous quand il s’agit de
ces bagatelles ; pour l’amour de moi, portez ceci ; c’est une chaîne ;
je veux la mettre moi-même à ce beau prisonnier d’amour.

(Il lui attache un bracelet.)
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IMOGÈNE
O dieux ! quand nous reverrons-nous ?

(Entrent Cymbeline et les seigneurs de la cour.)

POSTHUMUS
Hélas ! le roi !...

CYMBELINE
Vil objet, va-t’en ; disparais de ma vue. Si, après cet ordre encore,
tu fatigues la cour de ton indigne présence, tu meurs. Fuis, ta vue
empoisonne mon sang.

POSTHUMUS
Que les dieux vous protègent et bénissent les hommes de bien que
je laisse à votre cour ; je m’en vais.

(Il sort.)

IMOGÈNE
La mort n’a point d’angoisses plus douloureuses que celles-ci.

CYMBELINE
Fille déloyale, toi qui devrais rajeunir ma vieillesse, tu accumules
un siècle sur ma tête.

IMOGÈNE
Seigneur, je vous en conjure, ne vous faites point de mal par ces
emportements ; car je suis insensible à votre courroux : un sentiment
plus rare étouffe en moi toute peine, toute crainte.

CYMBELINE
Au delà de toute grâce ! de toute obéissance !

IMOGÈNE
Au delà de l’espérance ! au désespoir !... Dans ce sens, au delà de
toute grâce !
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CYMBELINE
Tu pouvais épouser le fils unique de la reine.

IMOGÈNE
Oh ! bienheureuse de ne pas le pouvoir : j’ai choisi un aigle, et j’ai
évité un faucon dégénéré.

CYMBELINE
Tu as choisi un misérable ; tu voulais asseoir l’ignominie sur mon
trône.

IMOGÈNE
Dites que j’en ai relevé l’éclat.

CYMBELINE
O âme vile !

IMOGÈNE
Seigneur, c’est votre faute si j’ai aimé Posthumus ; vous l’avez élevé
comme le compagnon de mes jeux : il n’est point de femme dont il
ne soit digne ; il m’achète plus que je ne vaux, presque de tout le
prix que je lui coûte.

CYMBELINE
Quoi ! as-tu perdu la raison ?

IMOGÈNE
Peu s’en faut, seigneur : veuille le ciel me guérir ! Oh ! que je vou-
drais être fille d’un paysan, et que Posthumus fût le fils du berger
voisin !

(La reine paraît.)

CYMBELINE
Femme imprudente, je les ai trouvés encore ensemble ; vous n’avez
pas suivi mes ordres, retirez-vous avec elle, et l’enfermez.

LA REINE

à Cymbeline
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J’implore votre patience. [(A Imogène.)] Silence, ma chère fille,
silence.–Bon souverain, laissez-nous seules, et cherchez dans votre
raison quelque consolation pour vous-même.

CYMBELINE
Qu’elle languisse en perdant chaque jour une goutte de sang, et que
vieille avant le temps elle meure de sa folie !

(Il sort.)

LA REINE

à Imogène
Allons, il faut que vous laissiez passer... [(Pisanio entre.)] Voici
votre serviteur. Eh bien ! Pisanio, quelles nouvelles ?

PISANIO
Le prince, votre fils, a tiré l’épée contre mon maître.

LA REINE
Ah ! j’espère qu’il n’y a pas de mal ?

PISANIO
Il aurait pu y en avoir ; mais mon maître n’a fait que jouer plu-
tôt que de combattre, et il n’était pas soutenu par la colère ; des
gentilshommes qui se sont trouvés là les ont séparés.

LA REINE
J’en suis bien aise.

IMOGÈNE
Votre fils est l’ami de mon père ; il prend son parti ! Tirer l’épée
sur un proscrit ! ô le brave prince !–Je voudrais les voir tous deux
dans les déserts de l’Afrique, et moi près d’eux, avec une aiguille,
pour en piquer le premier qui reculerait.–Pourquoi avez-vous quitté
votre maître ?

PISANIO
Par son ordre. Il n’a pas voulu que je l’accompagne jusqu’au port ;
il m’a laissé une note des ordres que j’aurai à remplir quand il vous
plaira d’accepter mon service.
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LA REINE
Cet homme, jusqu’ici, a été pour vous un serviteur fidèle. J’ose
garantir, sur mon honneur, qu’il le sera toujours.

PISANIO
Je remercie humblement Votre Majesté.

LA REINE

à Imogène
Je vous prie, promenons-nous un moment ensemble.

(Elles sortent.)

Scène II
Une place publique.

Entre CLOTEN, DEUX SEIGNEURS.

IMOGÈNE

à Pisanio
Avant une demi-heure, je vous prie, revenez me parler : du moins
vous irez voir mon époux à bord. Pour le moment, laissez-moi.

(La reine et Imogène sortent ensemble, Pisanio sort par un autre
côté.)

PREMIER SEIGNEUR
Je vous conseille, seigneur, de changer de chemise. La chaleur de
l’action vous a fait fumer comme la victime d’un sacrifice. Quand
un air sort, un air entre ; et il n’en est point au dehors qui soit aussi
sain que celui qui sort de vous.

CLOTEN
Si ma chemise était ensanglantée, alors j’en changerais... L’ai-je
blessé ?
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SECOND SEIGNEUR

à part
Non, d’honneur, pas même sa patience.

PREMIER SEIGNEUR
Blessé ? Ah ! s’il ne l’est pas, il faut qu’il ait un corps perméable ;
c’est un grand chemin pour l’acier s’il n’est pas blessé.

SECOND SEIGNEUR

à part
Son acier avait des dettes ; il est sorti par les derrières de la ville.

CLOTEN
Le lâche n’osait pas m’attendre.

SECOND SEIGNEUR

à part
Non, il allait toujours ; mais en avant, vers ta face.

PREMIER SEIGNEUR
Vous attendre ? vous avez assez de terres à vous ; mais il a ajouté
à vos domaines, il vous a cédé du terrain.

SECOND SEIGNEUR

à part
Autant de pouces de terre que tu as d’océans ! Les fats !

CLOTEN
Que je voudrais qu’on ne se fût pas mis entre nous !

SECOND SEIGNEUR

à part
Et moi aussi, jusqu’à ce que tu eusses pris par terre la mesure d’un
imbécile.
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CLOTEN
Mais comment peut-elle aimer ce misérable, et me rebuter, moi ?

SECOND SEIGNEUR

à part
Oh ! si c’est un péché de bien choisir, elle est damnée.

PREMIER SEIGNEUR
Seigneur, comme je vous l’ai toujours dit, son esprit et sa beauté
ne vont pas ensemble : c’est une belle enseigne ; mais je n’ai vu en
elle qu’un esprit peu lumineux.

SECOND SEIGNEUR

à part
Elle ne luit pas pour les imbéciles de peur que la réflexion ne lui
fasse tort.

CLOTEN
Venez, je vais dans ma chambre : je voudrais bien qu’il y eût un
peu de mal.

SECOND SEIGNEUR

à part
Je ne fais pas le même voeu, à moins que ce n’eût été la chute d’un
âne, ce qui ne serait pas un grand mal.

CLOTEN
Voulez-vous nous suivre ?

PREMIER SEIGNEUR
J’accompagnerai Votre Altesse.

CLOTEN
Oui, venez : allons ensemble.
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SECOND SEIGNEUR
Volontiers, prince.

(Ils sortent.)

Scène III
L’appartement d’Imogène.

IMOGÈNE, PISANIO.

IMOGÈNE
Je voudrais que tu te tinsses sur le port pour interroger toutes les
voiles.–S’il m’écrivait, et que sa lettre ne me parvînt pas, ce serait
une aussi grande perte que si c’était des lettres de grâce. Qu’est-ce
qu’il t’a dit en dernier lieu ?

PISANIO
Ma reine ! ma reine !

IMOGÈNE
Et alors il agitait son mouchoir.

PISANIO
Et il le baisait, madame.

IMOGÈNE
Insensible tissu, tu étais plus heureux que moi !–Et ce fut tout ?

PISANIO
Non, madame ; car aussi longtemps qu’il a pu se faire distinguer des
autres, à mes yeux ou à mes oreilles, il est resté sur le pont, et me
faisant des signes de son gant, de son chapeau, de son mouchoir,
il exprimait de son mieux, par les transports et les mouvements
de son coeur, combien son âme était lente et le vaisseau prompt à
s’éloigner de vous.
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IMOGÈNE
Tu aurais dû le suivre de l’oeil, et ne le quitter que lorsqu’il t’aurait
paru petit comme une corneille, ou moins encore.

PISANIO
C’est ce que j’ai fait, madame.

IMOGÈNE
J’aurais brisé les fibres de mes yeux seulement pour le voir, jusqu’à
ce qu’il fût devenu, par l’éloignement, mince comme mon aiguille.
Oui, mes regards l’auraient suivi, jusqu’à ce que de la grosseur d’un
moucheron, il se fût tout à fait évanoui dans l’air ; et alors j’aurais
détourné mes yeux et pleuré...–Mais bon Pisanio, quand recevrons-
nous de ses nouvelles ?

PISANIO
Soyez-en sûre, madame, à la première occasion qu’il pourra trouver.

IMOGÈNE
Je ne lui ai point fait mes adieux. J’avais tant de choses tendres
à lui dire ! Avant que j’aie pu lui dire comment je songerai à lui
à certaines heures ; quelles seront mes pensées ; avant que j’aie pu
lui faire jurer qu’aucune femme d’Italie ne lui ferait trahir mon
amour et son honneur ; lui recommander de s’unir à moi en prières,
à six heures du matin, à midi, à minuit (car alors je suis dans les
cieux pour lui) ; avant que j’aie pu lui donner ce baiser d’adieu,
que j’aurais placé entre deux mots charmants ; mon père arrive, et,
semblable au souffle tyrannique du nord, il fait tomber tous nos
boutons et les empêche de pousser.

(Une dame de la reine entre.)

LA DAME
La reine, madame, désire que Votre Altesse se rende auprès d’elle.

IMOGÈNE

à Pisanio
Allez exécuter les ordres dont je vous ai chargé, je vais rejoindre la
reine.
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PISANIO
Je vous obéirai, madame.

(Ils sortent.)

Scène IV
R

ome
Appartement de la maison de Philario.

Entrent PHILARIO, IACHIMO, UN FRANÇAIS, UN HOL-
LANDAIS ET UN ESPAGNOL.

IACHIMO
Croyez-moi, seigneur ; je l’ai vu en Angleterre, sa réputation allait
croissant, on s’attendait à lui voir prouver le mérite qu’on lui re-
connaît aujourd’hui ; mais je pouvais alors le regarder encore sans
admiration, quand le catalogue de ses qualités eût été inscrit à son
côté et que j’eusse parcouru article par article.

PHILARIO
Vous parlez d’un temps où il n’était pas encore, comme aujourd’hui,
revêtu de tout ce qui en fait un homme accompli, au dedans et au
dehors.

LE FRANÇAIS
Je l’ai vu en France ; et nous avions là bien des gens qui pouvaient
fixer le soleil d’un oeil aussi ferme que lui.

IACHIMO
Cette affaire, d’avoir épousé la fille de son roi, le fait valoir, je n’en
doute point, fort au delà de son mérite ; on l’apprécie d’après la
valeur de son amante, bien plus que d’après la sienne.
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LE FRANÇAIS
Et puis son bannissement...

IACHIMO
Oui, oui ; les suffrages de ceux qui, sous la bannière de la princesse,
pleurent ce douloureux divorce ; tout cela sert merveilleusement à
exalter Posthumus. Ne fût-ce que pour prouver le bon jugement
d’Imogène, qu’il serait autrement aisé de nier si elle avait pris pour
époux un mendiant sans autres qualités. Mais comment arrive-t-il,
Philario, qu’il vienne s’établir chez vous ? Où votre liaison s’est-elle
formée ?

PHILARIO
Son père et moi nous avons fait la guerre ensemble, et je ne dois
pas moins que la vie à son père, qui me l’a sauvée plus d’une fois.
Voici l’Anglais. [(Posthumus paraît.)] Qu’il soit traité parmi vous
avec les égards que des gentilshommes comme vous doivent à un
étranger de sa qualité. Je vous exhorte tous à lier une plus étroite
connaissance avec ce cavalier, je vous le recommande comme mon
digne ami. Je veux lui donner le temps de montrer son mérite, plutôt
que de faire son éloge en sa présence.

LE FRANÇAIS

à Posthumus
Seigneur, nous nous sommes connus à Orléans.

POSTHUMUS
Et depuis lors je vous suis resté redevable d’une foule d’attentions
dont je resterai toujours votre débiteur tout en m’acquittant sans
cesse.

LE FRANÇAIS
Seigneur, vous estimez trop haut un faible service. Je me félicitai de
vous avoir réconcilié avec mon compatriote ; c’eût été une pitié que
de vous laisser rencontrer avec les intentions meurtrières que vous
aviez alors tous deux pour une affaire aussi légère, une bagatelle.
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POSTHUMUS
Permettez, seigneur ; j’étais alors un jeune voyageur : j’évitais de
m’en rapporter à mes propres lumières, aimant mieux me laisser
guider par l’expérience des autres ; mais depuis que mon jugement
s’est formé, si je puis dire, sans offenser personne, qu’il s’est formé,
je ne trouve pas que la querelle fût si frivole.

LE FRANÇAIS
D’honneur, elle l’était trop pour mériter d’être décidée par le fer,
surtout entre deux hommes dont l’un aurait très-probablement im-
molé l’autre, ou qui seraient restés tous deux sur la place.

IACHIMO
Pouvons-nous, sans indiscrétion, vous demander quel était le sujet
de ce différend ?

LE FRANÇAIS
Sans difficulté, je le pense ; la querelle fut publique, et dès lors on
peut, sans blesser personne, en faire le récit. C’était à peu près la
même thèse qui fut agitée entre nous l’autre soir, lorsque chacun de
nous fit l’éloge des dames de son pays. Ce gentilhomme soutenait
en ce temps-là, et offrait de le soutenir aux dépens de son sang,
que la sienne était plus belle, plus vertueuse, plus spirituelle, plus
chaste, plus constante et moins abordable qu’aucune des dames les
plus accomplies de France.

IACHIMO
Cette dame ne vit plus aujourd’hui, ou bien l’opinion qu’en avait
ce gentilhomme doit être usée à présent.

POSTHUMUS
Elle conserve toujours sa vertu, et moi mon opinion.

IACHIMO
Il ne faut pas que vous lui donniez si fort la préférence sur nos
dames d’Italie.

POSTHUMUS
Quand je serais poussé au point où je le fus en France, je ne rabat-
trais rien de son prix, quoique je me déclare ici non son ami, mais
son adorateur.
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IACHIMO
Aussi belle et aussi vertueuse puisque c’est une espèce de compa-
raison qui se tient par la main, c’est trop beau et trop bon pour
quelque dame de Bretagne que ce soit. Si elle surpassait d’autres
femmes que j’ai connues, comme le diamant que vous portez là
dépasse en éclat beaucoup de diamants que j’ai vus, je croirais vo-
lontiers qu’elle surpasse beaucoup de femmes ; mais je n’ai pas vu le
plus beau diamant, ni vous la plus belle femme qui soit au monde.

POSTHUMUS
Je l’ai louée d’après le cas que j’en fais, comme ce diamant.

IACHIMO
Et combien estimez-vous cette pierre ?

POSTHUMUS
Plus que les trésors du monde entier.

IACHIMO
Ou votre incomparable maîtresse est morte, ou la voilà au-dessous
du prix d’une bagatelle.

POSTHUMUS
Vous êtes dans l’erreur : l’une peut s’acheter ou se donner, s’il se
trouve assez de richesses pour la payer, ou de mérite pour l’obtenir
en don. L’autre n’est pas une chose qui se vende, et les dieux seuls
peuvent en faire don.

IACHIMO
Et ce don, les dieux vous l’ont fait ?

POSTHUMUS
Oui, et avec leur secours je le conserverai.

IACHIMO
Vous pouvez le posséder en titre. Mais, vous le savez, des oiseaux
étrangers viennent souvent s’abattre sur nos étangs voisins.... Votre
bague aussi, on peut vous la voler : ainsi, de cette paire de trésors
inappréciables que vous possédez, l’un est bien fragile, et l’autre est
casuel. Un adroit filou et un cavalier accompli pourraient tenter de
vous les enlever tous deux.
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POSTHUMUS
Votre Italie n’a point de cavalier assez accompli pour triompher de
l’honneur de ma maîtresse, si c’est de la garde ou de la perte de
l’honneur que vous prétendez parler, en disant qu’elle est fragile. Je
ne doute pas que vous n’ayez des filous en abondance, et pourtant
je ne crains rien pour mon anneau.

PHILARIO
Restons-en là, messieurs.

POSTHUMUS
Très-volontiers. Ce noble seigneur, et je l’en remercie, ne me traite
point en étranger : nous voilà familiers dès l’abord.

IACHIMO
En cinq entretiens, pas plus longs que le nôtre, je voudrais m’établir
dans le coeur de votre belle maîtresse, et voir sa vertu fléchir et
prête à céder, si j’avais seulement accès près d’elle et l’occasion de
lui faire ma cour.

POSTHUMUS
Non, non.

IACHIMO
J’ose parier là-dessus la moitié de ma fortune contre votre diamant,
qui, à mon avis, vaut quelque chose de moins. Mais je fais ma
gageure plutôt contre votre confiance que contre sa réputation ; et
de peur que vous vous en offensiez, j’ajoute que j’oserais le tenter
avec quelque femme au monde que ce fût !

POSTHUMUS
Vous êtes étrangement abusé par vos idées téméraires : et je ne
doute pas qu’il ne nous arrivât ce que vous méritez dans votre
tentative.

IACHIMO
Et quoi ?
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POSTHUMUS
D’être repoussé, quoique votre tentative, comme vous l’appelez, mé-
ritât quelque chose de plus, un châtiment peut-être.

PHILARIO
Messieurs, en voilà assez là-dessus : cette vaine dispute s’est élevée
trop tôt ; qu’elle meure comme elle est née ; je vous prie, faites plus
ample connaissance.

IACHIMO
Je voudrais avoir engagé ma fortune et celle de mon voisin au sou-
tien de ce que j’ai avancé.

POSTHUMUS
Quelle dame choisiriez-vous pour l’assaillir ?

IACHIMO
La vôtre, que vous croyez si bien affermie dans sa constance. Voulez-
vous seulement me recommander à la cour où est votre dame ? je
gagerai dix mille ducats contre votre diamant, que, sans autres
avantages que deux entretiens avec elle, je rapporterai de là cet
honneur que vous croyez si bien défendu.

POSTHUMUS
Je consens à parier de l’or, contre votre or. Pour mon anneau, il
m’est aussi cher que mon doigt ; il en fait partie.

IACHIMO
Vous êtes amant, et de là vient votre prudence.–Quand vous auriez
acheté le corps d’une femme un million la drachme, vous ne pourriez
l’empêcher de se corrompre. Mais, je le vois, vous avez dans l’âme
quelques scrupules puisque vous avez peur.

POSTHUMUS
Tout ceci n’est qu’un jargon d’habitude ; vous portez, j’espère, des
sentiments plus réfléchis.

IACHIMO
Je suis maître de mes paroles ; et je jure que je veux tenter l’épreuve
dont j’ai parlé.



Scène IV 25

POSTHUMUS
Vous le voulez ?–Je ne fais que prêter mon diamant jusqu’à votre
retour.–Qu’on dresse entre nous des conventions. Ma maîtresse sur-
passe en vertu toute l’étendue de vos indignes pensées. Je vous défie
dans cette gageure ; voilà ma bague.

PHILARIO
Je ne souffrirai point qu’elle serve de gage.

IACHIMO
Par les dieux, c’en est un. Si je ne vous rapporte pas des preuves
suffisantes que j’ai joui des plus chers appas de votre maîtresse, mes
dix mille ducats sont à vous, et votre diamant aussi ; si je la quitte
en laissant sans atteinte cet honneur auquel vous vous fiez, elle qui
est votre joyau, le joyau que voilà et mon or, tout est à vous ; mais
il me faut votre recommandation, afin de me procurer un plus libre
accès.

POSTHUMUS
J’accepte ces conditions. Faisons des conventions entre nous. Voici
seulement ce dont vous me répondrez. Si vous faites ce voyage pour
la séduire, et que vous me démontriez clairement que vous avez
triomphé, je ne suis plus votre ennemi, et elle ne mérite pas notre
dispute. Mais si elle reste fidèle, et que vous ne puissiez me prouver
le contraire, vous me répondrez l’épée à la main, et de votre mau-
vaise opinion, et de l’attaque que vous aurez livrée à sa pudeur.

IACHIMO
Votre main ; l’accord est fait. Nous allons faire régler tout cela dans
les formes, et je pars sur-le-champ pour la Grande-Bretagne, de
peur que notre marché ne prît froid et ne se rompît. Je vais chercher
mon or et faire inscrire le pari.

POSTHUMUS
Convenu.

(Posthumus et Iachimo sortent.)
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LE FRANÇAIS
Le pari tiendra-t-il ? Croyez-vous ?

PHILARIO
Le seigneur Iachimo ne reculera pas. Je vous prie, suivons-les.

(Ils sortent.)

Scène V
G

rande-Bretagne
Appartement dans le palais de Cymbeline.

LA REINE paraît avec ses DAMES ET CORNÉLIUS tenant
une fiole.

LA REINE

à ses femmes
[Tandis que la]rosée est encore sur la terre, allez cueillir ces fleurs ;
hâtez-vous. Qui de vous en a la liste ?

UNE DES FEMMES
Moi, madame.

LA REINE
Allez. [(Les dames sortent.)] Maintenant, monsieur le docteur, avez-
vous apporté ces drogues ?

CORNÉLIUS
Sous le bon plaisir de Votre Majesté, les voici. [(Il présente une pe-
tite boîte.)] Mais si Votre Majesté me le permet, et j’espère qu’elle
ne s’en offensera pas, ma conscience me force à vous demander pour
quel usage vous avez exigé de moi ces potions empoisonnées, qui
amènent une mort languissante, et sont mortelles quoique lentes.
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LA REINE
Je m’étonne, docteur, que vous me fassiez une pareille question.
N’ai-je pas été longtemps votre disciple ? Ne m’avez-vous pas en-
seigné l’art de composer des parfums, de distiller, de conserver les
fruits ? Si bien que notre grand roi lui-même me fait souvent la
cour pour mes confitures ? En étant arrivée là, serez-vous étonné, à
moins que vous ne me supposiez une âme infernale, que je cherche
à perfectionner ma science par de nouvelles expériences ? Je veux
faire l’essai de ces compositions sur de vils animaux qui ne valent
pas la peine d’être pendus ; jamais sur aucune créature humaine,
afin de connaître leur force, d’opposer des antidotes à leur activité,
et par là d’apprendre leurs diverses vertus et leurs effets.

CORNÉLIUS
Votre Majesté, par ces expériences, ne fera que s’endurcir le coeur ;
d’ailleurs on ne voit point ces résultats sans dégoût ni sans danger.

LA REINE
Oh ! soyez tranquille.–[(Entre Pisanio.) (A part.)] Voici un flatteur
de valet ; c’est sur lui que je ferai mon premier essai ; il appartient
à son maître, et est l’ennemi de mon fils.... Eh bien ! Pisanio ? [(A
Cornélius.)] Docteur, votre office auprès de moi est fini pour le
moment ; allez votre chemin.

CORNÉLIUS

s’éloignant et à part
Vous m’êtes suspecte, madame ; mais vous ne ferez aucun mal.

LA REINE

à Pisanio
Écoute, un mot.

CORNÉLIUS

à part
Je n’aime point cette femme.... Elle croit tenir des poisons lents
et étranges ; je connais bien son âme, je ne confierai pas à une
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personne aussi perverse des ingrédients d’une nature aussi infernale ;
ceux qu’elle possède assoupiront et alourdiront un moment les sens ;
peut-être ses essais commenceront-ils par des chiens et des chats,
pour monter ensuite plus haut ; mais il n’y a aucun danger dans la
mort apparente qu’elle donnera ; elle ne fera que suspendre pour un
temps les esprits, qui renaîtront plus actifs. Elle est trompée par
ces faux effets ; et moi, en la trompant ainsi, je n’en suis que plus
fidèle.

LA REINE
Docteur, je n’ai plus besoin de votre présence jusqu’à ce que je vous
fasse rappeler.

CORNÉLIUS
Je prends humblement congé de vous.

(Il se retire.)

LA REINE
Elle pleure donc toujours, dis-tu ? Penses-tu qu’avec le temps ses
larmes ne s’arrêteront pas, pour laisser entrer les conseils de la rai-
son là où règne maintenant la folie ? Travaille à cela : et quand tu
viendras me dire qu’elle aime mon fils, je te dirai à l’instant même
que tu es aussi grand que ton maître ; plus grand que lui ; car sa
fortune est gisante et sans voix, et sa renommée est à l’agonie : il ne
peut revenir ici, ni demeurer où il est.... En changeant d’existence,
il ne fera que changer de misère ; et chaque jour en arrivant vient
ruiner un jour de sa vie. Quel est ton espoir, en t’appuyant sur
une colonne qui penche et qu’il sera impossible de relever ?–sur un
homme qui n’a pas même assez d’amis pour l’étayer ? [(La reine
laisse tomber une boîte : Pisanio la ramasse.)] Tu ne connais pas
ce que tu tiens là ; reçois-le de moi pour tes services, c’est un élixir
de ma composition : il a déjà arraché cinq fois le roi à la mort : je
ne connais pas de cordial plus efficace. Non, je te prie, prends-le,
comme un gage des faveurs plus grandes que je te destine :–fais
sentir à ta maîtresse quelle est sa position ; fais-le comme de toi-
même : songe quelle chance t’offre la fortune, songe seulement que
tu conserves toujours ta maîtresse, et de plus tu gagnes mon fils,
qui se souviendra de toi.... J’intéresserai le roi à ton avancement,
quoi que tu puisses désirer ; et moi-même alors, moi surtout qui
t’aurai mis sur la voie de mériter les grâces, je m’engage à récom-
penser richement ton mérite. Appelle mes femmes : songe à mes
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paroles. [(Pisanio sort.)] Un valet fin et fidèle qu’on ne peut ébran-
ler : l’agent de son maître auprès d’elle, et qui lui rappelle sans cesse
de conserver sa main et sa foi à son seigneur. Je lui ai fait là un
don qui, s’il en fait usage, enlèvera à la belle son émissaire auprès
de son doux ami ; et elle-même, dans la suite, si elle ne plie pas son
humeur, peut être sûre d’en goûter aussi. [(Pisanio reparaît avec
les dames, qui rapportent des paniers de fleurs.)] Fort bien, fort
bien : portez dans mon cabinet ces violettes, ces primevères, ces
pervenches : adieu, Pisanio ; songe à ce que je t’ai dit.

(La reine sort suivie de ses femmes.)

PISANIO

seul
J’y songerai, mais quand je deviendrai infidèle à mon bon maître,
je m’étoufferai de mes propres mains : c’est là tout ce que je ferai
pour toi.

(Il sort.)

Scène VI
Un autre appartement du palais.

IMOGÈNE Seule.

IMOGÈNE
Un père cruel, une belle-mère perfide, un stupide soupirant près
d’une femme mariée, dont l’époux est banni : oh ! mon époux ! le
comble et la couronne de tous mes chagrins ! et des vexations qui
se renouvellent à chaque instant !–Si j’avais été dérobée par des vo-
leurs, comme mes deux frères, je serais heureuse : mais malheureux
ceux que leurs désirs élèvent trop haut ! Heureux, quelque humble
que soit leur état, ceux qui voient accomplir leurs modestes voeux
que chaque saison satisfait.... Quel peut être cet homme ? Fi donc !

(Iachimo entre précédé par Pisanio.)
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PISANIO
Madame, un noble gentilhomme de Rome vous apporte des lettres
de mon maître.

IACHIMO
Vous changez de couleur, madame ? Le noble Léonatus est en sû-
reté : il salue tendrement Votre Altesse.

(Il lui présente une lettre.)

IMOGÈNE
Je vous remercie, bon seigneur : vous êtes le très-bienvenu.

IACHIMO

à part
Tout ce qu’elle laisse voir est parfait : si elle est munie d’une âme
aussi rare, c’est ici le phénix de l’Arabie, et j’ai perdu la gageure.
Hardiesse, sois mon amie ; audace, arme-moi de pied en cap, ou
bien, comme le Parthe, je ne combattrai qu’en fuyant, ou plutôt je
fuirai sans avoir combattu.

IMOGÈNE

lisant tout haut la lettre
C’est un cavalier de la plus haute distinction, et auquel de bons
offices m’ont infiniment attaché. Traitez-le en conséquence comme
vous estimez votre fidèle Léonatus.

J

e ne lis que cela tout haut ; mais mon coeur est réchauffé jus-
qu’au fond par le reste de la lettre : il est tout ému de recon-
naissance

Vous êtes le bienvenu, digne seigneur, autant que peuvent l’exprimer
mes paroles ; et vous l’éprouverez dans tout ce que je pourrai faire
pour vous.
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IACHIMO
Je vous rends grâces, belle dame.–Eh quoi ! les hommes sont-ils in-
sensés ? La nature leur aura donné des yeux pour voir l’arche voûtée
des cieux et les richesses de la terre et des mers, pour distinguer
les globes enflammés sur nos têtes, et les pierres semées sur les ri-
vages ; et avec des organes si précieux, nous ne pourrons pas faire
la différence de la laideur et de la beauté !

IMOGÈNE
D’où vient votre étonnement ?

IACHIMO
Cela ne peut être la faute des yeux : des singes et des guenons
placés entre deux créatures semblables bavarderaient de ce côté, et
repousseraient l’autre par des grimaces. Ce n’est pas la faute du
jugement : l’idiot devant cette beauté saurait faire son choix. Ce
n’est pas la passion ; car la laideur, mise à côté de cette beauté
parfaite, exciterait le désir à vomir à vide au lieu de le pousser à se
satisfaire.

IMOGÈNE
Quelle est donc la cause.... ?

IACHIMO
Le vice blasé, ce désir rassasié mais non satisfait (comme un vase
plein et qui fuit), dévore d’abord l’agneau, et puis est avide de
charogne.

IMOGÈNE
Quelle est donc, digne seigneur, la cause de votre agitation ? Êtes-
vous bien ?

IACHIMO
Bien, merci, madame. [(A Pisanio.)] Ami, je vous prie, ordonnez à
mon serviteur de m’attendre là où je l’ai laissé : il est étranger et
susceptible.

PISANIO
J’allais sortir, seigneur, pour lui faire accueil.

(Il sort.)
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IMOGÈNE
La santé de mon seigneur continue-t-elle à être bonne ? De grâce,
dites-le-moi.

IACHIMO
Bonne, madame.

IMOGÈNE
Est-il disposé à la gaieté ? J’espère qu’il l’est.

IACHIMO
Excessivement gai : Rome n’a point d’étranger aussi jovial, aussi
folâtre : on l’appelle le joyeux Anglais.

IMOGÈNE
Lorsqu’il était ici, il était enclin à la mélancolie, et souvent sans
savoir pourquoi.

IACHIMO
Jamais je ne l’ai vu triste. Il y a un Français, son compagnon, un
monsieur d’un rang éminent, qui aime fort à ce qu’il paraît une
jeune Française restée dans son pays ; il pousse de profonds soupirs,
comme la flamme d’une fournaise ; pendant que le joyeux Anglais
(votre époux, veux-je dire) rit aux éclats et s’écrie : «Comment mes
côtes y résisteront-elles, lorsqu’on songe que l’homme, qui sait par
l’histoire, par tous les récits, par sa propre expérience, ce qu’est la
femme et ce qu’il lui est impossible de ne pas être, va languir en
livrant ses heures de liberté à un esclavage volontaire !»

IMOGÈNE
Est-ce que mon époux dit cela ?

IACHIMO
Oui, madame, en riant jusqu’aux larmes. C’est un amusement que
de se trouver là, et de le voir se moquer du Français. Mais le ciel
sait qu’il est des hommes qui sont bien blâmables.

IMOGÈNE
Ce n’est pas lui, j’espère ?
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IACHIMO
Lui ? Non. Cependant il devrait recevoir avec plus de reconnaissance
les bontés du ciel envers lui : il y a en lui et en vous,–que je regarde
comme son bien au-dessus de toutes les richesses ;–oui, il y a pour
moi des motifs d’admirer et en même temps de plaindre.

IMOGÈNE
Et qui plaignez-vous, seigneur ?

IACHIMO
Deux créatures du fond du coeur.

IMOGÈNE
Suis-je une des deux, seigneur ? Vous me regardez ; quel ravage
discernez-vous en moi qui mérite votre pitié ?

IACHIMO
C’est lamentable ! Quoi ? Fuir le soleil radieux et se plaire dans un
cachot auprès d’une chandelle !

IMOGÈNE
Je vous prie, seigneur, énoncez plus clairement vos réponses à mes
questions ? Pourquoi me plaignez-vous ?

IACHIMO
Parce que d’autres, j’allais le dire, jouissent de votre... ; mais c’est
l’office des dieux d’en tirer vengeance, et ce n’est pas le mien de
parler.

IMOGÈNE
Vous paraissez savoir quelque chose qui me concerne ou qui m’inté-
resse. Je vous prie, parlez : puisque soupçonner que les choses vont
mal fait souvent plus souffrir que la certitude qu’il en est ainsi ; les
faits certains sont au-dessus des remèdes, ou bien connus à temps
on peut y appliquer le remède. Ah ! découvrez-moi ce secret qui
vous pousse à parler et que vous retenez.

IACHIMO
Si j’avais cette joue pour y reposer mes lèvres ; cette main dont le
toucher, le seul toucher devrait forcer un homme au serment de fidé-
lité ; si je possédais cet objet qui captive les regards errants de mes
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yeux et les tient attachés sur lui seul ; irais-je souiller ma bouche,
comme un réprouvé, sur des lèvres aussi publiques que les degrés
qui conduisent au Capitole ; presserais-je de mes mains des mains
flétries par le travail, et plus encore par des parjures journaliers ; si
j’allais fixer mes regards sur des yeux, sur des yeux abjects et ternes
comme la lueur opaque de ces flambeaux que nourrit un suif fétide,
ne serait-il pas bien juste que tous les fléaux de l’enfer punissent
une fois une telle trahison ?

IMOGÈNE
Mon seigneur, je le crains, a oublié la Bretagne.

IACHIMO
Et lui-même. Ce n’est pas mon penchant qui me porte à vous éclai-
rer, à révéler la bassesse de son changement, ce sont vos grâces
qui, du fond de ma conscience muette, attirent malgré moi sur mes
lèvres cet aveu.

IMOGÈNE
Je ne veux pas en entendre davantage.

IACHIMO
O chère âme, votre sort touche mon coeur d’une pitié qui me fait
mal. Une princesse aussi belle et née dans la puissance, qui double-
rait la grandeur du plus grand roi, être ainsi associée avec de viles
créatures louées avec l’argent même que fournissent vos coffres ;
avec d’infâmes aventurières, qui, pour de l’or, jouent avec tous les
maux dont la corruption souille la nature ; pestes contagieuses, qui
pourraient empoisonner le poison ; vengez-vous, ou celle qui vous
porta n’était pas reine, et vous dégénérez de votre illustre origine.

IMOGÈNE
Me venger ! et comment me venger ? Si ce récit est vrai, car je porte
un coeur qui doit craindre de se laisser trop vite abuser par mes
deux oreilles ; si ce récit est vrai, comment pourrais-je me venger ?

IACHIMO
Quoi ! vous ferait-il vivre comme une vestale de Diane entre des
draps glacés, tandis qu’il se livre à de capricieuses prostituées, au
mépris de votre personne, aux dépens de votre bourse ? Vengez-
vous. Je me consacre à votre bon plaisir. Amant plus noble que ce
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déserteur de votre lit, je resterai fidèle à votre tendresse, toujours
discret et toujours constant.

IMOGÈNE
Holà ! Pisanio !

IACHIMO
Souffrez que je jure sur vos lèvres mon dévouement.

IMOGÈNE
Va-t’en !–J’en veux à mes oreilles de t’avoir écouté si longtemps. Si
tu avais de l’honneur, tu m’aurais fait ce récit par vertu, et non
pour la fin que tu te proposes, aussi basse qu’étrange ! Tu outrages
un gentilhomme qui est aussi loin de ta calomnie que tu l’es de
l’honneur, et tu tentes de séduire ici une femme qui te méprise
comme le démon. Holà ! Pisanio !... Le roi mon père sera instruit de
ton audace ; s’il trouve bon qu’un étranger téméraire marchande à
sa cour comme dans une mauvaise maison de Rome, et nous dévoile
ses brutales pensées, il a une cour dont il ne se soucie guère, et une
fille qu’il estime bien peu. Holà ! Pisanio !

IACHIMO
O heureux Léonatus ! je puis bien le dire, la confiance que ta dame
a en toi mérite bien la tienne, et ta parfaite vertu mérite bien aussi
sa tranquille confiance ! Vivez longtemps heureuse, vous la dame
du plus digne chevalier dont jamais se soit vanté un pays ; vous,
sa maîtresse digne seulement du plus noble coeur. Accordez-moi
mon pardon ; je n’ai parlé ainsi que pour éprouver si votre fidélité
était bien enracinée ; je vais rendre votre époux ce qu’il est déjà,
l’homme le plus aimable et le plus fidèle ; il possède la charmante
sorcellerie de charmer toutes les sociétés ; la moitié du coeur de tous
les hommes est à lui.

IMOGÈNE
Vous réparez vos fautes.

IACHIMO
Il est assis au milieu des hommes comme un dieu descendu du ciel,
il est paré d’une sorte d’honneur qui surpasse sa beauté mortelle ;
ne soyez pas offensée, auguste princesse, si j’ai osé éprouver quel
accueil vous feriez à un faux rapport. Il n’a servi qu’à confirmer
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honorablement votre bon jugement dans le choix que vous avez fait
d’un époux si rare, que vous saviez ne pouvoir faillir. C’est l’amitié
que j’ai pour lui qui m’a porté à vous éprouver ; mais les dieux
vous ont formée différente de toutes les autres femmes, exempte de
faiblesse ; je vous prie, pardonnez-moi.

IMOGÈNE
Tout est réparé, seigneur. Disposez de mon pouvoir dans cette cour.

IACHIMO
Recevez mes humbles actions de grâces.–J’avais presque oublié de
faire à Votre Altesse une petite prière, et qui pourtant est impor-
tante, car elle intéresse votre époux ; plusieurs amis et moi avons
part aussi à cette affaire.

IMOGÈNE
Je vous prie, de quoi s’agit-il ?

IACHIMO
Une douzaine de nos Romains et votre époux (la meilleure plume
de notre aile), nous avons tous contribué pour une somme destinée
à acheter un présent pour l’empereur ; agent des autres, j’en ai fait
l’emplette en France. C’est de la vaisselle d’un rare dessin, et des
bĳoux d’une forme exquise et riche ; leur valeur est considérable ;
étranger comme je suis, je serais désireux de les voir en lieu sûr ;
vous plairait-il de les prendre sous votre protection ?

IMOGÈNE
Volontiers, et j’engage mon honneur à leur sûreté, puisque mon
seigneur y est intéressé ; je veux les garder dans ma chambre à
coucher.

IACHIMO
Ils sont renfermés dans un coffre escorté par mes gens. Je prendrai
la liberté de vous les envoyer, seulement pour cette nuit. Demain
je dois me rembarquer.

IMOGÈNE
Oh ! non, non.
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IACHIMO
Il le faut, daignez me le permettre, ou je manquerais à ma parole
en différant mon retour. J’ai traversé les mers en venant de France,
pour tenir ma promesse de voir Votre Altesse.

IMOGÈNE
Je vous remercie de votre peine ; mais vous ne partirez pas dès
demain ?

IACHIMO
Oh ! il le faut, madame. Ainsi, si vous voulez saluer votre époux
dans une lettre, je vous supplie, écrivez-la ce soir ; j’ai déjà passé le
terme marqué pour mon séjour, et le temps presse pour offrir notre
présent.

IMOGÈNE
J’écrirai ; envoyez-moi votre coffre, il sera gardé avec soin et fidèle-
ment rendu. Vous êtes le bienvenu.
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Scène I
Une cour devant le palais de Cymbeline.

Entre CLOTEN avec DEUX SEIGNEURS.

CLOTEN
Jamais homme a-t-il autant joué de malheur ? Je frise le but 1, et
puis je me vois rouler au loin ! J’avais sur le coup cent livres de pari,
et il faudra encore qu’un impertinent faquin vienne m’entreprendre
pour avoir juré, comme si je lui empruntais mes serments ; et que
je ne fusse pas le maître de les prodiguer à mon gré !

PREMIER SEIGNEUR
Qu’a-t-il gagné à cela ? Vous lui avez cassé la tête avec votre boule.

SECOND SEIGNEUR

à part
S’il n’eût pas eu plus de cervelle que celui qui lui a cassé la tête, il
ne lui en serait pas resté.

CLOTEN
Lorsqu’un gentilhomme est en humeur de jurer, il n’appartient pas
à aucun des spectateurs de venir interrompre 2 ses jurements, je
crois ?
1. I kissed the jack, cochonnet, but.
2. To curtail his oath, mot à mot, couper la queue à ses jurements, les mutiler.
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SECOND SEIGNEUR
Non, seigneur, ([à part]) ni de leur couper les oreilles 3.

CLOTEN
Ce chien de bâtard !–Moi ! lui donner satisfaction ? Que n’est-il quel-
qu’un de mon rang !

SECOND SEIGNEUR

à part
Il serait au rang des fous 4 !

CLOTEN
Rien au monde ne m’impatiente autant. Peste soit de la grandeur !
je voudrais n’être pas noble comme je suis. On n’ose pas se battre
avec moi, à cause de la reine ma mère : le dernier petit bourgeois
s’en donne son soûl de se battre, et moi, il faut que j’aille et vienne
comme un coq dont on ne peut trouver le pair.

SECOND SEIGNEUR

à part
Vous êtes à la fois un coq et un chapon, et vous chantez, coq, avec
votre crête.

CLOTEN
Vous dites ?

PREMIER SEIGNEUR
Qu’il n’est pas convenable que Votre Altesse se mesure avec le pre-
mier venu qu’il lui aura plu d’insulter.

CLOTEN
Non : je sais cela, mais il est convenable que j’offense mes inférieurs.

3. : L’autre répond : Ni de leur couper les oreilles, nor crop the ears of them.
4. Jeu de mots sur rank, rang et rance ; le second seigneur répond : Sentir le fou.
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SECOND SEIGNEUR
Oui, cela ne convient qu’à Votre Altesse.

CLOTEN
C’est ce que je dis.

PREMIER SEIGNEUR
Avez-vous entendu parler d’un étranger qui est arrivé ce soir à la
cour ?

CLOTEN
Un étranger ! et je n’en sais rien !

SECOND SEIGNEUR

à part
Ah ! tu es toi-même un étrange sot 5, et tu n’en sais rien non plus.

PREMIER SEIGNEUR
Oui, il y a un Italien d’arrivé ; on le croit un des amis de Léonatus.

CLOTEN
De Léonatus, ce coquin de banni ! Son ami en est un autre, quel
qu’il soit.–Qui vous a appris l’arrivée de cet étranger ?

PREMIER SEIGNEUR
Un des pages de Votre Altesse.

CLOTEN
Me convient-il d’aller le regarder ? Le puis-je sans déroger ?

SECOND SEIGNEUR
Vous ne pouvez déroger, seigneur.

CLOTEN
Cela ne m’est pas aisé, je crois.

5. Jeu de mots sur strange, étrange et étranger.
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SECOND SEIGNEUR

à part
Vous êtes un imbécile avoué : et tout ce qui vient de vous étant
d’un imbécile, ne vous fait pas déroger.

CLOTEN
Venez, je veux voir cet Italien : ce que j’ai perdu aujourd’hui aux
boules, je le regagnerai le soir avec lui. Venez, allons.

SECOND SEIGNEUR
Je suis Votre Altesse. [(Cloten sort avec le premier seigneur.)]–
Comment une diablesse aussi rusée a-t-elle pu mettre au monde
cet âne ? Une femme qui renverse tout avec sa tête ; et voilà son
fils à qui on ne ferait pas comprendre qu’en ôtant deux de vingt,
il reste dix-huit.–Hélas ! pauvre princesse, divine Imogène ! que ne
souffres-tu pas, entre un père que gouverne ta marâtre, une mère
qui trame à tout moment des complots, et un amant plus odieux
pour toi que l’horrible exil de ton cher époux ;–plus odieux que cet
horrible divorce qu’il désire !–Que le ciel soutienne les remparts de
ta chère vertu ; qu’il affermisse le temple de ta belle âme, afin que
tu puisses un jour résister et posséder et ton époux banni et ce
vaste royaume !

(Il sort.)

Scène II
Une chambre à coucher, et dans un coin un coffre.

IMOGÈNE, lisant dans son lit, une dame lui tient compagnie.

IMOGÈNE
Qui est là ? Est-ce vous, Hélène ?

HÉLÈNE
Que désirez-vous, madame ?
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IMOGÈNE
Quelle heure est-il ?

HÉLÈNE
Près de minuit, madame.

IMOGÈNE
Alors j’ai lu trois heures ; mes yeux sont fatigués.–Pliez le feuillet
où j’en suis restée, et allez vous mettre au lit. N’emportez point le
flambeau, laissez-le brûler : et si vous pouvez vous réveiller à quatre
heures, appelez, je vous prie.–Le sommeil me gagne complètement.
[(Hélène sort.)] Dieux, je me mets sous votre garde : protégez-moi,
je vous en supplie, contre les fées et les esprits malfaisants de la
nuit.

(Imogène s’endort.)

IACHIMO

sortant du coffre
Les grillons chantent : les sens de l’homme, épuisés par le travail, se
réparent dans le repos. Ainsi jadis notre Tarquin foulait doucement
les joncs 6 avant d’éveiller la chasteté qu’il viola. Cythérée, comme
tu es belle dans ton lit ! pur lis ! plus blanc que les draps ! oh ! si je
pouvais te toucher, te donner un baiser, un seul baiser ! Rubis incom-
parable de ses lèvres, que vous le rendez précieux ! C’est son haleine
qui embaume ainsi l’appartement : la flamme du flambeau s’incline
vers elle, et voudrait pénétrer sous ses paupières pour y voir les
lumières qu’elles cachent maintenant sous leur rideau : globes d’un
blanc mêlé d’azur, de l’azur même des cieux.–Mais mon projet est
d’observer la chambre ; je vais tout écrire.–Ici des tableaux.–Là une
fenêtre.–Tels sont les ornements de son lit.–Les tapisseries, les per-
sonnages sont ainsi, et ainsi est le contenu du livre.–Mais quelques
signes naturels observés sur son corps seraient un témoignage plus
important que la description de dix mille meubles, et ils enrichi-
raient mon inventaire. O sommeil, image de la mort, appesantis-toi
sur elle, et rends-la insensible comme un monument placé dans une
chapelle. [(Prenant le bracelet d’Imogène.)] Viens à moi, viens : tu
6. On étendait des joncs sur le parquet des appartements, comme nous y mettons

aujourd’hui des tapis.
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es aussi aisé à défaire que le noeud gordien était serré.–Il est à moi,
et ce bracelet sera un témoin extérieur aussi fort que la conscience
à l’intérieur pour désespérer son époux.–Son sein gauche porte un
signe à cinq rayons comme les gouttes de pourpre qui brillent dans
le calice d’une primevère 7. Voilà une preuve plus forte que toutes
celles que peuvent donner les lois. Ces signes cachés le forceront
de croire que j’ai crocheté la serrure et ravi le trésor de son hon-
neur. Que me faut-il de plus ?–Qu’ai-je besoin d’écrire ce qui est
écrit, imprimé dans ma mémoire ? [(Prenant le livre.)]–Elle a lu
bien tard l’histoire de Térée ; la feuille est pliée à l’endroit où Philo-
mèle se rendit.–J’en ai assez : rentrons dans ce coffre et refermons-
en le ressort.–Vite, hâtez-vous, dragons de la nuit : que l’aurore
vienne ouvrir l’oeil du corbeau.–Je vis dans la crainte ; l’enfer est
ici pour moi, quoiqu’un ange céleste y repose. [(L’horloge sonne.)]
Une, deux, trois : il est temps, il est temps.

(Il rentre dans le coffre ; la scène se ferme.)

Scène III
Une antichambre dans l’appartement d’Imogène.

Entre CLOTEN ET les DEUX SEIGNEURS.

PREMIER SEIGNEUR
Votre Altesse est l’homme le plus patient dans la perte, le joueur
le plus froid qui ait jamais retourné un as.

CLOTEN
Il n’y a pas d’homme que la perte ne rende froid.

PREMIER SEIGNEUR
Mais tout le monde ne montre pas une patience aussi noble que
Votre Altesse : vous êtes très-ardent, très-emporté lorsque vous ga-
gnez.

7. Shakspeare avait observé la nature, mais il ne la peint pas ici exactement : ces
gouttes de la primevère sont jaunes et non pourpres.



44 Acte deuxième

CLOTEN
Le gain donne du courage à tout le monde. Ah ! si je pouvais gagner
cette entêtée d’Imogène, je serais assez riche. Le matin approche,
n’est-ce pas ?

PREMIER SEIGNEUR
Il est jour, seigneur.

CLOTEN
Je voudrais bien voir arriver ces musiciens. On me conseille de lui
donner de la musique le matin ; on m’a dit que cela pénétrerait.
[(Les musiciens entrent.)] Venez, accordez vos instruments ; si vous
pouvez la pénétrer avec ce jeu de vos doigts, tant mieux ; nous es-
sayerons aussi notre langue ; si rien ne réussit, qu’elle reste ce qu’elle
est ; mais jamais je ne la céderai.–Imaginez d’abord quelque chose
de piquant et d’exquis, exécutez ensuite un air d’une merveilleuse
douceur, accompagné d’admirables et éloquentes paroles ; et puis
laissons-la à ses réflexions.

Écoute, écoute, l’alouette chante à la porte des cieux.
Et Phébus va se lever
Pour abreuver ses coursiers à cette source qui repose

dans le calice des fleurs ;
Les marguerites clignotantes
Commencent à entr’ouvrir leurs yeux d’or.
Éveille-toi, ma douce maîtresse,
Avec toutes ces choses jolies ;
Lève-toi, lève-toi.

(Les musiciens chantent et s’accompagnent.)
AIR.
CLOTEN

aux musiciens
En voilà assez. Laissez-nous.–Si ceci pénètre, je ferai grand cas de
votre musique, sinon alors c’est un vice de son oreille que ni les
crins de cheval 8, ni les boyaux de chat, ni la voix de l’eunuque ne
pourront jamais corriger.
8. Horse hair and cat’s guts, pour dire les crins de l’archet et les cordes des instru-

ments.
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(Les musiciens sortent.)

(La reine et Cymbeline paraissent.)

SECOND SEIGNEUR
Voici le roi.

CLOTEN
Je suis bien aise d’être resté debout si tard ; cela fait que je suis levé
de grand matin. En bon père, il ne peut qu’approuver l’hommage
que je viens de rendre.–Salut à Votre Majesté et à ma noble mère.

CYMBELINE
Vous assiégez donc la porte de cette fille sévère ? Ne paraîtra-t-elle
point ?

CLOTEN
J’ai attaqué son coeur par la musique ; mais elle ne daigne pas y
faire attention.

CYMBELINE
L’exil de son amant est trop récent ; elle ne l’a pas encore oublié ;
mais le temps effacera les traces de son souvenir, et alors elle est à
vous.

LA REINE
Vous devez bien des remerciements au roi : il ne laisse échapper
aucune occasion de vous faire valoir auprès de sa fille. Sachez vous-
même mettre de la suite dans vos démarches auprès d’elle : apprenez
à saisir l’occasion favorable ; que ses refus augmentent vos empres-
sements ; que les devoirs que vous lui rendez paraissent une inspira-
tion naturelle ; obéissez-lui en toutes choses excepté lorsqu’elle vous
ordonne de vous éloigner d’elle : sur ce seul article soyez insensible.

CLOTEN
Insensible ? Pas du tout.

(Un messager entre.)



46 Acte deuxième

LE MESSAGER
Avec votre bon plaisir, seigneur, des ambassadeurs sont arrivés de
Rome ; l’un d’eux est Caïus-Lucius.

CYMBELINE
C’est un digne Romain, quoiqu’il vienne cette fois dans des inten-
tions hostiles, mais ce n’est pas sa faute. Je veux le recevoir avec
les marques de distinction que je dois à celui qui l’envoie, et, quant
à lui, nous devons nous souvenir de ses bontés passées envers nous.
Mon fils, lorsque vous aurez dit bonjour à votre princesse, venez
nous rejoindre ; nous aurons besoin de vous employer auprès de ce
Romain.–Venez, madame.

(Cymbeline sort avec la reine, les seigneurs et le messager.)

CLOTEN
Si elle est levée, je veux lui parler, si elle ne l’est pas, qu’elle dorme
et rêve à son aise. [(Il frappe.)] Holà ! peut-on... ? Je sais qu’elle est
entourée de ses femmes.–Mais, si je leur dorais la main. C’est l’or
qui achète l’entrée des portes. Oh ! oui ; fort souvent il corrompt
jusqu’aux gardes de Diane, et leur fait livrer leurs biches dans les
mains du braconnier ; c’est l’or qui fait périr l’honnête homme et
sauve le fripon ; quelquefois aussi il fait pendre le fripon et l’honnête
homme : que ne peut-il pas faire ou défaire ? Je veux me faire un
avocat d’une des femmes d’Imogène ; car je n’entends pas encore
moi-même l’affaire.–Avec votre permission.

(Il frappe encore.)

UNE SUIVANTE
Qui est là ?–Qui frappe ?

CLOTEN
Un gentilhomme.

LA SUIVANTE
N’est-ce que cela ?
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CLOTEN
Et le fils d’une noble dame.

LA SUIVANTE

ouvrant la porte
Bien des gens, dont les tailleurs coûtent aussi cher que le vôtre,
ne pourraient pas se vanter de la même chose.–Que désire Votre
Altesse ?

CLOTEN
La personne de votre maîtresse ;–est-elle prête ?

LA SUIVANTE
Oui, à garder sa chambre.

CLOTEN
Cette bourse est à vous : vendez-moi une bonne réputation.

LA SUIVANTE
Comment, ma bonne réputation ? ou s’agit-il de dire ce que je croi-
rai être du bien de vous ?–La princesse....

(Entre Imogène.)

CLOTEN
Bonjour, la plus belle des soeurs, laissez-moi prendre votre douce
main.

IMOGÈNE
Bonjour, seigneur, vous prenez beaucoup trop de peine pour ne
recueillir que des refus ; les remerciements que vous aurez de moi,
c’est de m’entendre dire que je suis très-avare de remerciements et
que je n’en ai pas de reste pour vous.

CLOTEN
Cependant je vous aime, je vous le jure.
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IMOGÈNE
Si vous me le disiez sans me le jurer, cela aurait fait le même effet sur
moi ; mais si vous vous obstinez à jurer toujours, votre récompense
sera toujours de voir que je n’y fais pas la moindre attention.

CLOTEN
Ce n’est pas là une réponse.

IMOGÈNE
Je ne vous parlerais pas, si je ne craignais que mon silence ne vous
autorisât à dire que je cède. Laissez-moi en paix, je vous prie.–A ne
vous rien cacher, je répondrai sans plus de courtoisie à toutes vos
plus tendres prévenances. Un homme de votre pénétration devrait
apprendre la discrétion quand on la lui enseigne.

CLOTEN
Quoi ! vous laisser dans votre folie ? ce serait un péché ; je n’en ferai
rien.

IMOGÈNE
Les sots ne sont pas des fous.

CLOTEN
Me traitez-vous de sot, moi ?

IMOGÈNE
Comme je suis folle, je le fais. Mais soyez patient et je ne serai plus
folle ; alors nous serons guéris tous les deux.–Je suis fâchée, seigneur,
que vous me forciez d’oublier les manières d’une femme bien élevée,
en vous prodiguant tant de paroles. Une fois pour toutes, apprenez
donc de moi, qui connais bien mon coeur, que je vous déclare, au
nom de la vérité, que je ne me soucie pas de vous, et suis si près de
manquer de charité que je vous hais (ce dont je m’accuse) ; j’aurais
mieux aimé que vous l’eussiez senti que de me le faire dire.

CLOTEN
Vous manquez à l’obéissance que vous devez à votre père ; car l’en-
gagement dont vous prétendez être liée avec ce misérable élevé par
charité, nourri de plats froids et des restes de la cour, n’est pas un
engagement ; non, ce n’en est pas un. Il peut être permis aux gens
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de basse extraction (et en est-il de plus basse que la sienne ?) d’en-
chaîner leurs âmes dans les noeuds qu’ils ont tissés eux-mêmes ; il
n’y a pour toute conséquence que des marmots et la misère. Mais
vous êtes privée de cette liberté par l’importance de la couronne, et
vous n’avez pas le droit d’en souiller le précieux éclat avec un vil es-
clave digne de porter la livrée et les vieux habits d’un maître ;–avec
un valet, et moins encore.

IMOGÈNE
Profane ! fusses-tu le fils de Jupiter, si tu n’étais que ce que tu es
d’ailleurs, tu serais trop vil pour être le valet de Posthumus ; tu
serais assez honoré, et l’envie te trouverait trop heureux, si, pour
récompenser tes vertus, on te nommait le valet du bourreau dans
son royaume ; tu serais haï pour être si bien traité.

CLOTEN
Que la peste l’étouffe 9 !

IMOGÈNE
Il ne peut jamais éprouver de malheur plus affreux que celui
d’être seulement nommé par toi.–Le plus grossier vêtement qui ait
seulement couvert son corps est plus précieux pour moi que tous
les cheveux de ta tête, fussent-ils changés en autant d’hommes te
ressemblant.–[(Appelant.)] Pisanio !

CLOTEN
Son vêtement ! Eh bien ! que le diable !...

(Pisanio paraît.)

IMOGÈNE
Pisanio, allez promptement trouver ma suivante Dorothée.

CLOTEN
Son vêtement !

IMOGÈNE
Je suis obsédée par un insensé ; sa présence m’effraye et m’irrite
encore plus.–Allez, je vous prie, et ordonnez à ma suivante de cher-
cher un bracelet qui, par malheur, a glissé de mon bras. Il vient de
9. The south-fogrot him !
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votre maître ; et que je sois maudite si je voudrais le perdre pour
toutes les richesses d’aucun roi de l’Europe. Je crois l’avoir vu ce
matin ; je suis certaine qu’il était à mon bras la nuit dernière : je
l’ai baisé. J’espère qu’il n’est pas allé conter à mon seigneur que je
donne des baisers à un autre objet que lui.

PISANIO
Il ne peut pas être perdu.

IMOGÈNE
Je l’espère ; allez, et cherchez-le.

CLOTEN
Vous m’avez outragé...–Le plus grossier vêtement !

IMOGÈNE
Oui, je l’ai dit, seigneur ; si vous voulez m’en faire un crime, appelez
des témoins.

CLOTEN
J’en informerai votre père.

IMOGÈNE
Votre mère aussi, elle est pleine de bonté pour moi, et j’espère
qu’elle l’interprétera au pire. Je vous laisse, seigneur, à tout votre
mécontentement.

(Elle sort.)

CLOTEN
Je me vengerai.–Son plus grossier vêtement !–Fort bien.

(Il sort.)

Scène IV
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R

ome
Appartement de la maison de Philario.

Entrent POSTHUMUS et PHILARIO.

POSTHUMUS
N’ayez aucune crainte, seigneur ; je voudrais être sûr de fléchir le roi
comme je suis certain que l’honneur d’Imogène restera inviolable.

PHILARIO
Quels moyens employez-vous pour fléchir le roi ?

POSTHUMUS
Aucun ; que de me soumettre aux révolutions des temps ; de trem-
bler pendant cet hiver, en souhaitant de voir renaître des jours plus
chauds. Cette espérance que trouble la crainte est la stérile recon-
naissance dont je paye votre amitié ; si elle m’abandonne, il faudra
que je meure votre débiteur.

PHILARIO
Vos vertus et votre société acquittent avec usure tout ce que je puis
faire pour vous.–Maintenant votre roi a reçu des nouvelles du grand
Auguste ; Caïus-Lucius remplira sa commission de point en point,
et je pense que Cymbeline payera enfin le tribut avec les arrérages,
avant de revoir nos Romains, dont le souvenir est encore tout frais
dans la douleur de ses peuples.

POSTHUMUS
Quoique je ne sois pas homme d’État, et qu’il n’est pas probable
que je le devienne jamais, je pense que ceci finira par une guerre.
Vous entendrez dire que les légions qui sont aujourd’hui dans les
Gaules sont descendues dans notre courageuse Bretagne avant d’ap-
prendre la nouvelle qu’elle ait payé un denier du même tribut. Nos
peuples sont mieux disciplinés qu’au temps où César souriait de
leur inexpérience, tout en trouvant que leur valeur méritait qu’il
fronçât les sourcils. Aujourd’hui la discipline est alliée au courage ;
ceux qui en feront l’épreuve connaîtront que les Bretons sont un
peuple qui se perfectionne dans ce monde.

(Entre Iachimo.)
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PHILARIO
Eh ! voilà Iachimo.

POSTHUMUS
Les cerfs les plus agiles vous ont porté sur terre, et les vents de tous
les coins des cieux ont caressé vos voiles pour presser la course de
votre vaisseau.

PHILARIO
Soyez le bienvenu, seigneur.

POSTHUMUS
J’espère que la brièveté de la réponse qu’on vous a faite est la cause
de la célérité de votre retour.

IACHIMO
Votre épouse est une des plus belles femmes que j’aie jamais vues.

POSTHUMUS
Et en même temps la plus vertueuse, ou que sa beauté aille briller à
une fenêtre pour attirer les coeurs perfides et les tromper elle-même.

IACHIMO
Voici des lettres pour vous.

POSTHUMUS
Leur contenu est bon, j’espère ?

IACHIMO
Cela est vraisemblable.

POSTHUMUS
Lucius est-il arrivé à la cour de Bretagne pendant que vous y étiez.

IACHIMO
On l’attendait, mais il n’était pas encore arrivé.
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POSTHUMUS

après avoir lu la lettre
Jusqu’ici tout est bien.–Le diamant brille-t-il comme de coutume ?
Ne le trouvez-vous point trop terne, pour le porter dans vos jours
de parure ?

IACHIMO
Si j’ai perdu le pari, je dois en payer la valeur en or.–Je ferais de
grand coeur un voyage deux fois plus loin, pour passer encore une
nuit aussi délicieusement courte que celle dont j’ai joui en Bretagne ;
car le diamant est gagné.

POSTHUMUS
La pierre est trop dure pour céder.

IACHIMO
Pas du tout, puisque votre épouse est si facile.

POSTHUMUS
Ne faites point, seigneur, un badinage de votre perte. Vous vous
souvenez, j’espère, que nous ne devons plus rester amis.

IACHIMO
Nous le devons, brave seigneur, si vous tenez nos conventions. Si
je ne vous rapportais pas une connaissance approfondie de votre
épouse, j’avoue que notre contestation devait aller plus loin ; mais
je m’annonce ici comme un homme qui a gagné à la fois son honneur
et votre bague ; et je n’ai fait d’outrage ni à elle ni à vous, n’ayant
agi que d’après votre volonté à tous deux.

POSTHUMUS
Si vous pouvez me prouver que vous êtes entré dans sa couche, ma
main et ma bague sont à vous, sinon, après l’indigne opinion que
vous avez conçue de sa pure vertu, il vous faudra conquérir mon
épée ou moi la vôtre ; ou bien que toutes deux restent sans maître,
pour le premier qui les trouvera.
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IACHIMO
Mes preuves étant aussi près de l’évidence que je vais vous le faire
voir, seigneur, elles doivent d’abord vous persuader ; je suis prêt à
les confirmer par serment ; mais je ne doute pas que vous ne m’en
dispensiez quand vous trouverez vous-même que vous n’en avez pas
besoin.

POSTHUMUS
Poursuivez.

IACHIMO
D’abord, sa chambre à coucher, où j’avoue que je n’ai point dormi
en me voyant maître de ce qui méritait bien qu’on veillât ; elle est
tendue d’une tapisserie soie et argent ; c’est l’histoire de la superbe
Cléopâtre lorsqu’elle alla trouver son Romain ; on voit le Cydnus
au-dessus de ses rives enflé d’orgueil ou du poids de mille vaisseaux.
Cet ouvrage est à la fois si bien fini et si riche, que le travail et
le prix de la matière s’y disputent l’avantage : je me suis demandé
comment il pouvait être fait avec une vérité si rare et si parfaite ;
les personnages semblent vivants.

POSTHUMUS
Cela est vrai, et vous pouvez l’avoir entendu dire ici par moi ou par
quelque autre.

IACHIMO
D’autres détails vous prouveront ce que je sais.

POSTHUMUS
Il le faut bien, ou vous êtes déshonoré !

IACHIMO
La cheminée est au midi de la chambre, le manteau de la cheminée
représente la chaste Diane au bain : jamais je ne vis statue si prête
à parler, le sculpteur fut une autre nature ; dans sa création muette,
il l’a surpassée, au mouvement et à la respiration près.

POSTHUMUS
C’est une chose que vous pouvez encore avoir apprise par quelque
récit, car ce morceau est renommé.
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IACHIMO
Le plafond de l’appartement est décoré de chérubins d’or ; les che-
nets, que j’oubliais, sont deux amours d’argent, au regard malin, se
tenant sur un pied, et délicatement appuyés sur leurs brandons.

POSTHUMUS
S’agit-il ici de son honneur ? Je veux que vous ayez vu tous ces
objets, et j’admire votre mémoire ; mais la description de ce que
contient sa chambre ne vous fait pas gagner la gageure.

IACHIMO

tirant le bracelet
Eh bien ! pâlissez si vous en êtes capable ; je ne veux que vous
montrer ce bĳou : voyez, et maintenant tout est fini. Il faut qu’il se
marie à votre diamant que voilà, et je les garderai l’un et l’autre.

POSTHUMUS
O Jupiter ! laissez-moi le regarder encore une fois. Est-ce bien celui
que je lui laissai en partant ?

IACHIMO
Le même, seigneur, et j’en remercie votre épouse. Elle l’ôta de son
bras ; je la vois encore ; la grâce de l’action enchérit sur son présent
et me le rendit plus précieux ; en me le donnant, elle me dit qu’elle
y tenait naguère.

POSTHUMUS
Peut-être elle l’aura détaché pour me l’envoyer.

IACHIMO
Vous le mande-t-elle ? En parle-t-elle dans sa lettre ?

POSTHUMUS
Oh ! non, non : c’est vrai. Prenez aussi cette bague [( il lui donne la
bague)] ; sa vue me donne la mort. C’est un basilic pour mes yeux !
que l’honneur ne se trouve jamais où est la beauté, la vérité où est
la vraisemblance, l’amour où se trouve un autre homme ! Que les
serments des femmes ne les lient pas plus à ceux qui les ont reçus,
qu’elles ne tiennent elles-mêmes à leur vertu, qui n’est que néant ;
ô perfidie au delà de toute mesure !
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PHILARIO
Calmez-vous, seigneur, et reprenez votre diamant, il n’est pas en-
core gagné. Il est probable qu’elle a perdu ce bracelet ; ou qui sait,
s’il ne lui a pas été dérobé par quelqu’une de ses suivantes que l’on
aura corrompue.

POSTHUMUS
Vous avez raison, oui, je crois qu’il se l’est procuré ainsi : [(à Ia-
chimo)] allons, rendez-moi ma bague.–Donnez-moi une preuve plus
convaincante, quelque signe que vous ayez vu sur sa personne, car
ceci a été volé.

IACHIMO
Par Jupiter, il a passé de son bras dans mes mains.

POSTHUMUS
L’entendez-vous ? il jure, il jure par Jupiter : c’est vrai.–Allons,
gardez le diamant. C’est vrai, je suis sûr qu’elle n’a pu le perdre ; ses
suivantes ont toutes prêté serment et sont des femmes d’honneur ;–
elles l’auraient volé, elles ! elles se seraient laissé corrompre, et cela
par un étranger ! Non, elle s’est livrée à lui. [(Montrant le bracelet.)]
Voilà la preuve de son déshonneur, c’est à ce prix qu’elle a acheté
le nom de prostituée. [(A Iachimo.)] Tenez, prenez votre salaire, et
que tous les démons de l’enfer se partagent entre elle et vous !

PHILARIO
Seigneur, modérez-vous ; ce n’est point encore là une preuve assez
forte pour convaincre un homme bien persuadé de...

POSTHUMUS
Ne m’en parlez jamais, elle s’est donnée à lui.

IACHIMO
Si vous voulez un témoignage plus satisfaisant : au-dessous de son
sein, qui mérite bien qu’on le presse amoureusement, est un signe
tout fier de cette charmante demeure. Sur ma vie, je l’ai baisé ;
et quoique rassasié de jouir, je sentis soudain renaître mon ardeur.
Vous rappelez-vous cette tache qu’elle a sur le sein ?
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POSTHUMUS
Oui, et elle sert maintenant à me convaincre d’une autre tache,
la plus vaste que puisse contenir l’enfer,–quand elle y serait toute
seule...

IACHIMO
Voulez-vous en entendre davantage ?

POSTHUMUS
Épargnez-moi votre arithmétique ; ne comptez point vos triomphes ;
un seul ou un million, qu’importe.

IACHIMO
Je vais le jurer.

POSTHUMUS
Point de serments : si vous le jurez, vous n’avez pas fait ce que vous
dites, vous mentez ; et je vous tue si vous osez nier que vous m’ayez
déshonoré.

IACHIMO
Je ne nierai rien.

POSTHUMUS
Oh ! que ne l’ai-je ici pour la mettre en pièces ! J’irai, et je le ferai
en présence de la cour et sous les yeux de son père.–Je ferai quelque
chose...

(Il sort.)

PHILARIO
Il est emporté au delà des bornes de la raison. Vous avez gagné.
Suivons-le, pour détourner la fureur dont il est transporté en ce
moment contre lui-même.

IACHIMO
De tout mon coeur.

(Ils sortent.)
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Scène V
R

ome
Un autre appartement dans la même maison.

POSTHUMUS seul.

POSTHUMUS
L’homme ne pourrait-il trouver un moyen d’être sans que la femme
fût de moitié dans l’oeuvre ; nous sommes tous bâtards ; et ce respec-
table mortel, que je nommais mon père, était je ne sais où lorsque je
fus formé ? Un faussaire me fabriqua et fit de moi une pièce fausse.
Cependant ma mère semblait la Diane de son temps, comme ma
femme est la merveille du sien.–Oh ! vengeance, vengeance ! Souvent
elle mettait un frein à mes légitimes ardeurs ; elle implorait ma ré-
serve avec une rougeur si pudique, que sa vue seule eût réchauffé
le vieux Saturne. Je la croyais chaste comme la neige qui n’a point
encore senti l’atteinte du soleil. Oh ! de par tous les diables ! ce
jaune Iachimo, en une heure ! N’est-ce pas ? Peut-être en moins de
temps, dès l’abord ? Peut-être n’a-t-il pas eu la peine de parler ; et
tel qu’un sanglier allemand parvenu au terme de sa croissance, il
n’a fait que crier : Ho ! et s’est satisfait. Il n’aura trouvé aucune
résistance ; pas même celle qu’il attendait pour jouir de ce qu’elle
devait garder de toute atteinte. Si je pouvais découvrir en moi ce
qui appartient à la femme ! car l’homme n’a point en lui de pen-
chant pour le vice qu’il ne vienne de la femme. Est-ce le mensonge ?
faites-y bien attention, il vient de la femme ; quelque flatterie ? elle
est d’elle ; quelque perfidie ? c’est encore d’elle ; volupté, mauvaises
pensées, d’elle, d’elle ; vengeance, d’elle ; ambition, cupidité, orgueil,
dédain, caprices, médisance, inconstance, enfin tous les vices qui ont
un nom et que l’enfer connaît, viennent de la femme en tout ou en
partie ; mais plutôt en tout. Elles ne sont pas même constantes dans
un vice ; elles en changent sans cesse, quittant toujours un vice, ne
fût-il vieux que d’une minute, pour un vice la moitié plus nouveau.
Je veux écrire contre elles ; je les déteste, je les maudis. Oh ! il est
plus adroit à une véritable haine de prier le ciel d’accomplir leur
volonté ; les diables eux-mêmes ne peuvent les mieux tourmenter.

(Il sort.)
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Scène I
G

rande-Bretagne
Une salle d’apparat dans le palais de Cymbeline.

Entrent CYMBELINE, LA REINE, CLOTEN et les seigneurs
de la cour.
CAIUS-LUCIUS et sa suite entrent du côté opposé.

CYMBELINE

à Lucius
Parle maintenant : que demande César Auguste ?

LUCIUS
Lorsque Jules César, dont la mémoire vit encore aux yeux des
hommes, et qui servira éternellement de thème aux langues pour
raconter, et aux oreilles pour entendre, était dans cette Bretagne,
et qu’il la conquit, Cassibelan 10, ton oncle, aussi célèbre par les
éloges qu’il reçut de César que par les exploits qui les méritèrent,
se soumit, lui et ses successeurs, à payer à Rome un tribut annuel
de trois mille pièces d’or : ce tribut, tu as dernièrement négligé de
le payer.

10. Cassibelan, grand-oncle de Cymbeline, qui était lui-même fils de Tenantius,
neveu de ce Cassibelan.
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LA REINE
Et pour anéantir ce prodige, il en sera toujours de même.

CLOTEN
Il passera bien des Césars avant qu’il revienne un autre Jules. La
Bretagne forme à elle seule un monde, et nous ne voulons rien payer
pour le droit de porter nos nez au milieu du visage.

LA REINE
L’occasion que les Romains eurent alors pour nous ravir notre
bien, nous l’avons aujourd’hui pour le reprendre. Souvenez-vous,
seigneur, des rois vos ancêtres, et de la valeur naturelle aux peuples
de notre île, qui flotte comme la face de Neptune, flanquée de rocs
inaccessibles, ceinte d’écueils et de mers menaçantes, qui ne por-
teront jamais les vaisseaux de vos ennemis, mais les engloutiront
jusqu’à la cime des mâts. César fit bien ici une espèce de conquête :
mais ce n’est pas ici qu’il exécuta sa bravade : Je suis venu, j’ai
vu, j’ai vaincu. Il connut pour la première fois la honte ; il se vit
repoussé de nos côtes et deux fois battu ; ses vaisseaux, pauvres no-
vices, jouets de nos terribles mers, ballottés sur leurs flots comme
des coquilles d’oeuf, se brisaient de même contre nos rochers. Dans
sa joie, le célèbre Cassibelan qui se vit un moment sur le point, ô
trompeuse fortune ! de s’emparer de l’épée de César, fit briller la
ville de Lud 11 de feux d’allégresse, et enfla de courage le coeur des
Bretons.

CLOTEN
Allons, il n’y a plus ici de tribut à payer. Notre royaume est plus
puissant qu’il ne l’était alors ; et, comme je l’ai dit, il n’y a plus de
pareils Césars ; d’autres pourront avoir le nez crochu, mais le bras
aussi droit, personne.

CYMBELINE
Mon fils, laissez conclure votre mère.

CLOTEN
Nous avons chez nous bien des gens qui peuvent serrer aussi fort que
Cassibelan : je ne dis pas que je sois de ce nombre, moi : mais j’ai
aussi un bras.–Vraiment, un tribut ? Et pourquoi payerions-nous un

11. Londres.
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tribut ? Si César peut nous cacher le soleil avec une couverture, ou
mettre la lune dans sa poche, alors nous lui payerons un tribut pour
revoir la lumière : autrement, seigneur, ne parlons plus de tribut,
je vous en prie.

CYMBELINE
Vous devez savoir qu’avant que les injustes Romains eussent extor-
qué de nous ce tribut, nous étions libres. L’ambition de César, qui
s’enflait sans cesse, au point d’embrasser presque les deux flancs
de l’univers, nous imposa ce joug sans aucun droit : le secouer est
le devoir d’un peuple belliqueux ; ce que nous nous vantons d’être.
Nous disons donc que nous eûmes pour ancêtres ce Mulmutius qui
fonda nos lois : l’épée de César les a trop mutilées. Rendre à ces lois
leur vigueur et leur libre cours sera la bonne oeuvre de l’autorité
que nous tenons en main, quoique Rome s’en irrite. Oui : Mulmu-
tius fut le premier des Bretons qui ceignit son front d’une couronne
d’or, le premier qui se nomma roi.

LUCIUS
Je suis fâché, Cymbeline, d’avoir à te déclarer pour ennemi César
Auguste, qui compte plus de rois à ses ordres que tu n’as d’officiers
à ta cour. Au nom de César, je t’annonce la guerre et la ruine :
prévois un orage auquel rien ne pourra résister. Après ce défi, je te
remercie en mon propre nom.

CYMBELINE
Tu es le bienvenu, Caïus, ton César m’a fait chevalier ; j’ai passé près
de lui une grande partie de ma jeunesse ; j’ai recueilli près de lui cet
honneur qu’il cherche aujourd’hui à me ravir ; je suis contraint de le
défendre à toute extrémité.–Je suis bien informé que les Pannoniens
et les Dalmatiens, pour maintenir leurs franchises, sont maintenant
en armes. Si, dans cet exemple, les Bretons ne lisaient pas leur
devoir, ils se montreraient insensibles ; c’est ce que César ne les
trouvera pas.

LUCIUS
Laissez parler les preuves.
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CLOTEN
Sa Majesté vous souhaite la bienvenue : passez gaiement avec nous
un jour ou deux, ou plus encore. Après, si vous revenez nous cher-
cher dans d’autres intentions, vous nous trouverez dans notre cein-
ture d’eau salée. Si vous nous en chassez, elle est à vous ; si vous
échouez dans l’entreprise, nos corbeaux en feront meilleure chère à
vos dépens, et tout finit là.

LUCIUS
Comme vous dites, seigneur.

CYMBELINE
Je connais les volontés de votre maître ; lui, les miennes. Il ne me
reste plus qu’à vous dire : soyez le bienvenu.

(Ils sortent.)

Scène II
Un autre appartement dans le même palais.

PISANIO entre, des lettres à la main.

PISANIO
Quoi ! d’adultère ? Pourquoi ne me nommes-tu pas le monstre qui
l’accuse ? O Posthumus ! ô mon maître ! quel venin étranger s’est
glissé dans ton oreille ! Quel Italien perfide, le poison à la langue
comme à la main 12, a triomphé de ta crédulité trop prompte !–
Infidèle ? Non, elle est victime de sa fidélité ; et elle soutient plutôt
comme une déesse que comme une épouse des assauts qui triomphe-
raient de mainte vertu. O mon maître ! ton âme devant la sienne est
maintenant tombée aussi bas que l’était ta fortune. Qui ? moi, que
je la poignarde ! Au nom de l’affection, de la foi que je t’ai jurée,
de mon dévouement à tes ordres : Moi ! elle ! son sang ! Si c’est là
te rendre un service, que jamais on ne me tienne pour un homme
à services. Quel air ai-je donc pour paraître dépouillé d’humanité
au degré que supposerait cette action ? [(Lisant.)] Obéis : la lettre

12. Déjà les empoisonnements étaient fréquents en Italie.
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que je t’envoie pour elle te fournira l’occasion de le faire par ses
ordres. Papier infernal, aussi noir que l’encre qui te couvre, matière
insensible, es-tu complice de cet acte, en conservant à l’extérieur ta
blancheur virginale ?–La voici. [(Entre Imogène.)] Je ne sais plus
ce qui m’est commandé.

IMOGÈNE
Eh bien ! Pisanio, quelles nouvelles ?

PISANIO
Madame, voici une lettre de mon maître.

IMOGÈNE
Qui ? ton maître ? C’est le mien, Léonatus. Oh ! il serait bien savant,
l’astronome qui connaîtrait les étoiles comme je connais ses carac-
tères ! le livre de l’avenir lui serait ouvert.–Dieux propices, faites
que tout ce qui est contenu ici ne respire que l’amour, ne parle que
de la santé de mon époux, de son contentement,–non pas pourtant
de ce que nous sommes séparés l’un de l’autre ; que plutôt cela l’af-
flige. Il est des chagrins salutaires ; celui-là est du nombre ; c’est un
remède qui fortifie l’amour... Mais, à part cela, qu’il soit content.
Bonne cire, permets... soyez bénies, vous abeilles, qui formez ces
sceaux des secrets. (Les amants et les hommes liés par des pactes
dangereux ne font pas les mêmes voeux.) Tu jettes les faussaires
dans les prisons ; mais tu scelles aussi les tablettes de l’amour !...
De bonnes nouvelles, grands dieux ! [(Elle lit.)]

«La justice et le courroux de votre père, s’il venait à me sur-
prendre dans ses États, ne seront jamais si mortels pour moi que
vous ne puissiez, ô la plus chérie des créatures, me ranimer d’un
regard de vos yeux. Apprenez que je suis en Cambrie, au havre de
Milford ; suivez, sur cet avis, la marche que vous inspirera votre
amour. Votre bonheur en tout est le voeu de celui qui reste fidèle
à ses serments, et dont l’amour va croissant tous les jours.

«LÉONATUS POSTHUMUS.»

O

h ! un cheval avec des ailes ! L’entends-tu, Pisanio ? Il est au
havre de Milford. Lis et dis-moi à quelle distance c’est d’ici. Si
un homme qui n’est appelé que par de minces affaires peut à
l’aise y arriver en une semaine, ne pourrais-je, moi, y voler en
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un jour ! Allons, fidèle Pisanio, toi qui languis ainsi que moi du
désir de voir ton maître : oh ! laisse-m’en rabattre ! tu languis,
mais non comme moi ; tu languis aussi de le voir, mais plus
faiblement... Oh ! non, pas comme moi ; car mon désir est au
dessus, au-dessus... réponds et presse tes paroles : un confident
d’amour doit les précipiter, les entasser dans l’oreille

Combien y a-t-il d’ici à ce bienheureux Milford ? et sur la route
tu me raconteras par quel bonheur le pays de Galles possède ce
port.–Mais avant tout, comment nous dérober de ces lieux ? Et puis
l’espace de temps qui va s’écouler entre le départ et notre retour,
comment l’excuser ?... Mais d’abord comment sortir d’ici ? pourquoi
fait-on naître ou engendre-t-on des excuses ? nous en parlerons plus
tard. De grâce, réponds : combien de vingtaines de milles pourrons-
nous parcourir dans une heure ?

PISANIO
Une vingtaine, madame, entre deux soleils, c’est assez pour vous ;
([à part]) et trop aussi !

IMOGÈNE
Mais, ami, un malheureux qui irait à son supplice ne s’y traîne-
rait pas si lentement. J’ai ouï parler de ces paris de courses où les
chevaux étaient plus légers que le grain de sable qui glisse dans nos
horloges ; mais ce sont de vains propos.–Va, dis à ma suivante qu’elle
feigne une indisposition, qu’elle dise vouloir se rendre auprès de son
père ; et prépare-moi à l’instant un habit de cheval aussi simple que
celui que porterait la ménagère d’un franklin 13.

PISANIO
Madame, vous devriez considérer....

IMOGÈNE
Je vois la route qui est devant moi, Pisanio ; et rien ici, ni là, ni rien
de ce qui peut arriver. Tout le reste est enveloppé d’un brouillard
que je ne puis pénétrer. Hâtons-nous, je te prie ; fais ce que je
t’ordonne ; nous n’avons plus rien à dire. Il ne s’agit plus que de la
route qui mène à Milford.

(Ils sortent.)

13. Homme libre, propriétaire ; ni vilain, ni vassal.
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Scène III
L

e pays de Galles
Contrée montagneuse, avec une caverne.

BÉLARIUS sort de la caverne avec GUIDÉRIUS et ARVIRA-
GUS.

BÉLARIUS
Un trop beau jour pour qu’on le passe à la maison sous un toit
aussi bas que le nôtre. Courbez-vous, jeunes gens ! cette porte vous
apprend à adorer le ciel et vous fait incliner pour la sainte prière
du matin. Les portes des monarques ont des voûtes si élevées, que
des géants impies peuvent y passer avec leurs turbans, sans saluer
le soleil. Salut, beau ciel ! Nous habitons le rocher, mais nous ne
sommes pas aussi ingrats envers toi que des gens d’une vie plus
recherchée.

GUIDÉRIUS
Je te salue, ciel !

ARVIRAGUS
Ciel, je te salue.

BÉLARIUS
Maintenant, à nos exercices de montagnes ; montez cette colline.
Vos jambes sont jeunes ; moi, je foulerai ces plaines, et lorsque de
cette hauteur vous m’apercevrez petit comme un corbeau, remar-
quez bien que c’est la place qui rapetisse ou qui agrandit. Vous
pourrez alors repasser dans votre mémoire tout ce que je vous ai
raconté des cours, des princes et des intrigues qui se trament à la
guerre ; c’est là que le service, quoique rendu, n’est pas service ; il
ne l’est que lorsqu’il est reconnu tel. C’est en observant ainsi, que
nous retirons du profit de toutes les choses que nous voyons. Et
souvent, à notre consolation, nous trouverons que l’escarbot, avec
ses ailes dans un étui 14, vit dans un poste plus sûr que l’aigle aux

14. Coléoptère, dont les ailes sont en effet renfermées dans une espèce d’étui.
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vastes ailes. Oh ! la vie que nous menons ici est plus noble que celle
qui se passe à attendre des refus ; elle est plus riche que celle qu’on
passe à ne rien faire pour un petit enfant 15, plus fière que celle de
l’homme qui se carre dans un habit de soie qu’il n’a pas payé. Il
reçoit le salut de celui qui lui fournit sa parure, et dont le livre n’est
pas barré. Ce n’est pas une vie comparable à la nôtre.

GUIDÉRIUS
Vous parlez d’après votre expérience : nous, pauvres oiseaux sans
plumes, nous n’avons encore jamais volé hors de la vue du nid, nous
ignorons quel air on respire loin de notre asile. Peut-être que cette
vie est la plus heureuse, si la vie tranquille est la plus heureuse ; elle
vous semble plus douce, à vous qui en avez connu une plus dure ;
elle convient mieux à la pesanteur de votre âge, mais pour nous
c’est une cellule d’ignorance, un voyage dans un lit, la prison d’un
débiteur qui n’ose pas faire un pas hors des limites.

ARVIRAGUS
De quoi pourrons-nous parler, lorsque nous serons vieux comme
vous ? Lorsque nous entendrons la pluie et les vents battre le triste
Décembre, comment, dans cette froide caverne, charmerons-nous,
en discourant ensemble, les heures glacées ? Nous n’avons rien vu ;
nous vivons à la façon des animaux ; subtils comme le renard pour
saisir notre proie, courageux comme le loup pour conquérir ce que
nous mangeons, notre valeur se borne à poursuivre ce qui fuit, nous
faisons un choeur de notre cage, comme l’oiseau emprisonné, et nous
chantons notre captivité avec l’accent de la liberté.

BÉLARIUS
Comme vous parlez ! Ah ! si vous connaissiez seulement les usures
de la capitale, et que vous en eussiez fait la dure expérience ; si
vous connaissiez les artifices de la cour, qu’il est aussi difficile de
quitter qu’il l’est de s’y maintenir, où l’instant qui vous amène au
faîte est celui d’une chute certaine, ou bien la pente est si glissante
que la crainte de choir est aussi funeste que la chute même ! Si
vous connaissiez les fatigues de la guerre, ce pénible métier qui
semble chercher seulement le danger au nom de la réputation et
de l’honneur, qui expire dans la recherche et reçoit aussi souvent

15. Les grands seigneurs demandaient la tutelle des grands héritiers, dont ils négli-
geaient l’éducation et dépensaient les revenus.
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sur son tombeau une épitaphe calomnieuse, qu’un éloge des belles
actions ; hélas ! combien de fois est-on puni d’avoir fait le bien ?
Et ce qui est pis encore, on est forcé de sourire au blâme. O mes
enfants ! cette histoire que je vous raconte, le monde peut la lire sur
moi-même : mon corps est couvert des marques des épées romaines,
et ma réputation prenait rang jadis parmi les noms des plus célèbres
capitaines. Cymbeline m’aimait, et dès qu’on parlait d’un guerrier,
mon nom ne tardait guère à être cité ; j’étais alors comme un arbre
dont les rameaux sont courbés sous le poids des fruits ; mais dans
une nuit, un orage ou un voleur, appelez-le comme vous voudrez,
secoua sur la terre mes rameaux pendants, et me dépouilla de mes
fruits et même de mes feuilles, pour me laisser exposé nu aux injures
de l’air.

GUIDÉRIUS
Instabilité de la faveur !

BÉLARIUS
Et ma faute ne fut, comme je vous l’ai dit souvent, que le crime
de deux scélérats dont les faux serments prévalurent sur mon hon-
neur sans tache. Ils jurèrent à Cymbeline que j’étais ligué avec les
Romains. De là mon bannissement ; et, depuis vingt années, ce ro-
cher et ces bois ont été mon univers. J’y ai vécu dans une honnête
liberté ; j’y ai payé au ciel plus de pieux hommages que dans tout
le cours précédent de ma vie.–Mais ce ne sont pas là des discours
de chasseurs. Courons gravir ces montagnes ; celui qui frappera le
premier la proie sera le roi de la fête ; il sera servi par les deux
autres, et nous ne craindrons aucun de ces poisons qu’on rencontre
dans des lieux de plus grande apparence. Je vous rejoindrai dans
les vallons. [(Guidérius et Arviragus disparaissent.)] Combien il
est malaisé d’étouffer les étincelles de la nature ! Ces enfants ne se
doutent pas qu’ils sont les fils du roi, et Cymbeline ne songe guère
qu’ils sont vivants. Ils se croient mes enfants, et quoique élevés si
simplement dans l’obscurité de cette caverne où il faut se courber
pour entrer, déjà leurs pensées atteignent la hauteur de la voûte
des palais. Dans les actions les plus simples et les plus vulgaires,
la nature leur donne un air princier qui surpasse de bien loin tout
l’art des autres hommes. Ce Polydore, l’héritier de Cymbeline et
de la Bretagne, que le roi son père nommait Guidérius, ô Jupiter !
lorsqu’assis sur mon escabeau à trois pieds je raconte mes exploits
à la guerre, toute son âme s’élance vers mon récit ; lorsque je dis :
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«Ainsi tomba mon ennemi ; ce fut ainsi que je posai mon pied sur sa
gorge,» alors son sang royal colore ses joues, il est en nage, il roidit
ses muscles et se met en posture pour représenter l’action que je
raconte. Et son jeune frère Cadwal, autrefois Arviragus, dans une
attitude semblable, anime, échauffe mon récit, et montre que son
imagination va bien plus loin.–Écoutons : ils ont fait lever le gibier.
O Cymbeline ! le ciel et ma conscience savent que tu m’as injuste-
ment banni ; en revanche, je t’ai volé ces deux enfants à l’âge de
trois et de deux ans, voulant te priver de tes héritiers comme tu
m’avais dépouillé de mon héritage. Euriphile, tu fus leur nourrice !
ils la prenaient pour leur mère, et chaque jour ils vont honorer son
tombeau : et moi, Bélarius, qui me nommes aujourd’hui Morgan,
ils me croient leur véritable père.–La chasse est en train.

(Il sort.)

Scène IV
Les environs du havre de Milford.
PISANIO et IMOGÈNE

IMOGÈNE
Tu me disais, quand nous sommes descendus de cheval, que nous
étions tout près du port. Le désir qu’avait ma mère de me voir pour
la première fois n’était pas aussi violent que celui que j’éprouve.–
Pisanio ! mon ami, où est Posthumus !–A quoi penses-tu pour tres-
saillir ainsi ? Pourquoi ce soupir échappé du fond de ton coeur ? Un
visage en peinture qui te ressemblerait annoncerait un homme en
proie à une perplexité au delà de toute imagination ! Donne à ta
physionomie une expression moins effrayante, avant que le trouble
gagne mes sens plus rassis. Qu’y a-t-il ? Pourquoi me présentes-tu
cet écrit avec un regard aussi sinistre ? S’il m’apporte des nouvelles
agréables 16, annonce-les moi par un sourire ; si elles sont funestes,
tu n’as qu’à garder cette expression. [(Elle prend la lettre.)] L’écri-
ture de mon mari ! Cette détestable Italie, décriée par ses poisons,
l’aura trompé ; sans doute, il est dans quelque fâcheuse extrémité.
Homme 17, parle ; tes paroles peuvent adoucir quelque extrémité qui
me tuerait si je la lisais.

16. Summer’s news, nouvelles d’été, nouvelles de beau temps, bonnes nouvelles.
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PISANIO
Je vous prie, lisez. Et vous allez voir en moi un homme bien mal-
heureux, bien méprisé par le sort !

IMOGÈNE

lisant
«Ta maîtresse, Pisanio, s’est prostituée dans mon lit. Les preuves
en reposent au fond de mon coeur sanglant. Je ne parle pas sur
de faibles soupçons ; mais d’après des preuves aussi fortes que ma
douleur, et aussi certaines que l’espoir de ma vengeance. Cette ven-
geance, Pisanio, tu dois t’en charger pour moi. Si son manque de foi
n’a pas corrompu la tienne, que tes mains lui ôtent la vie. Je t’en
fournirai l’occasion au port de Milford. Je lui écris de s’y rendre :
arrivés là, si tu crains de frapper et de me donner la preuve certaine
que c’est fait, tu es l’agent de son déshonneur, et je te tiens pour
aussi déloyal qu’elle.»

PISANIO
Quel besoin aurais-je de tirer l’épée ? Ce papier lui a déjà coupé la
gorge ; non, c’est la calomnie, dont le tranchant est plus aigu que le
poignard ; dont la langue a plus de venin que tous les serpents du
Nil ; sa voix vole sur les vents et va séduire tous les coins du monde.
Rois, reines, empires, vierges, matrones, cette vipère empoisonne
tout ; elle se glisse jusque dans le secret des tombeaux.–Madame,
comment vous trouvez-vous ?

IMOGÈNE
Infidèle à sa couche ! Qu’est-ce qu’être infidèle ?–Est-ce d’y veiller
les nuits en songeant à lui ? d’y pleurer d’heure en heure ? et si le
sommeil saisit la nature accablée, l’interrompre aussitôt par un rêve
effrayant dont il est l’objet, et me réveiller en pleurant : est-ce là
être infidèle à sa couche ? est-ce cela ?

PISANIO
Hélas ! vertueuse dame !

17. Man. Les Espagnols disent aussi hombre, en s’adressant à un inférieur qu’on ne
connaît pas ; et, dans le style ordinaire. On dit en France : Hé ! l’homme !
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IMOGÈNE
Moi, infidèle ? Ta conscience,–Iachimo, est témoin... Tu l’accusas
d’infidélité, et dès lors tu parus à mes yeux un misérable ; aujour-
d’hui ton visage me semble assez agréable. Quelque geai 18 d’Italie,
qui a eu le fard pour mère, l’aura trahi ; et moi, malheureuse, je
suis passée de mode, un vêtement suranné, trop riche pour être
suspendu aux murailles, et qu’il vaut mieux découdre, mettre en
pièces. Oh ! les serments des hommes sont des traîtres qui perdent
les femmes ! ton inconstance, ô mon époux, va faire croire que toute
apparence vertueuse couvre une trahison, qu’elle est étrangère au
visage qui l’emprunte, et que c’est un piège tendu aux femmes.

PISANIO
Ma chère maîtresse, écoutez-moi.

IMOGÈNE
Jadis, après la trahison d’Énée, tous les hommes fidèles et honnêtes
furent crus perfides comme lui ; les pleurs du fourbe Sinon décrièrent
bien des larmes sincères et privèrent de pitié le véritable malheur.
Ainsi, toi, Posthumus, ton exemple fera calomnier tous les hommes
vertueux ; des amants généreux et fidèles seront tenus pour traîtres
et parjures, d’après ton crime.–Viens, Pisanio ; sois fidèle, exécute
les ordres de ton maître ; et quand tu le reverras, raconte-lui un peu
mon obéissance. Vois, c’est moi qui tire ton épée moi-même, prends-
la, ouvre mon coeur, asile innocent de mon amour. Ne crains rien ; il
n’y reste plus autre chose que le désespoir ; ton maître n’y est plus,
lui qui en était le trésor ! Fais ce qu’il t’ordonne : frappe... Peut-être
serais-tu brave dans une cause plus juste ; mais en ce moment tu
parais lâche.

PISANIO
Loin de moi, vil instrument. Tu ne damneras pas ma main.

IMOGÈNE
Mais il faut que je meure, et si je ne meurs pas de ta main, tu
n’obéis pas à ton maître. Il est contre le suicide une défense divine
qui intimide mon faible bras.–Viens, voilà mon coeur ; il y a quelque
chose devant... attends, attends ; je ne veux aucune défense, je suis
prête, comme le fourreau, à recevoir l’épée. Qu’y a-t-il là ? les lettres

18. Quelque geai, quelque femme parée non par la nature, mais par le fard.
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de Posthumus fidèle toutes changées en parjures. Loin de moi, cor-
ruptrices de ma foi, vous ne reposerez plus sur mon coeur. C’est
donc ainsi que de pauvres insensées croient de perfides maîtres !
Mais si la malheureuse qui est trahie souffre cruellement de la tra-
hison, le traître en est puni par des maux plus grands encore. Et
toi, Posthumus, qui as soulevé ma désobéissance contre le roi, et
qui m’as fait repousser des princes mes égaux, tu reconnaîtras un
jour que ce n’était pas, de ma part, un fait ordinaire, mais un sa-
crifice rare ; et je m’afflige, en songeant combien un jour, lorsque
tu seras dégoûté de celle qu’aujourd’hui tu caresses, combien alors
mon souvenir tourmentera ta mémoire.–Je t’en conjure, hâte-toi,
l’agneau implore le boucher. Où est ton poignard ? Tu es trop lent
à obéir à ton maître, lorsque je désire la même chose.

PISANIO
O gracieuse dame ! depuis que j’ai reçu l’ordre d’exécuter cette ac-
tion, je n’ai pas fermé l’oeil.

IMOGÈNE
Exécute-la, et va te coucher après.

PISANIO
Je veillerais plutôt jusqu’à en perdre la vue.

IMOGÈNE
Pourquoi donc t’en charger ? Pourquoi m’avoir fait parcourir en
vain tant de milles sous un faux prétexte ? Le lieu, ma fuite, ton
voyage et la fatigue du cheval, tout l’invite ; le trouble aussi où
mon absence aura jeté toute la cour ; je n’y retournerai jamais,
mon parti est pris. Pourquoi t’es-tu engagé si avant, pour détendre
ton arc lorsque tu es en posture, et que la biche désignée est devant
toi ?

PISANIO
Pour gagner le temps d’éluder un si funeste emploi, et, durant cet
intervalle, j’ai cherché un expédient. Ma chère maîtresse, écoutez-
moi avec patience.
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IMOGÈNE
Parle jusqu’à lasser ta langue ; parle : je me suis entendu nommer
une prostituée ; mon oreille, frappée à faux, ne peut plus recevoir
ni blessure plus cruelle, ni baume qui guérisse celle-là. Parle.

PISANIO
Eh bien, madame, je pensais que vous ne retourneriez point sur vos
pas.

IMOGÈNE
C’était probable, puisque tu m’amenais ici pour me tuer.

PISANIO
Non, non ; mais si j’étais aussi sage qu’honnête, mon expédient tour-
nerait bien.–Il est impossible que mon maître ne soit pas trompé ;
quelque scélérat, consommé dans son art, vous a fait à tous deux
cette maudite injure.

IMOGÈNE
Quelque courtisane romaine...

PISANIO
Non, sur ma vie, je lui manderai seulement que vous êtes morte, et
je lui en enverrai quelque indice sanglant ; car tel est l’ordre qu’il
m’a donné ; votre absence de la cour confirmera mon récit.

IMOGÈNE
Mais, honnête Pisanio, que ferai-je pendant ce temps-là ? Où
habiterai-je ? Comment vivrai-je, ou quelle consolation aurai-je
dans la vie, après que je serai morte pour mon époux ?

PISANIO
Si vous retournez à la cour...

IMOGÈNE
Plus de cour, plus de père ; je ne veux plus de démêlés avec cet
insupportable seigneur, cet être nul, ce Cloten dont la poursuite
était pour moi plus effrayante qu’un siège.
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PISANIO
Et si vous renoncez à la cour, vous ne pourrez pas alors rester en
Bretagne.

IMOGÈNE
Où irais-je, alors ? Le soleil ne luit-il que sur la Bretagne seule ?
N’est-ce que dans la Bretagne qu’il y a des jours et des nuits ? Dans
le grand livre du monde, notre Bretagne paraît en faire partie, sans
y être comprise ; c’est un nid de cygne sur un grand étang. Crois,
je te prie, qu’il existe des hommes hors de la Bretagne.

PISANIO
Je suis bien aise que vous songiez à quelque autre lieu. Lucius,
l’ambassadeur romain, arrive demain au havre de Milford ; si vous
pouviez conformer votre extérieur à l’état de votre fortune, et cacher
sous le déguisement cette grandeur qui ne peut se montrer sans péril,
vous marcheriez dans une route agréable où vous pourriez voir bien
des choses... Peut-être seriez-vous tout près des lieux où habite
Posthumus ; ou si vous ne pouviez voir de vos yeux ses actions,
assez près du moins pour que la renommée apportât d’heure en
heure, à votre oreille, le récit fidèle de toutes ses démarches.

IMOGÈNE
Oh ! pour arriver là, malgré les dangers que peut courir ma modes-
tie, ce n’est pas sa mort, et je hasarderai tout.

PISANIO
Eh bien ! alors, voici mon expédient. Il vous faut oublier que vous
êtes une femme, passer du commandement à l’obéissance, dépouiller
cette crainte et cette délicatesse, attributs de toutes les femmes, ou
qui sont, à vrai dire, la femme elle-même, et affecter un courage
badin, être vif à la répartie, impertinent et querelleur comme une
belette 19 ; oui, il vous faut oublier aussi ce trésor précieux de vos
joues et les exposer... (O coeur barbare ! mais hélas ! point de re-
mède) aux ardeurs empressées de Titan, qui prodigue à tous ses
baisers ; il vous faut renoncer à vos atours élégants et étudiés, qui
rendaient la grande Junon jalouse.

19. On a vu des belettes devenir domestiques comme les chats, et faire la guerre
aux rats et à la vermine.
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IMOGÈNE
Ah ! sois bref, je vois ton but, et déjà je me sens presque un homme.

PISANIO
Commencez d’abord par le paraître. Prévoyant ceci, j’avais préparé
un pourpoint, un chapeau, un haut-de-chausses et tout ce qui s’en
suit ; nous trouverons cela dans mon sac de voyage. Voulez-vous,
dans ce travestissement et empruntant de votre mieux tous les de-
hors d’un jeune homme de votre âge, vous présenter devant le noble
Lucius, lui demander de l’emploi, lui dire quels sont vos talents :
il les connaîtra bientôt si son oreille est sensible aux charmes de
la musique. Je n’en doute point, il vous adoptera avec joie ; car il
est honorable, et, qui plus est, très-saint. Quant à vos ressources
à l’étranger, vous me savez riche ; je ne manquerai jamais à vos
besoins présents ni à ceux de l’avenir.

IMOGÈNE
Tu es toute la consolation que les dieux me laissent. De grâce,
éloigne-toi, il y aurait encore bien des choses à considérer ; mais
nous ferons tout ce que le temps nous permettra. Je m’enrôle dans
cette entreprise et je la soutiendrai avec le courage d’un prince.
Séparons-nous, je te prie.

PISANIO
Allons, madame, il faut nous faire de courts adieux, de peur, si on
remarquait mon absence, que je ne fusse soupçonné d’avoir aidé
votre évasion de la cour.–Ma noble maîtresse, prenez cette boîte,
je l’ai reçue de la reine, elle renferme un suc précieux ; si vous êtes
malade en mer ou que vous ayez mal à l’estomac sur terre, une gor-
gée de cette liqueur dissipera votre indisposition. Cherchez quelque
ombrage et allez vous revêtir de vos habits d’homme. Puissent les
dieux vous inspirer la meilleure conduite !

IMOGÈNE
Ainsi soit-il. Je te remercie.

(Ils sortent.)

Scène V
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Appartement dans le palais de Cymbeline.

Entrent CYMBELINE, LUCIUS, LA REINE, CLOTEN, et les
seigneurs de la cour.

CYMBELINE
Je te quitte ici et te fais mon adieu.

LUCIUS
Noble roi, je te rends grâces ; j’ai reçu les ordres de mon empereur ;
il faut que je parte de ces lieux, et je suis bien fâché d’être obligé
de t’annoncer à Rome pour l’ennemi de mon maître.

CYMBELINE
Mes sujets, seigneur, ne veulent plus endurer son joug, et il serait
indigne d’un roi de se montrer moins jaloux qu’eux de sa dignité.

LUCIUS
Ainsi, seigneur, je vous demande une escorte qui me conduise jus-
qu’au havre de Milford.–Madame, que toutes les félicités accom-
pagnent Votre Majesté et les siens.

CYMBELINE
Seigneurs, j’ai fait choix de vous pour cet office. N’omettez aucun
des honneurs qui lui sont dus. Adieu, noble Lucius.

LUCIUS
Votre main, seigneur.

CLOTEN
Reçois-la comme celle d’un ami ; mais à partir de ce moment je la
tiens pour celle de ton ennemi.

LUCIUS
L’événement n’a pas encore nommé le vainqueur, seigneur. Adieu.

CYMBELINE
Mes bons seigneurs, ne quittez point le brave Lucius qu’il n’ait
passé la Severn. Soyez heureux !

(Lucius part.)
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LA REINE
Il s’en va en fronçant le sourcil : mais c’est un honneur pour nous
de lui en avoir donné sujet.

CLOTEN
Tout est au mieux ; la guerre est le voeu général de vos vaillants
Bretons.

CYMBELINE
Lucius a déjà mandé à l’empereur ce qui se passe ici. Il nous importe
par conséquent que nos chars et notre cavalerie soient promptement
sur pied. Les forces qu’il a déjà dans la Gaule seront bientôt rassem-
blées en corps d’armée, et de là il portera la guerre en Bretagne.

LA REINE
Ce n’est pas une affaire sur laquelle il faille s’endormir : il faut s’en
occuper avec diligence et vigueur.

CYMBELINE
Comme je m’attendais à ce que les choses se passassent ainsi, je
suis en mesure. Mais, ma douce reine, où est notre fille ? Elle n’a
point paru devant le Romain ; elle ne nous a point rendu ses devoirs
journaliers. Il y a en elle plus de mauvaise volonté que de tendresse
filiale. Je m’en suis aperçu. Faites-la venir devant nous : nous avons
supporté trop facilement sa désobéissance.

(Un serviteur sort.)

LA REINE
Sire, depuis l’exil de Posthumus elle mène une vie très-retirée ; il
n’y a que le temps qui puisse la guérir. Je conjure Votre Majesté
de lui épargner les paroles sévères : c’est une âme si tendre aux
reproches, que les paroles sont des coups pour elle, et les coups lui
donneraient la mort.

(Le serviteur revient.)

CYMBELINE
Eh bien ! vient-elle ? Comment va-t-elle justifier ses mépris ?
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LE SERVITEUR
Sauf votre bon plaisir, seigneur : ses appartements sont tous fermés,
et on n’a point répondu à tout le bruit que nous avons pu faire.

LA REINE
Seigneur, la dernière fois que j’ai été la voir, elle m’a prié d’excuser
sa profonde retraite, y étant forcée par sa mauvaise santé, et elle
m’a prévenue qu’elle suspendrait les devoirs qu’elle était obligée de
vous rendre chaque jour. Elle m’avait prié de vous en prévenir ; mais
les soins de notre cour ont mis ma mémoire dans son tort.

CYMBELINE
Ses portes fermées, sans qu’on l’ait vue dernièrement ! Ciel ! accorde-
moi que mes craintes soient fausses !

(Il sort.)

LA REINE

à Cloten
Mon fils, je vous l’ordonne, suivez le roi.

CLOTEN
Cet homme qui lui est attaché, Pisanio, ce vieux serviteur, je ne
l’ai pas vu non plus depuis deux jours.

LA REINE
Allez, suivez ses traces. [(Cloten sort.)] Ce Pisanio, si dévoué à
Posthumus, tient de moi une drogue... Je prie le ciel que son absence
vienne de ce qu’il l’a avalée ; car il est persuadé que c’est un élixir
précieux.–Mais elle, où est-elle allée ? Peut-être le désespoir l’aura
saisie ; ou bien, entraînée par l’ardeur de son amour elle aura fui
vers son cher Posthumus. Sûrement, elle marche à la mort, ou au
déshonneur ; et je puis faire bon usage pour mes fins de l’une ou de
l’autre. Elle écartée, c’est moi qui dispose à mon gré de la couronne
de Bretagne. [(Cloten rentre.)] Eh bien ! mon fils ?

CLOTEN
Son évasion est certaine. Allez apaiser le roi : il est en fureur :
personne n’ose l’approcher.
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LA REINE
Tant mieux. Puisse cette nuit le priver d’un lendemain !

(Elle sort.)

CLOTEN
Je l’aime et je la hais.–Elle est belle, et princesse : elle possède
toutes les brillantes qualités de la cour : elle en a plus à elle seule
qu’aucune dame, que toutes les dames, que toutes les femmes. Elle a
de chacune d’elles ce qu’elle a de mieux, et, formée de cet ensemble,
elle les surpasse toutes ; voilà pourquoi je l’aime : mais d’un autre
côté ses dédains pour moi, tandis qu’elle prodigue ses faveurs à ce vil
Posthumus, font si grand tort à son jugement que toutes ses rares
perfections en sont étouffées : aussi cela me détermine à la haïr,
bien plus à me venger d’elle... car les dupes... [(Entre Pisanio.)]
Qui va là ? Quoi ! tu t’esquives ? Approche ici : ah ! c’est toi, vil
entremetteur : misérable, où est ta maîtresse ? Réponds en un mot,
ou bien tu vas tout droit voir les démons.

PISANIO
O mon bon prince !

CLOTEN
Où est ta maîtresse ? Par Jupiter, je ne te le demanderai pas une
fois de plus. Discret scélérat, je tirerai ce secret de ton coeur, ou
je t’ouvre le coeur pour l’y trouver. Est-elle avec ce Posthumus,
duquel on ne pourrait tirer une seule drachme de mérite au milieu
d’un grand poids de bassesse ?

PISANIO
Hélas ! seigneur ! comment serait-elle avec lui ? Quand a-t-elle dis-
paru ? Posthumus est à Rome.

CLOTEN
Où est-elle ? Allons, approche encore : point de vaines défaites :
satisfais-moi sans détour ; qu’est-elle devenue ?

PISANIO
O mon digne prince !
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CLOTEN
O mon digne scélérat ! découvre-moi où est ta maîtresse. Au fait,
en un seul mot.–Plus de digne prince !–Parle, ou ton silence te vaut
à l’instant ton arrêt et ta mort.

PISANIO

lui présente un écrit
Eh bien ! seigneur, ce papier renferme l’histoire de tout ce que je
sais sur son évasion.

CLOTEN
Voyons-le ; je la poursuivrai jusqu’au trône d’Auguste. Donne, ou
tu meurs.

PISANIO

à part
Elle est assez loin : tout ce qu’il apprend par cet écrit peut le faire
voyager ; mais sans danger pour elle.

CLOTEN

lisant
Hum !

PISANIO

à part
Je manderai à mon maître qu’elle est morte. O Imogène ! puisses-tu
errer en sûreté, et revenir un jour en sûreté !

CLOTEN
Coquin : cette lettre est-elle véritable ?

PISANIO
Oui, prince, à ce que je crois.
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CLOTEN
C’est l’écriture de Posthumus ; je la connais.–Drôle ! si tu voulais ne
pas être un misérable, mais me servir fidèlement, employer sérieu-
sement ton industrie dans tous les offices dont j’aurais occasion de
te charger ; j’entends que quelque fourberie que je te commande, tu
voulusses l’exécuter à la lettre et loyalement, alors je te croirais un
honnête homme, et tu ne manquerais ni de moyens de subsistance,
ni de ma protection pour avancer ta fortune.

PISANIO
Eh bien ! mon bon seigneur ?

CLOTEN
Veux-tu me servir ? Puisqu’avec tant de constance, tant de patience,
tu restes attaché à la stérile fortune de ce misérable Posthumus, tu
dois, à plus forte raison, par reconnaissance, t’attacher à la mienne
en zélé serviteur. Veux-tu me servir ?

PISANIO
Seigneur, je le veux bien.

CLOTEN
Donne-moi ta main : voici ma bourse. N’as-tu pas en ta possession
quelque habit de ton ancien maître ?

PISANIO
Seigneur, j’ai à mon logement l’habit même qu’il portait lorsqu’il a
pris congé de ma dame et maîtresse.

CLOTEN
Ton premier service, c’est de m’aller chercher cet habit : que ce soit
ton premier service ; va.

PISANIO
J’y vais, seigneur. [(Il sort.)]

CLOTEN
Te joindre au havre de Milford ?–J’ai oublié de lui demander une
chose ; mais je m’en souviendrai tout à l’heure.–Là même, misérable
Posthumus, je veux te tuer.–Je voudrais que cet habit fût déjà venu.
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Elle disait un jour (l’amertume de ces paroles me soulève le coeur)
qu’elle faisait plus de cas de l’habit de Posthumus que de ma noble
personne, ornée de toutes mes qualités. Je veux, revêtu de cet habit,
abuser d’elle ; et d’abord le tuer, lui, sous les yeux de sa belle : elle
verra alors ma valeur, et après ces mépris ce sera pour elle un
tourment. Lui à terre, après ma harangue d’insulte finie sur son
cadavre, lorsque ma passion sera rassasiée, ce que je veux, comme
je le dis, accomplir pour la vexer, dans les mêmes habits dont elle
faisait tant de cas, alors je la fais revenir à la cour et la fais marcher
à pied devant moi. Elle s’égayait à me mépriser, je m’égayerai aussi
moi à me venger. [(Pisanio revient avec l’habit.)] Sont-ce là ces
habits ?

PISANIO
Oui, mon noble seigneur.

CLOTEN
Combien y a-t-il qu’elle est partie pour le havre de Milford ?

PISANIO
A peine peut-elle y être arrivée à présent.

CLOTEN
Porte ces vêtements dans ma chambre ; c’est la seconde chose que
je t’ai commandée. La troisième est que tu deviennes volontaire-
ment muet sur mes desseins. Songe à m’obéir, et la fortune viendra
d’elle-même s’offrir à toi.–C’est à Milford qu’est maintenant ma
vengeance ! Que n’ai-je des ailes pour l’y atteindre.–Va, sois-moi
fidèle.

(Il sort revêtu de l’habit de Posthumus.)

PISANIO
Tu me commandes ma perte ; car t’être fidèle, c’est devenir ce que je
ne serai jamais, traître à l’homme le plus fidèle.–Va, cours à Milford,
pour n’y pas trouver celle que tu poursuis.–Ciel ! verse, verse sur
elle tes bénédictions ! Que les obstacles traversent l’empressement
de cet insensé, et qu’un vain labeur soit son salaire !

(Pisanio sort.)
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Scène VI
Devant la caverne de Bélarius.

Entre IMOGÈNE en habit d’homme.

IMOGÈNE
Je vois que la vie d’un homme est pénible ; je me suis fatiguée, et ces
deux nuits la terre m’a servi de lit. Je serais malade si ma résolution
ne me soutenait. O Milford ! lorsque du sommet de la montagne Pi-
sanio te montrait à moi, tu étais à la portée de ma vue ! ô Jupiter !
je crois que les murs fuient devant les malheureux ; ceux du moins,
où ils trouveraient des secours. Deux mendiants m’ont dit que je
ne pouvais pas me tromper de chemin. Les pauvres gens, accablés
de misère, peuvent-ils mentir sachant que leurs maux sont un châ-
timent ou une épreuve ? Oui, il n’y aurait rien d’étonnant, puisque
les riches mêmes disent à peine la vérité. Tromper dans l’abondance
est un plus grand crime que de mentir pressé par la misère ; et la
fausseté chez les rois est bien plus criminelle que chez les mendiants.
Mon cher seigneur, et toi aussi tu es du nombre des hommes per-
fides !.... Maintenant que je songe à toi, ma faim est passée ; il y a un
moment, j’étais prête à défaillir d’épuisement. Mais que vois-je ?–
Un sentier mène à cette caverne !–C’est quelque repaire sauvage.–Je
ferais mieux de ne pas appeler. Je n’ose appeler.–Pourtant la faim,
tant qu’elle n’a pas triomphé de la nature, rend intrépide. La paix et
l’abondance engendrent les lâches ; la nécessité fut toujours la mère
de l’audace. Holà, qui est ici ? S’il y a quelque être civilisé, parlez ;
si vous êtes sauvages, prenez ou rendez-moi la vie. Holà ?.... Nulle
réponse.–Alors, je vais entrer. Il vaut mieux tirer mon épée ; si mon
ennemi craint le fer autant que moi, à peine osera-t-il l’envisager.
Accorde-moi pareil ennemi, ciel propice !

(Elle entre dans la caverne.)

BÉLARIUS

revenant de la chasse
C’est toi, Polydore, qui as été le meilleur chasseur, et tu es le roi de
la fête. Cadwal et moi nous serons ton cuisinier et ton domestique,
c’est ce qui est convenu. L’industrie cesserait bientôt de prodiguer
ses sueurs et périrait sans le salaire pour lequel elle travaille. En-
trons ; notre appétit donnera de la saveur à ces aliments grossiers.
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La lassitude dort profondément sur les cailloux, tandis que la mol-
lesse inquiète trouve dur un oreiller de duvet. Que la paix habite
ici, pauvre logis qui te gardes toi-même !

GUIDÉRIUS
Je suis excédé de lassitude.

ARVIRAGUS
Je suis affaibli par la fatigue, mais l’appétit est vigoureux.

GUIDÉRIUS
Il nous reste dans la caverne de la viande froide ; nous nous en
repaîtrons en attendant que notre chasse soit cuite.

BÉLARIUS

regardant dans la caverne
Arrêtez, n’entrez pas.... Si je ne le voyais pas manger nos provisions,
je croirais que c’est une fée.

GUIDÉRIUS
Qu’y a-t-il donc, seigneur ?

BÉLARIUS
Par Jupiter, un ange ! ou si ce n’est pas un ange, c’est le modèle
des beautés de la terre ! Voyez la divinité, sous les traits d’un jeune
adolescent.

(Imogène s’avance à l’entrée de la caverne.)

IMOGÈNE

suppliante
Bons chasseurs, ne me faites point de mal. Avant d’entrer ici, j’ai
appelé, et mon intention était de demander ou d’acheter ce que j’ai
pris. En vérité, je n’ai rien dérobé, et je n’aurais rien pris, quand
j’aurais l’or semé par terre. Voilà de l’argent pour ce que j’ai mangé :
j’aurais laissé cet argent sur la table, aussitôt que j’aurais eu fini
mon repas, et je serais parti en priant le ciel pour l’hôte qui m’avait
nourri.
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GUIDÉRIUS
De l’argent, jeune homme ?

ARVIRAGUS
Que tout l’argent et l’or deviennent de la fange : il ne vaut pas
mieux, excepté pour ceux qui adorent des dieux de fange.

IMOGÈNE
Je le vois, vous êtes fâché. Apprenez que si vous me tuez pour ma
faute, je serais mort si je ne l’avais pas commise.

BÉLARIUS
Où allez-vous ?

IMOGÈNE
Au havre de Milford.

BÉLARIUS
Quel est votre nom?

IMOGÈNE
Fidèle, seigneur.–J’ai un parent qui part pour l’Italie : il s’embarque
à Milford : j’allais le rejoindre lorsque, épuisé par la faim, je suis
tombé dans cette faute.

BÉLARIUS
Je te prie, beau jeune homme, ne nous crois pas des rustres, et
ne juge pas de la bonté de nos âmes sur l’aspect de l’antre où
nous vivons. La rencontre est heureuse. Il est presque nuit ; tu feras
meilleure chère avant ton départ, et nous te remercierons d’être
resté pour la partager.–Mes enfants, souhaitez-lui la bienvenue.

GUIDÉRIUS
Jeune homme, si tu étais une femme, je te ferais la cour sans relâche,
jusqu’à ce que je fusse ton époux. Franchement, je dis ce que je
ferais.

ARVIRAGUS
Moi, je suis satisfait de ce qu’il est un homme. Je l’aimerai comme
un frère, et, l’accueil que je ferais à mon frère après une longue
absence, tu le recevras de moi. Sois le bienvenu. Sois joyeux ; car tu
rencontres ici des amis.
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IMOGÈNE

à part
Des amis ! Ah ! si c’étaient mes frères ! que le ciel n’a-t-il permis
qu’ils fussent les enfants de mon père ! alors le prix de ma personne
eût été moins grand, et par là plus en rapport avec toi, Posthumus.

BÉLARIUS
Il souffre de quelque chagrin.

GUIDÉRIUS
Que je voudrais l’en affranchir !

ARVIRAGUS
Et moi aussi, quel qu’il fût, et quoi qu’il m’en coûtât de peines et
de dangers ! Dieux !

BÉLARIUS
Écoutez-moi, mes enfants.

(Il leur parle à l’oreille et s’éloigne d’eux.)

IMOGÈNE
Des grands de la cour qui n’auraient pour palais que cette étroite ca-
verne, qui se serviraient eux-mêmes, et qui, renonçant à ces frivoles
tributs de l’inconstante multitude, posséderaient la vertu que leur
assurerait leur propre conscience, ne pourraient surpasser ces deux
jeunes gens. Pardonnez, grands dieux ! mais je voudrais changer de
sexe, pour vivre ici avec eux, puisque Posthumus est perfide.

BÉLARIUS
Il en sera ainsi.–Allons apprêter notre gibier.–[(Il se rapproche avec
eux d’Imogène.)] Beau jeune homme, entrons. La conversation fa-
tigue lorsqu’on est à jeun : après le souper, nous te demanderons
poliment ton histoire, et tu nous en diras ce qu’il te plaira.

GUIDÉRIUS
Je te prie, entre avec nous.
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ARVIRAGUS
La nuit est moins bienvenue pour le hibou, et le matin pour
l’alouette.

IMOGÈNE
Je vous rends grâces.

ARVIRAGUS
Je t’en prie, approche.

(Tous trois entrent dans la caverne.)

Scène VII
Rome.

Entrent DEUX SÉNATEURS et des TRIBUNS.

PREMIER SÉNATEUR
Voici la teneur des ordres de l’empereur : Puisque les soldats ordi-
naires sont maintenant occupés contre les Pannoniens et les Dal-
mates, et que les légions des Gaules sont trop faibles pour entre-
prendre la guerre contre les Bretons rebelles, nous devons exciter la
noblesse à y prendre part. Il crée Lucius proconsul, et il vous donne
à vous, tribuns, ses pleins pouvoirs pour faire cette levée.–Vive Cé-
sar !

LES TRIBUNS
Lucius est-il général de l’armée ?

SECOND SÉNATEUR
Oui, tribuns. Il est pour le moment en Gaule.

PREMIER SÉNATEUR
Avec les légions dont je vous parlais et que vos recrues doivent
renforcer. Votre commission vous marque le nombre d’hommes et
le moment de leur départ.
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LES TRIBUNS
Nous ferons notre devoir.

(Ils sortent.)
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Scène I
Forêt près de la caverne.

Entre CLOTEN.

CLOTEN
Me voici tout près des lieux où ils doivent se rejoindre, si Pisanio
m’en a donné la carte fidèle. Que ses habits me vont bien ! Pourquoi
sa maîtresse ne m’irait-elle pas aussi bien, elle fut faite par celui qui
a fait le tailleur (révérence parler), et d’autant plus que la femme,
dit-on, va bien ou mal par caprice. Il faut que sous ce déguisement
j’en fasse l’épreuve.–J’ose me l’avouer tout haut à moi-même (car
il n’y a pas de vanité à parler à son miroir, seul dans sa chambre),
mon corps est aussi bien dessiné que celui de ce Posthumus : je
suis aussi jeune, plus robuste ; je ne lui cède point en fortune ; j’ai
l’avantage sur lui par les circonstances ; je le surpasse en naissance ;
je le vaux bien dans les occasions générales, et je me montre mieux
que lui dans les combats particuliers ; cependant cette petite entêtée
l’aime au mépris de moi !

C

e que c’est que la vie de l’homme ! Posthumus, ta tête, qui
maintenant s’élève sur tes épaules, dans une heure sera abat-
tue ; ta maîtresse violée et tes habits déchirés en pièces sous
tes yeux ; et, tout cela fait, je la traîne à son père ; il pourra
d’abord m’en vouloir un peu d’avoir traité si rudement sa fille ;
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mais ma mère régente son humeur ; elle saura bien tourner le
tout à mon éloge

Mon cheval est bien attaché.–Allons, sors mon épée et dans un but
sanguinaire. Fortune, amène-les sous ma main.–Oui, je reconnais
ici la description que Pisanio m’a faite du lieu de leur rendez-vous,
et ce misérable n’oserait me tromper.

(Il sort.)

Scène II
A l’entrée de la caverne.

BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS et IMOGÈNE
sortent de la caverne.

BÉLARIUS

à Imogène
Tu n’es pas bien, demeure ici, dans la caverne ; après notre chasse
nous viendrons te retrouver.

ARVIRAGUS
Reste ici, mon frère ; ne sommes-nous pas frères ?

IMOGÈNE
L’homme et l’homme devraient l’être ; cependant nous voyons que
l’argile et l’argile diffèrent en dignité, quoique leur poussière soit la
même.–Je suis bien malade.

GUIDÉRIUS
Allez à la chasse, moi, je veux rester avec lui.

IMOGÈNE
Je ne suis pas si malade, quoique je ne me sente pas bien ; mais
je ne suis pas de ces citadins efféminés qui paraissent morts avant
même d’être malades. Je vous prie, laissez-moi, allez à vos affaires
de tous les jours : interrompre ses habitudes, c’est interrompre tout.
Je suis malade, mais votre présence ne me guérirait pas. La société
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n’est pas une consolation pour ceux qui ne sont pas sociables. Je ne
suis pas très-malade, puisque je peux encore en raisonner. Je vous
prie, laissez-moi seul ici, je ne priverai de moi que moi-même, et
laissez-moi mourir puisqu’on y perdra si peu de chose.

GUIDÉRIUS

à Imogène
Je t’aime, je te l’ai dit, et le poids et l’étendue de mon amour égalent
celui dont j’aime mon père.

BÉLARIUS
Comment ? que dis-tu ?

ARVIRAGUS
Si c’est un péché de le dire, seigneur, je prends sur moi la moitié
de la faute de mon bon frère.–Je ne sais pourquoi j’aime ce jeune
homme ; mais je vous ai ouï dire que la raison n’entrait pour rien
dans les raisons de l’amour. Le cercueil serait à la porte, et on me
demanderait qui doit mourir, je dirais : Mon père, plutôt que ce
jeune homme !

BÉLARIUS

à part
O noble élan ! ô dignité naturelle ! inspiration de grandeur ! Les
lâches sont pères de lâches, et les êtres vulgaires n’engendrent que
des fils vulgaires ; la nature a de la farine et du son, de la grâce et
du rebut ; je ne suis point leur père ; mais qui est donc celui qu’ils
aiment ainsi plus que moi par une espèce de prodige ?–Il est neuf
heures du matin.

ARVIRAGUS
Mon frère, adieu.

IMOGÈNE
Je vous souhaite bonne chasse.
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ARVIRAGUS
Et moi une bonne santé. [(A Bélarius.)] Allons, seigneur.

IMOGÈNE

à part
Ce sont là de bonnes créatures ! Dieux, que de mensonges j’ai enten-
dus ! Nos courtisans disaient que hors de la cour tout était sauvage.
Expérience, comme tu démens leurs rapports ! La mer, dans son em-
pire, engendre des monstres, et, pour la table, une pauvre rivière
tributaire fournit des poissons aussi exquis. Je souffre toujours, je
souffre au coeur.–Pisanio, je veux essayer de ta drogue.

BÉLARIUS
Je n’osais pas le presser ; il m’a dit qu’il était bien né, mais tombé
dans l’infortune ; qu’il était persécuté malhonnêtement, mais hon-
nête.

GUIDÉRIUS
Il m’a répondu de même, mais il m’a dit que dans la suite je pourrais
en apprendre davantage.

BÉLARIUS
Allons, à la plaine, à la plaine. [(A Imogène.)]–Nous allons te quit-
ter pour ce moment ; rentre et repose-toi.

ARVIRAGUS
Nous ne serons pas longtemps dehors.

BÉLARIUS
De grâce, ne sois pas malade, car il faut que tu sois l’économe de
notre ménage.

IMOGÈNE
Malade ou bien portant, je vous reste attaché.

(Imogène rentre dans la caverne.)
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BÉLARIUS
Et tu le seras toujours.–Ce jeune homme, quoique dans le malheur,
paraît issu de nobles ancêtres.

ARVIRAGUS
Comme sa voix est angélique !

GUIDÉRIUS
Et comme il fait bien la cuisine ! Il a élégamment découpé nos ra-
cines et assaisonné nos bouillons comme si Junon malade avait ré-
clamé ses soins.

ARVIRAGUS
Avec quelle noblesse le sourire se mêle à ses soupirs ! Comme si le
soupir n’était ce qu’il est que par le regret de n’être pas sourire ;
comme si le sourire raillait le soupir de s’éloigner d’un temple aussi
divin pour se mêler aux vents qui sont maudits des matelots.

GUIDÉRIUS
Je remarque que la douleur et la patience, enracinées en lui, entre-
lacent leurs racines.

ARVIRAGUS
Patience, deviens la plus forte, et que la douleur, ce sureau infect,
cesse d’enlacer sa racine mourante à celle de la vigne prospère.

BÉLARIUS
Il est grand jour, allons, partons.–Qui va là ?

(Entre Cloten.)

CLOTEN
Je ne puis découvrir ces fuyards ; ce misérable m’a joué.–Je suc-
combe.

BÉLARIUS
Ces fuyards ? Est-ce de nous qu’il parle ? Je le reconnais à demi. Oui,
c’est Cloten, c’est le fils de la reine. Je crains quelque embûche ; je
ne l’ai pas revu depuis tant d’années, et pourtant je suis certain
que c’est lui : on nous tient pour proscrits, éloignons-nous.
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GUIDÉRIUS
Il est tout seul ; vous et mon frère, cherchez à découvrir si quelqu’un
l’accompagne ; de grâce, allez, et laissez-moi seul avec lui.

(Bélarius et Arviragus sortent.)

CLOTEN
Arrêtez. Qui êtes-vous, vous qui fuyez ? Sans doute quelques vils
montagnards : j’ai ouï parler de ces gens-là. [(A Guidérius.)]–Qui
es-tu, esclave ?

GUIDÉRIUS
Je n’ai jamais fait d’acte plus servile que celui de répondre au nom
d’esclave sans t’assommer.

CLOTEN
Tu es un brigand, un infracteur des lois, un misérable... Rends-toi,
voleur.

GUIDÉRIUS
A qui ? à toi ? Qui es-tu ? N’ai-je pas un bras aussi robuste que le
tien,–un coeur aussi fier ? Ton langage, je l’avoue, est plus arrogant ;
moi, je ne porte point mon poignard dans ma langue. Parle, qui es-
tu donc pour que je doive te céder ?

CLOTEN
Vil insolent, ne me reconnais-tu pas à mes habits ?

GUIDÉRIUS
Non, coquin, ni ton tailleur, qui fut ton grand-père, car il a fait ces
habits qui te font ce que tu es, à ce qu’il me semble.

CLOTEN
Adroit varlet, ce n’est pas mon tailleur qui les a faits.

GUIDÉRIUS
Va donc remercier l’homme qui t’en a fait don.–Tu m’as l’air de
quelque fou ; il me répugne de te battre.
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CLOTEN
Insolent voleur, apprends mon nom et tremble.

GUIDÉRIUS
Quel est ton nom?

CLOTEN
Cloten, coquin !

GUIDÉRIUS
Eh bien ! que Cloten soit ton nom, double coquin, il ne peut me
faire trembler ; je serais plus ému si tu étais un crapaud, une vipère
ou une araignée.

CLOTEN
Pour te confondre de terreur et de honte, apprends que je suis le
fils de la reine.

GUIDÉRIUS
J’en suis fâché ; tu ne parais pas digne de ta naissance.

CLOTEN
Tu n’as pas peur ?

GUIDÉRIUS
Je ne crains que ceux que je respecte, les sages ; je me ris des fous,
je ne les crains pas.

CLOTEN
Meurs donc.... Quand je t’aurai tué de ma propre main, j’irai pour-
suivre ceux qui viennent de fuir devant moi, et je planterai vos têtes
sur les portes de la cité de Lud. Rends-toi, grossier montagnard.

(Ils s’éloignent en combattant.)

(Bélarius et Arviragus rentrent.)

BÉLARIUS
Il n’y a personne dans la campagne.
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ARVIRAGUS
Personne au monde ; vous vous serez mépris, sûrement.

BÉLARIUS
Je ne sais ; il y a bien des années que je ne l’ai vu, mais le temps n’a
rien effacé des traits que son visage avait jadis ; les saccades de sa
voix et la précipitation de ses paroles...–Je suis certain que c’était
Cloten.

ARVIRAGUS
Nous les avions laissés ici ; je souhaite que mon frère vienne à bout
de lui ; vous dites qu’il est si féroce.

BÉLARIUS
Je veux dire qu’à peine devenu un homme fait il ne craignait pas
des dangers menaçants ; car souvent les effets du jugement sont la
cause de la peur. Mais voilà ton frère.

(Guidérius paraît de loin tenant la tête de Cloten.)

GUIDÉRIUS
Ce Cloten était un imbécile, une bourse vide ; il n’y avait point
d’argent dedans ; Hercule lui-même n’aurait pu lui faire sauter la
cervelle, il n’en avait point. Et cependant, si j’en avais moins fait,
cet imbécile eût porté ma tête comme je porte la sienne.

BÉLARIUS
Qu’as-tu fait ?

GUIDÉRIUS
Je le sais à merveille, ce que j’ai fait. J’ai coupé la tête à un Cloten,
qui se disait fils de la reine, qui m’appelait traître, montagnard, et
qui jurait que de sa main il nous saisirait tous et ferait sauter nos
têtes de la place où, grâce aux dieux, elles sont encore, pour les
planter sur les murs de la cité de Lud.

BÉLARIUS
Nous sommes tous perdus !
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GUIDÉRIUS
Eh ! mais, mon père, qu’avons-nous donc à perdre que ce qu’il jurait
de nous ôter, la vie ? La loi ne nous protége pas ; pourquoi donc
aurions-nous la faiblesse de souffrir qu’un insolent morceau de chair
nous menace d’être à la fois juge et bourreau, et d’exécuter lui seul
tout ce que nous pourrions craindre des lois ?–Mais quelle suite
avez-vous découvert dans les bois ?

BÉLARIUS
Nous n’avons pas pu apercevoir une âme ; mais, en saine raison, il
est impossible qu’il n’ait pas quelque escorte. Quoique son carac-
tère ne fût que changement continuel, et toujours du mauvais au
pire, cependant la folie, la déraison la plus complète eût pu seule
l’amener ici sans suite. Il se pourrait qu’on eût dit à la cour que les
hommes qui habitaient ici dans une caverne, et vivaient ici de leur
chasse, étaient des proscrits qui pourraient un jour former un parti
redoutable ; lui, à ce récit, aura pu éclater, car c’est là son carac-
tère, et jurer qu’il viendrait nous chercher. Mais pourtant il n’est
pas probable qu’il y soit venu seul, qu’il ait osé l’entreprendre, et
qu’on l’ait souffert. Nous avons donc de bonnes raisons de craindre
que ce corps n’ait une queue plus dangereuse que sa tête.

ARVIRAGUS
Que l’événement arrive tel que le prévoient les dieux ; quel qu’il soit,
mon frère a bien fait.

BÉLARIUS
Je n’avais pas envie de chasser aujourd’hui, la maladie du jeune
Fidèle m’a fait trouver le chemin bien long.

GUIDÉRIUS
Avec sa propre épée, qu’il brandissait autour de ma gorge, je lui
ai enlevé la tête ; je vais la jeter dans l’anse qui est derrière notre
rocher ; qu’elle aille à la mer dire aux poissons qu’elle appartient à
Cloten, le fils de la reine. C’est là tout le cas que j’en fais.

(Il sort.)
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BÉLARIUS
Je crains que sa mort ne soit vengée. Polydore, je voudrais que tu
n’eusses pas fait ce coup, quoique la valeur t’aille à merveille.

ARVIRAGUS
Moi, je voudrais l’avoir fait, dût la vengeance tomber sur moi seul !–
Polydore, je t’aime en frère, mais je suis jaloux de cet exploit : tu
me l’as volé. Je voudrais que toute la vengeance à laquelle la force
humaine peut résister fondit sur nous et nous mit à l’épreuve.

BÉLARIUS
Allons, c’est une chose faite.–Nous ne chasserons plus aujourd’hui :
ne cherchons point des dangers là où il n’y a pas de profit. [(A Arvi-
ragus.)]–Je te prie, retourne à notre rocher ; Fidèle et toi, vous serez
les cuisiniers ; moi je vais rester ici et attendre que cet impétueux
Polydore revienne, et je l’amène à l’instant pour dîner.

ARVIRAGUS
Pauvre Fidèle, que nous avons laissé malade, je vais le retrouver
avec plaisir ! Pour lui rendre ses couleurs, je verserais le sang d’une
paroisse de Clotens, et croirais mériter des éloges comme pour un
acte de charité.

(Il sort.)

BÉLARIUS
O déesse, divine nature, comme tu te manifestes dans ces deux fils
de roi ! Ils sont doux comme les zéphyrs, lorsqu’ils murmurent sous
la violette sans même agiter sa tête flexible ; mais quand leur sang
royal s’allume, ils deviennent aussi fougueux que le plus impétueux
des vents, qui saisit par la cime le pin de la montagne et le courbe
jusqu’au fond du vallon. C’est un prodige qu’un instinct secret les
forme ainsi sans leçons à la royauté, à l’honneur, dont ils n’ont point
reçu de préceptes, à la politesse, dont ils n’ont point vu d’exemple,
à la valeur, qui croît en eux comme une plante sauvage, et qui a déjà
produit une aussi riche moisson que si on l’avait semée. Cependant,
je voudrais bien savoir ce que nous présage la présence de Cloten
ici, et ce que nous amènera sa mort. (Guidérius rentre.)
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GUIDÉRIUS
Où est mon frère ? Je viens de plonger dans le torrent cette lourde
tête de Cloten, et de l’envoyer en ambassade à sa mère, comme
otage, en attendant le retour de son corps.

(Musique solennelle.)

BÉLARIUS
Qu’entends-je ! mon instrument ! Écoutons, Polydore ! il résonne...
Mais à quelle occasion Cadwal... Écoutons.

GUIDÉRIUS
Mon frère est-il au logis ?

BÉLARIUS
Il vient de s’y rendre.

GUIDÉRIUS
Que veut-il dire ? Depuis la mort de ma mère bien-aimée, cet ins-
trument n’a pas parlé... Pour ces sons solennels, il faudrait un évé-
nement solennel... De quoi s’agit-il ? des airs de triomphes pour des
riens, et des lamentations pour des caprices ! C’est la joie des singes
et le chagrin des enfants. Cadwal est-il fou ?

Scène III
ARVIRAGUS entre soutenant dans ses bras IMOGÈNE qu’il
croit morte.

BÉLARIUS
Regarde, le voilà qui vient ! et dans ses bras il porte le triste objet
de ces accents que nous blâmions tout à l’heure.

ARVIRAGUS
Il est mort l’oiseau dont nous faisions tant de cas ! J’aurais mieux
aimé, passant d’un saut de seize ans à soixante, avoir changé mon
temps de bondir contre une béquille, que de voir cela.
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GUIDÉRIUS
O le plus beau, le plus doux des lis ! penché sur les bras de mon
frère, tu n’as pas la moitié des grâces que tu avais, lorsque tu te
soutenais toi-même.

BÉLARIUS
O mélancolie ! qui a jamais pu sonder ton abîme ? qui a jamais pu
jeter la sonde pour trouver la côte où ta barque pesante pourrait
aborder ? Objet bien-aimé ! Jupiter sait quel homme tu aurais pu
devenir ; mais moi je sais que tu étais un enfant rare, et que tu es
mort de mélancolie.–En quel état l’as-tu trouvé ?

ARVIRAGUS
Roide, comme vous le voyez ; ce sourire sur les lèvres, comme s’il
eût senti en riant non le trait de la mort, mais la piqûre d’un insecte
qui chatouillait son sommeil ; sa joue droite reposait sur un coussin.

GUIDÉRIUS
En quel endroit ?

ARVIRAGUS
Par terre, ses bras ainsi entrelacés. J’ai cru qu’il dormait, et j’ai
quitté mes souliers ferrés qui retentissaient trop sous mes pas.

GUIDÉRIUS
En effet, sa mort n’est qu’un sommeil, et sa tombe sera un lit.
Les fées viendront la visiter souvent, et jamais les vers n’oseront
l’approcher.

ARVIRAGUS
Tant que l’été durera, tant que je vivrai dans ces lieux, Fidèle, je
parerai ton triste tombeau des plus belles fleurs. Jamais tu ne man-
queras de primevères, elles ont la douce pâleur de ton visage ; ni de
la jacinthe, azurée comme tes veines ; ni de la feuille de l’églantine,
dont le parfum, sans lui faire tort, n’était pas plus doux que ton
haleine ; le rouge-gorge lui-même, dont le bec charitable fait affront
à ces riches héritiers qui laissent leurs pères gisant sans monument,
viendrait t’apporter ces fleurs, et lorsqu’il n’y a plus de fleurs, il
protégerait tes restes contre le froid par un vêtement de mousse.
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GUIDÉRIUS
Cesse, mon frère, je te prie : et ne joue pas avec ce langage efféminé
sur un sujet aussi sérieux. Ensevelissons-le, et ne différons plus, par
admiration, d’acquitter une dette légitime.–Allons au tombeau.

ARVIRAGUS
Dis-moi, où le placerons-nous ?

GUIDÉRIUS
A côté de notre bonne mère Euriphile.

ARVIRAGUS
Oui, Polydore ; et nous, quoique nos voix aient acquis un accent
plus mâle, nous chanterons, en le conduisant à la terre, comme
pour notre mère : répétons le même air, les mêmes paroles, et ne
changeons que le nom d’Euriphile en celui de Fidèle.

GUIDÉRIUS
Cadwal, je ne puis chanter ; je pleurerai, et je répéterai les paroles
avec toi ; car des chants de douleur, qui ne sont pas d’accord, sont
pires que des temples et des prêtres imposteurs.

ARVIRAGUS
Eh bien ! nous ne ferons que les réciter.

BÉLARIUS
Les grandes douleurs, je le vois, guérissent les petites. Voilà Cloten
entièrement oublié. Mes enfants, il était le fils d’une reine, et s’il
est venu en ennemi, souvenez-vous qu’il en a été puni. Quoique
le faible et le puissant pourrissent ensemble, et ne rendent que la
même poussière, cependant le respect, cet ange du monde, établit
une distance entre les grands et les petits. Notre ennemi était un
prince. Comme ennemi vous lui avez ôté la vie ; mais vous devez
l’ensevelir comme il convient à un prince.

GUIDÉRIUS

à Bélarius
Je vous prie, allez chercher son corps. Le corps de Thersite vaut
celui d’Ajax, lorsque ni l’un ni l’autre ne sont en vie.
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ARVIRAGUS

à Bélarius
Si vous voulez l’aller chercher, pendant ce temps-là nous réciterons
notre hymne. Mon frère, commence. [(Bélarius sort.)]

GUIDÉRIUS
Cadwal, il faut que nous placions sa tête vers l’orient : mon père a
des raisons pour cela.

ARVIRAGUS
Il est vrai.

GUIDÉRIUS
Allons, viens, emportons-le.

ARVIRAGUS
A présent, commence.

Ne crains plus les ardeurs du soleil,
Ni les outrages de l’hiver furieux ;
Tu as fini ta tâche dans la vie ;
Tu as reçu ton salaire et regagné ta demeure.
Les jeunes garçons et les jeunes filles vêtues d’or
Doivent devenir poussière comme les ramoneurs.
Ne crains plus le courroux des grands ;
Tu es au delà de la portée du trait des tyrans.
Ne t’inquiète plus de manger ni de te vêtir.
Pour toi, le roseau est égal au chêne,
Et le sceptre, et la science, et la médecine,
Tout doit suivre et rentrer dans la poussière.
Ne crains plus l’éblouissant éclair,
Ni le trait de la foudre redoutée.
Ne crains plus la calomnie et la censure téméraire.
La joie et les larmes sont finies pour toi.
Tous les jeunes amants, oui, tous les amants
Subiront la même destinée que toi, et rentreront dans

la poussière.
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Que nul enchanteur ne te fasse de mal.
Que nul maléfice ne t’approche dans ton asile.
Que les fantômes non ensevelis te respectent.
Que rien de funeste n’approche de toi.
Goûte un paisible repos,
Et que ta tombe soit renommée.

CHANT FUNÈBRE.
GUIDÉRIUS.
ARVIRAGUS.
GUIDÉRIUS.
ARVIRAGUS.
GUIDÉRIUS.
ARVIRAGUS.
TOUS DEUX ENSEMBLE.
GUIDÉRIUS.
ARVIRAGUS.
GUIDÉRIUS.
ARVIRAGUS.
TOUS LES DEUX.
(Bélarius revient, chargé du corps de Cloten.)

GUIDÉRIUS
Nous avons fini les obsèques de Fidèle : venez, déposez-le.

BÉLARIUS
Voici quelques fleurs : vers minuit nous en apporterons davantage ;
les herbes que baigne la froide rosée de la nuit sont plus propres
à joncher les tombeaux.–Jetez ces fleurs sur leurs visages.–Vous
étiez comme ces fleurs, vous qui êtes maintenant flétris : elles vont
se faner comme vous, ces fleurs que nous jetons sur vous. Venez,
allons-nous-en ; mettons-nous à genoux à l’écart.–La terre qui les
donna les a repris. Leurs plaisirs sont passés, et leurs peines aussi.

(Bélarius, Guidérius et Arviragus sortent.)
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IMOGÈNE

se réveillant
Oui, mon ami, je vais au havre de Milford ; quel est le chemin ?–
Je vous remercie.–Par ce détour là-bas ?–Je vous prie, y a-t-il loin
encore ?–Quoi ! encore six milles ! Que Dieu ait pitié de moi !–J’ai
marché toute la nuit.–Allons, je vais me reposer ici et dormir. Mais
doucement, point de compagnon de lit... [(Elle voit le corps de
Cloten.)] Dieux et déesses ! ces fleurs sont comme les plaisirs du
monde ; ce cadavre sanglant est le souci qu’ils cachent. J’espère que
je rêve. Oui, dans mon sommeil, je m’imaginais être la gardienne
d’une caverne, pour faire la cuisine à d’honnêtes créatures. Mais
il n’en est rien ; ce n’était qu’une ombre, une vaine image formée
des vapeurs du cerveau. Nos yeux quelquefois sont, comme notre
jugement, bien aveugles !–En vérité, je tremble toujours de peur ;
ah ! s’il reste encore dans le ciel une goutte de pitié aussi petite que
la prunelle d’un roitelet, redoutables dieux, une petite part pour
moi !–Le songe est encore là ; même à présent que je me réveille,
il est autour de moi et comme en moi.–Mais je n’imagine point, je
sens. Un homme sans tête ! les habits de Posthumus ! Je reconnais la
forme de sa jambe ; c’est sa main, son pied de Mercure, ses jarrets de
Mars, ses muscles d’Hercule. Mais où est son visage de Jupiter ?–
Un meurtre dans le ciel !–Quoi ! c’en est donc fait !–Pisanio, que
toutes les malédictions dont Hécube en délire chargea les Grecs, et
les miennes par-dessus le marché, fondent sur ta tête ! C’est toi,
oui, c’est toi, qui, avec Cloten, ce démon effréné, as égorgé ici mon
époux !–Qu’écrire et lire soient désormais une trahison ! Le maudit
Pisanio avec ses lettres supposées,–le maudit Pisanio,–il a abattu
le haut du grand mât de ce vaisseau le plus noble du monde ! O
Posthumus ! Hélas ! où est ta tête ? où est-elle ? Hélas ! qu’est-ce
donc ? Pisanio pouvait aussi bien te percer le coeur et te laisser la
tête. Mais, Pisanio, comment as-tu pu ?...–Ah ! c’est lui avec Cloten.
La scélératesse et la cupidité ont commis ce forfait... Oh ! le crime
est évident, évident ! Ce breuvage qu’il me donna, en me le vantant
comme un cordial salutaire, n’ai-je pas éprouvé qu’il est meurtrier
pour les sens ? Cela confirme mes soupçons ; oui, c’est l’oeuvre de
Pisanio et de Cloten. Oh ! laisse, laisse-moi rougir dans ton sang
mon pâle visage, afin que nous paraissions plus affreux à ceux qui
pourront nous trouver. O mon seigneur, mon seigneur !

(Elle retombe évanouie à côté du corps.)
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(Lucius s’avance, entouré d’officiers romains, un devin l’accom-
pagne.)

UN CAPITAINE
Oui, les légions cantonnées dans les Gaules ont sur tes ordres passé
la mer ; elles t’attendent ici avec tes vaisseaux au havre de Milford ;
elles sont ici prêtes à agir.

LUCIUS
Mais que mande-t-on de Rome ?

L’OFFICIER
Que le sénat a enrôlé la noblesse d’Italie et des frontières, volon-
taires courageux qui promettent de généreux services ; ils viennent
sous la conduite du vaillant Iachimo, le frère du prince de Sienne.

LUCIUS
Quand les attendez-vous ?

L’OFFICIER
Au premier vent favorable.

LUCIUS
Cette ardeur nous promet de belles espérances ; ordonnez la revue
des forces que nous avons ici, et chargez les officiers d’y veiller.–Eh
bien ! seigneur, qu’avez-vous rêvé dernièrement sur l’entreprise de
cette guerre ?

LE DEVIN
La nuit dernière, les dieux eux-mêmes m’ont envoyé une vision ;
j’avais jeûné et prié pour obtenir leurs lumières. J’ai vu l’oiseau de
Jupiter, l’aigle romaine, volant de l’orageux midi vers cette partie
de l’occident, se perdre dans les rayons du soleil ; ce songe, si mes
péchés ne troublent pas ma prescience, annonce le succès de l’armée
romaine.

LUCIUS
Ayez souvent de pareils songes, et qu’ils ne soient jamais
trompeurs.–Arrêtez ; ah ! quel est ce tronc sans tête ? Les ruines
annoncent que l’édifice était beau naguère. Quoi ! un page aussi,
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ou mort, ou assoupi sur ce corps ! Mais il est mort plutôt, car la
nature a horreur de partager la couche d’un défunt et de dormir
près d’un mort. Voyons le visage de ce jeune homme.

L’OFFICIER

qui s’approche et le considère
Il est vivant, seigneur.

LUCIUS
Il va donc nous éclairer sur ce cadavre.–Jeune homme, instruis-nous
de ton sort ; il me semble qu’il est de nature à exciter la curiosité.
Quel est ce corps dont tu fais ton oreiller sanglant ? Qui est celui
qui, autrement que ne le voulait la noble nature, a défiguré ce bel
ouvrage ? Quel intérêt as-tu dans ce triste désastre ? Dis, comment
est-il arrivé,–qui est-ce ? Toi-même, qui es-tu ?

IMOGÈNE
Je ne suis rien,–ou du moins mieux vaudrait pour moi ne rien être...
Celui-ci était mon maître, un digne et vaillant Breton, massacré
ici par les montagnards. Hélas ! il n’y a plus de pareils maîtres. Je
puis errer de l’orient au couchant, implorer du service, essayer de
plusieurs maîtres, les trouver bons, les servir fidèlement, et n’en
retrouver jamais un pareil.

LUCIUS
Hélas ! bon jeune homme, tes plaintes m’émeuvent autant que la
vue de ton maître tout sanglant. Dis-moi son nom, mon ami.

IMOGÈNE
Richard du Champ. [(A part.)] Si je fais un mensonge, sans qu’il
nuise à personne ; j’espère que les dieux qui m’entendent me le
pardonneront. [(A Lucius.)] Vous demandez, seigneur...

LUCIUS
Ton nom !

IMOGÈNE
Fidèle.
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LUCIUS
Tu prouves que tu mérites ce nom qui s’accorde bien avec ta fidélité,
qui convient également à ton nom. Veux-tu courir ta chance auprès
de moi ? je ne te dis pas que tu retrouves un aussi bon maître,
mais sois sûr de n’être pas moins chéri. Des lettres de l’empereur,
qu’il m’enverrait par un consul, ne te recommanderaient pas mieux
auprès de moi que ton propre mérite ; viens avec moi.

IMOGÈNE
Je vous suivrai, seigneur. Mais auparavant, si les dieux le per-
mettent, je veux dérober mon maître aux mouches, et le cacher
dans la terre aussi avant que pourront creuser ces faibles instru-
ments. Laissez-moi couvrir son tombeau d’herbes et de feuilles sau-
vages, prononcer sur lui prières sur prières, comme je pourrai les
dire... et les répéter deux fois ; laissez-moi gémir et pleurer, et après
avoir ainsi quitté son service, je vous suivrai, si vous daignez vous
charger de moi.

LUCIUS
Oui, bon jeune homme ; et je serai plutôt ton père que ton maître.–
Mes amis, cet enfant nous a enseigné les devoirs de l’homme. Cher-
chons ici le gazon le plus beau et le plus émaillé de marguerites que
nous pourrons, et creusons un tombeau avec nos piques et nos per-
tuisanes ; allons, soulevez-le dans vos bras. Jeune homme, c’est toi
qui le recommandes à nos soins, il sera enterré comme des soldats
le peuvent faire ; console-toi, essuie tes pleurs. Il est des chutes qui
nous servent à relever plus heureux.

(Ils sortent ; Imogène les suit tristement.)

Scène IV
Appartement dans le palais de Cymbeline.

CYMBELINE, SEIGNEURS et PISANIO.
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CYMBELINE
Retournez, et revenez m’informer de l’état de la reine. Une fièvre
allumée par l’absence de son fils, un délire qui met sa vie en danger !
Ciel, comme tu me frappes cruellement d’un seul coup ! Imogène,
ma plus grande consolation, est partie ; la reine est dans son lit, dans
un état désespéré, et cela au moment où des guerres redoutables
me menacent ! Son fils, qui me serait à présent si nécessaire, parti
aussi ! Tant de coups m’accablent, et me laissent sans espoir... [(A
Pisanio)] Mais toi, misérable, qui dois être instruit de l’évasion de
ma fille, et qui feins l’ignorance, nous t’arracherons ton secret par
de cruelles tortures.

PISANIO
Seigneur, ma vie est à vous, je l’abandonne humblement à votre bon
plaisir : mais, pour ma maîtresse, je ne sais rien du lieu qu’elle ha-
bite, ni pourquoi elle est partie, ni quand elle se propose de revenir.
Je conjure Votre Majesté de me tenir pour son loyal serviteur.

PREMIER SEIGNEUR
Mon bon seigneur, le jour même qu’elle disparut, cet homme était
ici : j’ose répondre qu’il dit vrai, et qu’il s’acquittera fidèlement
de tous les devoirs de l’obéissance. Pour Cloten, on ne manque
point d’activité dans sa recherche, et sans doute on parviendra à le
découvrir.

CYMBELINE
Le moment est difficile, je veux bien te laisser en paix pour un
temps, mais mes soupçons subsistent.

PREMIER SEIGNEUR
Sous le bon plaisir de Votre Majesté, les légions romaines, toutes
tirées des Gaules, ont abordé sur vos côtes avec un renfort de nobles
Romains envoyés par le sénat.

CYMBELINE
Que j’aurais besoin maintenant des conseils de mon fils et de la
reine ! Je suis accablé par les affaires.
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PREMIER SEIGNEUR
Mon bon seigneur, les forces que vous avez sur pied sont en état
de faire tête à toutes celles dont je vous parle : s’il en vient davan-
tage, vous êtes prêt à leur résister ; il ne reste plus qu’à mettre en
mouvement toutes ces forces, qui brûlent du désir de marcher.

CYMBELINE
Je vous remercie... Rentrons, et faisons face aux circonstances qui se
présentent. Je ne crains point les coups de l’Italie ; mais je déplore
les malheurs arrivés ici.–Retirons-nous.

(Ils sortent.)

PISANIO

seul
Point de lettre de mon maître depuis que je lui ai mandé qu’Imo-
gène avait été immolée ; c’est étrange : aucunes nouvelles de ma
maîtresse qui m’avait promis de m’en donner souvent ; je ne sais
pas davantage ce qu’est devenu Cloten : une perplexité générale
m’environne. Cependant le ciel agira. Là où je suis perfide, c’est
par honnêteté ; je suis fidèle en n’étant pas fidèle ; la guerre pré-
sente fera voir aux yeux du roi même que j’aime mon pays, ou
bien j’y périrai. Laissons au temps le soin d’éclaircir tous les autres
doutes. La fortune conduit au port certains vaisseaux qui n’ont pas
de pilote.

(Il sort.)

Scène V
Devant la caverne.

BÉLARIUS, GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS paraissent.

GUIDÉRIUS
Le bruit retentit autour de nous.
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BÉLARIUS
Fuyons-le.

ARVIRAGUS
Quel plaisir, seigneur, trouvons-nous dans la vie, pour l’enfermer
loin de l’action et des aventures ?

GUIDÉRIUS
Oui, et d’ailleurs quel est notre espoir en nous cachant ? Si nous
prenons ce parti, les Romains doivent ou nous tuer comme Bretons,
ou nous adopter d’abord comme d’ingrats et lâches déserteurs tout
le temps qu’ils auront besoin de nous, et nous égorger après.

BÉLARIUS
Mes fils, nous monterons plus haut sur les montagnes, et là nous
serons en sûreté. Le parti du roi nous est interdit. La mort trop
récente de Cloten, la nouveauté de nos visages inconnus qui n’au-
raient point paru dans la revue des troupes, pourraient nous obliger
à rendre compte du lieu où nous avons vécu ; on nous arracherait
l’aveu de ce que nous avons fait, et on y répondrait par une mort
prolongée par la torture.

GUIDÉRIUS
Ce sont là des craintes, seigneur, qui, dans un temps comme celui-ci,
ne sont pas dignes de vous, et qui ne nous satisfont pas.

ARVIRAGUS
Est-il vraisemblable que les Bretons, lorsqu’ils entendront le hen-
nissement des chevaux romains, qu’ils verront de si près les feux
de leur camp, les yeux et les oreilles occupés de soins aussi impor-
tants, aillent perdre le temps à nous examiner, pour savoir d’où
nous venons ?

BÉLARIUS
Oh ! je suis connu de bien des gens dans l’armée. Tant d’années
écoulées depuis que je n’avais vu Cloten, si jeune alors, n’ont pas,
vous le voyez, effacé ses traits de ma mémoire.–Et d’ailleurs le roi
n’a pas mérité mon service ni votre amour. Mon exil vous a privés
d’éducation, vous a condamnés à cette vie dure sans nul espoir de
jouir des douceurs promises par votre berceau, esclaves dévoués au
hâle brûlant des étés, et à l’âpre froidure des hivers.
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GUIDÉRIUS
Plutôt cesser de vivre que de vivre ainsi : de grâce, seigneur, allons
à l’armée : mon frère et moi, nous ne sommes pas connus. Et vous,
qui maintenant êtes si loin de la pensée des hommes, et si changé
par l’âge, il est impossible qu’on vous soupçonne.

ARVIRAGUS
Par ce soleil qui brille, j’y vais. Quelle honte pour moi de n’avoir
jamais vu d’homme mourir ! A peine ai-je vu d’autre sang couler
que celui des biches timides, ou des daims, ou des chèvres effrénées ;
jamais je n’ai monté de cheval, qu’un seul, qui n’avait point de fer
sous ses pieds, et qui ne connut de cavalier que moi, sans aiguillon
pour presser ses flancs. J’ai honte de regarder ce soleil auguste,
et de jouir du bienfait de ses rayons en restant si longtemps un
malheureux ignoré.

GUIDÉRIUS
Par le ciel, j’y vais aussi. Seigneur, si vous voulez me bénir et me
permettre de vous quitter, je prendrai plus de soin de ma vie ; si
vous n’y consentez pas, alors que l’épée des Romains fasse tomber
sur ma tête le sort qui m’est dû !

ARVIRAGUS
Je dis de même, amen !

BÉLARIUS
Puisque vous faites si peu de cas de vos jours, moi, je n’ai point de
raison de réserver pour d’autres soucis une vie déjà sur le déclin.
Jeunes gens, préparez-vous. Si votre destinée est de mourir dans
les guerres de votre patrie, mes enfants, mon lit y est aussi, et
je m’étendrai là. Marchez devant, marchez devant : le temps me
paraît long. [(A part.)] Leur sang indigné brûle de se répandre, et
de montrer qu’ils sont nés princes.

(Ils sortent.)
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Scène I
Une grande plaine qui sépare le camp des Romains du camp des
Bretons.

POSTHUMUS entre, un mouchoir sanglant à la main.

POSTHUMUS
Oui, tissu sanglant, je te conserverai ; car c’est moi qui ai souhaité
de te voir teint de cette couleur. Vous, époux, si vous suiviez tous
mon exemple, combien égorgeraient, pour une petite déviation du
bon chemin, des femmes qui valent bien mieux qu’eux ? Oh ! Pisa-
nio ! un bon serviteur n’exécute pas tous les ordres de son maître :
il n’est obligé d’obéir qu’à ceux qui sont justes.–Dieux ! si vous
m’aviez puni de mes fautes, je n’aurais pas vécu pour commander
ce crime. Vous eussiez alors conservé la noble Imogène pour qu’elle
pût se repentir, et vous m’auriez frappé, moi, malheureux, bien
plus digne qu’elle de votre vengeance. Mais, hélas ! il est des êtres
que vous enlevez d’ici pour de légères faiblesses ; c’est par amour et
pour leur éviter de nouvelles chutes, tandis que vous permettez à
d’autres d’entasser crime sur crime, toujours de plus en plus noirs,
et vous les rendez ensuite odieux à eux-mêmes, pour le bien de
leurs âmes. Mais Imogène est à vous. Accomplissez vos décrets, et
accordez-moi le bonheur de m’y soumettre.–Je suis entraîné dans
ce camp au milieu de la noblesse italienne, pour combattre contre
le royaume de ma princesse. Bretagne, j’ai tué ta maîtresse, je ne
te porterai pas d’autres coups. Écoutez donc avec patience, bons
dieux, mon dessein. Je veux me dépouiller de ces habits italiens,
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et me vêtir comme un paysan anglais : c’est ainsi que je vais com-
battre contre le parti avec lequel je suis venu. Ainsi je veux mourir
pour toi, Imogène, pour toi dont le souvenir, chaque fois que je res-
pire, me rend la vie une mort : ainsi, inconnu, objet de pitié plutôt
que de haine, j’affronterai les dangers en face. Je veux montrer aux
hommes plus de valeur que mes habits n’en promettront. Dieux !
rassemblez en moi toute la force des Léonati pour faire honte aux
usages du monde, je veux être le premier à mettre à la mode plus
de mérite à l’intérieur et moins à l’extérieur ; je veux être le premier
à être plus grand par mon courage que par mes vêtements.

(Il sort.)

Scène II
Même lieu.

LUCIUS et IACHIMO, d’un côté, s’avancent à la tête de l’ar-
mée romaine ; l’armée anglaise se présente de l’autre pour leur
disputer le passage. POSTHUMUS paraît le dernier, à la suite
des Bretons, vêtu comme un pauvre soldat.

(Fanfares guerrières. Les deux armées défilent et s’éloignent. Une
escarmouche s’engage. Iachimo et Posthumus reparaissent : celui-
ci est vainqueur ; il désarme Iachimo et le laisse.)

IACHIMO
Le poids du crime qui pèse sur ma conscience m’ôte le courage. J’ai
calomnié une dame, la princesse de ce pays ; l’air que j’y respire la
venge en m’ôtant les forces : autrement ce vil serf, le rebut de la
nature, m’aurait-il vaincu dans mon propre métier ? Les honneurs
et la chevalerie, quand on les porte comme moi, ne sont plus que
des titres d’infamie. Bretagne, si tes nobles l’emportent autant sur
ce vilain que lui remporte sur nos grands seigneurs, voici quelle est
la différence : à peine sommes-nous des hommes, et vous êtes des
dieux.

(Il s’éloigne. La bataille continue, les Bretons fuient, Cymbeline
est pris ; alors Bélarius, Guidérius, Arviragus accourent pour le
délivrer.)
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BÉLARIUS

à haute voix
Halte ! halte ! Nous avons l’avantage du terrain... Le défilé est gardé :
qui nous force à fuir, lâche peur ?

GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS

ensemble
Halte ! halte ! et combattons.

(Posthumus reparaît et seconde les Anglais ; ils délivrent Cymbe-
line et l’emmènent.)

(Rentre Lucius ; Imogène et Iachimo le suivent.)

LUCIUS

à Imogène
Fuis, jeune homme, quitte le champ de bataille, et sauve-toi. Les
amis tuent les amis : et le désordre est tel, que la guerre semble
avoir un bandeau sur les yeux.

IACHIMO
C’est un renfort de troupes fraîches.

LUCIUS
Cette journée a étrangement changé de face : hâtons-nous d’amener
du secours, ou cédons.

(Ils sortent.)

Scène III
Un autre côté du champ de bataille.

POSTHUMUS entre avec UN SEIGNEUR anglais.
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LE SEIGNEUR
Venez-vous de l’endroit où l’on a tenu ferme ?

POSTHUMUS
Oui, j’en viens ; mais, vous, à ce qu’il me semble, vous étiez au
nombre des fuyards.

LE SEIGNEUR
Il est vrai.

POSTHUMUS
On ne peut vous blâmer, seigneur ; car tout était perdu si le ciel
n’eût combattu pour nous. Le roi lui-même abandonné de ses deux
ailes, l’armée rompue, et ne montrant plus de toutes parts que le
dos des Bretons, tous fuyant par un étroit défilé ; l’ennemi fier de
sa victoire, tirant la langue tant il était las de carnage, avait plus
d’ouvrage à faire que de bras pour l’accomplir ; il frappait les uns à
mort, blessait légèrement les autres ; le reste tombait uniquement de
peur, en sorte que ce passage étroit a été bientôt comblé de morts,
tous frappés par derrière ; ou de lâches qui cherchaient encore à
prolonger leur honte avec la vie.

LE SEIGNEUR
Où était ce défilé ?

POSTHUMUS
Tout près du champ de bataille, creusé et bordé de murailles de
gazon ; avantages dont a profité un vieux soldat, un brave homme,
j’en réponds, et qui, en rendant ce service à son pays, a bien mé-
rité les longues années qu’annonce sa barbe blanche. Suivi de deux
jeunes gens, plus faits en apparence pour des danses rustiques que
pour un pareil carnage, avec des visages qu’on eût dit conservés
sous le masque, bien plus frais que ceux que la pudeur ou la crainte
du hâle tient couverts, il protège le passage en criant aux fuyards :
«Les cerfs de notre Bretagne meurent en fuyant, et non pas nos
hommes ; tombez dans les ténèbres, lâches qui reculez... Arrêtez...,
ou nous serons pour vous des Romains qui vous donneront le trépas
des bêtes fauves, que vous fuyez comme elles : vous êtes sauvés si
vous voulez seulement vous retourner et regarder en face l’ennemi.
Arrêtez, arrêtez.» Ces trois hommes, aussi fermes que trois mille ;–
(ils les valaient en action, car trois combattants de front valent une
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armée, dans un défilé qui empêche les autres d’agir), avec ce seul
mot : Arrêtez, arrêtez ; secondés par l’avantage du lieu, plus encore
par le charme de leur noble courage, qui était capable de changer
les fuseaux en lances, ils ont ramené la couleur sur tous ces pâles
visages. Les uns ranimés par la honte, les autres par le courage,
et ceux que l’exemple seul avait changés en lâches (oh ! c’est à la
guerre le crime irrémissible chez les premiers qui commencent), tous
se mettent à mesurer des yeux l’espace qu’ils ont parcouru, et à ru-
gir comme des lions sous les piques des chasseurs. De ce moment
le vainqueur cesse de poursuivre, et se retire ; bientôt après il est
en déroute, et soudain une épaisse confusion. Alors les Romains
fuient comme des poulets, par le même chemin où ils fondaient
d’abord comme des aigles sur leur proie. Ils repassent en esclaves
sur les pas qu’ils avaient faits en vainqueurs. En ce moment nos
lâches nous servent, comme servent au voyageur les restes de ses
provisions à la fin d’un long voyage. Trouvant ouverte la porte de
derrière des coeurs sans défense, ô ciel ! comme ils blessent encore
des hommes déjà morts, ou achèvent les mourants ! Quelques-uns
même tuent leurs amis entraînés dans le premier flot des fugitifs ;
de dix hommes qu’auparavant un seul Romain faisait fuir, chacun
maintenant immole vingt Romains ; et ceux qu’on aurait vus le mo-
ment d’auparavant mourir sans résistance sont devenus tout à coup
la terreur du champ de bataille.

LE SEIGNEUR
C’est un étrange hasard. Un étroit défilé ! Un vieillard et deux en-
fants !

POSTHUMUS
Ne vous en étonnez pas, vous... vous êtes fait pour vous étonner des
actions que vous apprenez, bien plus que pour en faire ; voulez-vous
rimer là-dessus et en faire une plaisanterie, voilà des rimes :

/* Deux enfants, un vieillard quasiment en enfance, Dans un
chemin étroit sauvèrent les Anglais. De l’insolent Romain, abattant
la puissance... */

LE SEIGNEUR
Oh ! ne vous fâchez pas, l’ami.
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POSTHUMUS
Que voulez-vous dire ?

Vous n’osez pas braver votre ennemi,
Et vous voulez de moi faire un ami ?

Allons, je sais bien que si vous suivez votre penchant, vous fuirez
bientôt aussi mon amitié. Vous m’avez mis en train de rimer.

LE SEIGNEUR
Vous êtes en colère, adieu.

(Il sort.)

POSTHUMUS
Et le voilà encore en course !–Est-ce là un noble ? Oh ! noble lâcheté !
Être sur le champ de bataille et me demander, à moi des nouvelles !
Combien de ces grands auraient aujourd’hui donné leurs titres pour
sauver leurs carcasses ! Combien ont confié leur salut à leurs talons,
qui pourtant sont morts ! Et moi, préservé par mes maux comme
par un charme 20, je n’ai pu trouver la mort où je l’entendais gémir,
ni la sentir là ou elle frappait. Il est bien étrange que ce monstre
horrible se cache dans les coupes fraîches, dans les lits de duvet,
dans les douces paroles, et qu’il y trouve plus de ministres que
parmi nous qui tenons ses poignards à la guerre ! Eh bien ! je saurai
la rencontrer ; maintenant, je ne suis plus Anglais, je redeviens un
ami des Romains et me range du parti que j’avais suivi d’abord.
Je ne veux plus combattre, je me livre au premier lâche qui osera
me toucher l’épaule.–Le carnage qu’ont fait ici les Romains a été
grand : la vengeance des Bretons doit l’être aussi. Pour moi, ma
vie est ma rançon ; je suis venu l’offrir à l’un et l’autre parti. Je ne
peux plus ni la garder ni la porter plus longtemps : je veux la finir
par quelque moyen que ce soit, et mourir pour Imogène.

(Deux officiers bretons paraissent avec des soldats.)

PREMIER OFFICIER
Le grand Jupiter soit loué ! Lucius est pris. On croit que ce vieillard
et ses deux enfants étaient des anges.

20. Allusions aux charmes qui rendaient invulnérables dans les combats.]
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SECOND OFFICIER
Il y en avait un quatrième qui, sous un habit grossier, a regardé
avec eux l’ennemi en face.

PREMIER OFFICIER
C’est ce qu’on dit, et l’on ne peut découvrir aucun d’eux.–Arrêtez :
qui va là ?

POSTHUMUS
Un Romain... qu’on ne verrait point languissant ici, si d’autres
l’avaient secondé.

SECOND OFFICIER
Saisissez-le ; c’est un chien ! Il ne retournera pas une seule de leurs
jambes à Rome pour dire quels corbeaux les ont becquetées.–Il se
vante de son service, comme s’il était un personnage de marque ;
qu’on le mène devant le roi.

(Cymbeline s’avance, suivi de Bélarius, Guidérius, Arviragus,
Pisanio. Des soldats conduisent des prisonniers romains. Les
deux officiers présentent Posthumus à Cymbeline qui, d’un signe,
donne ordre de le remettre à des geôliers, et sort ainsi que tous
les autres 21.)

Scène IV
L’intérieur d’une prison.

POSTHUMUS entre deux GEOLIERS qui le conduisent.

PREMIER GEOLIER
On ne vous volera pas maintenant, car vous avez sur vous des ca-
denas ; ainsi, paissez, selon que vous trouverez ici pâture.

21. C’est le seul exemple de scène muette qu’on trouve dans Shakspeare ; peut-être
n’est-ce ici qu’une tradition d’acteurs.
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SECOND GEOLIER
Oui, ou de l’appétit.

(Ils sortent.)

POSTHUMUS
Captivité, tu es la bienvenue ! car tu es, je l’espère, le chemin de
la liberté... Je suis même plus heureux que celui qui a la goutte,
puisqu’il aimerait mieux gémir éternellement que d’être guéri par la
mort, le médecin infaillible ! c’est elle qui est la clef qui doit m’ouvrir
ces serrures... Oh ! ma conscience ! tu portes des fers plus pesants
que ceux de mes jambes et de mes bras. Vous, dieux pleins de bonté,
accordez-moi le repentir, instrument qui pourrait ouvrir ces verrous,
et alors je suis libre à jamais.–Mais suffit-il d’être repentant ? C’est
ainsi que les enfants apaisent leurs pères terrestres, et les dieux ont
plus de clémence que les hommes. Pour me repentir, je ne puis être
mieux qu’ici dans ces fers que j’ai désirés plutôt que subis par force.–
Pour acquitter ma dette, je me dépouille de ma liberté ; c’est mon
plus grand bien ; n’exigez pas de moi au delà de ce que je possède.
Je sais que vous êtes plus pitoyables que les misérables hommes,
qui souvent ne prennent à leurs débiteurs obérés qu’un tiers de leur
bien, un sixième ou un dixième, et les laissent prospérer de nouveau
avec la part dont ils leur font remise : ce n’est pas là mon désir. Pour
la vie de ma chère Imogène, prenez la mienne. Elle n’est pas aussi
précieuse, mais c’est toujours une vie qui porte votre sceau. Les
hommes entre eux ne pèsent pas chaque pièce de monnaie. Si les
miennes sont légères de poids, acceptez-les pour l’empreinte, vous
surtout à qui elles appartiennent. Ainsi, puissances célestes, si vous
l’agréez, prenez ma vie ; annulez ma dette. O Imogène ! je veux te
parler dans le silence.

(Il s’endort.)

(Une musique se fait entendre. Songe visible de Posthumus 22.
Sicilius Léonatus, père de Posthumus, apparaît sous la forme
d’un vieillard, vêtu en guerrier. Il tient par la main une ma-
trone âgée, son épouse, mère de Posthumus. La musique reprend ;
alors paraissent les deux Léonati, frères de Posthumus, portant
les blessures dont ils périrent à la guerre ; ils font cercle autour
de Posthumus endormi.)

22. La vision et la prophétie sont regardées universellement comme une addition
étrangère.
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SICILIUS
Cesse, maître du tonnerre, de faire éclater ton courroux sur les
insectes mortels.

Querelle Mars ou réprimande Junon, qui compte tes adultères
et s’en venge.

Mon malheureux fils n’a-t-il pas toujours fait le bien, lui dont
je n’ai jamais vu le visage ?

Je quittai la vie lorsqu’il reposait dans le sein de sa mère, atten-
dant le terme de la nature.

Jupiter, si tu es, comme le disent les hommes, le père des orphe-
lins, tu aurais bien dû être le sien, et le défendre contre les maux
qui affligent ta terre.

LA MÈRE
Lucine ne m’a point prêté son secours : elle m’a enlevée au milieu
de mes douleurs, et Posthumus, arraché de mes entrailles, est venu
en pleurant au milieu de ses ennemis. Objet digne de pitié !

SICILIUS
La puissante nature l’a si bien formé sur le beau modèle de ses an-
cêtres que, digne héritier du fameux Sicilius, il a mérité les louanges
de l’univers.

UN FRÈRE
Quand il eut atteint sa maturité, quel autre, dans la Bretagne, eût
pu soutenir le parallèle avec lui, et quel autre eût pu se montrer son
rival aux yeux d’Imogène, qui savait, mieux que personne, apprécier
son mérite ?

LA MÈRE
Pourquoi le sort s’est-il joué de lui, en le mariant, pour l’exiler, le
précipiter du siège des Léonatis, et l’arracher des bras de sa chère
épouse, de la douce Imogène ?

SICILIUS
Pourquoi as-tu souffert qu’un Iachimo, un misérable d’Italie infectât
sa tête et son noble coeur d’une jalousie sans fondement, et que mon
fils devînt le jouet des mépris de ce scélérat ?
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SECOND FRÈRE
C’est pour cela que nous avons quitté nos paisibles demeures, nos
parents et nous, qui, en combattant pour notre patrie, avons péri
en braves pour soutenir avec honneur notre fidélité et les droits de
Ténantius.

PREMIER FRÈRE
Posthumus a montré la même bravoure pour Cymbeline. Jupiter,
roi des dieux, pourquoi donc as-tu voulu que les récompenses qui
étaient dues à ses services se changeassent toutes en douleurs ?

SICILIUS
Ouvre tes fenêtres de cristal, jette un regard sur nous, cesse d’exer-
cer ton injuste pouvoir sur une vaillante race.

LA MÈRE
Jupiter, puisque notre fils est vertueux, mets un terme à ses infor-
tunes.

SICILIUS
Du haut de ton palais de marbre, regarde, aide-nous, ou nous,
pauvres ombres, nous en appellerons au conseil éclatant des autres
dieux contre ta divinité.

SECOND FRÈRE
Secours-nous, Jupiter, ou nous appellerons de tes décrets, et nous
nous soustrairons à ta justice.

(Tout à coup, au milieu du tonnerre et des éclairs, Jupiter des-
cend assis sur son aigle et lançant la foudre. Les ombres tombent
à genoux.)

JUPITER
Faibles esprits des régions souterraines, cessez d’offenser nos oreilles
de vos plaintes : silence ! Quoi, fantômes, vous osez accuser le dieu
du tonnerre, dont la foudre lancée des cieux soumet, vous le savez,
la terre révoltée ? Pauvres ombres de l’Élysée, quittez ces lieux et
retournez goûter le repos sur vos lits de fleurs qui ne se flétrissent
jamais, ne vous affligez point des maux qui arrivent aux mortels : ce
soin ne vous regarde pas, il nous appartient, vous le savez. J’afflige
l’homme que je chéris le plus, je diffère mes bienfaits pour les rendre
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plus précieux à ses yeux. Soyez tranquilles, notre divine puissance
relèvera votre fils abattu, ses joies vont grandir, ses épreuves sont
finies.

Notre étoile souveraine a présidé à sa naissance, et c’est dans
notre temple qu’il s’est marié ; levez-vous et évanouissez-vous. Il
sera l’époux de la princesse Imogène ; et ses infortunes augmente-
ront son bonheur. [(Il fait un signe de tête et laisse tomber une
tablette d’or.)] Placez sur son sein ces tablettes où sont renfermés
nos décrets et ses destins.

D

isparaissez. Cessez les clameurs de votre impatience, si vous
ne voulez irriter la mienne

Aigle, remonte dans mon palais de cristal.
(Jupiter remonte dans les cieux.)

SICILIUS
Il est descendu avec son tonnerre : son haleine céleste exhalait une
odeur sulfureuse. L’aigle sacré s’abaissait, comme s’il voulait se
poser sur nous. L’ascension du dieu remplissait l’air d’un parfum
plus doux que celui de nos plaines bienheureuses. Son royal oiseau
agitait son aile immortelle et fermait son bec, signe que son dieu
était satisfait.

TOUS ENSEMBLE
Nous te rendons grâce, ô Jupiter.

SICILIUS
Le palais de marbre se ferme : il est entré sous ses voûtes radieuses ;
retirons-nous, et, pour être heureux, exécutons avec soin ses ordres
augustes.

(P

osthumus s’éveille
La vision s’évanouit.)
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POSTHUMUS
Sommeil, tu as été un grand-père pour moi, tu m’as engendré un
père, tu m’as créé une mère et deux frères. Mais, ô vains prestiges,
ils sont partis ! Ils sont évanouis aussitôt après leur naissance, et
voilà que je me réveille.–Les pauvres infortunés qui s’appuient sur
la faveur des grands rêvent comme j’ai fait : ils s’éveillent et ne
trouvent rien.–Mais, hélas ! je m’égare : il en est qui, sans rêver à
la fortune et sans la mériter, se voient pourtant accablés de ses fa-
veurs : c’est ce qui m’arrive, à moi ; je me vois favorisé de ce songe
doré sans savoir pourquoi. Quels génies hantent ces lieux ?–Un livre,
et d’un prix rare ! [(Il s’en saisit.)] Ah ! ne sois pas, comme dans
notre monde capricieux, un vêtement plus riche que ce qu’il couvre.
Ne ressemble pas à nos courtisans et tiens tes promesses. [(Il l’ouvre
et lit.)] «Quand un lionceau, à lui-même inconnu, trouvera, sans la
chercher, une créature légère comme l’air et sera reçu dans ses bras ;
lorsque les rameaux d’un cèdre auguste, coupés et morts pendant
plusieurs années, renaîtront pour se réunir au vieux tronc, et pous-
seront avec vigueur, alors Posthumus trouvera la fin de sa misère,
et la Bretagne heureuse fleurira dans la paix et l’abondance.»

C’

est encore un rêve ou de ces paroles vaines que prononce la
langue de la folie, sans que le cerveau y ait part : c’est l’un
ou l’autre, ou ce n’est rien. Des mots vides de sens, et que la
raison ne peut deviner

C’est à quoi ressemble le mouvement de ma vie ; conservons ce livre,
ne fût-ce que par sympathie.

(Le geôlier entre.)

LE GEOLIER
Allons, prisonnier, êtes-vous prêt à mourir ?

POSTHUMUS
Trop cuit, plutôt. Il y a longtemps que je suis prêt.

LE GEOLIER
Un gibet est le mot, mon cher : si vous êtes prêt pour cela, vous
êtes cuit à point.
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POSTHUMUS
Si je puis être un bon repas pour les spectateurs, le plat aura payé
le coup.

LE GEOLIER
C’est là un compte qui vous coûte cher, l’ami ; mais il y a une
consolation, c’est que vous n’aurez plus de dettes à payer, plus
d’écots de taverne, et ces lieux, s’ils servent d’abord à vous mettre
en joie, vous attristent souvent au départ ; vous y entrez faible de
besoin, vous en sortez chancelant d’avoir trop bu ; vous êtes fâché
d’avoir trop payé, et fâché d’avoir trop reçu ; la bourse et le cerveau
sont tous deux vides ; le cerveau trop pesant à force d’être léger,
et la bourse trop légère parce qu’on l’a soulagée de son poids. Oh !
vous allez être délivré de toutes ces contradictions. La charité d’une
corde de deux sous vous acquitte mille dettes en un tour de main.
Vous n’aurez plus d’autre livre de compte : c’est une décharge du
passé, du présent et de l’avenir, votre tête servira de plume, de
registre et de jetons, et votre quittance est au bout.

POSTHUMUS
Je suis plus joyeux de mourir que tu ne l’es de vivre.

LE GEOLIER
En effet, seigneur, celui qui dort ne sent pas le mal de dents ; mais
un homme qui doit dormir de votre sommeil changerait volontiers
de place, j’imagine, avec le bourreau chargé de le mettre au lit ;
il changerait même de place avec son valet. Car, voyez-vous, mon
cher, vous ne savez pas le chemin que vous allez prendre.

POSTHUMUS
Je le sais, oui, je le sais, l’ami.

LE GEOLIER
Votre mort a donc des yeux dans la tête ? je n’en ai jamais vu
dans son portrait. Ou quelqu’un qui prétend savoir le chemin doit
se charger de vous conduire, ou vous vous vantez de connaître une
route que, j’en suis sûr, vous ignorez ; ou bien, vous vous hasardez
à l’aventure, à vos risques et périls ; et ce que vous aurez mis de
temps à arriver au terme de votre voyage, je pense bien que vous
ne reviendrez pas le dire.
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POSTHUMUS
Je te dis, mon garçon, que pour se guider dans la route que je
vais faire, personne ne manque d’yeux que ceux qui les ferment et
refusent de s’en servir.

LE GEOLIER
Quelle plaisanterie ! qu’un homme ait l’usage de ses yeux pour voir
un chemin qui les aveugle ! car je suis sûr que le gibet mène droit à
les fermer.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER

au geôlier
Ote-lui ces fers : conduis ton prisonnier devant le roi.

POSTHUMUS
Tu m’apportes d’heureuses nouvelles : tu m’appelles à la liberté.

LE GEOLIER
Je serai donc pendu, moi ?

POSTHUMUS
Tu seras plus libre alors que ne l’est un geôlier : il n’est point de
fers pour les morts.

(Posthumus et le messager sortent.)

LE GEOLIER
A moins de trouver un homme qui veuille épouser une potence et
engendrer des petits gibets, je n’ai jamais vu un prisonnier avoir
plus de penchant pour elle. Cependant, sur mon honneur, j’en ai vu
de plus scélérats qui tenaient fort à la vie, tout Romain qu’il est ;
mais il y en a bien aussi quelques-uns d’eux qui meurent malgré
eux ; j’en ferais bien de même, si j’étais Romain. Je voudrais que
nous n’eussions tous qu’une même idée, et une bonne idée. Oh ! ce
serait la désolation des geôliers et des gibets : je parle là contre mon
intérêt présent ; mais mon souhait comporte aussi mon avantage.
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Scène V
La tente de Cymbeline.

CYMBELINE, BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS,
PISANIO, SEIGNEURS anglais, OFFICIERS et SERVI-
TEURS.

CYMBELINE
Restez à mes côtés, vous que les dieux ont fait les sauveurs de mon
trône. Mon coeur est affligé que ce soldat obscur, qui a si noble-
ment combattu, ne se trouve point, lui dont les haillons faisaient
honte aux armures dorées, et dont la poitrine nue s’avançait au
delà des boucliers impénétrables ; il sera heureux celui qui pourra
le découvrir, si son bonheur dépend de nos bienfaits.

BÉLARIUS
Jamais je n’ai vu si noble audace dans un homme si pauvre, tant
d’illustres exploits accomplis par quelqu’un dont on n’aurait at-
tendu, à le voir, que l’air misérable et la mendicité.

CYMBELINE
Et l’on n’a de lui aucunes nouvelles ?

PISANIO
On l’a cherché parmi les morts et parmi les vivants, sans trouver
de lui aucune trace.

CYMBELINE
A mon grand chagrin, je reste donc l’héritier de sa récompense. [(A
Bélarius, Arviragus et Guidérius.)] Je veux l’ajouter à la vôtre, vous
l’âme, le coeur, la tête de la Bretagne ; vous, par qui, je l’avoue, elle
vit encore. Voici maintenant le moment de vous demander qui vous
êtes ; déclarez-le.

BÉLARIUS
Seigneur, nous sommes nés dans la Cambrie, et nous sommes gen-
tilshommes. Nous vanter d’autre chose, ce serait n’être ni vrai ni
modeste, à moins que je n’ajoute encore que nous sommes gens
d’honneur.
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CYMBELINE
Fléchissez le genou. Relevez-vous, mes chevaliers de la bataille ; je
vous nomme les compagnons de notre personne, et je vous revêtirai
des dignités qui conviennent à votre rang. [(Entrent Cornélius et
les dames de la reine.)] Ces visages nous annoncent quelque chose.–
Pourquoi saluez-vous notre victoire d’un air si triste ? A vous voir,
on vous prendrait pour des Romains, et non pour être de la cour
de Bretagne.

CORNÉLIUS
Salut, grand roi ! je suis forcé d’empoisonner votre bonheur : il faut
vous apprendre que la reine est morte.

CYMBELINE
A qui ce message conviendrait-il moins qu’à un médecin ? Mais je
réfléchis que si la médecine peut prolonger la vie, la mort saisira
pourtant un jour le médecin. Comment a-t-elle fini ?

CORNÉLIUS
Dans les horreurs ; elle est morte dans la rage comme elle a vécu.
Cruelle au monde, elle a fini par être cruelle à elle-même. Les aveux
qu’elle a faits, je vous les rapporterai si vous le voulez ; voilà ses
femmes, elles peuvent me démentir si je m’écarte de la vérité : les
joues humides, elles ont assisté à ses derniers moments.

CYMBELINE
Je vous prie, parlez.

CORNÉLIUS
D’abord elle a déclaré qu’elle ne vous aima jamais, qu’elle tenait à
la grandeur qui venait de vous, et non à vous, qu’elle n’a épousé que
votre royauté, qu’elle était la femme de votre sceptre, mais qu’elle
abhorrait votre personne.

CYMBELINE
Ce secret ne fut connu que d’elle ; et si elle ne l’avait pas dit en
mourant, je n’en pourrais croire l’aveu de ses lèvres. Poursuivez.
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CORNÉLIUS
Votre fille qu’elle professait d’aimer si sincèrement, elle a déclaré
que c’était un scorpion à ses yeux, et qu’elle aurait tranché ses jours
par le poison si sa fuite ne l’en avait empêchée.

CYMBELINE
Oh ! démon raffiné ! qui peut lire dans le coeur d’une femme ? A-t-
elle fait encore d’autres aveux ?

CORNÉLIUS
Oui, seigneur, et de plus affreux. Elle a avoué qu’elle vous réservait
un poison mortel qui, dès que vous l’auriez pris, aurait à toute
minute rongé votre vie, et vous aurait consumé lentement et par
degrés. Pendant ce temps elle se proposait, par ses assiduités, par
ses pleurs, par ses soins, par ses baisers, de vous subjuguer ; et dans
un moment favorable, après qu’elle vous aurait disposé par ses ruses,
de vous faire adopter son fils pour l’héritier de la couronne : mais
voyant son projet anéanti par l’étrange absence de son fils, elle a
dans son désespoir oublié toute honte, et révélé, en dépit du ciel et
des hommes, tous ses projets, regrettant que les maux qu’elle avait
conçus ne se soient pas effectués. Dans cet accès de désespoir, elle
est morte.

CYMBELINE
Vous avez entendu tout ceci, vous, ses femmes ?

UNE FEMME
Oui, seigneur ; sauf le bon plaisir de Votre Majesté.

CYMBELINE
Mes yeux ne furent pas en faute, car elle était belle ; ni mes oreilles,
qui entendaient ses flatteries ; ni mon coeur, qui la croyait ce qu’elle
semblait être. C’eût été un vice de se défier d’elle. Et toi cependant,
ô ma fille, tu peux bien dire que ce fut une folie à moi, et tu en
ressens les effets. Veuille le ciel tout réparer ! [(Lucius, Iachimo,
le devin et autres prisonniers romains avec les gardes. Posthumus
suit avec Imogène.)] Tu ne viens plus aujourd’hui, Lucius, nous
demander de tribut ; il vient d’être aboli par les Bretons, à qui il en
a coûté, il est vrai, bien des braves. Leurs familles m’ont demandé
que les mânes de ces dignes guerriers soient apaisés par le sacrifice
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de votre vie ; vous êtes leurs captifs, et nous avons souscrit à leur
demande ; ainsi, songez à votre sort.

LUCIUS
Réfléchissez, seigneur, aux hasards de la guerre. C’est par accident
que l’avantage de cette journée vous est resté ; si elle eût été à nous,
nous n’eussions pas, de sang-froid, menacé du glaive nos prisonniers.
Mais, puisque les dieux veulent qu’il n’y ait pour nous d’autre ran-
çon que notre vie, que la mort vienne. Il suffît à un Romain de
savoir mourir en Romain. Auguste vit ; il verra ce qu’il doit faire.
C’est tout ce que j’avais à dire pour ce qui me regarde. Il ne me
reste plus qu’une chose à demander, c’est que vous acceptiez une
rançon pour mon page qui est né Breton. Jamais il n’y eut de page
si prévenant, si soumis, si diligent, si tendre à l’occasion, si fidèle,
si adroit, si soigneux. Que ses bonnes qualités servent d’appui à ma
demande, que j’espère que Votre Majesté ne pourra refuser. Il n’a
fait aucun mal aux Bretons, quoiqu’il fût au service d’un Romain ;
épargne son sang, seigneur, et verse tout le reste.

(Imogène en ce moment baisse son chaperon.)

CYMBELINE
Sûrement je l’ai déjà vu ; ses traits me sont familiers.–Jeune homme,
ta physionomie seule t’a acquis mes bonnes grâces, et tu es à moi ;
je ne sais ni pourquoi ni comment je suis porté à te dire : vis, mon
enfant, et n’en remercie pas ton maître ; demande à Cymbeline telle
faveur que tu voudras qui puisse dépendre de lui et qui t’intéresse,
et tu l’obtiendras ; oui, dusses-tu demander la vie du plus illustre
des prisonniers.

IMOGÈNE
Je remercie humblement Votre Majesté.

LUCIUS
Bon jeune homme, je ne te prie point de demander la vie pour moi,
et cependant je sais que tu vas le faire.

IMOGÈNE
Non, non, hélas ! d’autres soins m’occupent ; j’aperçois ici un objet
dont la vue est aussi cruelle pour moi que la mort ; pour votre vie,
bon maître, songez vous-même à la sauver.
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LUCIUS

surpris
Cet enfant me dédaigne, il m’abandonne et me rebute ! Courte est
la joie de ceux qui la fondent sur l’attachement des jeunes filles et
des enfants !... Mais d’où vient cette perplexité où je le vois ?

CYMBELINE
Que désires-tu, jeune homme ? Tu me plais de plus en plus ; réfléchis
de plus en plus à ce qu’il te vaut mieux demander.–Connais-tu cet
homme sur qui s’attachent tes regards ? parle, veux-tu qu’il vive ?
est-il ton parent, ton ami ?

IMOGÈNE
C’est un Romain ; il n’est pas plus mon parent que je ne le suis de
Votre Majesté ; encore moi, qui suis né votre vassal, je vous tiens
de plus près.

CYMBELINE
Pourquoi donc le regardes-tu ainsi ?

IMOGÈNE
Je vous le dirai, seigneur, en particulier, si vous daignez m’entendre.

CYMBELINE
Oui, de tout mon coeur ; et je te promets toute mon attention. Quel
est ton nom?

IMOGÈNE
Fidèle, seigneur.

CYMBELINE
Tu es mon enfant, mon page ; je veux être ton maître. Viens avec
moi, et parle librement.

(Cymbeline et Imogène s’éloignent et s’entretiennent ensemble.)
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BÉLARIUS
Ce jeune homme n’est-il pas revenu du trépas à la vie ?

ARVIRAGUS
Deux grains de sable ne se ressemblent pas davantage. Oui, c’est
cet aimable enfant aux joues de rose, qui est mort, et qui s’appelait
Fidèle ; qu’en pensez-vous ?

GUIDÉRIUS
C’est celui qui était mort, et qui est en vie.

BÉLARIUS
Chut ! chut ! considérons encore. Il ne nous remarque pas, attendez :
deux créatures peuvent se ressembler ; si c’était lui, je suis sûr qu’il
nous aurait parlé.

GUIDÉRIUS
Mais nous l’avons vu mort.

BÉLARIUS
Silence ; observons ce qui va suivre.

PISANIO

à part
C’est ma maîtresse. Puisqu’elle vit, que le temps roule et m’amène
à son gré ou les biens ou les maux.

(Cymbeline et Imogène se rapprochent.)

CYMBELINE
Viens, place-toi à côté de moi. Fais ta demande à haute voix.–Et
vous, avancez. [(A Iachimo.)] Répondez à ce jeune homme et parlez
sans détour : ou, j’en jure par notre grandeur et par notre honneur
qui en fait l’éclat, les plus cruelles tortures démêleront la vérité du
mensonge.–Interroge-le.
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IMOGÈNE
La grâce que je demande est que ce cavalier puisse m’apprendre de
qui il tient cet anneau.

POSTHUMUS

à part
Que lui importe ?

CYMBELINE
Eh bien ! ce diamant qui est à votre doigt, répondez, comment vous
est-il venu ?

IACHIMO
Tu veux me torturer, pour me faire dire ce qui une fois dit te mettra
à la torture.

CYMBELINE
Comment, moi ?

IACHIMO
Je suis bien aise qu’on me contraigne de déclarer un secret qui
tourmentait mon âme. C’est par une perfidie que je me suis procuré
cet anneau. C’est celui de Posthumus, que tu as banni ; et ce qui
va te faire éprouver peut-être les mêmes remords qui me déchirent,
jamais plus noble mortel ne respira entre le ciel et la terre. Seigneur,
veux-tu en apprendre davantage ?

CYMBELINE
Oui, tout ce qui a rapport à ceci.

IACHIMO
Ta fille, ce chef-d’oeuvre accompli, dont le souvenir fait saigner mon
coeur et frémir mon âme perfide... Pardonnez, je me sens défaillir !

CYMBELINE
Ma fille, que dis-tu d’elle ? Ranime tes forces : ah ! j’aime mieux que
tu vives tant qu’il plaira à la nature, que de te voir mourir avant
que j’en sache davantage. Fais un effort ; allons, parle.



132 Acte cinquième

IACHIMO
Certain jour (malédiction sur l’horloge qui sonna cette heure !),
c’était à Rome (malédiction sur la demeure où nous étions réunis !),
dans un festin (oh ! que nos mets eussent été empoisonnés, du moins
ceux que je portai à mes lèvres !), le vertueux Posthumus... que dirai-
je ? (il était trop vertueux pour se trouver au milieu des méchants,
et il était le meilleur parmi les hommes d’une vertu rare) assis avec
nous et l’air triste, prêtait l’oreille aux éloges que nous faisions de
nos maîtresses d’Italie ; nous louions leur beauté de manière à ne
plus laisser de louanges pour se vanter, à celui qui pouvait le mieux
parler. Nous dépouillions, pour les peindre, les statues de Vénus,
de Minerve à la taille fière, formes supérieures aux ébauches de la
nature 23 ; nous ajoutions toute une boutique des qualités qui font
que l’homme aime la femme, et ce hameçon du mariage, la beauté,
qui attache les yeux.

CYMBELINE
Je suis sur les charbons ; viens au fait.

IACHIMO
Je n’y viendrai que trop tôt, à moins que tu ne sois pressé de
t’affliger.–Ce Posthumus, comme un noble seigneur amoureux et
qui a pour amante une princesse, prit la parole, et, sans déprécier
celles que nous avions vantées, mais demeurant calme comme la
vertu, il commença le portrait de sa maîtresse. Et après ce portrait
fait de sa bouche, avec l’âme dont il l’anima, il semblait que tous
nos panégyriques avaient pour objets des souillons de cuisine, ou
sa description prouvait que nous n’étions que des imbéciles qui ne
savaient s’exprimer.

CYMBELINE
Allons, allons, au but.

IACHIMO
La chasteté de votre fille... (C’est ici que cela commence), il la vanta
comme si Diane même eût eu des singes impudiques, et que votre
fille seule fût chaste. A ce propos, moi misérable, je fis l’incrédule
à ses louanges, et je pariai avec lui des pièces d’or contre cette
bague qu’il portait alors à sa noble main, que je réussirais à obtenir

23. Brief nature. La nature trop expéditive dans la création de ses oeuvres.
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une place dans son lit nuptial, et que je gagnerais cette bague par
l’adultère de son épouse avec moi. Lui, en vrai chevalier, qui avait
dans l’honneur de sa femme toute la confiance qu’elle méritait en
effet, dépose sa bague : il l’eût risquée de même, eût-elle été une
escarboucle détachée des roues d’Apollon ; il la pouvait risquer en
sûreté, eût-elle valu tout le prix de son char. Je vole en Bretagne
pour exécuter mon dessein. Vous pouvez, seigneur, vous souvenir
de m’avoir vu à votre cour ; c’est là que j’appris de votre chaste fille
la différence qu’il y a entre le véritable amant et le vil suborneur.
Mon espérance ainsi éteinte et non pas mon désir, mon cerveau
italien machina, dans votre sombre Bretagne, un lâche stratagème
excellent pour mon profit. Pour abréger, mon plan réussit. Je re-
tournai en Italie avec assez de preuves simulées pour jeter dans le
désespoir le noble Posthumus ; j’attaquai sa confiance dans la vertu
de son épouse, par tel et tel indice que j’appuyai de détails cir-
constanciés sur les tentures et les tableaux de sa chambre, et puis
ce bracelet que je lui montrai... Oh ! par quelle ruse je sus m’en
emparer ! Et je lui citai même des signes cachés sur la personne
d’Imogène ; en sorte qu’il lui fut impossible de ne pas croire qu’elle
avait rompu son engagement de chasteté, et que j’en avais recueilli
les fruits : là-dessus... Il me semble que je le vois encore...

POSTHUMUS

se découvrant et avançant
Oui, tu le vois en effet, démon italien.–Et moi, insensé trop crédule,
insigne meurtrier, lâche brigand, ah ! je mérite les noms de tous les
scélérats passés, présents et futurs.–Oh ! donnez-moi une corde, un
poignard ou du poison ; montrez-moi quelque juge intègre ! Et toi, ô
roi ! envoie chercher d’ingénieuses tortures. Je suis un monstre qui
fait pardonner aux objets de la terre les plus détestés, en étant plus
méchant qu’eux. Je suis ce Posthumus qui a égorgé ta fille ; je mens
en lâche ; j’ai aposté un moindre scélérat, un voleur sacrilège pour
le faire. Ah ! elle était le temple de la vertu : oui, elle était la vertu
même. Crachez-moi au visage, jetez-moi des pierres, couvrez-moi de
boue, excitez les chiens de la rue à aboyer après moi : que le nom
des scélérats soit désormais Posthumus Léonatus ; j’ai effacé tous
les crimes. Oh ! Imogène, ma reine, ma vie, ma femme, Imogène,
Imogène, Imogène !
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IMOGÈNE

s’élançant vers lui
Calmez-vous, seigneur : écoutez ! écoutez !

POSTHUMUS
Tu te fais un jeu de l’état où je suis, page insolent !

(Il la frappe ; elle tombe.)

PISANIO
O seigneurs ! secourez ma maîtresse et la vôtre. O Posthumus ! ô
mon maître ! vous n’aviez point tué Imogène jusqu’à ce moment.–
Secourez, secourez mon auguste princesse !

CYMBELINE
Le monde tourne-t-il autour de moi ?

POSTHUMUS
Et d’où me vient ce délire ?

PISANIO
Réveillez-vous, ma maîtresse.

CYMBELINE
S’il en est ainsi, les dieux veulent me faire mourir de joie.

PISANIO
Eh bien ! ma maîtresse ?

IMOGÈNE
Ah ! ôte-toi de ma vue. Tu m’as donné du poison : loin de moi,
homme dangereux ; ne respire plus là où vivent les princes.

CYMBELINE
La voix d’Imogène !
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PISANIO
Princesse, que les dieux lancent sur moi des pierres de soufre, si je
n’ai pas cru que la boîte que je vous donnais était une composition
précieuse. Je la tenais de la reine.

CYMBELINE
Encore une nouvelle affaire !

IMOGÈNE
Elle m’a empoisonnée.

CORNÉLIUS

à Pisanio
O dieux ! j’avais omis un autre aveu de la reine, qui va prouver
ton honnêteté. «Si Pisanio, a-t-elle dit, a donné à sa maîtresse la
confiture que je lui ai donnée pour un cordial, elle est traitée comme
je traiterais un rat.»

CYMBELINE
Qu’entends-je, Cornélius ?

CORNÉLIUS
La reine, seigneur, m’importunait souvent pour lui composer des
poisons, prétextant toujours le plaisir d’étendre ses connaissances
en tuant de viles créatures dont on fait peu de cas, comme des chats
et des chiens : moi, appréhendant que ses desseins ne fussent plus
funestes, je composai pour elle certaine drogue qui suspendait pour
l’instant les facultés de la vie, mais quelque temps après tous les
organes de la nature reprenaient leurs fonctions. [(A Imogène.)] En
avez-vous pris ?

IMOGÈNE
C’est probable, car j’ai été morte.

BÉLARIUS

à Arviragus et Guidérius
Mes enfants, voilà la cause de notre méprise.
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GUIDÉRIUS
Et sûrement c’est Fidèle.

IMOGÈNE

à Posthumus
Pourquoi avez-vous repoussé de votre sein votre femme ? Imaginez
en ce moment que vous êtes sur un rocher... [(se jetant dans ses
bras)] et précipitez-moi encore.

POSTHUMUS
Reste là, ô mon âme ! suspendue comme un fruit, jusqu’à ce que
l’arbre meure.

CYMBELINE
Eh quoi ! mon sang, ma fille, fais-tu de moi un stupide spectateur
au milieu de cette scène ? n’as-tu donc rien à me dire ?

IMOGÈNE

se jetant à ses pieds
Votre bénédiction, seigneur.

BÉLARIUS

à Arviragus et Guidérius
Je ne vous blâme plus d’avoir aimé cet enfant : vous aviez sujet de
l’aimer.

CYMBELINE
Que mes larmes en tombant soient une eau sacrée sur ta tête ! Imo-
gène, ta mère est morte.

IMOGÈNE
J’en suis fâchée, seigneur.
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CYMBELINE
Oh ! elle ne valait rien : et c’est sa faute si nous nous retrouvons ici
d’une manière si étrange ; mais son fils a disparu, nous ne savons
où ni comment...

PISANIO
Seigneur, maintenant que la crainte est loin de moi, je dirai la vérité.
Le prince Cloten, après l’évasion de ma maîtresse, vint à moi l’épée
nue et l’écume à la bouche, et jura que si je ne lui déclarais pas
la route qu’elle avait prise, j’étais à ma dernière heure. Par hasard
j’avais dans ma poche une lettre de mon maître, où, sous de faux
prétextes, il engageait Imogène à venir le trouver sur les montagnes
près de Milford : il la lit. Aussitôt dans un accès de frénésie, et vêtu
des habits de mon maître qu’il m’avait arrachés, il part et marche
vers ce lieu dans un dessein licencieux, et avec serment d’attenter à
l’honneur de ma maîtresse : ce qu’il est devenu depuis, je l’ignore.

GUIDÉRIUS
C’est à moi d’achever son histoire : je l’ai tué en ce lieu.

CYMBELINE
Ah ! les dieux nous en gardent ! Je ne voudrais pas que tes belles
actions ne reçussent de ma bouche qu’un arrêt de mort : je t’en
conjure, vaillant jeune homme, démens ce que tu viens de dire.

GUIDÉRIUS
Je l’ai dit et je l’ai fait.

CYMBELINE
Il était prince.

GUIDÉRIUS
Un prince très-impoli : les outrages qu’il m’a faits étaient indignes
d’un prince. Il m’a provoqué, et dans des termes qui me feraient
affronter l’Océan même, s’il rugissait ainsi contre moi. Je lui ai
tranché la tête, et je suis bien aise qu’il ne soit pas ici, à ma place,
à vous raconter sur moi cette histoire.
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CYMBELINE
J’en suis fâché pour toi : ta propre bouche t’a condamné ; il te
faudra subir nos lois ; tu es mort.

IMOGÈNE
J’avais cru que cet homme sans tête était mon époux.

CYMBELINE
Enchaînez ce coupable, et qu’on l’emmène de ma présence.

BÉLARIUS
Sire, arrêtez. Ce jeune homme vaut mieux que celui qu’il a tué ; il
est aussi bien né que vous, et il vous a rendu plus de services que
jamais vous n’en auriez reçu d’une légion de Clotens. [(Au garde.)]
Laissez ses bras en liberté, ils ne sont pas faits pour porter des fers.

CYMBELINE
Vieux soldat, pourquoi veux-tu anéantir tes services dont tu n’as
pas encore été payé, en t’exposant à mon courroux ? D’une nais-
sance aussi illustre que la nôtre ?

ARVIRAGUS
En cela, seigneur, il a été trop loin.

CYMBELINE

à Guidérius
Et toi, tu ne mourras pas.

BÉLARIUS
Nous mourrons tous les trois ; mais je vous prouverai que deux de
nous sont d’aussi bonne naissance que celle que j’ai attribuée à
celui-ci. Mes fils, il faut que je développe ici un mystère dangereux
pour moi, mais qui sera peut-être avantageux pour vous.

ARVIRAGUS
Votre danger est le nôtre.
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GUIDÉRIUS
Et notre bonheur est le sien.

BÉLARIUS

à Cymbeline
Écoutez alors, avec votre permission, grand roi ; tu avais un sujet
nommé Bélarius.

CYMBELINE
Qu’en veux-tu dire ? C’était un traître ; il fut banni.

BÉLARIUS
Eh bien, c’est lui que tu vois ici, parvenu à la vieillesse ; oui cet
homme fut banni, mais je ne sache pas qu’il fût un traître.

CYMBELINE

aux gardes
Emmenez-le d’ici ; l’univers entier ne le sauverait pas.

BÉLARIUS
Modère cet emportement ; commence d’abord par me payer pour
avoir nourri tes enfants, et dès que j’aurai reçu ma récompense,
alors confisque-la tout entière.

CYMBELINE
Nourri mes enfants ?

BÉLARIUS
Je suis insolent et trop brusque ! Me voici à tes genoux : avant que
je me relève, je veux illustrer mes enfants ; après, n’épargne point
le vieux père. Puissant roi, les deux jeunes gens qui me nomment
leur père et se croient mes fils ne m’appartiennent point ; ils sont
issus de vos reins, seigneur, ils sont engendrés par votre sang.

CYMBELINE
Comment ? mon sang ?
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BÉLARIUS
Oui, comme tu es du sang de ton père. Moi, aujourd’hui le vieux
Morgan, je suis ce Bélarius que tu maudis jadis. Ton caprice fut
tout mon crime, et mon bannissement toute ma trahison. Ces deux
aimables princes (car ils sont princes), je les ai élevés depuis vingt
ans ; ils possèdent tous les talents que j’ai pu leur donner, et tu sais
quelle éducation j’avais reçue. Euriphile, leur nourrice, que j’épousai
pour prix de son larcin, te déroba ces enfants au moment de mon
bannissement ; c’est moi qui l’y poussai. J’avais reçu d’avance dans
cet exil la punition de la faute que je commis alors ; maltraité pour
ma fidélité, je fus ainsi porté à la trahison. Plus leur perte devait
t’être sensible, plus je goûtai le projet de te les dérober. Mais voilà
tes fils, je te les rends, et je vais perdre les deux plus aimables
compagnons du monde ; que les bénédictions de ce ciel qui nous
couvre pleuvent comme la rosée sur leurs têtes, car ils sont dignes
de parer le ciel d’étoiles !

CYMBELINE
Tes larmes confirment tes paroles. Le service que vous m’avez rendu
tous trois est plus incroyable que ce récit. J’ai perdu mes enfants...–
S’ils sont là, sous mes yeux, il m’est impossible de désirer deux
enfants plus accomplis.

BÉLARIUS
Daigne m’écouter encore : celui que je nommais Polydore est, noble
seigneur, ton véritable Guidérius ; l’autre, mon Cadwal, c’est Arvi-
ragus, ton plus jeune fils ; il était enveloppé dans un riche man-
teau tissu des mains de la reine sa mère, et que je puis, pour t’en
convaincre, te représenter aisément.

CYMBELINE
Guidérius avait sur le cou une étoile de couleur de sang ; c’était un
signe remarquable.

BÉLARIUS
C’est celui-ci : il porte toujours cette empreinte de naissance ; la
sage nature, en lui faisant ce don, voulut sans doute qu’il servît
aujourd’hui à le faire reconnaître.
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CYMBELINE
Oh ! suis-je comme une mère à laquelle il est né trois enfants ?
Non, jamais mère n’eut plus de joie de sa délivrance : soyez heu-
reux, mes enfants ; après avoir été si étrangement déplacés de votre
sphère, venez-y régner maintenant.–O Imogène ! tu viens de perdre
un royaume.

IMOGÈNE
Seigneur, j’y gagne deux mondes.–O mes bons frères ! nous nous
étions donc rencontrés !–Oh ! convenez que c’est moi qui ai parlé
avec le plus de vérité. Vous m’appeliez votre frère, lorsque je n’étais
que votre soeur ; moi, je vous nommai mes frères, et vous l’êtes en
effet.

CYMBELINE
Est-ce que vous vous êtes jamais rencontrés ?

ARVIRAGUS
Oui, seigneur.

GUIDÉRIUS
Et à notre première entrevue nous nous sommes aimés, et nous
avons continué, jusqu’au moment que nous crûmes qu’elle était
morte.

CORNÉLIUS
Ce fut l’effet du breuvage de la reine.

CYMBELINE
O merveilleux instinct ! Quand entendrais-je tous ces détails ? Ce ré-
cit trop rapide a des ramifications de circonstances qui doivent être
racontées tout au long.–Où étiez-vous ? Comment viviez-vous ? Par
quel hasard serviez-vous notre prisonnier romain ? Comment vous
êtes-vous séparée de vos frères ? Comment les avez-vous retrouvés
d’abord ? Pourquoi avez-vous fui de ma cour, et où êtes-vous al-
lée ?–Et vous, quels motifs vous ont conduit tous trois au combat ?
et je ne sais combien d’autres choses, il faudra que je vous les de-
mande, et toute cette suite d’incidents nés, l’un après l’autre, d’un
enchaînement de hasards ?... Mais ce n’est pas ici l’heure ni le lieu
de ces longs interrogatoires.–Voyez Posthumus attaché à Imogène ;
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et elle, dont l’oeil, comme un innocent éclair, nous parcourt tous,
son seigneur, ses frères, moi, ce Romain son maître, et caresse cha-
cun de nous d’un regard plein de joie, auquel chacun répond à son
tour. Quittons cette tente, et allons remplir les temples de la fumée
de nos sacrifices. [(A Bélarius.)]–Toi, tu es mon frère, je te tiendrai
toujours pour tel.

IMOGÈNE

à Bélarius
Vous êtes aussi mon père ; c’est à vos secours que je dois de voir ce
jour de bonheur.

CYMBELINE
Tous heureux, excepté ces prisonniers chargés de chaînes ; qu’ils
partagent aussi notre joie : je veux qu’ils se ressentent de notre
bonheur.

IMOGÈNE

à Lucius
Mon bon maître, je veux vous servir encore.

LUCIUS
Vivez heureuse !

CYMBELINE
Et ce soldat isolé, qui a si vaillamment combattu, qu’il figurerait
bien ici ! sa présence ferait éclater la reconnaissance de son roi.

POSTHUMUS
Seigneur, je suis le soldat de pauvre apparence qui accompagnait
ces trois braves ; ce costume favorisait le projet que je suivais alors.–
Ne suis-je pas ce soldat, Iachimo ? parle ; je t’avais terrassé, et je
pouvais t’achever.

IACHIMO

se prosternant
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Je suis terrassé de nouveau ; mais c’est le poids de ma conscience qui
force en ce moment mon genou à fléchir, comme l’y forçait naguère
votre bras. Prenez, je vous en conjure, cette vie que je vous dois
tant de fois ; mais auparavant reprenez votre bague, et ce bracelet
de la princesse la plus fidèle qui ait jamais engagé sa foi.

POSTHUMUS
Ne te prosterne point devant moi, l’avantage que je veux obtenir sur
toi, c’est d’épargner ta vie ; le ressentiment que je veux te montrer,
c’est de te pardonner. Vis, et agis mieux envers les autres.

CYMBELINE
Noble arrêt ! notre gendre nous donnera l’exemple de la générosité.
Pardon est le mot que j’adresse ici à tous.

ARVIRAGUS

à Posthumus
Vous nous avez aidés, seigneur, comme si vous aviez en effet l’in-
tention d’être notre frère ; nous sommes ravis que vous le soyez
devenu.

POSTHUMUS
Princes, je suis votre serviteur. Noble seigneur de Rome, mandez
ici votre devin. Pendant que je dormais, il m’a semblé que le grand
Jupiter m’apparaissait sur son aigle, avec d’autres visions de fan-
tômes de ma famille ; en me réveillant, j’ai trouvé sur mon sein cet
écrit dont le contenu est d’un sens si obscur que je n’en puis rien
tirer. Qu’il prouve son habileté en l’expliquant.

LUCIUS
Philarmonus !

LE DEVIN
Me voici, seigneur.

LUCIUS
Lis et explique ces paroles.
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LE DEVIN

lisant
«Quand un lionceau à lui-même inconnu trouvera sans la chercher
une créature légère comme l’air, et sera reçu dans ses bras ; lorsque
les rameaux d’un cèdre auguste, coupés et morts pendant plusieurs
années, renaîtront pour se réunir au vieux tronc et pousseront avec
vigueur, alors Posthumus trouvera la fin de ses misères, et la Bre-
tagne heureuse fleurira dans la paix et dans l’abondance.» Toi, Léo-
natus, tu es le lionceau ; c’est ce qu’indique l’explication naturelle
de ton nom de Léonatus ; la créature légère comme l’air, c’est [(au
roi)] ta vertueuse fille, que nous appellerons mollis aer ; et mol-
lis aer nous l’appellerons mulier ; et cette mulier, c’est cette fidèle
épouse de Posthumus qui, justifiant la lettre de l’oracle, inconnu à
lui-même et sans avoir cherché, s’est vu embrassé par cet air léger.

CYMBELINE
Ceci a quelque vraisemblance.

LE DEVIN
Ce cèdre altier, roi Cymbeline, c’est toi, et tes branches coupées
sont l’emblème de tes deux fils qui, dérobés par Bélarius et crus
morts pendant des années, renaissent aujourd’hui réunis au cèdre
majestueux dont les rejetons promettent à la Bretagne paix et abon-
dance.

CYMBELINE
Eh bien ! nous commencerons par la paix. Lucius, quoique vain-
queurs, nous rendons hommage à César et à l’empire romain, pro-
mettant de payer notre tribut accoutumé ; ce fut notre méchante
reine qui nous en dissuada ; mais la justice du ciel n’a que trop
appesanti, sur elle et sur les siens, son bras vengeur.

LE DEVIN
Les puissances du ciel accordent elles-mêmes les instruments pour
célébrer l’harmonie de cette paix. La vision prophétique que j’ai
annoncée à Lucius avant le choc de cette bataille, à peine éteinte,
s’accomplit maintenant de tout point. L’aigle romaine que j’ai vue
prendre son vol dans les cieux de l’orient au couchant, diminuer par
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degrés à ma vue, et se perdre enfin dans les rayons du soleil, an-
nonçait que notre aigle impérial, notre prince César, renouvellerait
son alliance avec l’illustre Cymbeline, qui brille ici à l’occident.

CYMBELINE
Rendons aux dieux des actions de grâce. Que la fumée de nos sa-
crifices s’élève de nos saints autels jusqu’à leurs narines ! Annon-
çons cette paix à tous nos sujets.–Mettons-nous en marche. Qu’une
enseigne romaine et une enseigne anglaise flottent unies ensemble
dans les airs. Traversons ainsi la cité de Lud, et allons au temple du
grand Jupiter ratifier notre paix. Scellons-la par des fêtes. Allons,
marchons. Jamais guerre ne finit ainsi par une si prompte paix,
avant même que les guerriers aient lavé leurs mains ensanglantées !
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