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I

Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habría
supuesto que había nacido para ser heroína. Su situación en la vida, el
carácter de su padre y de su madre, su propia persona y su tempera-
mento, todo conspiraba por igual en su contra. Su padre era clérigo,
sin estar descuidado ni ser pobre, y un hombre muy respetable, aunque
se llamara Richard..., y nunca había sido apuesto. Disfrutaba de una
renta considerable, además de dos buenos beneficios eclesiásticos, y no
tenía la menor afición a encerrar a sus hĳas bajo llave. Su madre era
una mujer de sentido común y utilidad práctica, de buen genio y, lo
que es más notable, de excelente constitución. Había tenido tres hĳos
antes de que naciera Catherine; y en lugar de morir al traer a esta al
mundo, como cualquiera habría esperado, siguió viviendo..., vivió para
tener seis hĳos más..., para verlos crecer a su alrededor y para disfrutar
ella misma de una salud excelente. A una familia de diez hĳos siem-
pre se la llamará una familia numerosa cuando haya cabezas, brazos
y piernas suficientes para el número; pero los Morland tenían escaso
derecho a tal denominación, pues en general eran muy del montón, y
Catherine, durante muchos años de su vida, tan del montón como cual-
quiera. Tenía una figura esmirriada y desgarbada, una tez apagada y
sin color, el cabello oscuro y lacio, y facciones pronunciadas..., hasta
aquí su persona; y no menos desfavorable para el heroísmo parecía su
carácter. Era aficionada a todos los juegos de muchachos y prefería
con mucho el críquet no solo a las muñecas, sino a los pasatiempos
más heroicos de la infancia: cuidar un lirón, dar de comer a un canario
o regar un rosal. En efecto, no sentía ningún gusto por el jardín; y si
recogía flores, era principalmente por el placer de hacer travesuras...,
o al menos así se conjeturaba, dado que siempre prefería aquellas que
tenía prohibido coger. Tales eran sus inclinaciones; sus aptitudes eran
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bastante extraordinarias también. Jamás lograba aprender ni entender
nada antes de que se lo enseñaran; y a veces ni siquiera entonces, pues
a menudo se distraía y de vez en cuando hacía el tonto. Su madre
tardó tres meses en enseñarle únicamente a recitar «La petición del
mendigo»; y a pesar de todo, su hermana pequeña Sally lo decía mejor
que ella. No es que Catherine fuera siempre torpe..., en modo alguno:
aprendió la fábula «La liebre y sus muchos amigos» tan rápidamente
como cualquier niña de Inglaterra. Su madre quería que aprendiera mú-
sica; y Catherine estaba segura de que le gustaría, pues le encantaba
trastear las teclas del viejo y destartalado espinete; así que a los ocho
años empezó. Estudió un año y no lo soportó; y Mrs. Morland, que no
insistía en que sus hĳas fueran refinadas a pesar de la incapacidad o el
disgusto, le permitió dejarlo. El día en que se despidió al maestro de
música fue uno de los más felices de la vida de Catherine. Su afición al
dibujo no era superior; aunque cuando podía arrancarle a su madre el
sobre de una carta o hacerse con cualquier otro trozo de papel, hacía
lo que podía en ese terreno: dibujaba casas y árboles, gallinas y pollos,
todos muy parecidos entre sí. Escritura y aritmética se las enseñó su
padre; francés, su madre: su aprovechamiento en ambas materias no
fue notable, y escurría el bulto en las dos siempre que podía. ¡Qué ca-
rácter tan extraño e inexplicable! Porque con todos esos síntomas de
perversidad a los diez años, no tenía ni mal corazón ni mal genio, rara
vez era terca, casi nunca pendenciera, y muy cariñosa con los peque-
ños, con pocas irrupciones de tiranía; era además ruidosa y revoltosa,
detestaba el encierro y la limpieza, y nada amaba tanto en el mundo
como rodar cuesta abajo por la ladera verde que había detrás de la
casa.

Así era Catherine Morland a los diez años. A los quince, las aparien-
cias mejoraban; empezó a rizarse el pelo y a anhelar los bailes; su cutis
mejoró, sus facciones se suavizaron con la gordura y el color, sus ojos
ganaron animación y su figura, compostura. Su amor al barro cedió
ante una inclinación por las galas, y se volvió limpia a medida que se
volvía elegante; tenía ahora el placer de oír a su padre y a su madre
comentar de vez en cuando su mejoría personal. «Catherine se está
convirtiendo en una chica bastante bien parecida..., hoy está casi gua-
pa», eran palabras que llegaban a sus oídos de cuando en cuando; ¡y
qué gratas le resultaban! Estar casi guapa es una adquisición de mayor
deleite para una chica que ha estado siendo del montón los primeros
quince años de su vida que para una belleza de cuna nunca puede serlo.

Mrs. Morland era una mujer muy buena y deseaba ver a sus hĳos
tal como debían ser; pero su tiempo estaba tan ocupado en criar a
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los pequeños y enseñarles que a sus hĳas mayores inevitablemente las
dejaba apañárselas solas; y no era de extrañar que Catherine, que por
naturaleza no tenía nada de heroica, prefiriera el críquet, el béisbol,
montar a caballo y correr por el campo a los catorce años antes que
los libros..., o al menos los libros de conocimientos..., pues, con tal de
que no hubiera nada parecido al saber útil en ellos, con tal de que
fueran todo historia y ninguna reflexión, nunca tuvo la menor objeción
a los libros en absoluto. Pero de los quince a los diecisiete años estuvo
en formación para ser heroína; leyó todas esas obras que las heroínas
deben leer para proveer su memoria de aquellas citas que son tan útiles
y tan consoladoras en las vicisitudes de sus azarosas vidas.

De Pope aprendió a censurar a quienes
«llevan consigo la burla del dolor».
De Gray, que
«muchas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas,
y desperdiciar su fragancia en el aire del desierto».
De Thomson, que
«es una tarea deliciosa
enseñar a la joven idea a florecer».
Y de Shakespeare obtuvo un gran caudal de conocimiento: entre

otras cosas, que
«las naderías ligeras como el aire
son, para el celoso, confirmación tan sólida
como pruebas de las Sagradas Escrituras».
Que
«el pobre escarabajo que pisamos
siente en su carne un dolor tan grande
como cuando muere un gigante».
Y que una joven enamorada siempre parece
«como la Paciencia en un monumento
sonriendo al Dolor».
Hasta ahí su mejora era suficiente; y en muchos otros aspectos

progresaba admirablemente; pues aunque no sabía escribir sonetos, se
obligó a leerlos; y aunque no había ninguna posibilidad de que pusiera
a toda una reunión en éxtasis con un preludio al pianoforte de su pro-
pia composición, podía escuchar las interpretaciones ajenas con muy
poca fatiga. Su mayor deficiencia estaba en el lápiz..., no tenía noción
alguna del dibujo..., ni siquiera lo suficiente para intentar un boceto del
perfil de su amado, que le descubriera en el empeño. Ahí se quedaba
miserablemente corta de la verdadera estatura heroica. De momento
no conocía su propia pobreza, pues no tenía ningún amado que retratar.
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Había llegado a los diecisiete años sin haber visto a ningún joven ama-
ble que pudiera despertar su sensibilidad, sin haber inspirado ninguna
pasión real y sin haber suscitado siquiera otra admiración que la muy
moderada y muy fugaz. ¡Qué extraño! Pero las cosas extrañas pueden
explicarse por lo general si se busca con honradez su causa. No había
ni un lord en los alrededores; no..., ni siquiera un baronet. No había
ninguna familia entre sus conocidos que hubiera criado y mantenido a
un muchacho encontrado casualmente en su puerta..., ni un solo joven
cuyo origen fuera desconocido. Su padre no tenía ningún pupilo, y el
señor del lugar no tenía hĳos.

Pero cuando una joven ha de ser heroína, la perversidad de cuarenta
familias vecinas no puede impedírselo. Algo debe ocurrir, y ocurrirá,
para poner a un héroe en su camino.

Mr. Allen, dueño de la mayor parte de las propiedades de Fuller-
ton, el pueblo de Wiltshire donde vivían los Morland, recibió orden
de ir a Bath para aliviar su constitución gotosa; y su esposa, una mu-
jer de buen humor, aficionada a la señorita Morland y probablemente
consciente de que si las aventuras no acuden a una joven en su propio
pueblo es preciso que ella las busque fuera, la invitó a que los acom-
pañara. Mr. y Mrs. Morland dieron su conformidad de inmediato, y
Catherine fue toda felicidad.
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Además de lo que ya se ha dicho de las dotes personales e intelectuales
de Catherine Morland cuando estaba a punto de lanzarse a todas las
dificultades y peligros de una estancia de seis semanas en Bath, puede
declararse, para mayor certeza del lector, por si las páginas siguien-
tes no consiguieran dar ninguna idea de lo que se pretende que sea
su carácter, que su corazón era afectuoso; su temperamento, alegre y
abierto, sin vanidad ni afectación de ningún tipo; sus modales, apenas
liberados de la torpeza y la timidez de una muchacha; su persona, agra-
dable y, cuando estaba favorecida, bonita..., y su mente, poco más o
menos tan ignorante e inculta como suele estarlo la mente femenina a
los diecisiete años.

Cuando se acercó la hora de la partida, la ansiedad maternal de
Mrs. Morland habrá de suponerse naturalmente muy intensa. Mil pre-
sagios alarmantes de males para su querida Catherine, producto de
esta terrible separación, debían oprimirle el corazón de tristeza y ane-
gar sus ojos en lágrimas durante el último día o dos que pasaran juntas;
y consejos de la más importante y adecuada naturaleza debían fluir na-
turalmente de sus labios prudentes en su conferencia de despedida en
el gabinete. Advertencias contra la violencia de esos nobles y baronets
que se deleitan en llevarse a las jóvenes a alguna granja remota debían,
en semejante momento, aliviar la plenitud de su corazón. ¿Quién no
lo pensaría? Pero Mrs. Morland sabía tan poco de lores y baronets
que no abrigaba noción alguna de su maldad en general, y era com-
pletamente ajena a cualquier peligro para su hĳa proveniente de sus
maquinaciones. Sus consejos se redujeron a los siguientes puntos:

—Te ruego, Catherine, que te abrigues siempre bien el cuello al salir
de las salas de baile por las noches; y me alegraría que procuraras llevar
alguna cuenta del dinero que gastas: te daré este librito a propósito.
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Sally, o más bien Sarah (pues, ¿qué joven de mediana alcurnia lle-
gará a los dieciséis años sin haber alterado su nombre en la medida
de lo posible?), debía ser por su situación la íntima amiga y confiden-
te de su hermana en ese momento. Es notable, sin embargo, que no
insistiera en que Catherine escribiera por cada correo, ni le exigiera
su promesa de transmitirle el carácter de cada nuevo conocido, ni un
pormenor de cada conversación interesante que Bath pudiera deparar.
Todo lo relacionado con tan importante viaje fue hecho, por parte de
los Morland, con un grado de moderación y compostura que parecía
más bien compatible con los sentimientos comunes de la vida corriente
que con las refinadas susceptibilidades y las tiernas emociones que la
primera separación de una heroína de su familia debería siempre susci-
tar. Su padre, en lugar de darle una orden abierta sobre su banquero o
ponerle siquiera un billete de cien libras en las manos, le dio tan solo
diez guineas y le prometió más cuando las necesitara.

Bajo estos poco prometedores auspicios tuvo lugar la despedida, y
el viaje dio comienzo. Se realizó con la quietud y la seguridad sin inci-
dentes adecuadas. Ni ladrones ni tempestades los favorecieron, ni un
solo vuelco afortunado que los presentara al héroe. Nada más alarman-
te ocurrió que el temor de Mrs. Allen, por su parte, de haber olvidado
sus chanclos en una posada, y eso resultó afortunadamente infundado.

Llegaron a Bath. Catherine estaba llena de un júbilo ansioso..., sus
ojos iban aquí, allá y acullá mientras se aproximaban a sus bellos y
llamativos alrededores y después recorrían en coche esas calles que los
conducían al hotel. Había venido a ser feliz, y ya se sentía feliz.

Pronto se instalaron en unos cómodos alojamientos en Pulteney
Street.

Es conveniente ahora dar alguna descripción de Mrs. Allen, para
que el lector pueda juzgar de qué manera sus acciones tenderán en
adelante a fomentar la angustia general de la obra, y cómo contribuirá
probablemente a reducir a la pobre Catherine a toda la desesperada
desdicha de que es capaz un último volumen..., ya sea por su impru-
dencia, su vulgaridad o sus celos..., ya sea interceptando sus cartas,
arruinando su reputación o echándola a la calle.

Mrs. Allen era una de esa numerosa clase de mujeres cuyo trato no
puede suscitar más emoción que la sorpresa de que haya en el mundo
hombres capaces de gustarles lo suficiente como para casarse con ellas.
No tenía ni belleza, ni talento, ni refinamiento, ni modales. El porte
de una dama, una gran cantidad de tranquila e inactiva bondad de
carácter y una propensión a las frivolidades eran todo lo que podía
explicar que fuera la elección de un hombre sensato e inteligente como
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Mr. Allen. En un aspecto estaba admirablemente dotada para presentar
a una joven en sociedad: era tan aficionada a ir a todas partes y verlo
todo como pudiera serlo cualquier joven. La ropa era su pasión. Sentía
un deleite de lo más inocente en vestir con lujo; y el debut de nuestra
heroína en la vida no pudo tener lugar hasta después de haber pasado
tres o cuatro días en averiguar qué se llevaba más en ese momento, y
de haberse provisto su acompañante de un vestido del último figurín.
Catherine también hizo algunas compras, y cuando todos esos asuntos
estuvieron arreglados llegó la importante velada que debía introducirla
en las salas de baile de Upper Rooms. Le cortaron y peinaron el cabello
de la mejor mano, sus ropas se pusieron con esmero, y tanto Mrs.
Allen como su doncella declararon que estaba exactamente como debía
estar. Con semejante aliento, Catherine esperaba al menos pasar sin
ser censurada por la multitud. En cuanto a la admiración, siempre era
muy bienvenida cuando llegaba, pero no dependía de ella.

Mrs. Allen tardó tanto en arreglarse que no entraron en el salón de
baile hasta tarde. La temporada estaba en su apogeo, la sala abarro-
tada, y las dos damas se colaron tan bien como pudieron. En cuanto
a Mr. Allen, se encaminó directamente a la sala de cartas y las dejó
disfrutar de la aglomeración a solas. Con más solicitud por la seguridad
de su nuevo vestido que por la comodidad de su protegida, Mrs. Allen
se abrió camino entre la multitud de hombres junto a la puerta tan
rápido como la necesaria cautela le permitía; Catherine, sin embargo,
se mantuvo cerca de su lado y enlazó su brazo con el de su amiga con
suficiente firmeza como para no verse separada por ningún esfuerzo
corriente de una concurrencia tumultuosa. Pero para su total asombro
descubrió que avanzar por la sala no era en modo alguno la manera
de desembarazarse de la muchedumbre; parecía más bien aumentar a
medida que avanzaban, mientras que ella había imaginado que, una
vez francamente dentro de la puerta, encontrarían asientos fácilmente
y podrían contemplar los bailes con toda comodidad. Pero eso estaba
muy lejos de ser el caso; y aunque con esfuerzo infatigable llegaron
hasta la parte de arriba de la sala, su situación era la misma de antes;
no veían de los bailarines más que los altos penachos de algunas de
las damas. Siguieron avanzando..., algo mejor aún estaba a la vista; y
mediante un continuado ejercicio de fuerza e ingenio se encontraron
por fin en el pasillo que había detrás del banco más alto. Allí había
algo menos de aglomeración que abajo; y desde ese punto la señorita
Morland tenía una visión panorámica de toda la concurrencia que ha-
bía debajo de ella, y de todos los peligros de su reciente tránsito entre
ella. Era un espectáculo espléndido, y por primera vez aquella velada
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empezó a sentirse en un baile: ansiaba danzar, pero no conocía a nadie
en la sala. Mrs. Allen hizo todo lo que podía hacer en tal caso diciendo
muy plácidamente, de cuando en cuando:

—Ojalá pudieras bailar, querida..., ojalá pudiéramos encontrarte
un galán.

Durante algún tiempo su joven amiga se sintió obligada a agrade-
cerle esos deseos; pero se repitieron tan a menudo y resultaron tan
totalmente ineficaces que Catherine se cansó al fin y ya no los agrade-
ció.

No tardaron mucho, sin embargo, en poder disfrutar del reposo de
la eminencia que tan laboriosamente habían conquistado. De pronto
todos se pusieron en movimiento para tomar el té, y ellas tuvieron
que abrirse paso como los demás. Catherine empezaba a sentir algo
de decepción..., estaba cansada de verse continuamente empujada por
personas cuya fisonomía en general no tenía nada de interesante, y con
todas las cuales era tan completamente extraña que no podía aliviar
la incomodidad del encierro con el intercambio de una sola sílaba con
ninguno de sus compañeros de cautiverio; y cuando por fin llegaron a
la sala de té, sintió aún más la incomodidad de no tener ningún grupo
al que unirse, ningún conocido a quien reclamar, ningún caballero que
las asistiera. No vieron a Mr. Allen por ningún lado; y después de mirar
en vano en busca de una situación más ventajosa, se vieron obligadas
a sentarse en el extremo de una mesa a la que ya estaba colocado un
numeroso grupo, sin tener nada que hacer allí ni nadie con quien hablar
salvo entre ellas.

Mrs. Allen se felicitó a sí misma, en cuanto se sentaron, de haber
preservado su vestido de cualquier daño.

—Habría sido muy lamentable que se rasgara —dĳo—, ¿verdad que
sí? Es una muselina tan delicada. Por mi parte no he visto en toda la
sala nada que me gustara tanto, se lo aseguro.

—Qué incómodo es —susurró Catherine— no tener ni un solo co-
nocido aquí.

—Sí, querida —respondió Mrs. Allen con perfecta serenidad—, es
muy incómodo en verdad.

—¿Qué haremos? Los caballeros y las damas de esta mesa parecen
preguntarse por qué hemos venido..., parece que nos estamos inmiscu-
yendo en su grupo.

—Así parece. Es muy desagradable. Ojalá tuviéramos muchos co-
nocidos aquí.

—Ojalá tuviéramos alguno..., al menos sería alguien con quien ir.
—Muy cierto, querida; y si conociéramos a alguien, nos uniríamos a
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ellos de inmediato. Los Skinner estuvieron aquí el año pasado..., ojalá
estuvieran aquí ahora.

—¿No deberíamos marcharnos tal como están las cosas? Aquí no
hay servicio de té para nosotras, ya lo ve usted.

—Es verdad que no lo hay. ¡Qué fastidio! Pero creo que será me-
jor quedarse, porque una se queda tan deshecha en semejante aglo-
meración. ¿Cómo tengo el peinado, querida? Alguien me ha dado un
empujón que me temo que me lo ha estropeado.

—No, en absoluto, tiene un aspecto muy bueno. Pero, querida Mrs.
Allen, ¿está usted segura de que no conoce a nadie en toda esta multi-
tud? Creo que ha de conocer a alguien.

—No, a fe mía que no..., ojalá lo hiciera. Ojalá tuviera aquí muchos
conocidos con toda mi alma, y entonces le conseguiría un galán. Me
alegraría tanto que bailara. ¡Mire esa mujer de aspecto tan raro! ¡Qué
vestido tan extraño lleva! ¡Qué pasado de moda! Mire la espalda.

Al cabo de algún tiempo recibieron un ofrecimiento de té de uno
de sus vecinos; fue aceptado con gratitud, y esto introdujo una con-
versación ligera con el caballero que lo ofreció, que fue la única vez
que alguien les dirigió la palabra durante toda la velada, hasta que Mr.
Allen las encontró y se reunió con ellas cuando terminó el baile.

—Bueno, señorita Morland —dĳo él directamente—, espero que
haya tenido un baile agradable.

—Muy agradable en verdad —respondió ella, esforzándose en vano
por disimular un enorme bostezo.

—Ojalá hubiera podido bailar —dĳo su esposa—; ojalá hubiéramos
podido encontrarle un galán. No he dejado de pensar qué bien habría
estado si los Skinner hubieran estado aquí este invierno en lugar del
pasado; o si los Parry hubieran venido, como en algún momento se
habló, habría podido bailar con George Parry. ¡Siento tanto que no
haya tenido galán!

—Otra noche lo haremos mejor, supongo —fue el consuelo de Mr.
Allen.

La concurrencia empezó a dispersarse cuando terminó el baile...,
lo suficiente para dejar espacio para que el resto paseara con alguna
comodidad; y ese era el momento para que una heroína, que no había
desempeñado aún un papel muy destacado en los eventos de la velada,
fuera notada y admirada. Cada cinco minutos, al retirarse parte de
la muchedumbre, se abrían mayores oportunidades para sus encantos.
Ahora la veían muchos jóvenes que no habían estado cerca de ella antes.
Ninguno, sin embargo, se quedó paralizado de arrobado asombro al
contemplarla, ningún susurro de ansiosa curiosidad recorrió la sala, ni
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a nadie se le ocurrió llamarla divinidad. Con todo, Catherine estaba
muy bien parecida, y si la concurrencia la hubiera visto tres años antes,
ahora la habría encontrado extraordinariamente hermosa.

Fue mirada, no obstante, y con cierta admiración; pues a su propio
alcance, dos caballeros la declararon una chica bonita. Tales palabras
surtieron el efecto correspondiente; de inmediato le pareció la velada
más agradable de lo que la había encontrado hasta entonces..., su humil-
de vanidad quedó satisfecha..., se sintió más obligada a los dos jóvenes
por ese simple elogio de lo que habría estado una heroína de verdade-
ra calidad por quince sonetos en celebración de sus encantos, y fue a
su silla de manos de buen humor con todo el mundo y perfectamente
satisfecha con su cuota de atención pública.
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Cada mañana traía ahora sus deberes habituales..., había tiendas que
visitar; algún nuevo barrio de la ciudad que recorrer; y la Sala de las
Bombas a la que asistir, donde paseaban arriba y abajo durante una
hora, mirando a todo el mundo y hablando con nadie. El deseo de tener
muchos conocidos en Bath seguía siendo lo primordial para Mrs. Allen,
y lo repetía después de cada nueva prueba, que cada mañana le ofrecía,
de que no conocía absolutamente a nadie.

Hicieron su aparición en las salas de baile de Lower Rooms; y aquí
la fortuna fue más favorable para nuestra heroína. El maestro de cere-
monias le presentó como pareja a un joven de muy gentil apariencia; se
llamaba Tilney. Parecía tener unos veinticuatro o veinticinco años, era
bastante alto, tenía un semblante agradable, unos ojos muy vivaces e
inteligentes, y si no era del todo apuesto, se le quedaba muy cerca. Su
trato era bueno, y Catherine se sentía con una suerte extraordinaria.
Había poco tiempo para hablar mientras bailaban; pero cuando se sen-
taron a tomar el té, lo encontró tan agradable como ya le había dado
crédito de serlo. Hablaba con soltura y animación..., y había en sus
modales una picardía y una jovialidad que le resultaron interesantes,
aunque ella no acababa de entenderlas del todo. Después de charlar
algún tiempo sobre temas que surgían naturalmente de los objetos que
los rodeaban, de pronto se dirigió a ella con:

—He sido hasta ahora muy descuidado, señorita, en las debidas
atenciones de un galán aquí; no le he preguntado todavía cuánto tiempo
lleva usted en Bath; si había estado aquí antes; si ha visitado las Upper
Rooms, el teatro y el concierto; y qué le parece el lugar en general.
He sido muy negligente..., pero ¿está usted ahora en disposición de
satisfacerme en estos particulares? Si es así, empezaré de inmediato.

—No tiene usted por qué tomarse esa molestia, señor.
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—No es ninguna molestia, se lo aseguro. —Y componiendo sus
rasgos en una sonrisa calculada, y suavizando su voz con afectación,
añadió con aire remilgado—: ¿Lleva usted mucho tiempo en Bath, se-
ñorita?

—Aproximadamente una semana, señor —respondió Catherine, es-
forzándose en no reírse.

—¡De veras! —con asombro afectado.
—¿Por qué ha de sorprenderle, señor?
—Pues bien, ¡en verdad! —dĳo él en su tono natural—. Pero ha de

aparentarse cierta emoción ante su respuesta, y la sorpresa se finge más
fácilmente, y no es menos razonable que cualquier otra. Continuemos.
¿No había estado usted aquí antes, señorita?

—Nunca, señor.
—¡Vaya! ¿Ha honrado usted ya las Upper Rooms?
—Sí, señor, estuve allí el lunes pasado.
—¿Ha ido usted al teatro?
—Sí, señor, estuve en la función el martes.
—¿Al concierto?
—Sí, señor, el miércoles.
—¿Y está usted en general satisfecha con Bath?
—Sí..., me gusta mucho.
—Ahora debo esbozar una sonrisita, y luego podremos volver a ser

razonables.
Catherine volvió la cabeza, sin saber si podía permitirse reír.
—Veo lo que piensa usted de mí —dĳo él gravemente—. Haré un

pobre papel en su diario de mañana.
—¡Mi diario!
—Sí, sé exactamente lo que dirá usted: Viernes, fui a las Lower

Rooms; llevaba mi muselina bordada de ramos con adornos azules...,
zapatos negros lisos..., di buena impresión; pero me acosó sobremanera
un hombre extravagante y medio chiflado que se empeñó en hacerme
bailar con él y me afligió con sus disparates.

—En verdad que no diré nada de eso.
—¿Quiere que le diga lo que debería decir?
—Si le parece bien.
—Bailé con un joven muy agradable, presentado por Mr. King; tuve

con él una larga conversación..., parece un genio de lo más extraordi-
nario..., espero conocerle mejor. Eso, señorita, es lo que desearía que
dĳera usted.

—Pero, quizás, no llevo ningún diario.
—Quizás no está usted sentada en esta sala, y yo no estoy sentado



Iii 13

a su lado. Son puntos en los que una duda es igualmente posible. ¡No
llevar diario! ¿Cómo van a entender sus primas ausentes el tenor de
su vida en Bath sin él? ¿Cómo han de relatarse las cortesías y los
cumplidos de cada día como deben ser, si no se anotan cada noche en
un diario? ¿Cómo van a recordarse sus distintos atavíos, y describirse
el estado particular de su cutis y el rizado de su pelo con todas sus
variedades, sin recurrir constantemente a un diario? Querida señorita,
no soy tan ignorante de las costumbres de las jóvenes como desearía
hacerme creer; es este delicioso hábito de llevar diario lo que contribuye
en gran medida a formar el estilo suelto de escritura por el que las
damas son tan generalmente celebradas. Todo el mundo reconoce que
el talento de escribir cartas agradables es peculiarmente femenino. La
naturaleza habrá hecho algo, pero estoy seguro de que debe ser asistida
esencialmente por la práctica de llevar un diario.

—He pensado a veces —dĳo Catherine, con cierta duda— si las
damas escriben realmente mejores cartas que los caballeros. Es decir...,
no creo que la superioridad esté siempre de nuestra parte.

—En la medida en que he tenido ocasión de juzgar, me parece que
el estilo habitual de la correspondencia epistolar entre las mujeres es
irreprochable, salvo en tres particulares.

—¿Y cuáles son?
—Una deficiencia general de materia, una absoluta indiferencia a

la puntuación y una frecuente ignorancia de la gramática.
—¡Por mi vida! No tenía por qué haber tenido reparo en rechazar el

cumplido. No piensa usted demasiado bien de nosotras en ese sentido.
—No establecería como norma general que las mujeres escriben

mejores cartas que los hombres, como tampoco que cantan mejor los
dúos o dibujan mejor los paisajes. En toda facultad en que el gusto
sea el fundamento, la excelencia está bastante bien repartida entre los
sexos.

Los interrumpió Mrs. Allen:
—Querida Catherine —dĳo—, sácame este alfiler de la manga; me

temo que ya ha hecho un agujero; me daría mucho pena que así fuera,
porque este es un vestido preferido, aunque solo costó nueve chelines
la vara.

—Eso es exactamente lo que yo habría calculado, señora —dĳo Mr.
Tilney, examinando la muselina.

—¿Entiende usted de muselinas, señor?
—Particularmente bien; siempre compro mis propias corbatas y se

me reconoce como excelente juez; y mi hermana ha confiado a menudo
en mí para la elección de un vestido. Le compré uno el otro día, y todas



14 Iii

las damas que lo vieron lo declararon una ganga extraordinaria. Di tan
solo cinco chelines la vara, y es una verdadera muselina de la India.

Mrs. Allen quedó verdaderamente impresionada por su talento.
—Los hombres normalmente se fijan tan poco en esas cosas —dĳo—

; nunca consigo que Mr. Allen distinga uno de mis vestidos de otro.
Debe usted ser de gran ayuda para su hermana, señor.

—Eso espero, señora.
—Y dígame, señor, ¿qué le parece el vestido de la señorita Morland?
—Es muy bonito, señora —dĳo él, examinándolo gravemente—;

pero no creo que lave bien; me temo que se deshilachará.
—¡Cómo puede usted —dĳo Catherine, riendo— ser tan...!

—Estuvo a punto de decir «raro».
—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor —respondió

Mrs. Allen—; y así se lo dĳe a la señorita Morland cuando lo compró.
—Pero ya sabe usted, señora, la muselina siempre sirve para algo;

la señorita Morland sacará de ella lo suficiente para un pañuelo, o un
gorro, o una capa. La muselina nunca puede decirse que se haya malgas-
tado. He oído decir a mi hermana eso mismo cuarenta veces, cuando
ha sido pródiga comprando más de la que necesitaba, o descuidada
cortándola a trozos.

—Bath es un lugar encantador, señor; hay tantas buenas tiendas
aquí. Estamos muy escasas en el campo; aunque no es que no tengamos
muy buenas tiendas en Salisbury, pero queda tan lejos..., ocho millas
es mucho camino; Mr. Allen dice que son nueve, nueve medidas; pero
estoy segura de que no pueden ser más de ocho; y es tan pesado...,
vuelvo muerta de cansancio. En cambio aquí se puede salir a la calle y
conseguir algo en cinco minutos.

Mr. Tilney tuvo la cortesía de parecer interesado en lo que ella decía;
y ella lo mantuvo en el tema de las muselinas hasta que los bailes
volvieron a comenzar. Catherine temió, al escuchar su conversación,
que él se regodeara un poco demasiado con los defectos ajenos.

—¿En qué está usted pensando con tanta intensidad? —dĳo él
mientras regresaban al salón de baile—. Espero que no sea en su pareja,
pues, a juzgar por ese movimiento de cabeza, sus meditaciones no son
satisfactorias.

Catherine se ruborizó y dĳo:
—No estaba pensando en nada.
—Eso es muy hábil y profundo, sin duda; pero preferiría que me

dĳera abiertamente que no quiere decirme.
—Pues bien, no se lo diré.
—Gracias; porque ahora nos conoceremos pronto, pues estoy auto-
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rizado a tomarle el pelo sobre este asunto siempre que nos encontremos,
y nada en el mundo favorece tanto la intimidad.

Bailaron de nuevo; y cuando la reunión se disolvió, se separaron, al
menos por parte de la dama, con una marcada inclinación a continuar
la relación. Si pensó en él tanto mientras tomaba su vino caliente con
agua y se preparaba para ir a la cama como para soñar con él allí, no
puede determinarse; pero espero que no fuera más que en un breve
sopor o una modorra matutina a lo sumo; pues si es cierto, como ha
afirmado un célebre escritor, que ninguna joven puede estar justificada
en enamorarse antes de que el caballero haya declarado su amor, debe
ser muy impropio que una joven sueñe con un caballero antes de que
se sepa con certeza que él ha soñado con ella. Por lo que respecta a si
Mr. Tilney podría ser conveniente como soñador o como enamorado,
quizás aún no había pasado por la cabeza de Mr. Allen; pero que
era un conocido admisible para su joven protegida quedó comprobado
tras indagar: pues desde temprano en la velada se había tomado el
trabajo de averiguar quién era su pareja, y le habían asegurado que
Mr. Tilney era clérigo y pertenecía a una familia muy respetable de
Gloucestershire.
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Con más entusiasmo de lo habitual se apresuró Catherine a la Sala de
las Bombas al día siguiente, segura de ver a Mr. Tilney allí antes de que
terminara la mañana, y dispuesta a recibirle con una sonrisa; pero no
se demandó sonrisa alguna..., Mr. Tilney no apareció. Cada criatura en
Bath, salvo él, podía verse en la sala en distintos momentos de las horas
de moda; multitudes de personas pasaban en todo momento entrando y
saliendo, subiendo y bajando los peldaños; personas de las que a nadie
le importaba y que nadie quería ver; y él solo estaba ausente.

—Qué lugar tan encantador es Bath —dĳo Mrs. Allen mientras se
sentaban junto al gran reloj, después de haber recorrido la sala hasta
cansarse—, y qué agradable sería si tuviéramos algún conocido aquí.

Este sentimiento había sido expresado tan a menudo en vano que
Mrs. Allen no tenía ningún motivo particular para esperar que fuera
seguido ahora de mayor ventaja; pero nos dicen que «no hay que deses-
perar de nada que queramos alcanzar», pues «el esfuerzo incansable
conseguirá nuestro objetivo»; y el incansable esfuerzo con que había
deseado lo mismo cada día iba a recibir por fin su justa recompensa;
pues apenas llevaba diez minutos sentada cuando una dama de más
o menos su misma edad, que estaba a su lado y la había mirado con
atención varios minutos, se dirigió a ella con gran amabilidad con estas
palabras:

—Creo, señora, que no me equivoco; hace mucho tiempo que no he
tenido el placer de verla, pero ¿no se llama usted Allen?

Una vez respondida esta pregunta, como lo fue de inmediato, la des-
conocida pronunció el suyo: Thorpe; y Mrs. Allen reconoció al instante
las facciones de una antigua compañera de colegio e íntima, a la que no
había visto más que una vez desde sus respectivos matrimonios, y eso
hacía ya muchos años. Su alegría por este encuentro fue muy grande,
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como bien podía serlo, puesto que se habían contentado con no saber
nada la una de la otra durante los últimos quince años. Se intercam-
biaron cumplidos sobre el buen aspecto; y, después de observar cuánto
tiempo había pasado desde la última vez que estuvieron juntas, con
qué poco habían pensado en encontrarse en Bath y qué placer era ver
a una vieja amiga, procedieron a hacer preguntas y dar noticias sobre
sus familias, hermanas y primas, hablando ambas a la vez, mucho más
dispuestas a dar que a recibir información, y sin escuchar casi ninguna
de las dos lo que decía la otra. Mrs. Thorpe, sin embargo, tenía una
gran ventaja como conversadora sobre Mrs. Allen, en una familia con
hĳos; y cuando se explayaba sobre los talentos de sus hĳos y la belleza
de sus hĳas, cuando relataba sus distintas situaciones y perspectivas...,
que John estaba en Oxford, Edward en el colegio de Merchant Taylors
y William en el mar..., y que todos ellos eran más queridos y respetados
en su respectiva condición que cualesquiera otros tres seres jamás lo
hubieran sido, Mrs. Allen no tenía información similar que ofrecer, no
tenía triunfos similares que imponerle al reacio e incrédulo oído de su
amiga, y se veía obligada a sentarse y aparentar escuchar todas esas
efusiones maternales, consolándose, sin embargo, con el descubrimien-
to que sus perspicaces ojos hicieron pronto: que el encaje del pelisse de
Mrs. Thorpe no era ni la mitad de bonito que el suyo propio.

—Ahí vienen mis queridas niñas —exclamó Mrs. Thorpe, señalando
a tres elegantes jóvenes que, del brazo, avanzaban en ese momento hacia
ella—. Querida Mrs. Allen, tengo unas ganas enormes de presentárselas;
se pondrán contentísimas de verla: la más alta es Isabella, la mayor;
¿no es una excelente joven? Las otras también son muy admiradas,
pero creo que Isabella es la más guapa.

Se presentó a las señoritas Thorpe; y la señorita Morland, que ha-
bía sido olvidada por un breve momento, fue presentada también. El
nombre pareció llamarles la atención a todas; y, después de dirigirse a
ella con gran cortesía, la señorita más mayor observó en voz alta para
las demás:

—¡En qué medida tan extraordinaria se parece la señorita Morland
a su hermano!

—¡El vivo retrato de él, en efecto! —exclamó la madre—; y «la
reconocería en cualquier parte por su hermana» fue repetido por todas
ellas dos o tres veces. Por un momento Catherine se sorprendió; pero
Mrs. Thorpe y sus hĳas apenas habían comenzado la historia de su
relación con Mr. James Morland cuando ella recordó que su hermano
mayor había entablado recientemente amistad con un joven de su mis-
mo colegio llamado Thorpe; y que había pasado la última semana de
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las vacaciones de Navidad con su familia, cerca de Londres.
Una vez aclarado todo, las señoritas Thorpe dĳeron muchas co-

sas amables sobre el deseo de conocerla mejor; de ser consideradas ya
amigas, a través de la amistad de sus hermanos, etc., que Catherine
escuchó con placer y respondió con todas las bonitas expresiones que
pudo reunir; y, como primera prueba de amistad, no tardó en ser invi-
tada a tomar del brazo a la señorita Thorpe mayor y a dar una vuelta
con ella por la sala. Catherine estaba encantada con esta ampliación de
sus relaciones en Bath, y casi se olvidó de Mr. Tilney mientras hablaba
con la señorita Thorpe. La amistad es sin duda el mejor bálsamo para
las punzadas del amor frustrado.

Su conversación giró en torno a aquellos temas cuya libre discusión
suele contribuir mucho a consolidar una súbita intimidad entre dos
jóvenes: como la ropa, los bailes, los flirteos y los tipos ridículos. La
señorita Thorpe, sin embargo, siendo cuatro años mayor que la señori-
ta Morland, y estando al menos cuatro años mejor informada, llevaba
una ventaja muy marcada en la discusión de tales cuestiones; podía
comparar los bailes de Bath con los de Tunbridge, sus modas con las
de Londres; podía rectificar las opiniones de su nueva amiga en muchos
artículos de la elegancia en el vestir; podía descubrir un flirteo entre
cualquier caballero y dama que tan solo se sonrieran mutuamente; y
señalar a un tipo ridículo a través de la espesura de una muchedum-
bre. Estas capacidades recibieron la debida admiración de Catherine,
para quien eran enteramente nuevas; y el respeto que naturalmente
inspiraban podría haber sido demasiado grande para la familiaridad,
de no ser porque la desenvuelta jovialidad de los modales de la señorita
Thorpe y sus frecuentes expresiones de deleite por esta amistad sua-
vizaron todo sentimiento de sobrecogimiento y no dejaron nada salvo
un tierno afecto. Su creciente apego no se contentó con media docena
de vueltas por la Sala de las Bombas, sino que exigió, cuando todas la
abandonaron juntas, que la señorita Thorpe acompañara a la señorita
Morland hasta la misma puerta de la casa de Mr. Allen; y que allí se
separaran con un apretón de manos de lo más afectuoso y prolongado,
después de enterarse, para mutuo alivio, de que se verían la una a la
otra desde el otro lado del teatro por la noche y rezarían sus oraciones
en la misma capilla a la mañana siguiente. Catherine subió entonces
corriendo las escaleras y observó desde la ventana del salón el avance
de la señorita Thorpe calle abajo; admiró el espíritu grácil de su andar,
el aire elegante de su figura y su vestido; y se sintió agradecida, con
toda la razón del mundo, por el azar que le había procurado semejante
amiga.
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Mrs. Thorpe era viuda y no muy rica; era una mujer de buen hu-
mor y buenas intenciones, y una madre muy indulgente. Su hĳa mayor
tenía mucha belleza personal, y las más jóvenes, fingiendo ser tan bo-
nitas como su hermana, imitando su aire y vistiendo del mismo estilo,
quedaban muy bien.

Esta breve reseña de la familia pretende hacer innecesario un largo
y minucioso relato por parte de la propia Mrs. Thorpe de sus aventuras
y sufrimientos pasados, que de otro modo cabría esperar que ocupara
los tres o cuatro capítulos siguientes; en los que podría exponerse la
indignidad de los lores y los abogados, y repetirse con todo detalle
conversaciones tenidas veinte años atrás.
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Catherine no estaba tan ocupada aquella noche en el teatro respondien-
do a los gestos de asentimiento y las sonrisas de la señorita Thorpe,
aunque ciertamente reclamaban mucha parte de su atención, como pa-
ra olvidar mirar con ojo inquisidor en cada palco que sus ojos podían
alcanzar en busca de Mr. Tilney; pero miró en vano. A Mr. Tilney
no le gustaba la función más que la Sala de las Bombas. Esperó tener
más suerte al día siguiente; y cuando sus deseos de buen tiempo fueron
atendidos al ver una hermosa mañana, apenas albergó una duda; pues
un domingo despejado en Bath vacía todas las casas de sus habitan-
tes, y todo el mundo parece acudir en semejante ocasión a pasear y a
comentar con sus conocidos lo encantador que es el día.

En cuanto terminó el oficio divino, los Thorpe y los Allen se reu-
nieron con entusiasmo; y tras quedarse el tiempo suficiente en la Sala
de las Bombas para descubrir que la aglomeración era insoportable y
que no había una cara de buena sociedad a la vista..., cosa que todo
el mundo descubre todos los domingos a lo largo de la temporada...,
se apresuraron a alejarse hacia el Crescent a respirar el aire fresco de
una compañía más selecta. Aquí Catherine e Isabella, del brazo, de-
gustaron de nuevo las delicias de la amistad en una conversación sin
reservas; hablaron mucho y con mucho deleite; pero de nuevo Catherine
se decepcionó en su esperanza de volver a ver a su pareja de baile. No
aparecía por ninguna parte; toda búsqueda de él resultaba igualmente
infructuosa, ya fuera en los paseos de la mañana o en las reuniones de
la tarde; ni en las Upper Rooms ni en las Lower Rooms, ni en los bailes
de etiqueta ni en los informales, era perceptible; ni entre los pasean-
tes, los jinetes o los conductores de calesas de la mañana. Su nombre
no estaba en el libro de la Sala de las Bombas, y la curiosidad ya no
podía hacer más. Debía de haber abandonado Bath. Sin embargo, ¡no
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había mencionado que su estancia fuera a ser tan breve! Esta suerte
de misteriosidad, que siempre resulta tan favorecedora en un héroe,
arrojaba en la imaginación de Catherine un encanto nuevo en torno
a su persona y sus modales, y aumentaba su ansia de saber más de
él. De los Thorpe no podía aprender nada, pues solo llevaban dos días
en Bath cuando se encontraron con Mrs. Allen. Era, sin embargo, un
tema en el que a menudo se recreaba con su querida amiga, de quien
recibía todo el aliento posible para seguir pensando en él; y la impre-
sión que había dejado en su fantasía no se permitía debilitarse por ello.
Isabella estaba muy segura de que debía de ser un joven encantador,
e igualmente segura de que él debía de haberse prendado de su queri-
da Catherine, y que por tanto regresaría en breve. Le caía mejor por
ser clérigo: «pues debía confesar que sentía mucha predilección por la
profesión»; y algo parecido a un suspiro se le escapó al decirlo. Quizás
Catherine se equivocó al no preguntar la causa de esa suave emoción...,
pero no tenía bastante experiencia en el arte de los juegos amorosos, ni
en los deberes de la amistad, para saber cuándo convenía la delicada
burla o cuándo había que provocar una confidencia.

Mrs. Allen estaba ahora del todo contenta..., del todo satisfecha con
Bath. Había encontrado algunos conocidos, había tenido la fortuna de
encontrar en ellos la familia de una antigua y muy digna amiga; y, como
colofón de su buena suerte, había encontrado a esas amigas de un vestir
en absoluto tan costoso como el suyo. Sus expresiones diarias ya no
eran: «¡Ojalá tuviéramos algún conocido en Bath!». Habían cambiado
por: «¡Qué alegría nos hemos encontrado con Mrs. Thorpe!»; y estaba
tan dispuesta a promover el trato entre las dos familias como pudieran
estarlo su joven protegida y la propia Isabella; nunca satisfecha con el
día a no ser que lo pasara en su mayor parte al lado de Mrs. Thorpe en
lo que llamaban conversación, pero en la que rara vez había intercambio
alguno de opiniones, y no a menudo ninguna semejanza de tema; pues
Mrs. Thorpe hablaba principalmente de sus hĳos, y Mrs. Allen de sus
vestidos.

El progreso de la amistad entre Catherine e Isabella fue tan rá-
pido como cálido había sido su comienzo, y pasaron tan deprisa por
cada grado de creciente ternura que no quedó en breve ninguna nueva
prueba de ella que dar a sus amigas ni a ellas mismas. Se llamaban
mutuamente por sus nombres de pila, iban siempre del brazo cuando
paseaban, se prendían mutuamente la cola del vestido para el baile y
no consentían en separarse en el rigodón; y si una mañana lluviosa las
privaba de otros placeres, se mostraban igualmente resueltas a encon-
trarse a pesar de la humedad y el barro, y se encerraban juntas para
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leer novelas. Sí, novelas; pues no adoptaré esa costumbre poco genero-
sa e imprudente tan habitual entre los novelistas, de degradar con su
despreciativo vituperio las mismas producciones a cuyo número ellos
mismos están añadiendo..., aliándose con sus peores enemigos en pro-
digar los más duros epítetos a tales obras, y apenas permitiendo que
sean leídas por sus propias heroínas, quienes, si por azar toman una
novela, están seguras de pasar sus insípidas páginas con disgusto. ¡Ay!
Si la heroína de una novela no es favorecida por la heroína de otra, ¿de
quién puede esperar protección y consideración? No lo puedo aprobar.
Dejemos a los críticos que abusen de esas efusiones de la fantasía a
su antojo, y que hablen con trilladas frases de la basura con que la
imprenta gime ante cada nueva novela. No nos abandonemos unas a
otras; somos un gremio agraviado. Aunque nuestras producciones han
deparado un placer más extenso y sincero que las de cualquier otra
corporación literaria del mundo, ningún género de composición ha sido
tan vilipendiado. Por orgullo, ignorancia o moda, nuestros enemigos
son casi tan numerosos como nuestros lectores. Y mientras se ensalzan
con mil plumas las habilidades del novecientavo compendio de la His-
toria de Inglaterra, o del hombre que recoge y publica en un volumen
una docena de versos de Milton, Pope y Prior, con un artículo del Spec-
tator y un capítulo de Sterne, parece haber casi un deseo general de
rebajar la capacidad y subestimar el trabajo del novelista, y de menos-
preciar las producciones que solo tienen el genio, el ingenio y el gusto
para recomendarlas. «No soy lector de novelas..., rara vez me asomo
a las novelas..., no crea usted que leo novelas a menudo..., en verdad
está bastante bien para ser una novela.» Tal es el tópico habitual. «¿Y
qué está usted leyendo, señorita �?» «¡Oh! No es más que una novela»,
responde la joven, mientras deja el libro con afectada indiferencia o
momentánea vergüenza. «No es más que Cecilia, o Camilla, o Belin-
da»; o, en suma, solo alguna obra en la que se despliegan los mayores
poderes de la mente, en la que se exhibe el conocimiento más cabal
de la naturaleza humana, la representación más feliz de sus variedades,
las efusiones más vivaces de ingenio y humor, transmitidas al mundo
en el lenguaje mejor escogido. Si la misma joven se hubiera entretenido
con un volumen del Spectator en lugar de con semejante obra, ¡con qué
orgullo habría mostrado el libro y dicho su nombre!; aunque hay que
reconocer que las posibilidades están en contra de que cualquier parte
de esa voluminosa publicación la tuviera ocupada, cuya materia o esti-
lo no hubiera causado disgusto a una joven de gusto: siendo con tanta
frecuencia la sustancia de sus artículos la exposición de circunstancias
inverosímiles, caracteres artificiales y temas de conversación que ya no
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conciernen a nadie; y siendo también su lenguaje con demasiada fre-
cuencia tan grosero como para dar una idea muy poco favorable de la
época que podía soportarlo.

Traducido y editado por Elejandría.com
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La siguiente conversación, que tuvo lugar entre las dos amigas en la
Sala de las Bombas una mañana, tras un conocimiento de ocho o nueve
días, se ofrece como muestra de su muy cálido apego, y de la delicadeza,
la discreción, la originalidad de pensamiento y el gusto literario que
marcaban la razonabilidad de dicho apego.

Se habían citado; y como Isabella había llegado casi cinco minu-
tos antes que su amiga, su primer saludo fue naturalmente: «¡Criatura
adorada, qué puede haberte retenido tanto! Llevo esperándote una
eternidad como mínimo».

—¿De veras? Lo siento mucho; pero en verdad creía llegar muy
puntual. Apenas acaba de dar la una. Espero que no lleves mucho
tiempo aquí.

—¡Oh! Al menos diez eternidades. Estoy segura de que llevo aquí
media hora. Pero ahora vamos a sentarnos al otro extremo de la sala y
a disfrutar. Tengo cien cosas que decirte. En primer lugar, tenía tanto
miedo de que lloviera esta mañana, justo cuando quería salir; tenía muy
mala cara, y eso me habría sumido en la desesperación. Oye, acabo de
ver en el escaparate de una tienda de Milsom Street el sombrero más
bonito que puedas imaginar..., muy parecido al tuyo, solo que con
cintas color amapola en lugar de verdes; me moría de ganas de tenerlo.
Pero, mi queridísima Catherine, ¿qué has estado haciendo toda esta
mañana? ¿Has seguido con Udolfo?

—Sí, lo he estado leyendo desde que me desperté; y ya he llegado
al velo negro.

—¿De veras? ¡Qué delicia! ¡Oh! ¡No te diría lo que hay detrás del
velo negro por nada del mundo! ¿No te mueres de ganas de saberlo?

—¡Oh! Sí, muchísimo; ¿qué puede ser? Pero no me lo digas..., no
quisiera que me lo dĳeras por nada. Sé que tiene que ser un esqueleto,
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estoy segura de que es el esqueleto de Laurentina. ¡Oh! ¡Estoy encan-
tada con el libro! Me gustaría pasarme la vida entera leyéndolo. Te
aseguro que, de no ser por encontrarme contigo, no lo habría dejado
por nada del mundo.

—Querida criatura, cuánto te lo agradezco; y cuando hayas termi-
nado Udolfo, leeremos El italiano juntas; y he confeccionado una lista
de diez o doce más de la misma clase para ti.

—¿De veras? ¡Cuánto me alegro! ¿Cuáles son?
—Te leeré los títulos ahora mismo; aquí están, en mi libreta. El

castillo de Wolfenbach, Clermont, Advertencias misteriosas, El nigro-
mante del Bosque Negro, La campana de medianoche, El huérfano del
Rin y Los misterios horripilantes. Con estos tenemos para una buena
temporada.

—Sí, bastante; pero ¿son todos horripilantes? ¿Estás segura de que
todos son horripilantes?

—Sí, completamente segura; pues una amiga muy íntima mía, una
tal señorita Andrews, una chica encantadora, una de las criaturas más
encantadoras del mundo, los ha leído todos. Ojalá conocieras a la se-
ñorita Andrews, te encantaría. Está tejiendo el chal más delicioso que
puedas imaginarte. La encuentro tan hermosa como un ángel, ¡y estoy
tan indignada con los hombres por no admirarla! Los regaño a todos
sobremanera por eso.

—¿Los regañas? ¿Los regañas por no admirarla?
—Sí, ya lo creo. No hay nada que no hiciera por quienes son de

verdad mis amigos. No entiendo eso de querer a la gente a medias;
no es mi carácter. Mis afectos son siempre sumamente intensos. Le
dĳe al capitán Hunt en una de nuestras reuniones este invierno que,
aunque me importunara toda la noche, no bailaría con él a menos que
reconociera que la señorita Andrews era tan hermosa como un ángel.
Los hombres nos consideran incapaces de una amistad verdadera, ya
lo sabes, y estoy decidida a demostrarles lo contrario. Ahora, si oyera
a alguien hablar de ti con desdén, me encendería al momento; pero eso
es muy poco probable, pues eres exactamente el tipo de chica que cae
muy bien a los hombres.

—¡Oh, vamos! —exclamó Catherine, sonrojándose—. ¿Cómo pue-
des decir eso?

—Te conozco muy bien; tienes tanta animación, que es exactamente
lo que le falta a la señorita Andrews, pues he de confesar que hay
algo asombrosamente soso en ella. ¡Oh! Tengo que contarte que justo
después de separarnos ayer vi a un joven mirándote con tanto ardor...,
estoy segura de que está enamorado de ti.
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Catherine se ruborizó y lo negó de nuevo. Isabella se rió.
—Es muy cierto, te lo juro; pero ya veo cómo es: eres indiferente

a la admiración de todo el mundo salvo a la de cierto caballero, que
no mencionaré. Pues no puedo culparte —añadió, en tono más serio—
: tus sentimientos se comprenden fácilmente. Cuando el corazón está
verdaderamente prendado, sé muy bien cuán poco puede complacerle
la atención de cualquier otro. ¡Todo resulta tan soso, tan poco intere-
sante, cuando no tiene que ver con el objeto amado! Te comprendo
perfectamente.

—Pero no deberías convencerme de que pienso tanto en Mr. Tilney,
porque quizás no vuelva a verle nunca.

—¡No volverle a ver! Criatura adorada, no digas eso. ¡Estoy segura
de que serías desgraciada si lo pensaras!

—No, en absoluto, no lo sería. No pretendo decir que no me compla-
ciera mucho su compañía; pero mientras tenga Udolfo que leer, siento
como si nadie pudiera hacerme desgraciada. ¡Oh! ¡El terrible velo ne-
gro! Querida Isabella, estoy segura de que detrás tiene que estar el
esqueleto de Laurentina.

—Me parece muy raro que nunca hayas leído Udolfo antes; aunque
supongo que Mrs. Morland se opone a las novelas.

—No, no es así. Ella misma lee con frecuencia a Sir Charles Gran-
dison; pero los libros nuevos no llegan a nuestras manos.

—¡Sir Charles Grandison! Es un libro asombrosamente horrible,
¿verdad? Recuerdo que la señorita Andrews no pudo pasar del primer
volumen.

—No se parece en nada a Udolfo; pero aun así creo que es muy
entretenido.

—¿De veras? Me sorprendes; creía que era ilegible. Pero, queridísi-
ma Catherine, ¿has decidido ya qué tocado llevarás esta noche? Estoy
decidida de todas formas a vestir exactamente igual que tú. Los hom-
bres se fijan en esas cosas a veces, ya sabes.

—Pero si se fijan, no importa —dĳo Catherine muy inocentemente.
—¡Importa! ¡Dios mío! Tengo como norma no hacer nunca caso de

lo que digan. A menudo son asombrosamente impertinentes si no los
tratas con carácter y los mantienes a distancia.

—¿De veras? Pues yo nunca lo he observado. Siempre se portan
muy bien conmigo.

—¡Oh! Se dan unos aires que ya quisieran. Son las criaturas más en-
greídas del mundo y se creen de tanta importancia. Por cierto, aunque
lo he pensado cien veces, siempre se me ha olvidado preguntarte cuál
es tu tipo preferido en un hombre. ¿Los prefieres morenos o rubios?
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—No lo sé bien. Nunca he pensado mucho en ello. Algo intermedio,
creo; tirando a moreno: ni rubio ni muy oscuro.

—Muy bien, Catherine. Es exactamente él. No he olvidado tu des-
cripción de Mr. Tilney..., «tez morena, ojos oscuros y pelo bastante
oscuro». Pues bien, mi gusto es diferente. Prefiero los ojos claros, y en
cuanto al cutis..., ¿sabes?, me gustan los que tiran a pálido más que
ningún otro. No me delates, por si alguna vez te encuentras con algún
conocido que responda a esa descripción.

—¿Delatarte? ¿Qué quieres decir?
—Por favor, no me hagas sufrir. Creo que he dicho demasiado. Cam-

biemos de tema.
Catherine, bastante asombrada, obedeció, y después de permane-

cer en silencio unos instantes, estaba a punto de volver a lo que en
ese momento le interesaba más que cualquier otra cosa en el mundo...,
el esqueleto de Laurentina..., cuando su amiga se lo impidió diciendo:
«Por el amor de Dios, alejémonos de este extremo de la sala. ¿Sabes que
hay dos jóvenes insoportables que llevan media hora mirándome? Ver-
daderamente me ponen en un aprieto. Vamos a ver los recién llegados.
Difícilmente nos seguirán allí».

Se encaminaron hacia el libro de registro; y mientras Isabella exa-
minaba los nombres, era ocupación de Catherine observar los movi-
mientos de aquellos alarmantes jóvenes.

—¿No vienen hacia aquí, verdad? Espero que no sean tan imper-
tinentes como para seguirnos. Dime, por favor, si se acercan. Estoy
decidida a no levantar la vista.

Al cabo de unos momentos Catherine, con sincero alivio, le aseguró
que ya podía tranquilizarse, pues los caballeros acababan de abandonar
la Sala de las Bombas.

—¿Y por dónde se han ido? —dĳo Isabella, volviéndose
vivamente—. Uno era un joven muy bien parecido.

—Se fueron hacia el cementerio.
—Pues me alegro enormemente de haberme deshecho de ellos. Y

ahora, ¿qué te parece si vamos a los edificios Edgar a ver mi sombrero
nuevo? Dĳiste que te gustaría verlo.

Catherine aceptó de buena gana.
—Solo que —añadió— quizás alcancemos a los dos jóvenes.
—¡Oh! No importa nada eso. Si nos damos prisa, los adelantaremos

enseguida, y me muero de ganas de enseñarte el sombrero.
—Pero si esperamos unos minutos, no habrá ningún peligro de que

los veamos.
—No pienso hacerles ese favor, te lo aseguro. No tengo ningún con-
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cepto de tratar a los hombres con tanto miramiento. Esa es la manera
de malcriarlos.

Catherine no tenía nada que oponer a semejante razonamiento; y
así, para demostrar la independencia de la señorita Thorpe y su resolu-
ción de humillar al sexo masculino, partieron de inmediato tan deprisa
como podían andar, en persecución de los dos jóvenes.



Vii

Medio minuto las condujo a través del patio de la Sala de las Bom-
bas hasta el arco frente a Union Passage; pero allí se detuvieron. Todo
aquel que conozca Bath puede recordar las dificultades de cruzar Cheap
Street en ese punto; es en efecto una calle de naturaleza tan imperti-
nente, tan desafortunadamente conectada con las grandes carreteras
de Londres y Oxford y con la principal posada de la ciudad, que no
hay un día en que grupos de damas, por muy importante que sea su
asunto..., ya sea en busca de pastelería, sombreros o incluso, como en
el presente caso, de jóvenes..., no queden detenidas a uno u otro lado
por carruajes, jinetes o carretas. Este mal lo había sufrido y lamentado
Isabella al menos tres veces al día desde su llegada a Bath; y ahora
estaba condenada a sufrirlo y lamentarlo una vez más, pues en el pre-
ciso momento en que se hallaban frente a Union Passage y a la vista
de los dos caballeros que avanzaban entre la muchedumbre sorteando
los arroyuelos de aquel interesante callejón, les cortó el paso la llegada
de un cabriolé conducido por un cochero de aspecto muy entendido
sobre una calzada en pésimo estado, con toda la vehemencia que mejor
podía poner en peligro la vida de él mismo, de su acompañante y de
su caballo.

—¡Oh, esos odiosos cabriolés! —dĳo Isabella, alzando los ojos—.
¡Cuánto los detesto!

Pero esta aversión, por justificada que fuera, duró poco, pues volvió
a mirar y exclamó: «¡Maravilloso! ¡Mr. Morland y mi hermano!».

«¡Dios mío! ¡Es James!», fue pronunciado al mismo tiempo por
Catherine; y, al cruzarse con la mirada de los jóvenes, el caballo fue
frenado en seco con una violencia que casi lo hizo sentar sobre los cuar-
tos traseros, y habiendo subido corriendo el mozo en ese instante, los
caballeros saltaron al suelo y el vehículo quedó a su cargo.
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Catherine, para quien aquel encuentro era del todo inesperado, reci-
bió a su hermano con el más vivo placer; y él, de carácter muy amable
y sinceramente apegado a ella, dio todas las pruebas de igual satisfac-
ción que le fue posible dar, mientras los brillantes ojos de la señorita
Thorpe lo solicitaban sin cesar, y a ella fue a tributarle sus respetos
con prontitud, con una mezcla de alegría y embarazo que habría po-
dido informar a Catherine, de haber sido más experta en descifrar los
sentimientos ajenos y menos sencillamente absorbida por los propios,
de que su hermano encontraba a su amiga tan bonita como ella misma
podía encontrarla.

John Thorpe, que entretanto había dado órdenes sobre los caballos,
pronto se unió a ellos, y de su parte recibió Catherine de inmediato la
atención que le correspondía; pues mientras rozaba con ligereza y des-
cuido la mano de Isabella, a ella le dispensó una reverencia completa y
media inclinación breve. Era un joven fornido de estatura mediana que,
con cara corriente y figura desgarbada, parecía temer ser demasiado
apuesto si no vestía como un palafrenero, y demasiado caballeroso si
no adoptaba la llaneza donde debería ser cortés y la insolencia donde
podría permitirse ser llano. Sacó su reloj.

—¿Cuánto tiempo cree usted que hemos tardado en venir de Tet-
bury, señorita Morland?

—No conozco la distancia. —Su hermano le dĳo que eran veintitrés
millas.

—¡Veintitrés! —exclamó Thorpe—. Veinticinco si hay alguna. —
Morland protestó y alegó la autoridad de los libros de carreteras, los
posaderos y los mojones; pero su amigo los desestimó a todos; él tenía
una prueba más segura de la distancia—. Sé que tienen que ser vein-
ticinco —dĳo—, por el tiempo que hemos tardado en recorrerlas. Son
ahora la una y media; salimos del patio de la posada de Tetbury cuan-
do el reloj de la ciudad daba las once; y desafío a cualquier hombre de
Inglaterra a que consiga que mi caballo vaya a menos de diez millas
por hora con arneses; eso hace exactamente veinticinco.

—Llevas una hora de retraso —dĳo Morland—; eran solo las diez
cuando salimos de Tetbury.

—¡Las diez! ¡Las once, por mi alma! Conté cada campanada. Este
hermano tuyo pretende sacarme de quicio, señorita Morland; mira mi
caballo nada más: ¿has visto en tu vida un animal tan hecho para la
velocidad? —El mozo acababa de montar el carruaje y se alejaba—.
¡Qué sangre tan pura! ¡Tres horas y media para hacer solo veintitrés
millas! Mira esa criatura e intenta si puedes imaginarlo posible.

—Es cierto que parece muy acalorado.
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—¿Acalorado? No había movido ni un pelo hasta que llegamos a
la iglesia de Walcot; pero mira su cuello; mira sus lomos; fíjate solo en
cómo se mueve; ese caballo no puede ir a menos de diez millas por hora:
átale las patas y avanzará de todas formas. ¿Qué te parece mi cabriolé,
señorita Morland? Elegante, ¿verdad? Bien suspendido; fabricado en
la ciudad; no lo tengo hace un mes. Lo mandó construir un hombre
de Christchurch, un amigo mío, un tipo de lo más majo; lo usó unas
semanas, hasta que, creo, le resultó conveniente deshacerse de él. Yo
casualmente andaba buscando algo ligero de ese tipo en aquel momento,
aunque ya me había decidido bastante por un curricle también; pero
me lo encontré por casualidad en el puente de Magdalena cuando venía
conduciendo a Oxford el trimestre pasado: «Ah, Thorpe», me dĳo,
«¿necesitas por casualidad un cacharro así? Es un ejemplar de primera
en su género, pero estoy asqueado de él». «¡Oh, demonios!», le dĳe, «soy
tu hombre; ¿cuánto pides?» ¿Y cuánto cree usted que pedía, señorita
Morland?

—Estoy segura de que no tengo ni idea.
—Suspensión de curricle, ya lo ves; asiento, baúl, portaespada, guar-

dabarros, faroles, molduras de plata, todo lo que ves completo; la he-
rrería tan buena como nueva, o mejor. Pedía cincuenta guineas; cerré
el trato en el acto, solté el dinero, y el carruaje era mío.

—Y estoy segura —dĳo Catherine— de que sé tan poco de estas
cosas que no puedo juzgar si fue barato o caro.

—Ni lo uno ni lo otro; podría haberlo conseguido más barato, su-
pongo; pero odio regatear, y el pobre Freeman necesitaba el dinero.

—Fue muy generoso de tu parte —dĳo Catherine, bastante com-
placida.

—¡Oh, al diablo! Cuando uno tiene los medios de hacer un favor a
un amigo, lo que no puedo es ser mezquino.

Se procedió entonces a indagar sobre los planes de las jóvenes; y
al enterarse de adónde se dirigían, se resolvió que los caballeros las
acompañaran a los edificios Edgar y presentaran sus respetos a Mrs.
Thorpe. James e Isabella encabezaban la marcha; y tan satisfecha esta-
ba esta última con su suerte, tan contenidamente se afanaba en hacer
agradable el paseo a quien traía la doble recomendación de ser a la vez
amigo de su hermano y hermano de su amiga, tan puros y sin coque-
tería eran sus sentimientos, que, aunque alcanzaron y adelantaron a
los dos ofensivos jóvenes en Milsom Street, estuvo muy lejos de buscar
llamar su atención..., solo se volvió a mirarlos tres veces.

John Thorpe, naturalmente, iba con Catherine, y tras unos minutos
de silencio retomó la conversación sobre su cabriolé.
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—Comprobará usted, señorita Morland, que cierta gente lo consi-
deraría barato, pues al día siguiente podría haberlo vendido por diez
guineas más; Jackson, del Oriel, me ofreció sesenta de inmediato; Mor-
land estaba conmigo en ese momento.

—Sí —dĳo Morland, que lo oyó—; pero se te olvida que el caballo
estaba incluido.

—¡Mi caballo! ¡Oh, al diablo! No vendería mi caballo ni por cien.
¿Le gustan los carruajes descubiertos, señorita Morland?

—Sí, mucho; casi nunca tengo ocasión de ir en uno; pero me gustan
en especial.

—Me alegro; la llevaré a dar una vuelta en el mío todos los días.
—Gracias —dĳo Catherine con cierta aprensión, dudando de si

sería correcto aceptar semejante ofrecimiento.
—Mañana la subiré por la colina de Lansdown.
—Gracias; pero ¿no necesitará su caballo descanso?
—¿Descanso? Hoy solo ha hecho veintitrés millas; no faltaría más;

nada arruina a los caballos tanto como el reposo; nada los agota tan
pronto. No, no; al mío lo ejercitaré una media de cuatro horas diarias
mientras esté aquí.

—¿De veras? —dĳo Catherine muy seria—. Serán cuarenta millas
al día.

—¡Cuarenta! Cincuenta, me da igual. Pues bien, mañana la llevo a
Lansdown; recuérdelo, quedo comprometido.

—¡Qué delicia! —exclamó Isabella, volviéndose—. Queridísima
Catherine, te envidio muchísimo; pero me temo, hermano, que no
tendrás sitio para una tercera.

—¡Una tercera! No, no; no he venido a Bath a llevar a mis hermanas
de paseo; ¡menuda gracia! Morland tendrá que cuidar de ti.

Esto suscitó un intercambio de cortesías entre los otros dos; pero
Catherine no escuchó ni los pormenores ni el resultado. El discurso de
su acompañante descendió desde su anterior tono animado hasta no ser
más que breves frases sentenciosas de elogio o censura sobre el rostro
de cada mujer que se cruzaban; y Catherine, después de escuchar y
asentir tanto como pudo con toda la deferencia y la urbanidad de la
mente femenina juvenil, temerosa de aventurar una opinión propia en
oposición a la de un hombre seguro de sí mismo, especialmente cuando
se trata de la belleza de su propio sexo, se atrevió por fin a variar el
tema con una pregunta que llevaba mucho rato dándole vueltas.

—¿Ha leído usted Udolfo, Mr. Thorpe?
—¡Udolfo! ¡Vaya, no! Yo no leo novelas; tengo otras cosas que hacer.
Catherine, humillada y avergonzada, iba a disculparse por la pre-
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gunta, pero él se lo impidió diciendo: «Las novelas están llenas de
tonterías y pamplinas; no ha salido ninguna medianamente decente
desde Tom Jones, salvo El monje; ese lo leí hace poco; pero en cuanto
a las demás, son las cosas más estúpidas de la creación».

—Creo que le gustaría Udolfo si lo leyera; es tan sumamente intere-
sante.

—¡Ni hablar! No; si leo algo, será de Mrs. Radcliffe; sus novelas son
bastante entretenidas; merecen la pena; algo de gracia y naturalidad
tienen.

—Udolfo lo escribió Mrs. Radcliffe —dĳo Catherine, con cierta va-
cilación, por temor a mortificarle.

—¿No me diga? ¿De veras? Ah, sí, lo recuerdo, así es; estaba pen-
sando en ese otro libro estúpido, escrito por esa mujer de la que tanto
alboroto hacen..., la que se casó con el emigrado francés.

—Supongo que se refiere usted a Camilla.
—Sí, ese es; ¡vaya cosa más antinatural! Un viejo jugando al sube

y baja. Cogí el primer volumen una vez y lo hojeé, pero enseguida vi
que no era para mí; en realidad lo calculé antes de verlo siquiera: en
cuanto me enteré de que se había casado con un emigrado, supe que
nunca sería capaz de terminarlo.

—Yo nunca lo he leído.
—No ha perdido usted nada, se lo aseguro; es el disparate más

horripilante que puede concebirse; no hay en el mundo nada en él salvo
un viejo jugando al sube y baja y aprendiendo latín; por mi alma que
no.

Esta crítica, cuya justeza lamentablemente se perdió en la pobre
Catherine, los condujo a la puerta del alojamiento de Mrs. Thorpe, y
los sentimientos del lector perspicaz e imparcial de Camilla cedieron
ante los del hĳo obediente y cariñoso, cuando se encontraron con Mrs.
Thorpe, que los había divisado desde arriba, en el pasillo.

—¡Ah, madre! ¿Cómo está usted? —dĳo él, dándole un apretón
de manos enérgico—. ¿Dónde ha conseguido ese sombrero tan extra-
vagante? La hace parecer una bruja vieja. Morland y yo venimos a
quedarnos unos días con usted, así que tiene que buscarnos un par de
buenas camas aquí cerca.

Y con este saludo parecieron colmarse todos los más íntimos deseos
del corazón materno, pues ella lo recibió con la más deleitada y jubilosa
ternura. A sus dos hermanas menores les dispensó luego una igual
porción de su ternura fraternal, pues preguntó a cada una cómo estaba
y observó que las dos tenían muy mala cara.

Estos modales no agradaron a Catherine; pero era el amigo de Ja-
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mes y el hermano de Isabella; y su juicio fue además sobornado por
la seguridad que le dio Isabella, cuando se retiraron a ver el sombrero
nuevo, de que John la encontraba la chica más encantadora del mundo,
y por el compromiso contraído por John antes de despedirse de bailar
con ella aquella noche. De haber sido mayor o más vanidosa, tales arti-
mañas habrían surtido poco efecto; pero donde la juventud y la timidez
se unen, se requiere una extraordinaria firmeza de razonamiento para
resistir el atractivo de ser llamada la chica más encantadora del mun-
do y de verse comprometida como pareja de baile muy por adelantado;
y la consecuencia fue que, cuando los dos Morland, después de pasar
una hora con los Thorpe, salieron a pasear juntos hasta casa de Mr.
Allen, y James, en cuanto se cerró la puerta, dĳo: «Pues bien, Cathe-
rine, ¿qué te parece mi amigo Thorpe?», en lugar de responder, como
probablemente habría hecho de no mediar ni amistad ni adulación en
el asunto: «No me gusta nada», respondió directamente: «Me gusta
mucho; parece muy agradable».

—Es un tipo tan campechano como hay en el mundo; algo charlatán;
pero eso te lo recomendará a tu sexo, creo; ¿y qué te parecen los demás
de la familia?

—Mucho, muchísimo; Isabella en particular.
—Me alegra mucho oírtelo decir; es exactamente el tipo de joven

con quien me gustaría que tuvieras trato; tiene tanto buen juicio y es
tan sencilla y amable; siempre he querido que la conocieras; y parece
tener mucho afecto por ti. Dĳo de ti las mejores cosas que es posible
decir; y la alabanza de una joven como la señorita Thorpe incluso tú,
Catherine —cogiéndole la mano con cariño—, puedes enorgullecerte de
ella.

—En verdad que me enorgullezco —respondió ella—; la quiero mu-
chísimo, y me alegra saber que a ti también te gusta. Apenas la men-
cionabas cuando me escribiste después de tu visita a ellos.

—Porque creía que te vería yo mismo pronto. Espero que estéis
mucho juntas mientras estéis en Bath. Es una chica muy admirable;
¡qué entendimiento tan superior! Cuánto la quieren todos en su familia;
es evidentemente la favorita de todos; y cuánto debe ser admirada en
un lugar como este, ¿verdad?

—Sí, mucho, creo yo; Mr. Allen la considera la chica más bonita de
Bath.

—Apuesto a que sí; y no conozco a ningún hombre mejor juez de
la belleza que Mr. Allen. No necesito preguntarte si eres feliz aquí,
querida Catherine; con una compañera y amiga como Isabella Thorpe,
sería imposible que no lo fueras; ¿y los Allen son muy buenos contigo?
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—Sí, muy buenos; nunca había sido tan feliz; y ahora que has venido
tú será aún más delicioso; qué bueno eres al venir tan lejos expresa-
mente para verme.

James aceptó este tributo de gratitud, y justificó su aceptación aña-
diendo con perfecta sinceridad: «De veras, Catherine, te quiero muchí-
simo».

Preguntas y noticias sobre hermanos y hermanas, la situación de
unos, el crecimiento de los otros, y demás asuntos familiares se inter-
cambiaron entre ellos, y continuaron, con solo una pequeña digresión
por parte de James en elogio de la señorita Thorpe, hasta que llegaron
a Pulteney Street, donde él fue recibido con gran amabilidad por Mr.
y Mrs. Allen: invitado por el primero a comer con ellos, y convocado
por la segunda a calcular el precio y valorar los méritos de un nuevo
manguito y una esclavina. Un compromiso previo en los edificios Ed-
gar le impedía aceptar la invitación de un amigo y le obligaba a salir
corriendo en cuanto satisfizo las exigencias del otro. Una vez acordada
con precisión la hora en que las dos partes se reunirían en la Sala Octa-
gonal, Catherine quedó al placer de una imaginación exaltada, inquieta
y temblorosa sobre las páginas de Udolfo, ajena a todas las preocupa-
ciones mundanas del vestido y la cena, incapaz de calmar los temores
de Mrs. Allen por el retraso de una modista esperada, y con solo un
minuto de cada sesenta para dedicarlo siquiera a reflexionar sobre su
propia felicidad por estar ya comprometida para esa noche.
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A pesar de Udolfo y de la modista, sin embargo, el grupo de Pulteney
Street llegó a las Upper Rooms con muy buen tiempo. Los Thorpe y
James Morland estaban allí desde hacía apenas dos minutos; e Isabella,
después de cumplir con la ceremonia habitual de recibir a su amiga con
la mayor prisa sonriente y afectuosa, de admirar el corte de su vestido
y envidiar el rizado de su pelo, siguieron a sus acompañantes, del brazo,
hacia el salón de baile, susurrándose mutuamente cada vez que se les
ocurría un pensamiento, y supliendo la falta de muchas ideas con un
apretón de manos o una sonrisa de afecto.

El baile empezó a los pocos minutos de sentarse; y James, que
llevaba comprometido tanto tiempo como su hermana, apremiaba in-
sistentemente a Isabella para que se pusiera en pie; pero John había
ido a la sala de cartas a hablar con un amigo, y nada, declaró ella, la
induciría a incorporarse a la rueda antes de que su querida Catherine
pudiera incorporarse también.

—Te aseguro —dĳo— que no me pondría en pie sin tu querida
hermana por nada del mundo; porque si lo hiciera, nos separaríamos
con toda seguridad durante toda la velada.

Catherine aceptó esta gentileza con gratitud, y continuaron como
estaban tres minutos más, cuando Isabella, que había estado hablando
con James al otro lado, se volvió de nuevo hacia la hermana y susurró:
«Criatura adorada, me temo que tengo que dejarte; tu hermano tie-
ne una impaciencia desesperada por empezar; sé que no te importará
que me vaya, y estoy segura de que John volverá en un momento, y
entonces podrás encontrarme fácilmente». Catherine, aunque algo de-
cepcionada, tenía demasiado buen carácter para oponer resistencia, y
levantándose los demás, Isabella solo tuvo tiempo de apretar la mano
a su amiga y decir: «Adiós, querida mía», antes de que se apresuraran
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a alejarse. Las señoritas Thorpe menores también estaban bailando, y
Catherine quedó a merced de Mrs. Thorpe y Mrs. Allen, entre quienes
permaneció a partir de entonces. No podía evitar estar molesta por
la no aparición de Mr. Thorpe, pues no solo deseaba bailar, sino que
era asimismo consciente de que, al no poder conocerse la auténtica dig-
nidad de su situación, estaba compartiendo con las decenas de otras
jóvenes que seguían sentadas todo el descrédito de carecer de pareja.
Verse deshonrada ante los ojos del mundo, presentar la apariencia de
la infamia cuando el corazón es todo pureza, sus actos toda inocencia,
y la conducta ajena la verdadera fuente de su degradación, es una de
esas circunstancias que pertenecen peculiarmente a la vida de la heroí-
na, y la fortaleza ante ella lo que distingue especialmente su carácter.
Catherine también tenía fortaleza; sufrió, pero de sus labios no escapó
ningún lamento.

De este estado de humillación la despertó, al cabo de diez minutos,
una impresión más agradable, al ver, no a Mr. Thorpe, sino a Mr. Til-
ney, a menos de tres metros del lugar donde estaban sentadas; parecía
encaminarse hacia allí, pero no las veía, y por tanto la sonrisa y el
rubor que su súbita reaparición suscitó en Catherine pasaron sin man-
char su importancia heroica. Estaba tan apuesto y tan animado como
siempre, y hablaba con interés con una joven de aspecto distinguido y
agradable que se apoyaba en su brazo, y a quien Catherine supuso de
inmediato que era su hermana; desechando así sin pensarlo una her-
mosa oportunidad de considerarle perdido para ella para siempre, por
estar ya casado. Pero guiada solo por lo sencillo y lo probable, nunca
se le había pasado por la cabeza que Mr. Tilney pudiera estar casado;
no se había comportado ni había hablado como los hombres casados
que ella había conocido; nunca había mencionado a una esposa, y sí
había reconocido tener una hermana. De estas circunstancias surgió la
conclusión inmediata de que quien estaba ahora a su lado era su her-
mana; y por tanto, en lugar de ponerse de color cadáver y desmayarse
en el regazo de Mrs. Allen, Catherine se mantuvo erguida, en pleno
uso de sus sentidos, y con las mejillas solo un poco más encendidas de
lo normal.

Mr. Tilney y su acompañante, que seguían acercándose, aunque des-
pacio, eran precedidos de inmediato por una dama, conocida de Mrs.
Thorpe; y al detenerse esta dama a hablar con ella, ellos, al pertenecer
a su grupo, se detuvieron igualmente, y Catherine, cruzando la mirada
con Mr. Tilney, recibió de él al instante el sonriente tributo de reco-
nocimiento. Ella lo devolvió con placer, y él, acercándose aún más, se
dirigió tanto a ella como a Mrs. Allen, por quien fue reconocido con
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mucha cortesía.
—Me alegro mucho de volver a verle, señor; me temía que hubiera

usted abandonado Bath.
Él la agradeció por su inquietud y dĳo que había salido de la ciudad

durante una semana, precisamente la mañana siguiente a haber tenido
el placer de verla.

—Pues bien, señor, y supongo que no le pesará haber vuelto, pues
es un lugar excelente para la gente joven..., y también para todos los
demás. Le digo a Mr. Allen, cuando habla de estar harto de él, que
no tiene motivo para quejarse, pues es un sitio tan agradable que es
mucho mejor estar aquí que en casa en esta época del año tan sosa.
Le digo que tiene mucha suerte de que lo hayan enviado aquí por su
salud.

—Y espero, señora, que Mr. Allen se vea obligado a gustar del lugar
al comprobar que le sienta bien.

—Gracias, señor. No lo dudo en absoluto. Un vecino nuestro, el
doctor Skinner, estuvo aquí por su salud el invierno pasado y se fue
con mucho mejor aspecto.

—Eso debe de ser muy alentador.
—Sí, señor..., y el doctor Skinner y su familia estuvieron aquí tres

meses; así que le digo a Mr. Allen que no ha de tener prisa por mar-
charse.

Aquí los interrumpió una petición de Mrs. Thorpe a Mrs. Allen
para que se corriera un poco y dejara sitio a Mrs. Hughes y a la se-
ñorita Tilney, pues habían acordado unirse a su grupo. Así se hizo,
permaneciendo Mr. Tilney de pie delante de ellas; y después de unos
minutos de reflexión, invitó a Catherine a bailar con él. Este cumplido,
por delicioso que fuera, produjo una mortificación severa a la dama; y
al comunicarle su negativa, expresó su pesar por la ocasión de una ma-
nera tan sincera que, de haber llegado Thorpe, que se unió a ella poco
después, medio minuto antes, podría haber pensado que su sufrimiento
era algo excesivo. La facilidad con que él le dĳo entonces que la había
tenido esperando no la reconcilió en modo alguno con su suerte; ni los
pormenores que le refirió mientras estaban de pie, sobre los caballos
y los perros del amigo que acababa de dejar y sobre un propuesto in-
tercambio de terriers entre ellos, la interesaron lo suficiente como para
impedir que su vista se volviera muy a menudo hacia aquella parte
de la sala donde había dejado a Mr. Tilney. De su querida Isabella,
a quien ansiaba señalarle a aquel caballero, no veía nada. Estaban en
grupos distintos. Estaba separada de todo su grupo y lejos de todos sus
conocidos; una mortificación sucedía a otra, y de todo ello extrajo esta
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útil lección: que ir a un baile con un compromiso previo no aumenta
necesariamente ni la dignidad ni el disfrute de una joven.

De tan moralizadora reflexión la sacó de pronto un toque en el
hombro, y al volverse vio a Mrs. Hughes directamente detrás de ella,
acompañada de la señorita Tilney y un caballero.

—Le pido perdón, señorita Morland —dĳo—, por esta libertad...,
pero de ningún modo puedo llegar hasta la señorita Thorpe, y Mrs.
Thorpe me ha dicho que estaba segura de que usted no tendría el
menor inconveniente en dejar sentarse a su lado a esta joven.

Mrs. Hughes no podría haber acudido a ninguna criatura en la sala
más dispuesta a complacerla que Catherine. Se presentó a las jóvenes
mutuamente; la señorita Tilney expresando el adecuado reconocimien-
to por semejante gentileza; la señorita Morland, con la delicadeza ge-
nuina de una mente generosa, restándole importancia a la obligación;
y Mrs. Hughes, satisfecha de haber colocado a su joven protegida de
forma tan respetable, regresó a su grupo.

La señorita Tilney tenía buena figura, una cara bonita y un sem-
blante muy agradable; y su porte, aunque no tenía toda la decidida pre-
tensión ni el estilo resuelto de la señorita Thorpe, poseía una elegancia
más auténtica. Sus modales mostraban buen juicio y buena educación;
no eran ni tímidos ni afectadamente abiertos; y parecía capaz de ser
joven, atractiva y estar en un baile sin querer fijar la atención de todo
hombre cercano, y sin sentimientos exagerados de éxtasis delirante o
de contrariedad inconcebible ante cada pequeña trivialidad. Catherine,
interesada a la vez por su apariencia y por su parentesco con Mr. Til-
ney, deseaba conocerla, y habló por tanto con prontitud siempre que
se le ocurría algo que decir y tenía el valor y el momento para decirlo.
Pero los obstáculos que se interponían en el camino de una intimidad
muy rápida, por la frecuente falta de uno o más de estos requisitos, les
impidieron hacer más que recorrer los primeros rudimentos de un cono-
cimiento, informándose mutuamente de lo bien que les gustaba Bath,
de cuánto admiraba cada una sus edificios y el campo circundante, de
si dibujaban, tocaban o cantaban, y de si les gustaba montar a caballo.

Los dos bailes apenas habían concluido cuando Catherine sintió
que su brazo era apresado suavemente por su fiel Isabella, quien con
gran animación exclamó: «¡Por fin te tengo! Criatura adorada, llevo
buscándote una hora. ¿Qué te ha podido inducir a venir a este grupo
cuando sabías que yo estaba en el otro? He estado de lo más desgraciada
sin ti».

—Querida Isabella, ¿cómo podía llegar hasta ti? Ni siquiera podía
verte.
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—Eso es lo que le he dicho a tu hermano todo el rato..., pero no
quería creerme. «Ve a buscarla, Mr. Morland», le decía..., pero todo inú-
til..., no se movió ni un palmo. ¿No es así, Mr. Morland? ¡Los hombres
son todos de una pereza desmedida! Lo he regañado tanto, querida
Catherine, que te quedarías asombrada. Ya sabes que yo nunca me
ando con miramientos con esa gente.

—Mira a esa joven con las cuentas blancas en la cabeza —susurró
Catherine, apartando a su amiga de James—. Es la hermana de Mr.
Tilney.

—¡Ay, Dios mío! ¿De veras? Déjame mirarla un momento. ¡Qué
chica tan encantadora! No he visto en mi vida nada ni la mitad de
hermoso. Pero ¿dónde está su hermano todopoderoso? ¿Está en la sala?
Señálamelo ahora mismo, si está. Me muero por verle. Mr. Morland,
no escuche usted. No estamos hablando de usted.

—Pero ¿qué es todo este cuchicheo? ¿Qué está pasando?
—Ahí está, ya sabía yo que sería así. ¡Los hombres tienen una

curiosidad tan inquieta! ¡Hablar de la curiosidad de las mujeres! No es
nada. Pero tranquilícese usted, pues no va a saber nada del asunto.

—¿Y cree que eso va a satisfacerme?
—Pues no sé qué decirle. ¿Qué puede importarle a usted de qué

estamos hablando? Quizás estamos hablando de usted; por eso le acon-
sejaría que no escuchara, no vaya a ser que oiga algo poco agradable.

En esta charla de lo más corriente, que se prolongó algún tiempo,
el tema original pareció olvidarse por completo; y aunque Catherine se
alegraba bastante de que se hubiera abandonado por un momento, no
pudo dejar de sentir cierta suspicacia ante la total desaparición de todo
el impacientemente declarado deseo de ver a Mr. Tilney de Isabella.
Cuando la orquesta atacó un nuevo baile, James habría llevado a su
gallarda pareja a bailar, pero ella se resistió.

—Le digo a usted, Mr. Morland —exclamó—, que no haría seme-
jante cosa por nada del mundo. ¡Cómo puede ser tan pesado!; figúrate
nada más, querida Catherine, lo que quiere tu hermano que haga. Quie-
re que baile con él otra vez, aunque le digo que es de lo más impropio
y va completamente contra las normas. Si no cambiásemos de pareja,
seríamos el comentario del lugar.

—Bajo mi palabra de honor —dĳo James—, en estas reuniones
públicas es tan frecuente como lo contrario.

—Tonterías, ¡cómo puede decir eso! Pero cuando los hombres quie-
ren conseguir algo, no reparan en nada. Dulcísima Catherine, apóyame;
persuade a tu hermano de lo imposible que es. Dile que te horrorizaría
verme hacer semejante cosa; ¿verdad que sí?
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—No, en absoluto; pero si tú lo crees incorrecto, es mucho mejor
que cambies.

—Ahí lo tienes —exclamó Isabella—, oyes lo que dice tu hermana,
y aun así no le haces caso. Pues bien, recuerda que no es culpa mía si
ponemos a todas las señoras mayores de Bath en un estado de agitación.
Vamos, queridísima Catherine, por el amor de Dios, y hazme compañía.

Y se marcharon para recuperar su lugar anterior. John Thorpe,
entretanto, se había alejado; y Catherine, siempre dispuesta a dar a
Mr. Tilney la oportunidad de repetir la agradable petición que ya la
había halagado una vez, se abrió paso hasta Mrs. Allen y Mrs. Thorpe
tan rápido como pudo, con la esperanza de encontrarle todavía con
ellas..., esperanza que, al resultar infundada, reconoció como haber
sido muy irrazonable.

—Pues bien, querida —dĳo Mrs. Thorpe, impaciente por el elogio
de su hĳo—, espero que hayas tenido una pareja agradable.

—Muy agradable, señora.
—Me alegra saberlo. John tiene un espíritu encantador, ¿verdad

que sí?
—¿Se ha encontrado usted con Mr. Tilney, querida? —dĳo Mrs.

Allen.
—No, ¿dónde está?
—Estaba aquí con nosotras hace un momento, y dĳo que estaba

tan cansado de pasearse que había resuelto ir a bailar; así que pensé
que quizás te pediría el baile si te encontraba.

—¿Dónde puede estar? —dĳo Catherine, mirando a su alrededor;
pero no llevaba mucho tiempo mirando cuando lo vio llevando a una
joven a bailar.

—¡Ah! Ya tiene pareja; ojalá te lo hubiera pedido a ti —dĳo Mrs.
Allen; y después de un breve silencio, añadió—: Es un joven muy agra-
dable.

—En verdad que lo es, Mrs. Allen —dĳo Mrs. Thorpe, sonriendo
con complacencia—; tengo que decirlo, aunque soy su madre, que no
hay un joven más agradable en el mundo.

Esta respuesta fuera de lugar habría sido demasiado para la com-
prensión de muchos; pero no desconcertó a Mrs. Allen, pues después
de solo un instante de reflexión dĳo en un susurro a Catherine: «Me
imagino que creyó que hablaba de su hĳo».

Catherine estaba decepcionada y contrariada. Le parecía haber fa-
llado por tan poco el objetivo mismo que había tenido en mente; y
esa convicción no la inclinó a una respuesta muy graciosa cuando John
Thorpe se acercó a ella poco después y dĳo: «Vamos, señorita Morland,
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supongo que usted y yo vamos a ponernos en pie y a bailar juntos otra
vez».

—Oh, no; se lo agradezco mucho, nuestros dos bailes han terminado;
y además, estoy cansada y no pienso bailar más.

—¿No? Pues paseemos y observemos a la gente. Venga conmigo y
le mostraré los cuatro tipos más ridículos de la sala: mis dos hermanas
menores y sus parejas. Llevo media hora riéndome de ellos.

Catherine se excusó de nuevo; y al fin él se alejó a burlarse de sus
hermanas a solas. El resto de la velada le pareció muy aburrido; Mr.
Tilney fue arrastrado lejos de su grupo a la hora del té para acompañar
a su pareja; la señorita Tilney, aunque pertenecía a él, no se sentó cerca
de ella; y James e Isabella estaban tan absortos conversando entre sí
que esta última no tuvo tiempo para dedicar a su amiga más que una
sonrisa, un apretón y un «queridísima Catherine».
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El desarrollo de la infelicidad de Catherine a raíz de los eventos de
la velada fue el siguiente. Se manifestó primero en una insatisfacción
general con todos los que la rodeaban mientras permanecía en las salas,
que pronto acarreó un considerable cansancio y un violento deseo de
volver a casa. Esto, al llegar a Pulteney Street, tomó la forma de un
hambre extraordinaria, y cuando esta se aplacó, se convirtió en un vivo
anhelo de meterse en la cama; tal fue el extremo de su aflicción; pues
una vez allí se quedó dormida de inmediato en un sueño profundo que
duró nueve horas, del que despertó completamente repuesta, con exce-
lente humor, con esperanzas y proyectos renovados. El primer deseo de
su corazón era ampliar su conocimiento con la señorita Tilney, y casi
su primera resolución, buscarla a tal efecto en la Sala de las Bombas
al mediodía. En la Sala de las Bombas era preciso encontrarse con al-
guien tan recién llegado a Bath, y aquel edificio ya le había resultado
tan favorable para el descubrimiento de la excelencia femenina y la con-
sumación de la intimidad entre mujeres, tan admirablemente adaptado
a las conversaciones confidenciales y a la confianza sin límites, que te-
nía muy buenas razones para esperar encontrar allí otra amiga. Con su
plan para la mañana así trazado, se sentó tranquilamente con su libro
después del desayuno, resuelta a permanecer en el mismo lugar y en
la misma ocupación hasta que el reloj diera la una; y, por hábito, ape-
nas incomodada por las observaciones y exclamaciones de Mrs. Allen,
cuya vacuidad de mente e incapacidad para el pensamiento eran tales
que, como nunca hablaba mucho, tampoco podía estar jamás del todo
callada; y así, mientras cosía, si se le perdía la aguja o se le rompía el
hilo, si oía un carruaje en la calle o veía una mota en su vestido, debía
comentarlo en voz alta, hubiera o no alguien disponible para respon-
derle. Hacia las doce y media, un aldabonazo particularmente fuerte
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la atrajo a toda prisa a la ventana, y apenas tuvo tiempo de informar
a Catherine de que había dos carruajes descubiertos a la puerta..., en
el primero solo un criado, su hermano conduciendo a la señorita Thor-
pe en el segundo..., antes de que John Thorpe subiera corriendo las
escaleras exclamando: «¡Vamos, señorita Morland, aquí estoy! ¿Lleva
usted mucho tiempo esperando? No podíamos venir antes; ese viejo
carrocero del diablo tardó una eternidad en encontrar algo mediana-
mente decente, y ahora hay diez contra uno de que se nos rompe antes
de salir de la calle. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen? Un baile estupendo
anoche, ¿verdad? Vamos, señorita Morland, dese prisa, que los demás
tienen un apuro horrible por marcharse. Quieren acabar con el vuelco
de una vez».

—¿Qué quiere usted decir? —dĳo Catherine—. ¿Adónde van todos?
—¿Adónde? Pues no habrá usted olvidado nuestro compromiso.

¿No quedamos en salir a dar una vuelta esta mañana? ¡Qué cabeza!
Vamos a subir a Claverton Down.

—Algo se dĳo al respecto, lo recuerdo —dĳo Catherine, mirando a
Mrs. Allen en busca de su opinión—; pero en realidad no le esperaba
a usted.

—¡Que no me esperaba! ¡Buena esa! ¡Y qué escándalo habría arma-
do si no hubiera venido!

La muda apelación de Catherine a su amiga cayó entretanto en
el vacío, pues Mrs. Allen, no teniendo en absoluto la costumbre de
expresar nada mediante una mirada, no era consciente de que alguien
más lo intentara; y Catherine, cuyo deseo de volver a ver a la señorita
Tilney podía en aquel momento tolerar un breve retraso en favor de
un paseo en carruaje, y que pensó que no podía haber nada incorrecto
en ir con Mr. Thorpe, puesto que Isabella iba al mismo tiempo con
James, se vio por tanto obligada a hablar más claramente.

—Pues bien, señora, ¿qué le parece? ¿Puede prescindir de mí una
hora o dos? ¿Voy?

—Haz lo que quieras, querida —respondió Mrs. Allen con la más
plácida indiferencia.

Catherine tomó el consejo y salió corriendo a prepararse. En muy
pocos minutos reapareció, habiendo dejado apenas tiempo a los otros
dos para intercambiar unas breves frases en su elogio, después de que
Thorpe se hubiera ganado la admiración de Mrs. Allen por su cabriolé;
y recibiendo entonces la despedida y los buenos deseos de su amiga,
ambas bajaron las escaleras a toda prisa.

—Criatura adorada —exclamó Isabella, a quien el deber de la amis-
tad la llamaba de inmediato antes de que pudiera subir al carruaje—,
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llevas al menos tres horas arreglándote. Temía que estuvieras enferma.
¡Qué baile tan delicioso tuvimos anoche! Tengo mil cosas que decirte;
pero date prisa y sube, que me muero de ganas de salir.

Catherine obedeció y se volvió, pero no sin tiempo para oír a su
amiga exclamar en voz alta a James: «¡Qué chica tan encantadora! Me
tiene completamente enamorada».

—No se asuste, señorita Morland —dĳo Thorpe mientras la ayuda-
ba a subir—, si mi caballo se cabrea un poco al arrancar. Seguramente
dará uno o dos botes y quizás se quede parado un momento; pero pron-
to reconocerá a su amo. Está lleno de bríos, juguetón como él solo, pero
no hay maldad en él.

Catherine no encontró el retrato muy atractivo, pero era demasia-
do tarde para echarse atrás, y era demasiado joven para reconocer que
tenía miedo; así que, resignándose a su suerte y confiando en el procla-
mado conocimiento del animal sobre su dueño, se sentó tranquilamente
y vio a Thorpe sentarse a su lado. Una vez todo dispuesto, al criado
que sostenía el caballo de la cabeza se le ordenó en tono importante
«que lo soltara», y se marcharon de la manera más apacible imaginable,
sin botes ni corcovos ni nada parecido. Catherine, encantada con tan
feliz escape, expresó su placer en voz alta con sorpresa agradecida; y su
acompañante explicó de inmediato el asunto de la forma más simple,
asegurando que se debía enteramente a la manera peculiarmente jui-
ciosa en que había sujetado las riendas en ese momento, y a la singular
perspicacia y destreza con que había dirigido su látigo. Catherine, aun-
que no podía dejar de preguntarse que, con un dominio tan perfecto
de su caballo, hubiera creído necesario asustarla con el relato de sus
mañas, se congratuló sinceramente de estar al cuidado de un cochero
tan excelente; y viendo que el animal continuaba avanzando del mismo
modo tranquilo, sin mostrar la menor propensión hacia ninguna vivaci-
dad desagradable, y a una velocidad que —dado que su paso inevitable
era de diez millas por hora— no resultaba en modo alguno alarman-
temente rápida, se entregó a todo el placer del aire y el ejercicio de
la clase más vigorizante, en un día suave y agradable de febrero, con
la conciencia de hallarse segura. Siguieron unos minutos de silencio a
su primer breve diálogo; los rompió Thorpe diciendo muy de sopetón:
«El viejo Allen es tan rico como Creso, ¿verdad?». Catherine no le en-
tendió..., y él repitió la pregunta añadiendo como aclaración: «El viejo
Allen, el hombre con quien está usted».

—¡Oh! Mr. Allen quiere usted decir. Sí, creo que es muy rico.
—¿Y sin hĳos?
—No..., ninguno.
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—Magnífico para sus herederos. Es su padrino de bautismo, ¿ver-
dad?

—¿Mi padrino? No.
—Pero siempre está usted mucho con ellos.
—Sí, mucho.
—Sí, eso es lo que quería decir. Parece un buen tipo de viejo, y

habrá vivido bien en su tiempo, supongo; no es gotoso en balde. ¿Sigue
bebiendo su botella diaria?

—¡Su botella diaria! No. ¿Por qué había de pensar eso? Es un hom-
bre muy sobrio, y usted no podría imaginársele bebido anoche, ¿ver-
dad?

—¡Dios le ampare! Las mujeres siempre están pensando que los
hombres están bebidos. Pero ¿es que supone usted que una botella
tumba a un hombre? Estoy seguro de esto: que si todo el mundo bebiera
su botella diaria, habría la mitad de enfermedades de las que hay ahora.
Sería algo estupendo para todos nosotros.

—No puedo creerlo.
—¡Oh, vamos! Sería la salvación de miles de personas. No se con-

sume en este reino ni la centésima parte del vino que debería. Nuestro
clima brumoso necesita ayuda.

—Y sin embargo he oído que se bebe mucho vino en Oxford.
—¿En Oxford? Ya no se bebe en Oxford, se lo aseguro. No bebe

nadie. Difícilmente encontraría usted a un hombre que pase de sus
cuatro pintas como mucho. Ahora bien, por ejemplo, en la última reu-
nión que di en mis habitaciones se consideró algo extraordinario que
por término medio llegáramos a unas cinco pintas por cabeza. Se tomó
como algo fuera de lo corriente. El mío es un estupendo caldo, eso es
cierto. Difícilmente encontraría usted algo parecido en Oxford..., y eso
puede explicarlo. Pero eso le dará a usted una idea de la tasa general
de consumo allí.

—Sí, me da una idea —dĳo Catherine con vehemencia—, y esa es
que beben ustedes mucho más vino de lo que yo creía. No obstante,
estoy segura de que James no bebe tanto.

Esta declaración provocó una larga y abrumadora réplica, de la que
ninguna parte era muy inteligible salvo las frecuentes exclamaciones,
casi juramentos, que la adornaban; y Catherine se quedó, cuando ter-
minó, con una convicción algo reforzada de que se bebía mucho vino
en Oxford, y con la misma feliz certeza de la sobriedad comparativa
de su hermano.

Las ideas de Thorpe pasaron entonces de nuevo a los méritos de
su propio vehículo, y se la llamó a admirar el brío y la libertad con
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que su caballo avanzaba, y la comodidad que su paso, así como la
excelencia de los muelles, imprimía al movimiento del carruaje. Ella
le siguió en toda su admiración lo mejor que pudo. Ir por delante de
él o ir más allá era imposible. Su conocimiento y la ignorancia de ella
sobre el tema, su rapidez de expresión y la poca confianza de ella en sí
misma lo impedían; no podía encontrar nada nuevo que alabar, pero
secundaba fácilmente todo lo que él quería afirmar, y finalmente se
estableció entre ellos sin dificultad que su vehículo era en conjunto el
más completo de su género en Inglaterra, su carruaje el más elegante,
su caballo el de mejor paso, y él mismo el mejor cochero.

—¿No cree usted realmente, Mr. Thorpe —dĳo Catherine, aven-
turándose después de algún tiempo a considerar el asunto del todo
zanjado y a ofrecer alguna pequeña variación sobre el tema—, que el
cabriolé de James se romperá?

—¿Que se rompa? ¡Dios mío! ¿Ha visto usted en su vida semejante
trasto renqueante? No tiene ni un trozo de hierro sano. Las ruedas
llevan bien gastadas diez años por lo menos..., ¡y la carrocería! Por mi
alma, usted misma podría hacerlo pedazos de un golpe. ¡El cacharro
más desvencĳado y mísero que he visto en mi vida! Gracias a Dios que
tenemos uno mejor. No me comprometería a hacer dos millas en él por
cincuenta mil libras.

—¡Dios mío! —exclamó Catherine, bastante asustada—. Entonces,
por favor, demos la vuelta; sin duda tendrán un accidente si seguimos.
Dé la vuelta, Mr. Thorpe; detenga a mi hermano y dígale lo poco
seguro que es.

—¿Poco seguro? ¡Vamos! ¿Qué importa eso? Solo se darán un vuel-
co si se rompe; y hay bastante barro; no será mala caída. ¡Hombre, si
el carruaje es suficientemente seguro si quien lo conduce sabe hacerlo!
Un cacharro así en buenas manos dura más de veinte años después
de estar del todo gastado. ¡Por Dios! Yo me comprometería por cinco
libras a llevarlo a York y volver sin perder ni un clavo.

Catherine escuchó con asombro; no sabía cómo conciliar dos ver-
siones tan diferentes del mismo asunto; pues no se había criado para
entender las propensiones de un fanfarrón, ni para saber a cuántas
afirmaciones vacías y mentiras descaradas puede llevar el exceso de
vanidad. Su propia familia era gente sencilla y práctica que rara vez
aspiraba a ningún tipo de ingenio; su padre, a lo sumo, se contentaba
con un juego de palabras, y su madre con un proverbio; no tenían por
tanto el hábito de mentir para aumentar su importancia, ni de afirmar
en un momento lo que contradecirían en el siguiente. Reflexionó sobre
el asunto algún tiempo con mucha perplejidad, y estuvo más de una
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vez a punto de pedirle a Mr. Thorpe una visión más clara de su opi-
nión real sobre el asunto; pero se contuvo, porque le parecía que no
brillaba especialmente en dar esas visiones más claras, en aclarar lo
que antes había dejado ambiguo; y añadiendo a esto la consideración
de que no permitiría realmente que su hermana y su amigo se expu-
sieran a un peligro del que podía preservarlos fácilmente, concluyó por
fin que él debía de saber que el carruaje era en realidad perfectamente
seguro, y que por tanto no volvería a alarmarse. Para él todo el asun-
to parecía enteramente olvidado; y el resto de su conversación, o más
bien su monólogo, empezó y terminó consigo mismo y con sus propios
asuntos. Le habló de caballos que había comprado por una bagatela y
vendido por sumas increíbles; de apuestas de carreras en que su crite-
rio había pronosticado infaliblemente al ganador; de cacerías de aves
en que había abatido más piezas..., aunque sin haber dado un buen
disparo..., que todos sus compañeros juntos; y le describió alguna fa-
mosa jornada de caza con perros, en que su previsión y su habilidad
para dirigir a los animales habían corregido los errores del montero
más experimentado, y en que la osadía de su equitación, aunque nun-
ca había puesto en peligro su propia vida ni por un momento, había
conducido a otros constantemente a dificultades que, según calculaba
tranquilamente, habían quebrado el cuello de muchos.

Por poco que estuviera Catherine en el hábito de juzgar por sí mis-
ma, y por vagas que fueran sus nociones generales de lo que debían
ser los hombres, no podía reprimir del todo una duda, mientras sopor-
taba las efusiones de su interminable engreimiento, de que él fuera en
conjunto completamente agradable. Era una suposición atrevida, pues
era el hermano de Isabella; y James le había asegurado que sus moda-
les la recomendarían a todo su sexo; pero a pesar de ello, el extremo
cansancio que le producía su compañía, que se fue apoderando de ella
antes de que llevaran fuera una hora, y que continuó aumentando sin
cesar hasta que se detuvieron de nuevo en Pulteney Street, la indujo,
en pequeña medida, a resistir tan alta autoridad y a desconfiar de sus
poderes para dar satisfacción universal.

Cuando llegaron a la puerta de Mrs. Allen, el asombro de Isabe-
lla era difícil de expresar al descubrir que era demasiado tarde para
acompañar a su amiga hasta el interior: «¡Más de las tres!»; era incon-
cebible, increíble, imposible; y no quiso dar crédito ni a su propio reloj
ni al de su hermano ni al del criado; no quiso creer ninguna garantía
basada en la razón o la realidad, hasta que Morland sacó el suyo y
estableció el hecho; dudar un momento más después de eso habría sido
igualmente inconcebible, increíble e imposible; y solo pudo protestar
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una y otra vez que ninguna hora y media se le había pasado jamás tan
deprisa como aquella, cosa a la que Catherine fue llamada a confirmar;
Catherine no podía decir una mentira ni siquiera para complacer a
Isabella; pero esta se libró de la amargura de la voz disidente de su
amiga por no esperar su respuesta. Sus propios sentimientos la absor-
bían por completo; su desgracia era la más aguda al verse obligada a
irse directamente a casa. Hacía siglos que no había tenido un momento
de conversación con su queridísima Catherine; y aunque tenía miles de
cosas que decirle, parecía como si nunca fueran a estar juntas otra vez;
así que, con sonrisas de la más exquisita desdicha y la risa del más
absoluto desconsuelo, se despidió de su amiga y se fue.

Catherine encontró a Mrs. Allen recién llegada de la atareada ocio-
sidad de la mañana, y fue recibida de inmediato con un «Pues bien,
querida, ya estás aquí», verdad que no tenía más inclinación que poder
de discutir; «y espero que hayas disfrutado del paseo en carruaje».

—Sí, señora, gracias; no podríamos haber tenido un día mejor.
—Eso dĳo Mrs. Thorpe; le alegró mucho que salieras con ellos.
—¿Ha visto usted a Mrs. Thorpe?
—Sí, fui a la Sala de las Bombas en cuanto os marchasteis, y me la

encontré allí, y hablamos mucho. Dice que apenas había ternera en el
mercado esta mañana, está escasísima.

—¿Vio a alguien más de nuestros conocidos?
—Sí; quedamos en dar una vuelta por el Crescent, y allí nos encon-

tramos con Mrs. Hughes y con Mr. y la señorita Tilney paseando con
ella.

—¿De veras? ¿Y les hablaron?
—Sí, paseamos juntos por el Crescent media hora. Parecen personas

muy agradables. La señorita Tilney llevaba una muselina de lunares
muy bonita, y según lo que he podido entender, siempre va muy bien
vestida. Mrs. Hughes me habló mucho de la familia.

—¿Y qué le dĳo de ellos?
—¡Oh! Muchísimas cosas; no habló casi de otra cosa.
—¿Le dĳo de qué parte de Gloucestershire son?
—Sí, me lo dĳo; pero ahora no lo recuerdo. Pero son gente muy

buena y muy rica. La señora Tilney era de soltera una señorita Drum-
mond, y ella y Mrs. Hughes fueron compañeras de colegio; y la señorita
Drummond tenía una fortuna muy grande; y cuando se casó, su padre
le dio veinte mil libras y quinientas para ropa de novia. Mrs. Hughes
vio toda la ropa después de llegar del almacén.

—¿Y están Mr. y Mrs. Tilney en Bath?
—Sí, creo que sí, pero no estoy del todo segura. Pensándolo bien,
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tengo la idea de que los dos han muerto; al menos la madre; sí, estoy
segura de que Mrs. Tilney ha muerto, porque Mrs. Hughes me dĳo
que había un precioso juego de perlas que Mr. Drummond le dio a su
hĳa el día de su boda y que la señorita Tilney tiene ahora, pues las
guardaron para ella cuando murió su madre.

—¿Y es Mr. Tilney, mi pareja, el único hĳo?
—No puedo asegurarlo del todo, querida; tengo una ligera idea de

que sí; pero en cualquier caso es un joven muy distinguido, dice Mrs.
Hughes, y con buenas perspectivas.

Catherine no preguntó más; había oído suficiente para comprender
que Mrs. Allen no tenía información real que dar, y que ella misma ha-
bía sido especialmente desafortunada al perderse semejante encuentro
con el hermano y la hermana. De haber podido prever semejante cir-
cunstancia, nada la habría persuadido de salir con los demás; y en las
circunstancias actuales, solo podía lamentar su mala suerte y pensar en
lo que había perdido, hasta que le quedó claro que el paseo en carruaje
no había sido en modo alguno muy agradable y que John Thorpe era
bastante desagradable.
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Los Allen, los Thorpe y los Morland se reunieron todos por la noche en
el teatro; y como Catherine e Isabella se sentaron juntas, hubo enton-
ces oportunidad para que esta última pronunciara unas pocas de las
muchos miles de cosas que había ido acumulando para comunicárselas
durante el tiempo inconmensurablemente largo que las había separado.
«¡Ay, Dios mío! ¡Adorada Catherine, por fin te tengo!», fue su saludo
al entrar Catherine en el palco y sentarse junto a ella. «Ahora, Mr.
Morland» —pues estaba a su lado en el otro extremo—, «no le voy
a dirigir una sola palabra más en toda la velada; así que le prohíbo
esperarlo. Queridísima Catherine, ¿cómo has estado durante todo este
tiempo? Pero no necesito preguntarte, pues tienes un aspecto esplén-
dido. Realmente te has peinado de una manera más divina que nunca;
criatura traviesa, ¿quieres atraer a todo el mundo? Te aseguro que mi
hermano está ya completamente enamorado de ti; y en cuanto a Mr.
Tilney..., eso está decidido..., ni tu modestia puede dudar de su afecto
ahora; el haber vuelto a Bath lo pone demasiado de manifiesto. ¡Oh!
Qué no daría yo por verle. En verdad que casi no puedo contenerme de
la impaciencia. Mi madre dice que es el joven más delicioso del mundo;
le vio esta mañana, ya sabes; tienes que presentármelo. ¿Está en la
sala ahora? ¡Mira a tu alrededor, por el amor de Dios! Te aseguro que
casi no puedo respirar hasta que le vea».

—No —dĳo Catherine—, no está aquí; no le veo por ninguna parte.
—¡Qué horrible! ¿No voy a llegar nunca a conocerle? ¿Qué te pa-

rece mi vestido? Creo que no queda mal; las mangas fueron idea mía
por completo. Oye, me estoy poniendo enferma de Bath de una forma
desmedida; tu hermano y yo convenimos esta mañana en que, aunque
es muy bien estar aquí unas semanas, no viviríamos aquí por nada del
mundo. Pronto descubrimos que nuestros gustos coincidían exactamen-
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te en preferir el campo a cualquier otro lugar; ¡en verdad que nuestras
opiniones eran tan idénticas que resultaba ridículo! No había un so-
lo punto en que difiriéramos; me alegré de que no estuvieras tú; eres
tan perspicaz que estoy segura de que habrías hecho algún comentario
gracioso o algo por el estilo.

—No, en modo alguno.
—¡Oh, sí! Ya lo creo; te conozco mejor que tú misma. Nos habrías

dicho que parecíamos hechos el uno para el otro, o alguna tontería por
el estilo, que me habría mortificado horriblemente; mis mejillas habrían
estado tan encendidas como tus rosas; me alegra que no estuvieras tú.

—En verdad que me haces una injusticia; no habría hecho seme-
jante observación tan impropia por nada del mundo; y además, estoy
segura de que nunca se me habría ocurrido.

Isabella sonrió con incredulidad y habló el resto de la velada con
James.

La resolución de Catherine de esforzarse por encontrar de nuevo a
la señorita Tilney continuaba intacta a la mañana siguiente; y hasta el
momento habitual de ir a la Sala de las Bombas, sintió cierta inquie-
tud por el temor a una segunda contrariedad. Pero nada de ese tipo
ocurrió, no aparecieron visitas que las retuvieran, y las tres salieron
con buen tiempo hacia la Sala de las Bombas, donde siguieron el curso
ordinario de los eventos y la conversación; Mr. Allen, después de beber
su vaso de agua, se unió a varios caballeros para hablar de la política
del día y comparar las noticias de sus periódicos; y las damas pasearon
juntas, observando cada cara nueva y casi cada sombrero nuevo de la
sala. La parte femenina de la familia Thorpe, acompañada por James
Morland, apareció entre la multitud a menos de un cuarto de hora, y
Catherine tomó de inmediato su lugar habitual al lado de su amiga.
James, que ahora era una presencia constante, mantuvo una posición
similar, y separándose del resto de su grupo, pasearon de ese modo
algún tiempo, hasta que Catherine empezó a dudar de la felicidad de
una situación que, al confinarla enteramente con su amiga y su her-
mano, le daba muy poca parte en la atención de ninguno de los dos.
Siempre estaban enzarzados en alguna discusión sentimental o en al-
guna disputa animada, pero su sentimentalismo se transmitía en voces
tan bajas, y su vivacidad iba acompañada de tanto reír, que, aunque
la opinión de apoyo de Catherine era solicitada de vez en cuando por
uno u otro, nunca podía darla por no haber oído ni una palabra del
tema. Por fin, sin embargo, se vio autorizada a desasirse de su amiga,
por la necesidad declarada de hablar con la señorita Tilney, a quien
vio con gran alegría entrar en la sala con Mrs. Hughes, y a quien se
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unió de inmediato, con una determinación más firme de conocerla de
la que hubiera tenido el valor de imponer, de no haber sido impulsada
por el desencanto del día anterior. La señorita Tilney la recibió con
gran cortesía, le correspondió sus avances con igual buena disposición,
y continuaron hablando juntas mientras ambas partes permanecieron
en la sala; y aunque con toda probabilidad no se hizo ni se empleó nin-
guna observación ni expresión por ninguna de las dos que no hubiera
sido hecha y empleada miles de veces antes, bajo ese mismo techo, en
cada temporada de Bath, el mérito de que fueran dichas con sencillez
y sinceridad, y sin vanidad personal, podía ser algo poco común.

—¡Qué bien baila su hermano! —fue una exclamación espontánea
de Catherine hacia el final de su conversación, que a la vez sorprendió
y divirtió a su interlocutora.

—¿Henry? —respondió ella con una sonrisa—. Sí, baila muy bien.
—Debe de haberle parecido muy raro oírme decir que estaba com-

prometida la otra noche, cuando me vio sentada. Pero en realidad había
estado comprometida todo el día con Mr. Thorpe. —La señorita Til-
ney solo pudo hacer una inclinación.— No puedes imaginar —añadió
Catherine después de un momento de silencio— lo sorprendida que me
quedé al verle otra vez. Estaba tan segura de que se había marchado
del todo.

—La vez anterior que Henry tuvo el placer de verla, solo estaba en
Bath un par de días. Vino únicamente a buscarles alojamiento.

—Eso nunca se me ocurrió; y claro, al no verle por ningún lado,
pensé que debía de haberse marchado. ¿No era la joven con quien
bailó el lunes una tal señorita Smith?

—Sí, una conocida de Mrs. Hughes.
—Supongo que se alegró mucho de bailar. ¿La encuentras bonita?
—No mucho.
—¿No viene nunca a la Sala de las Bombas, supongo?
—Sí, a veces; pero esta mañana ha salido a caballo con mi padre.
Mrs. Hughes se unió entonces a ellas y preguntó a la señorita Tilney

si estaba lista para marcharse.
—Espero tener el placer de verte pronto —dĳo Catherine—. ¿Ven-

drás al baile de cotillones mañana?
—Quizás..., sí, creo que sí vendremos.
—Me alegra saberlo, porque estaremos todos allí. —Esta cortesía

fue debidamente correspondida; y se separaron..., la señorita Tilney
con algún conocimiento de los sentimientos de su nueva conocida, y
Catherine sin la menor conciencia de habérselos explicado.

Volvió a casa muy feliz. La mañana había respondido a todas sus
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esperanzas, y la velada del día siguiente era ahora el objeto de sus
expectativas, el bien futuro. El vestido y el tocado que llevaría en la
ocasión se convirtieron en su principal preocupación. No está justifica-
da en ello. El vestir es en todo momento una distinción frívola, y el
exceso de celo por él suele destruir su propio fin. Catherine lo sabía
muy bien; su tía abuela le había dado una conferencia sobre el tema
el pasado mismo Navidad; y sin embargo, permaneció diez minutos
despierta el miércoles por la noche debatiendo entre su muselina de
lunares y la bordada, y nada salvo la escasez de tiempo le impidió
comprarse un vestido nuevo para la velada. Habría sido este un error
de criterio, grande aunque no infrecuente, del que más bien alguien del
otro sexo que del suyo propio, un hermano antes que una tía abuela,
podría haberla prevenido; pues solo el hombre puede estar al corriente
de la insensibilidad del hombre hacia un vestido nuevo. Sería morti-
ficante para los sentimientos de muchas damas si pudieran llegar a
entender cuán poco afecta el corazón masculino lo costoso o lo nuevo
de su atuendo; cuán poco lo inclina la textura de su muselina, y cuán
insusceptible es de ternura particular hacia lo de lunares, lo estampado,
el muletón o el jaconá. La mujer se arregla para su propia satisfacción
únicamente. Ningún hombre la admirará más, ninguna mujer la querrá
mejor por ello. La pulcritud y la moda son suficientes para el prime-
ro, y algo de descuido o impropiedad resultará de lo más entrañable
para las segundas. Pero ninguna de estas serias reflexiones perturbó la
tranquilidad de Catherine.

Entró en las salas el jueves por la noche con sentimientos muy
distintos a los que la habían acompañado el lunes anterior. Entonces
había llegado llena de júbilo por su compromiso con Thorpe, y ahora
se afanaba principalmente en evitar su vista, no fuera que volviera a
comprometerse con ella; pues aunque no podía, no se atrevía a esperar
que Mr. Tilney le pidiera bailar por tercera vez, sus deseos, esperanzas
y proyectos todo giraban en torno a nada menos que eso. Toda joven
puede solidarizarse con mi heroína en este momento crítico, pues toda
joven ha conocido en algún momento la misma agitación. Todas han
estado, o al menos todas han creído estar, en peligro de ser perseguidas
por alguien a quien deseaban evitar; y todas han anhelado la atención
de alguien a quien deseaban agradar. En cuanto se unió a los Thorpe, la
angustia de Catherine empezó; se agitaba si John Thorpe se acercaba,
se escondía de su vista lo más posible, y cuando él le hablaba fingía
no oírle. Los cotillones habían terminado, la danza de figuras estaba
comenzando, y ella no veía nada de los Tilney.

—No te asustes, querida Catherine —susurró Isabella—, pero voy
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a bailar otra vez con tu hermano. Debo reconocer que es del todo
escandaloso. Le digo que debería avergonzarse, pero tú y John tenéis
que hacernos compañía. Date prisa, criatura adorada, y ven a nosotros.
John acaba de alejarse, pero volverá en un momento.

Catherine no tenía ni tiempo ni ganas de responder. Los demás se
alejaron, John Thorpe seguía a la vista, y se consideró perdida. Para no
dar la impresión, sin embargo, de advertirlo ni esperarlo, mantuvo los
ojos clavados en su abanico; y una autorecriminación por su insensatez,
al suponer que entre semejante gentío llegarían a encontrar siquiera a
los Tilney en ningún momento razonable, acababa de cruzar por su
mente, cuando de pronto se encontró abordada y solicitada de nuevo
a bailar por el propio Mr. Tilney. Con qué ojos brillantes y qué pronta
disposición le concedió su petición, y con cuánto agradable palpitar del
corazón se fue con él a la rueda, puede imaginarse fácilmente. ¡Escapar,
y como ella creía tan por los pelos, de John Thorpe, y verse pedida,
tan de inmediato al unirse él a ella, pedida por Mr. Tilney, como si
la hubiera buscado expresamente! No le parecía que la vida pudiera
deparar mayor felicidad.

Apenas se habían acomodado tranquilamente en un lugar, sin em-
bargo, cuando su atención fue reclamada por John Thorpe, que estaba
de pie detrás de ella.

—¡Vaya, señorita Morland! —dĳo él—. ¿Qué significa esto? Creía
que usted y yo íbamos a bailar juntos.

—Me sorprende que lo creyera, pues no me lo pidió usted nunca.
—¡Buena esa, vaya! Se lo pedí en cuanto entré en la sala, y estaba a

punto de pedírselo de nuevo, pero al volverme usted ya no estaba. ¡Es
un truco de lo más bajo! He venido solo por el placer de bailar con usted,
y firmemente creo que llevaba usted comprometida conmigo desde el
lunes. Sí; lo recuerdo, se lo pedí mientras usted esperaba en el vestíbulo
su capa. ¡Y yo aquí diciéndoles a todos mis conocidos que iba a bailar
con la chica más bonita de la sala; y cuando te vean de pie con otro,
se burlarán de mí enormemente!

—Oh, no; no se fijaran en mí después de semejante descripción.
—Por Dios que si no lo hacen, los echo de la sala de un puntapié a

esos estúpidos. ¿Quién es ese tipo? —Catherine satisfizo su curiosidad—
. Tilney —repitió—. Hm..., no le conozco. Un hombre de buena planta;
bien hecho. ¿Quiere comprar un caballo? Aquí hay un amigo mío, Sam
Fletcher, que tiene uno para vender que le vendría a cualquiera. Un ani-
mal maravillosamente hábil para la carretera..., solo cuarenta guineas.
Tuve muchas ganas de comprarlo yo mismo, pues tengo como norma
comprar siempre un buen caballo cuando me lo encuentro; pero no me
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servía a mí, no me sirve para el campo. Daría cualquier cosa por un
buen caballo de caza. Tengo tres ahora, los mejores que se han montado
nunca. No los daría por ochocientas guineas. Fletcher y yo pensamos
alquilar una casa en Leicestershire para la próxima temporada. Es tan
sumamente incómodo vivir en una posada.

Esta fue la última frase con que pudo cansar la atención de Cathe-
rine, pues en ese momento fue arrastrado por la presión irresistible
de una larga fila de damas que pasaban. Su pareja se acercó entonces
y dĳo: «Ese caballero me habría puesto fuera de paciencia si hubiera
permanecido con usted medio minuto más. No tiene ningún derecho a
sustraer la atención de mi pareja. Hemos contraído un acuerdo de agra-
dabilidad mutua por el espacio de una velada, y toda nuestra agradabi-
lidad nos pertenece exclusivamente el uno al otro durante ese tiempo.
Nadie puede reclamar la atención de uno sin perjudicar los derechos del
otro. Considero un baile de figuras como un emblema del matrimonio.
La fidelidad y la complacencia son los principales deberes de ambos;
y los hombres que no quieren bailar ni casarse por su parte no tienen
ningún derecho sobre las parejas o las esposas de sus vecinos».

—¡Pero son cosas tan distintas!
—¿Que usted cree que no pueden compararse?
—Desde luego que no. Las personas que se casan no pueden se-

pararse nunca, sino que han de irse a vivir juntas. Las personas que
bailan solo están frente a frente en una sala larga durante media hora.

—Y esa es su definición del matrimonio y el baile. Vista así, cierta-
mente su semejanza no es llamativa; pero creo que podría presentarlos
bajo una perspectiva diferente. Reconocerá usted que en ambos el hom-
bre tiene la ventaja de elegir y la mujer solo el poder de rechazar; que en
ambos es un compromiso entre hombre y mujer, contraído para benefi-
cio de cada uno; y que una vez contraído, se pertenecen exclusivamente
el uno al otro hasta el momento de su disolución; que es deber de cada
cual procurar que el otro no tenga razón de desear haberse dado a otro,
y su mayor interés mantener la imaginación alejada de divagar hacia
las perfecciones de sus vecinos, o de imaginar que habrían estado mejor
con cualquier otra persona. ¿Reconocerá usted todo esto?

—Sí, desde luego; tal como lo plantea usted, todo esto suena muy
bien; pero aun así son tan distintas cosas. No puedo considerarlas bajo
la misma luz ni creer que les correspondan los mismos deberes.

—En un aspecto hay ciertamente una diferencia. En el matrimonio,
se supone que el hombre debe proveer el sustento de la mujer; la mujer,
hacer la casa agradable al hombre; él ha de proveer, y ella ha de sonreír.
Pero en el baile, sus deberes se invierten exactamente; la agradabilidad,
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la complacencia se esperan de él, mientras que ella aporta el abanico y
el agua de lavanda. Supongo que esa era la diferencia de deberes que
a usted le llamó la atención, por la que le parecía que las condiciones
no podían compararse.

—No, en verdad que no pensé en eso.
—Entonces estoy completamente desconcertado. Hay una cosa, sin

embargo, que debo observar. Esta disposición de su parte es algo alar-
mante. Usted rechaza totalmente cualquier semejanza en las obliga-
ciones; ¿y no puedo deducir de ello que su concepto de los deberes
del estado del baile no es tan estricto como podría desear su pareja?
¿No tengo razón para temer que, si el caballero que le habló hace un
momento volviera, o si cualquier otro caballero se dirigiera a usted,
no habría nada que le impidiera conversar con él todo el tiempo que
quisiera?

—Mr. Thorpe es tan íntimo amigo de mi hermano que, si me habla,
debo hablarle a mi vez; pero apenas hay tres jóvenes en la sala además
de él con quienes tenga yo ningún conocimiento.

—¿Y esa ha de ser mi única garantía? ¡Ay, ay!
—Pues no sé de dónde podría usted sacar una mejor; porque si no

conozco a nadie, me es imposible hablarles; y además, no quiero hablar
con nadie.

—Ahora sí que me ha dado usted una garantía que vale la pena; y
seguiré adelante con valor. ¿Encuentra usted Bath tan agradable como
cuando tuve el honor de hacerle esa pregunta antes?

—Sí, bastante...; más incluso.
—¿Más aún? Cuidado, o se le olvidará cansarse de él a su debido

tiempo. Debería estar cansada al cabo de seis semanas.
—No creo que me cansara aunque me quedara seis meses.
—Bath, comparada con Londres, tiene poca variedad, y así lo des-

cubre todo el mundo cada año. «Para seis semanas, Bath es bastante
agradable; pero pasadas esas, es el lugar más aburrido del mundo.» Eso
es lo que le dirían personas de toda condición, que vienen con regulari-
dad cada invierno, alargan sus seis semanas a diez o doce, y se van al
final porque no pueden permitirse quedarse más.

—Pues bien, cada cual tendrá que juzgar por sí mismo, y los que van
a Londres quizás no le dan ningún valor a Bath. Pero yo, que vivo en un
pequeño pueblo apartado en el campo, nunca podría encontrar mayor
monotonía en un lugar como este que en mi propia casa; pues aquí hay
una variedad de diversiones, una variedad de cosas que ver y hacer a
lo largo de todo el día, de lo que allí no tengo ningún conocimiento.

—No le gusta a usted el campo.
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—Sí que me gusta. Siempre he vivido en él y siempre he sido muy
feliz. Pero ciertamente hay mucha más monotonía en la vida del campo
que en la vida de Bath. Un día en el campo es exactamente igual que
otro.

—Pero entonces emplea usted el tiempo de una manera mucho más
racional en el campo.

—¿De veras?
—¿Acaso no?
—No creo que haya mucha diferencia.
—Aquí está usted en busca de diversión todo el día.
—Y también en casa..., solo que aquí encuentro mucha más. Paseo

por aquí, y también paseo allí; pero aquí veo variedad de personas en
cada calle, y allí solo puedo ir a visitar a Mrs. Allen.

Mr. Tilney se divirtió mucho.
—¡«Solo ir a visitar a Mrs. Allen»! —repitió—. ¡Qué imagen de

pobreza intelectual! Sin embargo, cuando vuelva a sumergirse en ese
abismo, tendrá más cosas que contar. Podrá hablar de Bath y de todo
lo que hizo aquí.

—¡Oh! Sí; nunca me faltará algo de qué hablar a Mrs. Allen, o a
cualquier otro. En realidad creo que siempre estaré hablando de Bath
cuando esté en casa otra vez..., me gusta tanto. ¡Si pudiera tener aquí
a papá y a mamá y a los demás, supongo que sería demasiado feliz!
La venida de James —mi hermano mayor— es del todo deliciosa..., y
especialmente porque resulta que la misma familia con la que acabamos
de intimar tanto son ya sus íntimos amigos. ¡Oh! ¿Quién puede cansarse
nunca de Bath?

—No quienes traen a él sentimientos tan frescos de toda clase como
los suyos. Pero papás y mamás, y hermanos, y amigos íntimos son
algo ya bastante superado para la mayoría de los asiduos de Bath...,
y el honrado apetito por los bailes y las funciones y los espectáculos
cotidianos los ha abandonado.

Aquí se cerró su conversación, pues las exigencias del baile se hacían
ahora demasiado apremiantes para una atención dividida.

Poco después de llegar al final de la rueda, Catherine percibió que
era observada con atención por un caballero que se encontraba entre
los espectadores, inmediatamente detrás de su pareja. Era un hombre
muy apuesto, de aspecto imponente, pasada la flor de la vida pero
no el vigor de ella; y con los ojos todavía dirigidos hacia ella, lo vio
dirigirse poco después a Mr. Tilney en un susurro familiar. Turbada
por su atención, y sonrojándose por el temor de que fuera suscitada
por algo incorrecto en su apariencia, volvió la cabeza. Pero al hacerlo,
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el caballero se retiró, y su pareja, acercándose, dĳo: «Veo que adivina
usted lo que me acaban de preguntar. Ese caballero conoce el nombre
de usted, y usted tiene derecho a conocer el suyo. Es el general Tilney,
mi padre».

La respuesta de Catherine fue solo «¡Oh!»..., pero era un «¡Oh!»
que lo expresaba todo lo necesario: atención a sus palabras y plena
confianza en su veracidad. Con auténtico interés y viva admiración
siguió ahora su mirada al general mientras este se movía entre la mu-
chedumbre, y «¡Qué familia tan atractiva!» fue su comentario secreto.

En la charla con la señorita Tilney antes de que terminara la ve-
lada surgió para ella una nueva fuente de felicidad. Desde su llegada
a Bath no había dado ningún paseo por el campo. La señorita Tilney,
para quien todos los alrededores más frecuentados eran familiares, ha-
bló de ellos en términos que le hicieron ansiar conocerlos también; y
al manifestar ella abiertamente que temía no encontrar con quién ir,
el hermano y la hermana propusieron que se uniera a ellos en algún
paseo, una mañana u otra. «Me encantaría —exclamó—, más que nin-
guna otra cosa en el mundo; y no lo dejemos para después..., vamos
mañana». Esto fue aceptado de buena gana, con la sola condición de la
señorita Tilney de que no lloviera, lo cual Catherine estaba segura de
que no ocurriría. A las doce vendrían a buscarla a Pulteney Street; y
«Recuerda..., a las doce» fue su despedida a su nueva amiga. De su otra
amiga, la más antigua, la más establecida..., Isabella..., de cuya fideli-
dad y valía había disfrutado la experiencia de quince días, apenas la
vio durante la velada. Sin embargo, aunque deseando hacerle partícipe
de su felicidad, se sometió alegremente al deseo de Mr. Allen, que los
llevó a marcharse bastante pronto, y su espíritu bailaba en su interior
mientras ella bailaba en la silla de manos durante todo el camino a
casa.

Traducido y editado por Elejandría.com
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La mañana siguiente amaneció con un aspecto bastante sombrío; el sol
apenas hizo unos pocos intentos de asomarse, y Catherine auguraba en
ello todo lo más favorable para sus deseos. Una mañana despejada tan
temprano en el año, reconocía, solía acabar en lluvia; pero una nublada
presagiaba mejoría a lo largo del día. Recurrió a Mr. Allen en busca de
confirmación de sus esperanzas, pero Mr. Allen, no teniendo a mano su
propio cielo ni su barómetro, se negó a hacer ninguna promesa absoluta
de buen tiempo. Recurrió a Mrs. Allen, y la opinión de Mrs. Allen fue
más rotunda: «No tenía la menor duda en el mundo de que sería un
día muy bueno, si las nubes se despejaran y el sol no se escondiera».

Hacia las once, sin embargo, unas pocas gotas de lluvia en los cris-
tales llamaron la atención vigilante de Catherine, y «¡Oh, vaya! Creo
que va a llover», se le escapó en el tono más desconsolado.

—Ya me lo esperaba —dĳo Mrs. Allen.
—Hoy no habrá paseo para mí —suspiró Catherine—; aunque qui-

zás no sea para tanto, o quizás escampe antes de las doce.
—Quizás sí; pero entonces, querida, estará todo muy embarrado.
—¡Oh! Eso no importa; yo nunca me preocupo por el barro.
—No —respondió su amiga muy plácidamente—, ya sé que nunca

te preocupas por el barro.
Después de una breve pausa:
—¡Llueve cada vez más! —dĳo Catherine, que estaba observando

desde una ventana.
—En efecto que sí. Como siga lloviendo, las calles se pondrán muy

mojadas.
—Ya hay cuatro paraguas abiertos. ¡Cuánto detesto ver un para-

guas!
—Son cosas muy incómodas de llevar. Yo preferiría con mucho to-
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mar una silla de manos en cualquier momento.
—¡Tenía tan buena cara la mañana! Estaba tan convencida de que

estaría seco.
—Cualquiera lo habría pensado, en efecto. Habrá muy poca gente

en la Sala de las Bombas si llueve toda la mañana. Espero que Mr.
Allen se ponga el gabán cuando salga, pero me temo que no lo hará,
pues preferiría hacer cualquier cosa en el mundo antes que salir a pasear
con gabán; no entiendo que le disguste, tiene que ser tan cómodo.

La lluvia continuó..., intensa, aunque no muy copiosa. Catherine
iba cada cinco minutos al reloj, amenazando en cada regreso con dar
el asunto por perdido si seguía lloviendo otros cinco minutos más. El
reloj dio las doce y seguía lloviendo.

—No podrás ir, querida.
—Aún no desespero del todo. No lo daré por perdido hasta el cuarto

de hora. Este es justamente el momento del día en que suele despejarse,
y creo que hay algo más de luz. Bien, son las doce y veinte, y ahora
sí lo doy por perdido definitivamente. ¡Oh! ¡Ojalá tuviéramos aquí el
tiempo que tenían en Udolfo, o al menos en la Toscana y el sur de
Francia!... ¡la noche en que murió el pobre St. Aubin!... ¡qué tiempo
tan hermoso!

A las doce y media, cuando la ansiosa atención de Catherine al
tiempo ya había terminado y ella no podía atribuirse ya ningún mérito
por la mejora, el cielo empezó a despejarse por su propia voluntad. Un
rayo de sol la sorprendió por completo; miró a su alrededor; las nubes
se abrían, y regresó al instante a la ventana para observar y alentar el
feliz aspecto. Diez minutos más bastaron para confirmar que una tarde
luminosa se avecinaba, y dieron la razón a la opinión de Mrs. Allen,
quien «siempre había pensado que escamparía». Pero si Catherine po-
día aún esperar a sus amigos, si no había llovido demasiado para que
la señorita Tilney se aventurara a salir, eso era todavía una incógnita.

Estaba demasiado embarrado para que Mrs. Allen acompañara a
su marido a la Sala de las Bombas; él salió por tanto solo, y Catherine
apenas había tenido tiempo de verle alejarse calle abajo cuando su
atención fue reclamada por la llegada de los mismos dos carruajes
descubiertos que la habían sorprendido tanto unos días atrás, con las
mismas tres personas en ellos.

—¡Isabella, mi hermano y Mr. Thorpe, vaya! ¿Vendrán por mí qui-
zás?; pero yo no voy..., no puedo ir en verdad, porque, ya sabe usted,
la señorita Tilney puede venir todavía.

Mrs. Allen estuvo de acuerdo. John Thorpe no tardó en estar con
ellas, y su voz llegó antes aún, pues desde las escaleras ya llamaba a la
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señorita Morland para que se diera prisa.
—¡Vamos, vamos! —exclamó al abrir la puerta de un empujón—

. Póngase el sombrero ahora mismo..., no hay tiempo que perder...,
vamos a Bristol. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen?

—¿A Bristol? ¿No queda eso muy lejos? Pero en cualquier caso,
hoy no puedo ir con ustedes, porque estoy comprometida; espero a
unos amigos de un momento a otro.

Esto fue naturalmente refutado con vehemencia como ninguna ra-
zón válida; se llamó a Mrs. Allen para que lo secundara, y los otros dos
entraron para prestar su ayuda.

—Queridísima Catherine, ¿no es esto delicioso? Tendremos un pa-
seo en carruaje celestial. Tienes que agradecérselo a tu hermano y a
mí por la idea; se nos ocurrió a los dos a la hora del desayuno, lo juro
que exactamente al mismo tiempo; y hace dos horas que deberíamos
haber salido, de no ser por esta detestable lluvia. Pero no importa, las
noches son de luna llena y lo pasaremos en grande. ¡Oh! Estoy tan
emocionada ante la perspectiva de un poco de aire del campo y tran-
quilidad. ¡Mucho mejor que ir a las Lower Rooms! Iremos directamente
a Clifton a comer; y en cuanto terminemos, si hay tiempo, seguiremos
hasta Kingsweston.

—Dudo que podamos hacer tanto —dĳo Morland.
—¡Aguafiestas! —exclamó Thorpe—. Podremos hacer diez veces

más. ¡Kingsweston! Y el castillo de Blaise también, y todo lo que en-
contremos en el camino; pero aquí tu hermana dice que no va.

—¡El castillo de Blaise! —exclamó Catherine—. ¿Qué es eso?
—El lugar más bello de Inglaterra..., bien vale la pena recorrer

cincuenta millas en cualquier momento para verlo.
—¿Qué, es realmente un castillo, un castillo antiguo?
—El más antiguo del reino.
—¿Pero es como los que uno lee?
—Exactamente..., el mismo.
—¿Pero de verdad..., tiene torres y galerías largas?
—Por docenas.
—Entonces me gustaría verlo; pero no puedo..., no puedo ir.
—¿Que no vas? Criatura adorada, ¿qué quieres decir?
—No puedo ir, porque —bajando los ojos al hablar, temerosa de

la sonrisa de Isabella— espero que la señorita Tilney y su hermano
vengan a buscarme para dar un paseo por el campo. Prometieron venir
a las doce, solo que llovía; pero ahora, como el tiempo ha mejorado,
supongo que vendrán pronto.

—¡Ellos, no! —exclamó Thorpe—; porque al entrar por Broad
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Street los vi..., ¿no tiene él un faetón con castaños claros?
—En verdad que no lo sé.
—Sí, sé que sí; le vi. Está usted hablando del hombre con quien

bailó anoche, ¿verdad?
—Sí.
—Pues bien, en ese momento le vi doblar por la carretera de Lans-

down conduciendo a una joven de buen ver.
—¿De veras?
—Por mi alma que sí; le reconocí en el acto, y parecía tener unos

caballos muy bonitos también.
—Qué raro. Pero supongo que pensaron que estaría demasiado em-

barrado para pasear.
—Y razón no les faltaba, pues en mi vida he visto tanto barro.

¡Pasear! ¡No podrías andar más que volar! En todo el invierno no ha
estado tan embarrado; hay barro hasta los tobillos en todos lados.

Isabella lo corroboró: «Queridísima Catherine, no puedes hacerte
una idea del barro; vamos, tienes que ir; no puedes negarte a ir ahora».

—Me gustaría ver el castillo; pero ¿podremos recorrerlo todo? ¿Po-
dremos subir por todas las escaleras y entrar en todas las habitaciones?

—Sí, sí, hasta el último rincón.
—Pero ¿y si solo han salido una hora hasta que seque un poco y

luego pasan a buscarme?
—Tranquilízate, no hay ningún peligro de eso, pues oí a Tilney

llamarle a voces a un hombre que pasaba a caballo que se iban hasta
las Rocas de Wick.

—Pues entonces iré. ¿Voy, Mrs. Allen?
—Como quieras, querida.
—Mrs. Allen, tiene usted que persuadirla para que vaya —fue el

clamor general. Mrs. Allen no fue sorda a él: «Pues bien, querida», dĳo,
«supongo que ve». Y en dos minutos ya se habían marchado.

Los sentimientos de Catherine al subir al carruaje se hallaban en un
estado muy agitado; divididos entre el pesar por la pérdida de un gran
placer y la esperanza de disfrutar pronto de otro casi igual en grado,
aunque muy diferente en su naturaleza. No podía pensar que los Tilney
habían obrado del todo bien con ella al renunciar tan fácilmente a su
compromiso sin enviarle ningún mensaje de disculpa. Era apenas una
hora más tarde que la hora fijada para empezar el paseo; y, a pesar
de lo que había oído sobre la prodigiosa acumulación de barro en el
transcurso de esa hora, no podía evitar pensar, a juzgar por su propia
observación, que habrían podido ir con muy poca incomodidad. Sentir-
se desairada por ellos le era muy doloroso. Por otro lado, el deleite de
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explorar un edificio como Udolfo, según se lo representaba su imagina-
ción a la hora de pensar en el castillo de Blaise, era tal contrapeso de
bien que podría consolarla de casi cualquier cosa.

Recorrieron con brío Pulteney Street y atravesaron Laura Place
sin intercambiar muchas palabras. Thorpe le hablaba a su caballo, y
ella meditaba, por turnos, en promesas rotas y arcos rotos, en faeto-
nes y tapices falsos, en Tilneys y en trampillas. Al entrar en Argyle
Buildings, sin embargo, la sacó de sus pensamientos este comentario
de su acompañante: «¿Quién es esa chica que te ha mirado con tanta
intensidad al pasar?».

—¿Quién? ¿Dónde?
—En la acera de la derecha..., ya debe de estar casi fuera de la

vista.
Catherine miró hacia atrás y vio a la señorita Tilney apoyada en

el brazo de su hermano, caminando despacio calle abajo. Los vio a los
dos mirando hacia ella.

—¡Pare, pare, Mr. Thorpe! —exclamó con impaciencia—; es la se-
ñorita Tilney; es ella misma. ¿Cómo pudo decirme que se habían mar-
chado? Pare, pare, voy a bajar ahora mismo e ir a ellos.

Pero ¿de qué sirvieron sus palabras? Thorpe no hizo más que arrear
a su caballo a un trote más vivo; los Tilney, que pronto habían dejado
de mirarla, desaparecieron al doblar la esquina de Laura Place en un
instante, y en otro ella misma fue arrastrada hacia el mercado. Sin
embargo, y durante la longitud de otra calle más, le suplicó que se
detuviera.

—Por favor, por favor, pare, Mr. Thorpe. No puedo seguir. No
seguiré. Debo volver con la señorita Tilney.

Pero Mr. Thorpe no hizo más que reírse, restallar el látigo, animar
al caballo, emitir ruidos extraños y seguir avanzando; y Catherine, in-
dignada y contrariada como estaba, sin ningún medio de bajarse, se
vio obligada a ceder y resignarse. Sus reproches, no obstante, no se
ahorraron.

—¿Cómo ha podido engañarme de ese modo, Mr. Thorpe? ¿Cómo
pudo decir que los vio conduciendo por la carretera de Lansdown? No
lo habría querido por nada del mundo. ¡Tendrán que pensar que fui tan
descortés, tan grosera! ¡Y pasar de largo sin decirles ni una palabra!
No sabe lo contrariada que estoy; no tendré ningún placer en Clifton,
ni en nada. Preferiría, diez mil veces preferiría, bajarme ahora mismo
y volver andando hasta ellos. ¿Cómo pudo decir que los vio salir en un
faetón?

Thorpe se defendió con mucha firmeza, declaró que en su vida había
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visto dos hombres tan parecidos, y apenas quiso renunciar al punto de
que hubiera sido el propio Tilney.

El paseo, incluso una vez agotado este tema, no prometía ser muy
agradable. La complacencia de Catherine ya no era la de su primera
salida en carruaje. Escuchaba a regañadientes, y sus respuestas eran
escuetas. El castillo de Blaise seguía siendo su único consuelo; hacia
él volvía de vez en cuando la vista con placer; aunque antes que verse
privada del prometido paseo, y especialmente antes que ser mal juzga-
da por los Tilney, habría renunciado de buen grado a toda la felicidad
que sus murallas podían deparar..., la felicidad de recorrer una larga
sucesión de salas de alto techo exhibiendo los restos de un magnífico
mobiliario, aunque deshabitadas desde hacía ya muchos años..., la feli-
cidad de verse detenidas en su camino a lo largo de bóvedas estrechas
y sinuosas por una puerta baja con reja; o incluso de que su lámpara,
su única lámpara, se apagara de repente por una ráfaga de viento, que-
dando sumidas en la más completa oscuridad. Entretanto, prosiguieron
su viaje sin ningún contratiempo, y estaban ya a la vista de la ciudad
de Keynsham cuando un grito de Morland, que venía detrás de ellos,
hizo a su amigo tirar de las riendas para saber qué ocurría. Los otros se
acercaron entonces lo bastante para conversar, y Morland dĳo: «Será
mejor que volvamos, Thorpe; es demasiado tarde para seguir hoy; tu
hermana opina lo mismo que yo. Hemos tardado exactamente una hora
en venir de Pulteney Street, algo más de siete millas; y supongo que
nos quedan al menos otras ocho. Esto no puede ser. Hemos salido con
demasiado retraso. Mucho mejor dejarlo para otro día y dar la vuelta».

—A mí me da igual —respondió Thorpe con cierto enfado; e ins-
tantáneamente dando la vuelta al caballo, ya estaban de camino de
regreso a Bath.

—Si tu hermano no tuviera semejante penco para conducir —dĳo
poco después—, podríamos haberlo hecho muy bien. Mi caballo habría
trotado hasta Clifton en menos de una hora si le hubieran dejado, y
casi me he descoyuntado el brazo tirando del suyo para igualarlo al
paso de ese maldito jamelgo con el resuello cortado. Morland es un
tonto por no tener su propio caballo y cabriolé.

—No, no lo es —dĳo Catherine con vehemencia—, pues estoy se-
gura de que no podría permitírselo.

—¿Y por qué no puede permitírselo?
—Porque no tiene suficiente dinero.
—¿Y de quién es la culpa?
—De nadie, que yo sepa.
Thorpe dĳo entonces algo con su habitual estilo alto e incoheren-
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te, sobre lo repugnante que era ser un tacaño; y que si la gente que
nadaba en dinero no podía permitirse las cosas, no sabía quién podría,
lo cual Catherine ni siquiera intentó entender. Defraudada de lo que
debía haber sido el consuelo de su primera decepción, estaba cada vez
menos dispuesta tanto a ser ella misma agradable como a encontrar
agradable a su acompañante; y regresaron a Pulteney Street sin que
ella pronunciara veinte palabras.

Al entrar en la casa, el lacayo le dĳo que un caballero y una dama
habían llamado y preguntado por ella unos minutos después de que
saliera; que, cuando les dĳo que había salido con Mr. Thorpe, la dama
había preguntado si había dejado algún recado para ella; y al decirles
él que no, había buscado una tarjeta, pero dĳo que no llevaba ninguna
encima, y se marcharon.

Reflexionando sobre esta desgarradora noticia, Catherine subió las
escaleras despacio. En lo alto de ellas se encontró con Mr. Allen, quien,
al oír la razón de su rápido regreso, dĳo: «Me alegra que tu hermano
haya tenido tanto buen juicio; me alegra que hayas vuelto. Era un plan
extraño y disparatado».

Pasaron todos la velada juntos en casa de los Thorpe. Catherine
estaba alterada y sin humor; pero Isabella parecía encontrar en un
juego de naipes, en cuya suerte participaba en íntima asociación con
Morland, un equivalente muy bueno a la tranquilidad y el aire del
campo de una posada en Clifton. Su satisfacción, también, de no estar
en las Lower Rooms fue expresada más de una vez: «¡Cuánta lástima
me dan las pobres criaturas que están yendo allí! ¡Qué contenta estoy de
no estar entre ellas! ¡Me pregunto si habrá mucha gente o no! Todavía
no habrán empezado a bailar. No estaría allí por nada del mundo. Qué
delicioso es tener una tarde de vez en cuando para una misma. Apuesto
a que no será un baile muy bueno. Sé que los Mitchell no estarán allí.
Estoy segura de que me compadezco de todo el que está. Pero apuesto,
Mr. Morland, a que usted desearía estar allí, ¿verdad? Estoy segura de
que sí. Pues bien, no deje que nadie de aquí le retenga. Estoy segura de
que nos arreglaríamos muy bien sin usted; pero los hombres se creen
de tanta importancia».

Catherine casi podría haber acusado a Isabella de carecer de ternura
hacia ella misma y sus pesares, tan poco parecían estos ocuparle la
mente, y tan inadecuado era el consuelo que ofrecía.

—No estés tan triste, criatura adorada —le susurró—. Me vas a
partir el corazón. Fue de lo más lamentable, desde luego; pero los Til-
ney tienen toda la culpa. ¿Por qué no fueron más puntuales? Es verdad
que estaba embarrado, pero ¿qué importaba eso? Estoy segura de que
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John y yo no nos habríamos importado. Yo nunca tengo inconvenien-
te en pasar por cualquier cosa cuando se trata de una amiga; ese es
mi carácter, y John es igual; tiene unos sentimientos asombrosamente
fuertes. ¡Dios mío! ¡Qué mano tan deliciosa tienes! ¡Reyes, vaya! ¡En
mi vida he sido tan feliz! Preferiría cincuenta veces que los tuvieras tú
a que los tuviera yo.

Y aquí puedo yo despachar a mi heroína hacia el lecho sin sueño que
es la verdadera porción de la heroína; hacia una almohada sembrada
de espinas y mojada de lágrimas. Y afortunada puede considerarse si
consigue otra noche de buen descanso en el transcurso de los próximos
tres meses.
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—Mrs. Allen —dĳo Catherine a la mañana siguiente—, ¿habrá algún in-
conveniente en que llame hoy a la señorita Tilney? No estaré tranquila
hasta que le haya explicado todo.

—Ve, querida, por supuesto; pero ponte un vestido blanco; la seño-
rita Tilney siempre va de blanco.

Catherine obedeció de buen grado, y debidamente ataviada, estaba
más impaciente que nunca por llegar a la Sala de las Bombas, donde
podría averiguar el alojamiento del general Tilney; pues aunque creía
que estaban en Milsom Street, no estaba segura de la casa, y las vaci-
lantes convicciones de Mrs. Allen solo aumentaban la duda. A Milsom
Street fue dirigida, y habiendo fijado bien el número, se apresuró con
pasos vivos y corazón palpitante a hacer su visita, explicar su conducta
y ser perdonada; trotando ligeramente por el cementerio y apartando
resueltamente los ojos para no verse obligada a ver a su querida Isa-
bella y a su querida familia, que, tenía motivos para creer, estaban
en una tienda cercana. Llegó a la casa sin ningún impedimento, mi-
ró el número, llamó a la puerta y preguntó por la señorita Tilney. El
criado creía que la señorita Tilney estaba en casa, pero no estaba del
todo seguro. ¿Tendría la bondad de mandar su nombre? Ella le dio su
tarjeta. A los pocos minutos el criado regresó, y con un gesto que no
corroboraba del todo sus palabras, dĳo que se había equivocado, pues
la señorita Tilney había salido a pasear. Catherine, con un rubor de
mortificación, abandonó la casa. Casi se convenció de que la señorita
Tilney estaba en casa y demasiado ofendida para recibirla; y al bajar
calle abajo, no pudo evitar echar una mirada a las ventanas del salón
con la esperanza de verla allí, pero no apareció nadie. Al final de la
calle, sin embargo, volvió a mirar hacia atrás, y entonces, no en una
ventana, sino saliendo de la puerta, vio a la propia señorita Tilney. La
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seguía un caballero a quien Catherine creyó reconocer como su padre, y
se encaminaron hacia los edificios Edgar. Catherine, sumida en la más
profunda mortificación, siguió su camino. Casi podía estar enojada con-
sigo misma ante semejante airada descortesía; pero refrenó la sensación
de resentimiento; recordó su propia ignorancia. No sabía cómo podría
clasificarse una ofensa como la suya por las leyes de la cortesía mun-
dana, a qué grado de falta de perdón podría conducir con propiedad,
ni a qué rigores de descortesía en respuesta podría justamente hacerla
merecedora.

Abatida y humillada, tuvo incluso algún pensamiento de no ir con
los demás al teatro aquella noche; pero hay que reconocer que no fue-
ron de larga duración, pues pronto recordó, en primer lugar, que no
tenía ninguna excusa para quedarse en casa; y en segundo, que era
una obra que tenía muchas ganas de ver. Al teatro fueron pues todos
ellos; ningún Tilney apareció para atormentarla ni complacerla; temió
que entre las muchas perfecciones de la familia no pudiera contarse la
afición al teatro; aunque quizás era porque estaban habituados a las
mejores actuaciones de los escenarios de Londres, que, según la autori-
dad de Isabella, hacían que todo lo demás pareciera «del todo horrible».
No se equivocó en su propia expectativa de placer; la comedia suspen-
dió tan bien sus preocupaciones que nadie que la hubiera observado
durante los primeros cuatro actos habría supuesto que tenía ninguna
desdicha encima. Al comenzar el quinto, sin embargo, la repentina vi-
sión de Mr. Henry Tilney y su padre uniéndose a un grupo en el palco
de enfrente la devolvió a la ansiedad y la angustia. El escenario ya
no podía suscitar auténtica hilaridad..., ya no podía retener toda su
atención. Una de cada dos miradas por término medio se dirigía al pal-
co de enfrente; y durante el espacio de dos escenas enteras estuvo así
observando a Henry Tilney, sin ser capaz de cruzar su mirada ni una
sola vez. Ya no era posible sospechar en él indiferencia hacia la obra;
su atención no se apartó del escenario durante dos escenas completas.
Por fin, sin embargo, él miró hacia ella, e hizo una reverencia..., ¡pero
qué reverencia! Sin sonrisa ni observación continuada; sus ojos regresa-
ron de inmediato a su dirección anterior. Catherine se sentía inquieta
y desgraciada; casi habría corrido al palco donde él estaba sentado y le
habría obligado a escuchar su explicación. Sentimientos más naturales
que heroicos se apoderaron de ella; en lugar de considerar su propia
dignidad ofendida por tan pronta condena..., en lugar de resolver con
orgullo, en la certeza de su inocencia, mostrarle su resentimiento hacia
quien podía albergar dudas de ella, dejarle a él todo el trabajo de bus-
car una explicación, e iluminarle sobre el pasado únicamente evitando
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su vista o coqueteando con algún otro..., tomó para sí toda la vergüen-
za de la mala conducta, o al menos de su apariencia, y solo ansiaba
una oportunidad de explicar su causa.

La obra concluyó..., cayó el telón..., Henry Tilney ya no estaba
visible donde había estado sentado hasta entonces, pero su padre per-
manecía, y quizás él vendría en ese momento a su palco. Tenía razón;
a los pocos minutos apareció, y abriéndose paso por las filas que ya
empezaban a vaciarse, se dirigió con igual calma cortés a Mrs. Allen y
a su amiga. Con tal calma no le respondió la última:

—¡Oh! Mr. Tilney, he estado de lo más ansiosa por hablarle y pre-
sentarle mis disculpas. Debe de haberme encontrado tan descortés; pe-
ro en verdad que no fue culpa mía, ¿verdad, Mrs. Allen? ¿No me dĳeron
que Mr. Tilney y su hermana habían salido juntos en un faetón? ¿Y
entonces qué podía hacer yo? Pero habría preferido diez mil veces estar
con ustedes; ¿verdad que sí, Mrs. Allen?

—Querida, me estás arrugando el vestido —fue la respuesta de Mrs.
Allen.

Su afirmación, sin embargo, aunque sin apoyo, no fue en vano; pro-
dujo en el semblante de él una sonrisa más cordial y más natural, y
respondió en un tono que conservaba solo un leve afectado distancia-
miento: «De todas formas, le estamos muy agradecidos por desearnos
un agradable paseo al pasar ustedes por delante de nosotros en Argyle
Street; fue usted tan amable de volver la cabeza a propósito».

—Pero en verdad que no les deseé un agradable paseo; nunca pensé
en tal cosa; pero le rogué a Mr. Thorpe con toda la urgencia que
parara; le llamé en cuanto los vi; ahora, Mrs. Allen, ¿no es verdad...?
¡Oh! Usted no estaba allí; pero en verdad que lo hice; y si Mr. Thorpe
hubiera querido parar, me habría bajado de un salto y habría corrido
hacia ustedes.

¿Hay algún Henry en el mundo que pudiera ser insensible a semejan-
te declaración? Henry Tilney, desde luego, no lo era. Con una sonrisa
aún más dulce, dĳo todo lo que era necesario decir sobre el pesar, el
lamento y la confianza de su hermana en el honor de Catherine.

—¡Oh! No diga que la señorita Tilney no estaba enfadada —
exclamó Catherine—, porque sé que sí lo estaba; pues no quiso
recibirme esta mañana cuando fui; la vi salir de la casa el minuto
siguiente después de que yo la dejara; me dolió, pero no me ofendí.
Quizás no sabía usted que había estado allí.

—Yo no estaba en casa en ese momento; pero me lo dĳo Eleanor,
y desde entonces ha estado deseando verla, para explicarle el motivo
de semejante descortesía; aunque quizás puedo hacerlo yo tan bien. No
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fue más que lo siguiente: mi padre..., estaban justamente preparándose
para salir a pasear, y él, con prisa y sin querer aplazarlo, insistió en
que le dĳeran que no estaba. Eso fue todo, se lo aseguro. Ella estaba
muy contrariada, y tenía intención de disculparse cuanto antes.

La mente de Catherine quedó muy aliviada por esta información;
sin embargo, algo de inquietud permaneció, de lo que brotó la siguiente
pregunta, completamente ingenua en sí misma, aunque algo embara-
zosa para el caballero: «Pero, Mr. Tilney, ¿por qué fue usted menos
generoso que su hermana? Si ella tenía tanta confianza en mis buenas
intenciones y podía suponer que no era más que un error, ¿por qué
estaba usted tan dispuesto a ofenderse?».

—¿Yo? ¿Ofenderme?
—Pues estoy segura de que, por su semblante al entrar en el palco,

estaba usted enojado.
—¿Yo enojado? No tenía ningún derecho a estarlo.
—Pues bien, nadie habría pensado que no tenía derecho viéndole

la cara.
Él respondió pidiéndole que le hiciera sitio y hablando de la obra.
Permaneció con ellas algún tiempo, y fue demasiado agradable para

que Catherine estuviera contenta cuando se marchó. Antes de separar-
se, sin embargo, quedó acordado que el proyectado paseo tendría lugar
cuanto antes; y prescindiendo de la desdicha de su partida del palco,
ella fue, en conjunto, una de las criaturas más felices del mundo.

Mientras conversaban, había observado con cierta sorpresa que
John Thorpe, que nunca permanecía en el mismo lugar del teatro más
de diez minutos seguidos, estaba enfrascado en conversación con el ge-
neral Tilney; y sintió algo más que sorpresa cuando creyó percibir que
ella misma era el objeto de su atención y su discurso. ¿Qué podían
decir de ella? Temió que el general Tilney no le agradara su aspecto:
le parecía estar implícito en el hecho de que le negara la entrada a ver
a su hĳa, antes que posponer su propio paseo unos minutos. «¿Cómo
conoce Mr. Thorpe a tu padre?» fue su ansiosa pregunta cuando se los
señaló a su acompañante. Él no sabía nada al respecto; pero su padre,
como todo militar, tenía un amplísimo círculo de conocidos.

Al acabar el espectáculo, Thorpe vino a ayudarles a salir. Catherine
fue el objeto inmediato de su galantería; y mientras esperaban en el
vestíbulo una silla de manos, él se adelantó a la pregunta que había
viajado desde su corazón casi hasta la punta de su lengua, preguntando
de manera importante si le había visto hablar con el general Tilney:
«Es un estupendo anciano, por mi alma. Robusto, activo..., parece tan
joven como su hĳo. Le tengo mucho aprecio, se lo aseguro: un hombre
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de muy buenas formas, un buen tipo como pocos».
—Pero ¿cómo le conoce usted?
—¿Que cómo le conozco! Hay pocos personajes del gran mundo

que yo no conozca. Le he visto mil veces en el Bedford; y le reconocí
hoy en cuanto entró en la sala de billar. Uno de los mejores jugadores
que tenemos, a propósito; y tuvimos un pequeño encuentro, aunque al
principio casi le tenía miedo: las apuestas estaban cinco a cuatro en
contra mía; y si no hubiera hecho uno de los golpes más limpios que
quizás se hayan hecho en el mundo..., le di a su bola exactamente...,
pero no podría hacérselo entender sin una mesa; de todas formas, le
gané. Un tipo de lo más distinguido; tan rico como Creso. Me gustaría
cenar con él; apuesto a que da unos banquetes espléndidos. ¿Pero sabe
de qué hemos estado hablando? De usted. ¡Sí, por Dios! Y el general
la considera la chica más guapa de Bath.

—¡Oh! ¡Tonterías! ¿Cómo puede decir eso?
—¿Y sabe lo que le dĳe yo? —bajando la voz—: «Muy bien dicho,

general», le dĳe; «estoy completamente de acuerdo con usted».
Aquí Catherine, que se sentía mucho menos halagada por su admi-

ración que por la del general Tilney, no sintió pesar al ser llamada por
Mr. Allen. Thorpe insistió en acompañarla hasta la silla, y hasta que
entró en ella continuó con el mismo tipo de delicado halago, a pesar
de que ella le suplicaba que se detuviera.

Que el general Tilney, en lugar de no agradarle, la admirara era muy
grato; y pensó con alegría que no había ningún miembro de la familia
al que tuviera que temer ahora encontrarse. La velada había hecho
mucho, muchísimo más por ella de lo que podría haberse esperado.
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El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes y el sábado han
desfilado ya ante el lector; los eventos de cada día, sus esperanzas y
temores, mortificaciones y placeres, han sido expuestos por separado,
y solo quedan por describir las penalidades del domingo, para cerrar la
semana. El plan de Clifton había sido aplazado, pero no abandonado,
y en el paseo vespertino del Crescent de ese día fue traído de nuevo a
colación. En una consulta privada entre Isabella y James, el primero de
los cuales se había encaprichado especialmente de ir, y el segundo no
menos ansiosamente empeñado en complacerla, se acordó que, siempre
que el tiempo fuera bueno, la excursión tendría lugar a la mañana
siguiente; y habrían de salir muy temprano para estar en casa a una
hora razonable. Decidido así el asunto y asegurada la aprobación de
Thorpe, solo quedaba informar a Catherine. Ella los había dejado unos
minutos para hablar con la señorita Tilney. En ese intervalo el plan
quedó ultimado, y en cuanto regresó, se le exigió su conformidad; pero
en lugar de la alegre aquiescencia que esperaba Isabella, Catherine
puso cara seria, lo lamentó mucho, pero no podía ir. El compromiso
que debería haberle impedido unirse al primer intento le imposibilitaría
acompañarlos ahora. Acababa de quedar con la señorita Tilney para
hacer el paseo proyectado al día siguiente; estaba del todo acordado,
y no lo retiraría bajo ningún concepto. Pero que debía y tenía que
retirarlo fue de inmediato el clamor apremiante de los dos Thorpe;
tenían que ir a Clifton mañana, no irían sin ella, no costaría nada
aplazar un simple paseo un día más, y no querían oír hablar de una
negativa. Catherine estaba angustiada, pero no cedía.

—No me insistas, Isabella. He quedado con la señorita Tilney. No
puedo ir.

Esto no sirvió de nada. Los mismos argumentos la asaltaron de
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nuevo; tenía que ir, iría, y no querían oír hablar de una negativa.
—Sería tan fácil decirle a la señorita Tilney que acabas de recordar

un compromiso previo y que tienes que pedirle que aplaces el paseo
hasta el martes.

—No, no sería fácil. No podría hacerlo. No hay ningún compromiso
previo.

Pero Isabella se volvió cada vez más apremiante, llamándola con
las maneras más afectuosas, dirigiéndose a ella con los nombres más
cariñosos. Estaba segura de que su queridísima, dulcísima Catherine
no se negaría en serio a una petición tan trivial de una amiga que
la quería tanto. Conocía a su adorada Catherine, sabía que tenía un
corazón tan sensible, un carácter tan dulce, que se dejaba persuadir
tan fácilmente por quienes quería. Pero todo fue en vano; Catherine
se sentía en su derecho, y aunque le dolían esas súplicas tan tiernas y
tan halagadoras, no podía permitir que la influyeran. Isabella intentó
entonces otro método. Le echó en cara tener más afecto por la señorita
Tilney, aunque la conocía desde hacía tan poco tiempo, que por sus
mejores y más antiguas amigas; de haberse vuelto fría e indiferente, en
suma, hacia ella misma.

—No puedo evitar los celos, Catherine, cuando me veo postergada
por desconocidas, yo, que te quiero tanto. Una vez que mis afectos están
puestos en alguien, nada en el mundo tiene poder para cambiarlos. Pero
creo que mis sentimientos son más fuertes que los de nadie; estoy segura
de que son demasiado fuertes para mi propia paz; y verme desplazada
en tu amistad por desconocidas me duele en el alma, lo reconozco.
Estos Tilney parecen absorberlo todo.

Catherine encontró este reproche igualmente extraño e injusto.
¿Era propio de una amiga exponer así sus sentimientos a la atención
de otros? Isabella le parecía poco generosa y egoísta, sin importarle
nada salvo su propia satisfacción. Estos dolorosos pensamientos le
cruzaron por la mente, aunque no dĳo nada. Isabella, entretanto,
había aplicado el pañuelo a sus ojos; y Morland, desgraciado ante tal
espectáculo, no pudo evitar decir: «Vamos, Catherine. Creo que ya no
puedes resistir más. El sacrificio no es gran cosa; y para complacer a
semejante amiga..., te consideraré bastante poco amable si te sigues
negando».

Era la primera vez que su hermano se ponía abiertamente en su
contra, y ansiosa por evitar su desagrado, propuso un compromiso. Si lo
dejaban únicamente para el martes, cosa que podían hacer fácilmente,
ya que dependía solo de ellos, ella podría ir con ellos, y todos quedarían
satisfechos. Pero «¡No, no, no!» fue la respuesta inmediata; eso no podía
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ser, pues Thorpe no sabía si no tendría que ir a Londres el martes.
Catherine lo lamentó, pero no podía hacer más; y sobrevino un breve
silencio que Isabella rompió diciendo, en un tono de fría irritación:
«Muy bien, entonces se acabó la excursión. Si Catherine no va, yo no
puedo. No puedo ser la única mujer. No haría por nada del mundo algo
tan impropio».

—Catherine, tienes que ir —dĳo James.
—Pero ¿por qué no puede Mr. Thorpe llevar a una de sus otras

hermanas? Estoy segura de que cualquiera de ellas estaría encantada
de ir.

—Gracias —exclamó Thorpe—, pero no he venido a Bath a pasear
a mis hermanas y hacer el ridículo. No; si tú no vas, que me lleve el
diablo si yo voy. Solo voy por el placer de llevarte a ti.

—Ese es un cumplido que no me produce ningún placer. —Pero sus
palabras se perdieron en Thorpe, que se había vuelto bruscamente.

Los otros tres siguieron juntos, paseando de la manera más incó-
moda para la pobre Catherine; a veces no se decía ni una palabra, a
veces volvía a ser atacada con súplicas o reproches, y su brazo seguía
enlazado con el de Isabella, aunque sus corazones estaban en guerra.
En un momento se ablandaba, en otro se irritaba; siempre angustiada,
pero siempre firme.

—No te creía tan obstinada, Catherine —dĳo James—; no estabas
acostumbrada a ser tan difícil de persuadir; antes eras la más amable
y de mejor genio de mis hermanas.

—Espero no serlo menos ahora —respondió ella con mucho
sentimiento—; pero en verdad que no puedo ir. Si me equivoco, es
porque hago lo que creo que es correcto.

—Sospecho —dĳo Isabella en voz baja— que no hay gran lucha.
El corazón de Catherine se encogió; retiró su brazo, y Isabella no

opuso resistencia. Así transcurrieron diez larguísimos minutos, hasta
que Thorpe volvió a unirse a ellos, acercándose con expresión más
alegre y diciendo: «Bueno, he resuelto el asunto, y ahora podemos ir
todos mañana con la conciencia tranquila. He ido a ver a la señorita
Tilney y he presentado tus excusas».

—¡No lo has hecho! —exclamó Catherine.
—Por mi alma que sí. Acabo de dejarla. Le dĳe que me habías

mandado a decirle que, habiendo recordado en ese momento un com-
promiso previo de ir a Clifton con nosotros mañana, no podrías tener
el placer de pasear con ella hasta el martes. Dĳo que muy bien, que
el martes le venía igual de bien; así que se acabaron todas nuestras
dificultades. Una idea bastante buena la mía, ¿eh?
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El semblante de Isabella volvió a iluminarse con sonrisas y buen
humor, y James también parecía feliz de nuevo.

—¡Una idea de lo más celestial! Ahora, dulcísima Catherine, todos
nuestros tormentos han terminado; has quedado honrosamente absuel-
ta, y tendremos una excursión de lo más deliciosa.

—Esto no puede quedar así —dĳo Catherine—; no puedo resignar-
me a esto. Tengo que correr a buscar a la señorita Tilney ahora mismo
y ponerla en su sitio.

Isabella, sin embargo, la agarró de una mano, Thorpe de la otra, y
de los tres llovieron protestas. Hasta James estaba bastante enojado.
Cuando todo estaba resuelto, cuando la propia señorita Tilney había
dicho que el martes le venía igual de bien, era del todo ridículo, del
todo absurdo, poner más objeciones.

—No me importa. Mr. Thorpe no tenía ningún derecho a inventar
semejante recado. Si yo hubiera creído correcto aplazarlo, podría ha-
ber hablado yo misma con la señorita Tilney. Esto solo es hacerlo de
manera más grosera; y ¿cómo sé que Mr. Thorpe ha...? Puede haberse
equivocado de nuevo quizás; la otra vez me llevó a una descortesía con
su equivocación. Suélteme, Mr. Thorpe; Isabella, no me retengas.

Thorpe le dĳo que sería en vano ir en busca de los Tilney; estaban
doblando la esquina hacia Brock Street cuando los había alcanzado, y
a estas alturas ya estarían en casa.

—Entonces iré a buscarlos —dĳo Catherine—; estén donde estén,
iré a buscarlos. No sirve de nada hablar. Si no podían persuadirme
de hacer lo que creía incorrecto, nunca me harán caer en ello por un
engaño.

Y con estas palabras se soltó y salió corriendo. Thorpe habría salido
disparado tras ella, pero Morland lo retuvo.

—Déjala ir, déjala ir, si quiere irse.
—Es tan obstinada como...
Thorpe nunca terminó el símil, pues difícilmente habría podido ser

apropiado.
Catherine se marchó a toda prisa, con gran agitación, tan rápido

como la multitud le permitía, temerosa de que la persiguieran, pero de-
cidida a seguir adelante. Mientras andaba, reflexionó sobre lo ocurrido.
Le dolía decepcionar y disgustar a los demás, en particular disgustar a
su hermano; pero no se arrepentía de su resistencia. Dejando aparte su
propia inclinación, haber fallado por segunda vez a su compromiso con
la señorita Tilney, haber retirado una promesa hecha voluntariamente
apenas cinco minutos antes, y encima con un pretexto falso, habría
sido injusto. No se había resistido a ellos únicamente por principios
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egoístas; no había consultado meramente su propia satisfacción; esa
podría haberse asegurado en cierta medida con la propia excursión,
con ver el castillo de Blaise; no, había atendido a lo que se debía a los
demás y a su propio carácter ante ellos. Su convicción de tener razón,
sin embargo, no bastaba para restituirle la compostura; hasta que no
hubiera hablado con la señorita Tilney no podría estar tranquila; y
apresurando el paso cuando se apartó del Crescent, casi corrió el tre-
cho restante hasta ganar lo alto de Milsom Street. Tan rápidos habían
sido sus movimientos que, a pesar de la ventaja de los Tilney en el
arranque, estos estaban justo entrando en su alojamiento cuando ella
los divisó; y quedando aún el criado en la puerta abierta, no empleó
más que la ceremonia de decir que tenía que hablar con la señorita
Tilney en ese mismo instante, y pasando junto a él subió las escaleras
corriendo. Entonces, abriendo la primera puerta que encontró, que re-
sultó ser la correcta, se encontró de inmediato en el salón con el general
Tilney, su hĳo y su hĳa. Su explicación, defectuosa tan solo en que...,
por su excitación de nervios y su falta de aliento..., no era ninguna
explicación, fue dada al instante: «He venido con muchísima prisa...,
todo fue un error..., yo nunca prometí ir..., les dĳe desde el principio
que no podía ir..., eché a correr para explicárselo..., no me importó lo
que pensaran de mí..., no quise esperar al criado».

El asunto, sin embargo, aunque no perfectamente aclarado por es-
te discurso, pronto dejó de ser un enigma. Catherine supo que John
Thorpe había dado el recado; y la señorita Tilney no tuvo reparos en
reconocer que le había sorprendido mucho. Pero si su hermano la había
superado aún en resentimiento, Catherine, aunque instintivamente se
había dirigido tanto a uno como al otro en su vindicación, no tenía for-
ma de saberlo. Fuera lo que fuese lo que hubieran sentido antes de su
llegada, sus vehementes declaraciones convirtieron de inmediato todas
las miradas y frases en tan amistosas como ella podía desear.

Resuelto así felizmente el asunto, la señorita Tilney la presentó a su
padre, y este la recibió con una prontitud y una solicitud tan corteses
que le recordaron la información de Thorpe y la hicieron pensar con
placer que a veces se podía confiar en él. Tan solícita fue la atención del
general hacia ella que, sin advertir su extraordinaria rapidez al entrar
en la casa, estaba bastante enojado con el criado cuya negligencia la
había llevado a abrir ella misma la puerta de la habitación. «¿Qué
había querido decir William con aquello? Haría averiguaciones sobre el
asunto». Y si Catherine no hubiera sostenido con la mayor firmeza su
inocencia, parecía probable que William fuera a perder el favor de su
amo para siempre, si no su puesto, a causa de la precipitación de ella.
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Después de estar sentada con ellos un cuarto de hora, se levantó
para despedirse, y quedó entonces muy gratamente sorprendida por
la invitación del general Tilney a que hiciera el honor a su hĳa de
cenar y pasar el resto del día con ella. La señorita Tilney añadió sus
propios deseos. Catherine les quedó muy agradecida; pero estaba del
todo fuera de su poder. Mr. y Mrs. Allen la esperarían de un momento
a otro. El general declaró que no podía decir más; las exigencias de
Mr. y Mrs. Allen no podían postergarse; pero que en algún otro día,
confiaba, cuando hubiera más aviso previo, no se negarían a cederla
a su amiga. «¡Oh, no! Catherine estaba segura de que no tendrían
la menor objeción, y tendría mucho placer en venir». El general la
acompañó él mismo hasta la puerta de la calle, diciéndole todo tipo
de galantería mientras bajaban las escaleras, admirando la elasticidad
de su andar, que correspondía exactamente con el brío de su baile, y
haciéndole una de las reverencias más elegantes que ella hubiera visto
jamás al despedirse.

Catherine, encantada con todo lo ocurrido, se encaminó alegremen-
te a Pulteney Street, caminando, según concluyó, con gran elasticidad,
aunque nunca había pensado en ello antes. Llegó a casa sin ver nada
más del grupo ofendido; y ahora que había triunfado en todo, había
cumplido su objetivo y tenía asegurado su paseo, comenzó (al calmarse
la agitación de su espíritu) a dudar de si había obrado perfectamente
bien. Un sacrificio siempre es noble; y si hubiera cedido a sus súplicas,
se habría ahorrado la idea angustiosa de una amiga disgustada, un her-
mano enojado y un proyecto de gran felicidad para ambos destruido
quizás por su causa. Para tranquilizarse y comprobar por la opinión
de una persona imparcial cuál había sido realmente su conducta, apro-
vechó la ocasión de mencionar delante de Mr. Allen el plan a medias
acordado de su hermano y los Thorpe para el día siguiente. Mr. Allen
lo captó de inmediato.

—Pues bien —dĳo—, ¿y piensas ir tú también?
—No; me había comprometido a pasear con la señorita Tilney justo

antes de que me lo dĳeran; y por tanto ya sabe usted que no podía ir
con ellos, ¿verdad?

—No, desde luego que no; y me alegra que no pienses en ello. Estos
planes no están bien. ¡Jóvenes y señoritas paseando por el campo en
carruajes descubiertos! De vez en cuando, muy bien; ¡pero ir a posadas
y a lugares públicos juntos! No está bien; y me sorprende que Mrs.
Thorpe lo permita. Me alegra que no pienses en ir; estoy seguro de
que Mrs. Morland no estaría complacida. Mrs. Allen, ¿no piensa usted
como yo? ¿No le parece objetable esta clase de planes?
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—Sí, muchísimo. Los carruajes descubiertos son cosas desagrada-
bles. Un vestido limpio no dura ni cinco minutos en ellos. Te salpicas
al subir y al bajar; y el viento te revuelve el pelo y el sombrero en todas
direcciones. Yo detesto los carruajes descubiertos.

—Ya lo sé; pero eso no es lo que se pregunta. ¿No le parece de
aspecto muy raro que las señoritas sean frecuentemente paseadas en
ellos por jóvenes con quienes ni siquiera están emparentadas?

—Sí, querido, de aspecto muy raro en verdad. No lo puedo soportar.
—Querida señora —exclamó Catherine—, ¡pues entonces por qué

no me lo dĳo antes! Estoy segura de que, de haber sabido que era
impropio, no habría ido con Mr. Thorpe de ninguna manera; pero
siempre esperaba que me lo dĳera si creía que estaba obrando mal.

—Y así lo habría hecho, querida, puede contar con ello; pues como le
dĳe a Mrs. Morland al despedirnos, haría siempre lo mejor que pudiera
por usted. Pero no hay que ser demasiado quisquilloso. Los jóvenes
serán jóvenes, como dice su buena madre misma. Ya sabe que la previne
a usted cuando llegamos de que no comprara esa muselina bordada,
pero usted insistió. Los jóvenes no les gusta que siempre les lleven la
contraria.

—Pero esto era algo de verdadera importancia; y no creo que me
hubiera encontrado difícil de persuadir.

—Hasta donde han llegado las cosas, no hay ningún daño hecho
—dĳo Mr. Allen—; y solo le aconsejaría, querida, que no saliera más
con Mr. Thorpe.

—Eso es exactamente lo que yo iba a decir —añadió su esposa.
Catherine, aliviada por lo que a ella respectaba, se sintió inquieta

por Isabella, y después de un momento de reflexión le preguntó a Mr.
Allen si no sería conveniente y amable escribirle a la señorita Thorpe y
explicarle la incorrección de la que debía ser tan inconsciente como ella
misma; pues pensó que Isabella podría de otro modo estar a punto de
ir a Clifton al día siguiente, a pesar de lo que había pasado. Mr. Allen,
sin embargo, la disuadió de hacer tal cosa. «Mejor que la deje en paz,
querida; tiene la edad suficiente para saber lo que hace, y si no la tiene,
tiene una madre que la aconseje. Mrs. Thorpe es demasiado indulgente
sin duda; pero de todas formas, será mejor que no intervenga. Ella y
su hermano quieren ir, y usted solo se ganará mal querer».

Catherine se sometió, y aunque lamentaba que Isabella pudiera es-
tar obrando mal, se sintió muy aliviada por la aprobación de Mr. Allen
a su propia conducta, y se alegró sinceramente de verse preservada por
su consejo del peligro de caer en semejante error ella misma. Su esca-
patoria de ser uno de los miembros de la excursión a Clifton era ahora
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una escapatoria de verdad; pues ¿qué habrían pensado los Tilney de
ella si hubiera faltado a su promesa con ellos para hacer algo que en
sí mismo estaba mal, si hubiera sido culpable de una infracción de las
convenciones solo para poder ser culpable de otra?
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La mañana siguiente amaneció despejada, y Catherine casi esperaba
otro ataque del grupo reunido. Con Mr. Allen como apoyo, no sen-
tía ningún temor del resultado; pero agradecería verse librada de una
contienda en la que la propia victoria resultaba dolorosa, y se alegró
por tanto de corazón al no ver ni oír nada de ellos. Los Tilney vinie-
ron a buscarla a la hora acordada; y sin que surgiera ninguna nueva
dificultad, ningún recuerdo súbito, ninguna llamada inesperada, ningu-
na intromisión impertinente que desconcertara sus planes, mi heroína
pudo, de la manera más antinatural, cumplir su compromiso, aunque
había sido contraído con el propio héroe. Decidieron dar una vuelta
alrededor de Beechen Cliff, esa noble colina cuya hermosa vegetación y
arboleda colgante la convierten en un objeto tan llamativo desde casi
cada abertura de Bath.

—Nunca la miro —dĳo Catherine mientras caminaban por la orilla
del río— sin pensar en el sur de Francia.

—¿Ha estado usted en el extranjero? —dĳo Henry, algo sorprendi-
do.

—¡Oh! No, solo me refiero a lo que he leído. Siempre me hace pensar
en el país por el que viajaron Emily y su padre en Los misterios de
Udolfo. Pero supongo que usted no lee novelas.

—¿Por qué no?
—Porque no son suficientemente refinadas para usted..., los caba-

lleros leen libros mejores.
—La persona, sea caballero o dama, que no encuentre placer en

una buena novela tiene que ser de una estupidez insoportable. He leído
todas las obras de Mrs. Radcliffe, y la mayoría con gran placer. Los
misterios de Udolfo, una vez que empecé, no pude dejarlo; recuerdo
haberlo terminado en dos días..., con el pelo de punta todo el tiempo.
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—Sí —añadió la señorita Tilney—, y recuerdo que te comprometis-
te a leerlo en voz alta para mí, y que cuando me llamaron solo cinco
minutos para responder a una nota, en lugar de esperarme cogiste el
volumen y te lo llevaste al paseo de la Ermita, y yo me vi obligada a
esperar hasta que lo terminaste.

—Gracias, Eleanor..., un testimonio de lo más honroso. Ve usted,
señorita Morland, la injusticia de sus sospechas. Ahí estaba yo, en mi
afán de avanzar, negándome a esperar solo cinco minutos a mi hermana,
faltando a la promesa de leérselo en voz alta y dejándola en suspenso en
el momento más interesante, al escaparme con el volumen, que, como
debe observar usted, era de su propiedad, de su exclusiva propiedad.
Me enorgullezco al recordarlo, y creo que debe granjearme su buena
opinión.

—Me alegra mucho saberlo, y ahora nunca me avergonzaré de que
me guste Udolfo. Pero en verdad creía antes que los jóvenes desprecia-
ban enormemente las novelas.

—Es asombroso; podría suscitar bien asombro si lo hacen..., pues
leen casi tantas como las mujeres. Yo mismo he leído cientos y cientos.
No imagine que puede competir conmigo en el conocimiento de Julias
y Luisas. Si entramos en particulares y nos enredamos en la intermina-
ble pregunta de «¿Ha leído usted esto?» y «¿Ha leído usted aquello?»,
pronto la dejaré tan atrás como..., ¿qué diré?..., necesito un símil apro-
piado..., como la propia Emily dejó al pobre Valancourt cuando se fue
con su tía a Italia. Considere cuántos años llevo yo de ventaja. Yo ha-
bía entrado ya en mis estudios en Oxford cuando usted era una niña
buena haciendo su labor en casa.

—No muy buena, me temo. Pero ahora en serio, ¿no cree usted que
Udolfo es el libro más delicioso del mundo?

—El más delicioso..., que supongo que quiere usted decir el más
esmerado. Eso debe depender de la encuadernación.

—Henry —dĳo la señorita Tilney—, eres muy impertinente. Seño-
rita Morland, la trata usted exactamente como trata a su hermana.
Siempre me está poniendo defectos, por algún error de lenguaje, y aho-
ra se toma la misma libertad con usted. La palabra delicioso, tal como
la usó usted, no le satisfizo; y será mejor que la cambie cuanto antes,
o nos abrumarán con Johnson y Blair durante el resto del camino.

—Estoy segura —exclamó Catherine— de que no quería decir nada
incorrecto; pero es un libro delicioso, ¿y por qué no puedo llamarlo así?

—Muy cierto —dĳo Henry—, y este es un día muy delicioso, y
estamos dando un paseo muy delicioso, y ustedes son dos señoritas
muy deliciosas. ¡Oh! es una palabra muy deliciosa en verdad. Sirve para
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todo. Originalmente quizás se aplicaba solo para expresar pulcritud,
propiedad, delicadeza o refinamiento...; la gente era exquisita en su
vestir, en sus sentimientos o en sus elecciones. Pero ahora todo elogio
sobre todo tema está comprendido en esa única palabra.

—Mientras que, de hecho —exclamó su hermana—, solo debería
aplicarse a usted, sin ningún elogio en absoluto. Usted es más deli-
cado que sensato. Vamos, señorita Morland, dejémosle meditar sobre
nuestras faltas con la mayor propiedad de dicción, mientras nosotras
elogiamos Udolfo en los términos que más nos gusten. Es una obra de
lo más interesante. ¿Es aficionada usted a ese tipo de lecturas?

—A decir verdad, no me gusta mucho ningún otro.
—¿De veras?
—Es decir, puedo leer poesía y obras de teatro, y cosas por el estilo,

y no me disgustan los libros de viajes. Pero la historia, la historia
solemne de verdad, no consigo interesarme. ¿Puede usted?

—Sí, me gusta la historia.
—Ojalá me gustara a mí también. La leo un poco como obligación,

pero no me dice nada que no me irrite o me aburra. Las querellas
de papas y reyes, con guerras o pestes en cada página; los hombres
todos tan despreciables, y apenas ninguna mujer..., es muy tedioso; y
sin embargo a menudo me parece curioso que sea tan aburrido, pues
gran parte de ello tiene que ser invención. Los discursos que se ponen
en boca de los héroes, sus pensamientos y designios..., lo principal de
todo eso tiene que ser invención, y la invención es lo que me deleita en
otros libros.

—Los historiadores, según usted —dĳo la señorita Tilney—, no tie-
nen acierto en sus vuelos de fantasía. Exhiben imaginación sin suscitar
interés. A mí me gusta la historia..., y estoy muy contenta de tomar
lo falso con lo verdadero. En los hechos principales tienen fuentes de
información en historias y registros anteriores, en los que se puede con-
fiar tanto, supongo, como en cualquier cosa que no pase directamente
ante los propios ojos; y en cuanto a los pequeños adornos de que habla
usted, son adornos, y me gustan como tales. Si un discurso está bien
redactado, lo leo con placer, quienquiera que lo haya compuesto..., y
probablemente con mucho mayor, si es producción del señor Hume o
del señor Robertson, que si fueran las palabras auténticas de Carataco,
Agrícola o Alfredo el Grande.

—¡Le gusta la historia! Y también le gusta al señor Allen y a mi
padre; y tengo dos hermanos a quienes tampoco les disgusta. ¡Tantos
ejemplos en mi pequeño círculo de amistades es notable! A este paso,
ya no compadezco más a los escritores de historia. Si a la gente le gusta



84 Xiv

leer sus libros, bien está; pero ponerse a tanto trabajo llenando gruesos
volúmenes que, según yo pensaba, nadie querría mirar voluntariamente,
trabajar solo para el tormento de los niños y las niñas, siempre me ha
parecido un destino muy duro; y aunque sé que todo está muy bien y
es muy necesario, muchas veces me he preguntado qué valor tendría la
persona que pudiera sentarse expresamente a hacerlo.

—Que los niños y las niñas han de ser atormentados —dĳo Henry—
es algo que nadie mínimamente familiarizado con la naturaleza huma-
na en un estado civilizado puede negar; pero en nombre de nuestros
historiadores más distinguidos, debo observar que bien podrían sentir-
se ofendidos si se suponía que no tenían ningún objetivo más elevado,
y que por su método y su estilo están perfectamente capacitados para
atormentar a lectores de la razón más avanzada y la edad más madu-
ra. Empleo el verbo «atormentar», como observé que era el método de
usted, en lugar de «instruir», suponiendo que se admiten ahora como
sinónimos.

—Usted cree que soy tonta al llamar instrucción un tormento, pero
si usted hubiera estado tan acostumbrado como yo a oír a los pobres
niños aprendiendo primero las letras y luego a deletrear, si hubiera
visto alguna vez lo torpes que pueden ser durante toda una mañana, y
lo agotada que está mi pobre madre al final, como tengo la costumbre
de ver casi todos los días de mi vida en casa, reconocería usted que
atormentar e instruir pueden usarse a veces como palabras sinónimas.

—Muy probablemente. Pero los historiadores no son responsables
de la dificultad de aprender a leer; e incluso usted misma, que no
parece en general especialmente aficionada a la aplicación muy severa
y muy intensa, quizás pueda ser llevada a reconocer que bien vale la
pena ser atormentada dos o tres años de la propia vida, con tal de
poder leer todo el resto de ella. Piense: si no se hubiera enseñado a
leer, Mrs. Radcliffe habría escrito en vano..., o quizás no habría escrito
en absoluto.

Catherine estuvo de acuerdo..., y un muy cálido panegírico de su
parte sobre los méritos de esa señora cerró el tema. Los Tilney se
enfrascaron pronto en otro sobre el que ella no tenía nada que decir.
Contemplaban el campo con los ojos de personas acostumbradas al
dibujo, y decidían sobre su capacidad de ser transformado en cuadros
con toda la entusiasmo del gusto genuino. Aquí Catherine se perdió
del todo. No sabía nada de dibujo..., nada de gusto; y los escuchó
con una atención que le reportó escaso provecho, pues hablaban en
expresiones que apenas le transmitían ninguna idea. Lo poco que llegó
a entender, sin embargo, parecía contradecir las muy pocas nociones
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que había tenido sobre la materia hasta entonces. Parecía como si
una buena vista ya no pudiera tomarse desde lo alto de una colina
elevada, y como si un cielo azul y despejado ya no fuera prueba de un
día hermoso. Le daba mucha vergüenza su ignorancia. Una vergüenza
fuera de lugar. Cuando las personas quieren agradar, deben ser siempre
ignorantes. Presentarse con una mente bien informada es presentarse
con una incapacidad de administrar la vanidad ajena, cosa que toda
persona sensata desearía siempre evitar. Una mujer en particular, si
tiene la desgracia de saber algo, debe ocultarlo lo mejor que pueda.

Las ventajas de la natural simpleza en una chica bonita ya han
sido expuestas por la pluma preclara de una autora hermana; y a su
tratamiento del tema solo añadiré, en justicia a los hombres, que aun-
que para la parte más grande y más frívola del sexo la imbecilidad en
las mujeres es una gran mejora de sus encantos personales, hay una
porción de ellos lo bastante razonables y lo bastante bien informados
como para no desear en la mujer más que ignorancia. Pero Catherine
no conocía sus propias ventajas..., no sabía que una chica de buen as-
pecto, con corazón afectuoso y mente muy ignorante, no puede dejar
de atraer a un joven inteligente, salvo que las circunstancias sean par-
ticularmente adversas. En el presente caso, confesó y lamentó su falta
de conocimientos, declaró que daría cualquier cosa en el mundo por sa-
ber dibujar; y siguió de inmediato una conferencia sobre lo pintoresco,
en la que sus instrucciones fueron tan claras que pronto empezó a ver
belleza en todo lo que él admiraba, y su atención fue tan sincera que
él quedó perfectamente convencido de que tenía mucho gusto natural.
Habló de primeros planos, distancias y segundas distancias..., panta-
llas laterales y perspectivas..., luces y sombras; y Catherine fue tan
esperanzadora alumna que al llegar a lo alto de Beechen Cliff rechazó
voluntariamente toda la ciudad de Bath por indigna de formar parte
de un paisaje. Encantado con sus progresos y temeroso de abrumarla
con demasiada sabiduría a la vez, Henry dejó declinar el tema, y por
una fácil transición desde un fragmento rocoso y el roble seco que ha-
bía situado cerca de su cima, a los robles en general, a los bosques, a
su cercamiento, a los terrenos baldíos, a los terrenos de la Corona y al
gobierno, se encontró en breve llegando a la política; y de la política,
era un paso fácil hasta el silencio. La pausa general que sucedió a su
breve disertación sobre el estado de la nación fue interrumpida por
Catherine, quien, en un tono de voz bastante solemne, pronunció estas
palabras: «He oído que algo muy espeluznante en verdad saldrá pronto
en Londres».

La señorita Tilney, a quien iba dirigido principalmente, se sobresal-
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tó y respondió vivamente: «¿De veras? ¿Y de qué naturaleza?».
—Eso no lo sé, ni quién es el autor. Solo he oído que va a ser más

horrible que todo lo que hemos encontrado hasta ahora.
—¡Dios mío! ¿Dónde ha podido oír semejante cosa?
—Una amiga íntima mía recibió noticias de ello en una carta de

Londres ayer. Va a ser espantoso de una manera poco corriente. Espero
asesinatos y todo lo que se le ocurra.

—¡Habla usted con una serenidad asombrosa! Pero espero que los
informes de su amiga hayan sido exagerados; y si se conoce de antemano
semejante plan, el gobierno adoptará sin duda las medidas oportunas
para impedir que llegue a efecto.

—El gobierno —dĳo Henry, esforzándose en no sonreír— ni desea
ni se atreve a intervenir en tales asuntos. Ha de haber asesinatos; y al
gobierno le trae sin cuidado cuántos.

Las damas se quedaron boquiabiertas. Él se rió, y añadió: «Vamos,
¿me permiten que las haga entenderse mutuamente, o las dejo que des-
cifren la explicación como puedan? No..., seré noble. Demostraré que
soy un hombre, no menos por la generosidad de mi alma que por la
claridad de mi cabeza. No tengo paciencia con los de mi sexo que desde-
ñan rebajarse a veces a la comprensión del suyo. Quizás las capacidades
de las mujeres no son ni sólidas ni agudas..., ni vigorosas ni penetran-
tes. Quizás les faltan observación, discernimiento, juicio, viveza, genio
e ingenio».

—Señorita Morland, no haga caso de lo que dice; pero tenga la
bondad de satisfacerme en cuanto a este espantoso motín.

—¿Motín? ¿Qué motín?
—Querida Eleanor, el motín solo existe en tu propia mente. La

confusión allí es escandalosa. La señorita Morland no ha estado ha-
blando de nada más espantoso que una nueva publicación que saldrá
en breve, en tres volúmenes en doceavo, doscientas setenta y seis pá-
ginas cada uno, con un frontispicio en el primero de dos lápidas y un
farol..., ¿comprenden? Y usted, señorita Morland..., mi torpe hermana
ha malinterpretado todas sus expresiones más claras. Usted hablaba
de horrores esperados en Londres..., y en lugar de concebir de inme-
diato, como haría cualquier ser racional, que semejantes palabras solo
podían referirse a una biblioteca circulante, se imaginó al instante una
turba de tres mil hombres reuniéndose en los campos de St. George,
el Banco atacado, la Torre amenazada, las calles de Londres corriendo
sangre, un destacamento de los Dragones Ligeros del Duodécimo (la
esperanza de la nación) llamado desde Northampton para sofocar a los
insurrectos, y el gallardo capitán Frederick Tilney, en el momento de
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cargar al frente de su tropa, derribado del caballo por un ladrillo lan-
zado desde una ventana superior. Perdónale su torpeza. Los temores
de la hermana han añadido a la debilidad de la mujer; pero en modo
alguno es una simplona en general».

Catherine puso cara seria.
—Y ahora, Henry —dĳo la señorita Tilney—, que nos has hecho

entendernos, bien puedes hacerle entender a la señorita Morland tu
postura..., a no ser que quieras que te tenga por intolerablemente gro-
sero con tu hermana y por un gran bruto en tu opinión de las mujeres
en general. La señorita Morland no está acostumbrada a tus maneras
tan particulares.

—Estaré encantadísimo de hacerla mejor conocedora de ellas.
—Sin duda; pero eso no es ninguna explicación del momento.
—¿Qué he de hacer?
—Ya sabes lo que debes hacer. Rehabilita tu carácter ante ella de

forma cabal. Dile que tienes en muy alta estima el entendimiento de
las mujeres.

—Señorita Morland, tengo en muy alta estima el entendimiento de
todas las mujeres del mundo..., especialmente el de aquellas..., quien-
quiera que sean..., con quienes me encuentro casualmente en compañía.

—Eso no es suficiente. Sé más serio.
—Señorita Morland, nadie puede tener en más alta estima el en-

tendimiento de las mujeres que yo. En mi opinión, la naturaleza les ha
dado tanto que nunca se ven en la necesidad de usar más que la mitad.

—No sacaremos nada más serio de él ahora, señorita Morland. No
está de humor formal. Pero le aseguro que tiene que estar completa-
mente malinterpretado si en algún momento puede parecer que dice
algo injusto sobre ninguna mujer, ni nada poco amable sobre mí.

No le costó ningún esfuerzo a Catherine creer que Henry Tilney nun-
ca podía equivocarse. Sus modales podían sorprenderla a veces, pero
su intención tenía que ser siempre justa; y lo que no entendía, estaba
casi tan dispuesta a admirarlo como lo que sí entendía. Todo el pa-
seo fue delicioso, y aunque concluyó demasiado pronto, su conclusión
también fue deliciosa; sus amigos la acompañaron hasta la casa, y la
señorita Tilney, antes de despedirse, dirigiéndose con la forma respe-
tuosa adecuada tanto a Mrs. Allen como a Catherine, pidió el placer de
su compañía a cenar pasado mañana. No hubo ninguna dificultad por
parte de Mrs. Allen, y la única dificultad de Catherine fue en disimular
el exceso de su placer.

La mañana había transcurrido de manera tan encantadora que ha-
bía borrado toda su amistad y afecto natural, pues ningún pensamiento
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de Isabella o James cruzó su mente durante el paseo. Cuando los Tilney
se marcharon, volvió a ser amable, pero fue amable durante algún tiem-
po sin gran efecto; Mrs. Allen no tenía nada que contarle que pudiera
aliviar su inquietud; no había oído nada de ninguno de ellos. Hacia
el final de la mañana, sin embargo, Catherine, necesitando comprar
de manera indispensable cierta vara de cinta que no podía esperar ni
un momento, salió a la ciudad, y en Bond Street se encontró con la
segunda señorita Thorpe, que holgazaneaba hacia los edificios Edgar
entre dos de las chicas más encantadoras del mundo, que habían sido
sus queridas amigas durante toda la mañana. Por ella supo pronto que
la excursión a Clifton había tenido lugar. «Salieron a las ocho de la
mañana», dĳo la señorita Anne, «y estoy segura de que no les envidio
el paseo. Creo que tú y yo hemos salido bien libradas de no estar me-
tidas en ese lío. Tiene que ser lo más aburrido del mundo, pues no hay
un alma en Clifton en esta época del año. Belle fue con tu hermano, y
John llevó a Maria».

Catherine expresó el placer que sentía de verdad al enterarse de
esta parte del arreglo.

—¡Oh! Sí —repuso la otra—, Maria ha ido. Estaba loca por ir. Creía
que sería algo muy especial. No puedo decir que admire su gusto; y por
mi parte, me determiné desde el primer momento a no ir, aunque me
presionaran todo lo que quisieran.

Catherine, algo dubitativa de esto, no pudo evitar responder: «Oja-
lá hubieras podido ir tú también. Es una pena que no hubierais podido
ir todos».

—Gracias; pero es algo que me da absolutamente igual. En verdad
que no habría ido por nada del mundo. Eso es lo que les estaba diciendo
a Emily y a Sophia cuando nos alcanzaste.

Catherine seguía sin convencerse; pero contenta de que Anne tuvie-
ra la amistad de una Emily y una Sophia que la consolaran, se despidió
de ella sin gran preocupación, y volvió a casa, satisfecha de que la ex-
cursión no hubiera sido impedida por su negativa a unirse a ella, y
deseando de corazón que hubiera resultado demasiado agradable para
que ni James ni Isabella siguieran resentidos con su resistencia.
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A primera hora del día siguiente, una nota de Isabella, que respiraba
paz y ternura en cada línea y rogaba la presencia inmediata de su amiga
en un asunto de la mayor importancia, hizo correr a Catherine, en el
más feliz estado de confianza y curiosidad, a los edificios Edgar. Las dos
señoritas Thorpe más jóvenes estaban solas en el saloncillo; y al salir
Anne a llamar a su hermana, Catherine aprovechó la oportunidad para
preguntarle a la otra algunos detalles de la excursión del día anterior.

Maria no deseaba mayor placer que hablar de ello; y Catherine
supo de inmediato que había sido en conjunto el plan más delicioso
del mundo, que nadie podía imaginar lo encantador que había sido,
y que había sido más delicioso de lo que nadie pudiera concebir. Tal
fue la información de los primeros cinco minutos; el segundo develó
así los detalles: que habían ido directamente al Hotel de York, habían
comido sopa y pedido una cena temprana, habían bajado a la Sala de
las Bombas, probado el agua, y comprado bolsas y piedras de recuerdo
por unos chelines; de allí se habían trasladado a comer helado en una
pastelería, y volviendo corriendo al hotel, se habían tragado la cena de
prisa para no quedarse a oscuras; y luego habían tenido un delicioso
viaje de vuelta, solo que la luna no había salido, había llovido un poco,
y el caballo de Mr. Morland estaba tan cansado que apenas podía
hacerlo avanzar.

Catherine escuchó con íntima satisfacción. Parecía que el castillo
de Blaise nunca había sido tenido en cuenta; y en cuanto al resto,
no había nada que lamentar ni por un instante. El relato de Maria
concluyó con una tierna efusión de lástima por su hermana Anne, a
quien representaba como insoportablemente malhumorada por haber
sido excluida de la excursión.

—Nunca me lo perdonará, estoy segura; pero ya sabes, ¿qué podía
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hacer yo? John insistió en que fuera, porque juró que no la llevaría a
ella, ya que tenía los tobillos tan gordos. Estoy segura de que no estará
de buen humor en todo el mes; pero estoy decidida a no ponerme de
mal humor; no es una pequeñez lo que me saca de mis casillas.

Isabella entró entonces en la habitación con paso tan vivo y un as-
pecto de tal feliz importancia que absorbió toda la atención de su amiga.
Maria fue despachada sin ceremonia, e Isabella, abrazando a Catheri-
ne, empezó así: «Sí, querida Catherine, es así en efecto; tu perspicacia
no te ha engañado. ¡Oh, ese ojo tan perspicaz que tienes! Ve a través
de todo».

Catherine respondió solo con una mirada de asombrada ignorancia.
—No, adorada y dulcísima amiga —continuó la otra—, tranquilíza-

te. Estoy tremendamente agitada, como ves. Sentémonos y hablemos
cómodamente. Bueno, ¿y lo adivinaste en cuanto recibiste mi nota?
¡Criatura astuta! ¡Oh! Querida Catherine, solo tú, que conoces mi co-
razón, puedes juzgar de mi felicidad presente. Tu hermano es el más
encantador de los hombres. Solo desearía ser más digna de él. ¿Pero
qué dirán tu excelente padre y tu madre? ¡Ay, Dios mío! Cuando pienso
en ellos, ¡me agito tanto!

El entendimiento de Catherine empezó a despertar: una idea de la
verdad le cruzó de pronto la mente; y, con el natural rubor de una emo-
ción tan nueva, exclamó: «¡Santo cielo! Querida Isabella, ¿qué quieres
decir? ¿Puedes..., puedes estar de verdad enamorada de James?».

Esta atrevida suposición, sin embargo, pronto supo que comprendía
solo la mitad de los hechos. El afecto ansioso que se le acusaba de haber
observado continuamente en cada mirada y acción de Isabella había
recibido, en el transcurso de la excursión del día anterior, la deliciosa
confesión de un amor igual. Su corazón y su palabra estaban compro-
metidos igualmente con James. Nunca había escuchado Catherine algo
tan lleno de interés, asombro y alegría. ¡Su hermano y su amiga com-
prometidos! Nueva en tales circunstancias, la importancia del asunto
le pareció de una grandeza indecible, y lo contempló como uno de esos
grandes eventos cuyo parecido apenas puede deparar el curso ordina-
rio de la vida. La fuerza de sus sentimientos no podía expresarla; su
naturaleza, sin embargo, contentó a su amiga. La felicidad de tener
semejante cuñada fue su primera efusión, y las dos bellas damas se
mezclaron en abrazos y lágrimas de alegría.

Por muy sinceramente que se deleitara Catherine en la perspectiva
del enlace, hay que reconocer que Isabella la superaba con mucho en
tiernas anticipaciones.

—Serás infinitamente más querida para mí, Catherine mía, que



Xv 91

Anne o Maria: siento que estaré mucho más unida a la familia de mi
querido Morland que a la mía propia.

Esto superaba la amistad de Catherine.
—Te pareces tanto a tu querido hermano —continuó Isabella— que

me enamoré de ti desde el primer momento en que te vi. Pero así soy
siempre yo; el primer momento lo decide todo. El mismísimo primer día
que Morland vino a vernos la pasada Navidad..., el mismísimo momento
en que lo vi..., mi corazón estaba irremediablemente perdido. Recuerdo
que llevaba mi vestido amarillo con el pelo trenzado; y cuando entré
en el salón y John me lo presentó, pensé que nunca había visto a nadie
tan apuesto.

Aquí Catherine reconoció en secreto el poder del amor; pues aunque
quería muchísimo a su hermano y era parcial a todas sus dotes, en su
vida le había parecido apuesto.

—Recuerdo también que la señorita Andrews tomó el té con noso-
tros aquella tarde, y llevaba su crespón color berenjena; y estaba tan
celestial que pensé que tu hermano tenía que enamorarse de ella sin re-
medio; no pegué ojo en toda la noche pensando en ello. ¡Oh! Catherine,
¡cuántas noches sin dormir he pasado por culpa de tu hermano! ¡No
quisiera que sufrieras la mitad de lo que yo he sufrido! Me he quedado
terriblemente delgada, lo sé; pero no quiero afligirte describiendo mi
ansiedad; ya has visto suficiente de ella. Siento que me he traicionado
continuamente..., tan poco guardada al hablar de mi predilección por
la iglesia. Pero siempre estuve segura de que mi secreto estaría a salvo
contigo.

Catherine comprendió que nada podía haber estado más a salvo;
pero avergonzada de una ignorancia tan poco esperada, ya no se atre-
vió a discutir el punto, ni a negarse a haber estado tan llena de sagaz
perspicacia y afectuosa simpatía como Isabella quería considerarla. Su
hermano, supo, se estaba preparando para salir con toda la premura
posible hacia Fullerton, a dar a conocer su situación y pedir consenti-
miento; y aquí había una fuente de cierta auténtica agitación para el
ánimo de Isabella. Catherine intentó persuadirla, tal como ella misma
estaba persuadida, de que su padre y su madre nunca se opondrían a
los deseos de su hĳo.

—Es imposible —dĳo— que unos padres sean más bondadosos o
deseen más la felicidad de sus hĳos; no tengo ninguna duda de que
consentirán de inmediato.

—Morland dice exactamente lo mismo —respondió Isabella—; y
sin embargo no me atrevo a esperarlo; mi fortuna será tan pequeña;
nunca podrán consentirlo. ¡Tu hermano, que podría casarse con quien
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quisiera!
Aquí Catherine volvió a reconocer la fuerza del amor.
—En verdad, Isabella, eres demasiado humilde. La diferencia de

fortuna no puede significar nada.
—¡Oh! Queridísima Catherine, en tu corazón generoso sé que no

significaría nada; pero no podemos esperar semejante desinterés en
muchos. Por mi parte, estoy segura de que lo único que deseo es que
nuestra situación estuviera invertida. Si tuviera el mando de millones,
si fuera dueña del mundo entero, tu hermano sería mi única elección.

Este encantador sentimiento, recomendado tanto por su sensatez
como por su novedad, le recordó a Catherine de la manera más pla-
centera a todas las heroínas de su conocimiento; y pensó que su amiga
nunca había parecido más adorable que al expresar tan sublime idea.

—Estoy segura de que consentirán —fue su frecuente declaración—;
estoy segura de que se encantarán con usted.

—Por mi parte —dĳo Isabella—, mis deseos son tan modestos que
los ingresos más pequeños del mundo serían suficientes para mí. Donde
la gente está verdaderamente unida, la propia pobreza es riqueza; la
grandeza la detesto: no me instalaría en Londres por nada del mundo.
Una casita en algún pueblo apartado sería el paraíso. Hay algunos
villines encantadores cerca de Richmond.

—¡Richmond! —exclamó Catherine—. Tienes que instalarte cerca
de Fullerton. Tienes que estar cerca de nosotros.

—Estoy segura de que seré desgraciada si no lo hacemos. Con tal de
estar cerca de ti, estaré satisfecha. ¡Pero esto es hablar de fantasías! No
me permitiré pensar en tales cosas hasta que tengamos la respuesta de
tu padre. Morland dice que enviándola esta noche a Salisbury podemos
tenerla mañana. ¡Mañana! Sé que nunca tendré valor para abrir la carta.
Sé que será mi muerte.

Un ensimismamiento siguió a esta convicción..., y cuando Isabella
habló de nuevo, fue para decidir sobre la calidad de su vestido de novia.

Su conferencia fue interrumpida por el propio ansioso joven ena-
morado, que vino a exhalar su suspiro de despedida antes de partir
hacia Wiltshire. Catherine quería felicitarle, pero no sabía qué decir, y
su elocuencia solo estaba en sus ojos. De ellos, sin embargo, brillaban
las ocho partes del discurso de la manera más expresiva, y James supo
combinarlas con facilidad. Impaciente por la realización de todo lo que
esperaba en casa, sus adioses no fueron largos; y habrían sido aún más
cortos de no haberle detenido con frecuencia los urgentes ruegos de
su bella amada para que se fuera. Dos veces fue llamado casi desde la
puerta por el afán de ella de que se marchara.
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—En verdad, Morland, tengo que echarte. Piensa en lo lejos que
tienes que cabalgar. No puedo soportar verte rezagarte así. Por el amor
de Dios, no pierdas más tiempo. Vamos, vete, vete..., insisto en ello.

Las dos amigas, con los corazones ahora más unidos que nunca,
fueron inseparables durante todo el día; y en proyectos de felicidad fra-
ternal las horas volaron. Mrs. Thorpe y su hĳo, que estaban al tanto
de todo y que solo parecían esperar el consentimiento de Mr. Morland
para considerar el compromiso de Isabella la circunstancia más afortu-
nada imaginable para su familia, tuvieron permiso para unirse a sus
deliberaciones y añadir su cuota de miradas significativas y expresiones
misteriosas para colmar la medida de curiosidad que debía suscitarse
en las hermanas menores no privilegiadas. A los sencillos sentimientos
de Catherine, esta extraña especie de reserva le parecía ni amablemente
intencionada ni consistentemente mantenida; y su falta de amabilidad
habría estado poco lejos de señalarla, de no ser que su inconsistencia
les favorecía; pero Anne y Maria pronto le tranquilizaron el corazón
con la sagacidad de sus «ya sé yo qué»; y la velada se pasó en una espe-
cie de guerra de ingenio, un despliegue de astucia familiar, de un lado
en el misterio de un secreto afectado, del otro en un descubrimiento
indefinido, todos igualmente perspicaces.

Catherine estuvo con su amiga de nuevo al día siguiente, esforzán-
dose en mantener su ánimo y hacer pasar las muchas tediosas horas
que faltaban para la llegada de las cartas; un esfuerzo necesario, pues
a medida que se acercaba el momento de la expectativa razonable, Isa-
bella se fue desanimando más y más, y antes de que llegara la carta se
había sumido en un estado de auténtica angustia. Pero cuando llegó,
¿dónde podía encontrarse ya la angustia? «He conseguido sin dificul-
tad el consentimiento de mis bondadosos padres, y me han prometido
que harán cuanto esté en su poder para favorecer mi felicidad», fueron
las primeras tres líneas, y en un momento todo fue seguridad jubilosa.
El más radiante resplandor se extendió de inmediato por los rasgos de
Isabella, toda preocupación y ansiedad parecieron disiparse, su ánimo
se volvió casi demasiado alto para controlarlo, y se llamó a sí misma
sin empacho la más feliz de los mortales.

Mrs. Thorpe, con lágrimas de alegría, abrazó a su hĳa, a su hĳo,
a su visita, y habría abrazado a la mitad de los habitantes de Bath
con satisfacción. Su corazón rebosaba de ternura. Era «querido John»
y «querida Catherine» en cada frase; «querida Anne y querida Maria»
debían participar de inmediato de su felicidad; y dos «queridas» a la
vez antes del nombre de Isabella no eran más de lo que esa amada hĳa
había ganado ya con creces. El propio John no era ningún rezagado
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en la alegría. No solo colmó a Mr. Morland del gran elogio de ser uno
de los mejores tipos del mundo, sino que pronunció varias frases en su
alabanza con enérgicas muestras de entusiasmo.

La carta de la que brotaba toda esta felicidad era breve y contenía
poco más que esta garantía de éxito; y cada pormenor quedó aplazado
hasta que James pudiera volver a escribir. Pero para los pormenores
Isabella podía esperar de sobras. Lo esencial estaba comprendido en la
promesa de Mr. Morland; su honor quedaba comprometido a facilitarlo
todo; y los medios por los que habían de formarse sus ingresos, si
habían de cederse propiedades o traspasarse fondos, era asunto del que
su espíritu desinteresado no se ocupaba. Sabía suficiente para sentirse
segura de un establecimiento honorable y pronto, y su imaginación
emprendió un rápido vuelo sobre las felicidades que lo acompañarían.
Se veía a sí misma, al cabo de pocas semanas, siendo objeto de miradas
y admiración de cada nuevo conocido en Fullerton, la envidia de cada
querida amiga antigua en Putney, con un carruaje a su disposición, un
nombre nuevo en sus tarjetas, y una brillante exhibición de alianzas en
el dedo.

Una vez conocido el contenido de la carta, John Thorpe, que solo
había esperado su llegada para comenzar su viaje a Londres, se preparó
para salir.

—Pues bien, señorita Morland —dĳo al encontrarla sola en el
saloncillo—, vengo a despedirme.

Catherine le deseó buen viaje. Sin aparentar oírla, fue hacia la ven-
tana, estuvo inquieto, tarareó una canción y pareció del todo absorto
en sí mismo.

—¿No llegará tarde a Devizes? —dĳo Catherine.
No respondió; pero tras un minuto de silencio exclamó: «¡Por Júpi-

ter, este asunto del matrimonio es una cosa estupenda! Una idea muy
lista la de Morland y Belle. ¿Qué le parece a usted, señorita Morland?
Yo digo que no es mala idea».

—Estoy segura de que me parece muy buena.
—¿De veras? ¡Es honrado, por Dios! Me alegra que no sea usted

enemiga del matrimonio. ¿Conoce el viejo refrán Üna boda lleva a otra¿
Digo que vendrá usted a la boda de Belle, espero.

—Sí; le he prometido a su hermana estar con ella, si es posible.
—Y entonces, ya sabe —retorciéndose y forzando una risa tonta—,

digo, entonces sabe, podemos poner a prueba la verdad de ese mismo
viejo refrán.

—¿Podemos? Pero yo no canto. Pues bien, le deseo buen viaje. Hoy
ceno con la señorita Tilney y tengo que ir a casa ahora.
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—No, pero no hay tanta prisa maldita. ¿Quién sabe cuándo volve-
remos a estar juntos? No es que no vaya a bajar de nuevo a finales de
quince días, y quince días diabolicamente largos me parecerán.

—¿Y entonces por qué se queda tanto tiempo fuera? —respondió
Catherine..., al comprobar que esperaba una respuesta.

—Eso es amable, de todas formas..., amable y buena persona. No
lo olvidaré en mucho tiempo. Pero tiene usted más buena persona y
todo eso que nadie en el mundo, me parece. Una cantidad monstruosa
de buena persona, y no solo buena persona, sino que tiene usted tanto,
tanto de todo; y luego tiene usted tanto..., por mi alma que no conozco
a nadie como usted.

—¡Oh! Vaya, hay muchísima gente como yo, me parece, solo que
mucho mejor. Buenos días.

—Pero digo, señorita Morland, iré a presentar mis respetos a Fu-
llerton antes de mucho, si no es inconveniente.

—Por favor, hágalo. Mi padre y mi madre se alegrarán mucho de
verle.

—Y espero..., espero, señorita Morland, que no le pese a usted
verme.

—¡Oh! Vaya, en absoluto. Hay muy pocas personas cuya visita me
pesa. La compañía siempre es alegre.

—Ese es exactamente mi modo de pensar. Dame un poco de com-
pañía alegre, déjame tener solo la compañía de las personas a quienes
quiero, déjame estar solo donde me gusta y con quien me gusta, y que
el diablo se lleve lo demás, digo yo. Y me alegra mucho oírle decir
lo mismo. Pero tengo la idea, señorita Morland, de que usted y yo
pensamos muy parecido sobre la mayoría de las cosas.

—Quizás; pero es más de lo que yo nunca haya pensado. Y en
cuanto a la mayoría de las cosas, a decir verdad, no son muchas en las
que conozca mi propia opinión.

—¡Por Júpiter, yo tampoco! No es mi estilo calentarme la cabeza
con lo que no me concierne. Mi idea de las cosas es bien sencilla. Déjame
tener solo la chica que me gusta, digo yo, con una casa cómoda encima,
¿y qué me importa todo lo demás? La fortuna no es nada. Estoy seguro
de tener buenos ingresos propios; y si ella no tuviera ni un centavo, pues
tanto mejor.

—Muy cierto. Pienso igual que usted en eso. Si hay una buena
fortuna de un lado, no hace falta ninguna del otro. No importa quién
la tenga, con tal de que haya suficiente. Detesto la idea de una gran
fortuna que busque a otra. Y casarse por dinero me parece la cosa más
perversa que existe. Buenos días. Nos alegraremos mucho de verle en
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Fullerton cuando le resulte conveniente.
Y se marchó. No estaba en el poder de toda su galantería retenerla

más tiempo. Con tales noticias que comunicar y semejante visita que
preparar, su partida no podía ser demorada por nada de lo que él
pudiera aducir; y salió corriendo, dejándole a él con la entera conciencia
de su propia afortunada habilidad conversadora y el explícito estímulo
de ella.

La agitación que ella misma había sentido al enterarse del compro-
miso de su hermano la hacía esperar suscitar una emoción considera-
ble en Mr. y Mrs. Allen comunicándoles tan maravilloso evento. ¡Qué
grande fue su decepción! El importante asunto, que muchas palabras
preparatorias habían precedido, había sido previsto por los dos desde
la llegada de su hermano; y todo lo que sintieron en la ocasión se resu-
mía en un deseo de felicidad para los jóvenes, con un comentario, por
parte del caballero, a favor de la belleza de Isabella, y por parte de
la dama, de su gran suerte. Para Catherine era la insensibilidad más
sorprendente. La revelación, sin embargo, del gran secreto de que Ja-
mes había ido a Fullerton el día anterior sí suscitó alguna emoción en
Mrs. Allen. No podía escuchar eso con perfecta calma, sino que lamen-
tó repetidamente la necesidad de mantenerlo en secreto, deseó haber
podido conocer su intención, deseó haberle podido ver antes de que
se fuera, ya que sin duda le habría molestado con sus más cordiales
recuerdos para su padre y su madre y sus amables saludos para todos
los Skinner.

Traducido y editado por Elejandría.com
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Las expectativas de placer de Catherine de su visita a Milsom Street
eran tan altas que la decepción era inevitable; y en efecto, aunque fue
recibida con la mayor cortesía por el general Tilney y con amable bien-
venida por su hĳa, aunque Henry estaba en casa y no había nadie más
en el grupo, comprobó, al volver, sin necesidad de pasar muchas horas
examinando sus sentimientos, que había acudido a su cita dispuesta a
una felicidad que esta no le había deparado. En lugar de encontrarse
más familiarizada con la señorita Tilney gracias al trato del día, pa-
recía apenas tan íntima con ella como antes; en lugar de ver a Henry
Tilney más favorecido que nunca por la naturalidad de una reunión
familiar, nunca había dicho tan poco ni había sido tan poco agradable;
y, a pesar de las grandes cortesías de su padre hacia ella..., a pesar de
sus agradecimientos, invitaciones y cumplidos..., había sido un alivio
alejarse de él. Le resultaba difícil explicarse todo aquello. No podía ser
culpa del general Tilney. Que era perfectamente agradable y bondado-
so, y en conjunto un hombre muy encantador, no admitía duda, pues
era alto y apuesto, y el padre de Henry. No podía ser responsable de la
falta de animación de sus hĳos, ni de la falta de disfrute de ella en su
compañía. Lo primero esperaba por fin que hubiera podido ser acciden-
tal, y lo segundo solo podía atribuírselo a su propia torpeza. Isabella,
al oír los pormenores de la visita, ofreció una explicación diferente:
«¡Era todo orgullo, orgullo, insoportable arrogancia y orgullo! Hacía
tiempo que sospechaba que la familia era muy encopetada, y esto lo
confirmaba. Una insolencia de comportamiento como la de la señorita
Tilney nunca la había oído en su vida. ¡No atender a su invitada con
la urbanidad más elemental! ¡Tratarla con semejante altivez! ¡Apenas
dirigirle la palabra!».

—Pero no fue tan malo como eso, Isabella; no hubo ninguna altivez;
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fue muy cortés.
—¡Oh! No la defiendas. Y luego el hermano, el que tanto parecía

apegado a ti. ¡Dios mío! Pues bien, los sentimientos de ciertas personas
son incomprensibles. ¿Y así que casi no te miró en todo el día?

—No digo eso; pero parecía no estar de buen humor.
—¡Qué despreciable! De todas las cosas del mundo, la inconstancia

es lo que más aborrezco. Te ruego que no vuelvas a pensar en él, querida
Catherine; en verdad que no merece la pena.

—¿Que no merece la pena? No supongo que piense nunca en mí.
—Eso es exactamente lo que digo; nunca piensa en ti. ¡Qué veleidad!

¡Oh! Qué diferente a tu hermano y al mío. En verdad creo que John
tiene el corazón más constante.

—Pero en cuanto al general Tilney, te aseguro que sería imposible
que nadie me tratara con mayor cortesía y atención; parecía su único
afán entretenerme y hacerme feliz.

—¡Oh! No le conozco ningún defecto; no le sospecho de orgullo.
Creo que es un hombre muy distinguido. John le tiene en muy buena
opinión, y el juicio de John...

—Pues bien, ya veré cómo se comportan conmigo esta tarde; nos
encontraremos con ellos en las salas.

—¿Y tengo que ir?
—¿No tenías intención? Creía que estaba todo acordado.
—Pues ya que tanto empeño pones, no puedo negarte nada. Pero no

insistas en que sea muy agradable, porque, ya sabes, mi corazón estará
a unas cuarenta millas de aquí. Y en cuanto a bailar, ni lo menciones, te
lo suplico; eso está completamente fuera de cuestión. Charles Hodges
me va a perseguir hasta matarme, supongo; pero lo cortaré en seco.
Diez contra uno que adivina la razón, y eso es exactamente lo que
quiero evitar, así que insistiré en que se guarde sus conjeturas para sí
mismo.

La opinión de Isabella sobre los Tilney no influyó en su amiga;
estaba segura de que no había habido insolencia en los modales ni del
hermano ni de la hermana; y no daba crédito a que hubiera orgullo en
sus corazones. La velada recompensó su confianza; la una la encontró
con la misma amabilidad, y el otro con la misma atención que hasta
entonces: la señorita Tilney se esforzó en estar cerca de ella, y Henry
la invitó a bailar.

Habiendo oído el día anterior en Milsom Street que su hermano ma-
yor, el capitán Tilney, era esperado de un momento a otro, no le costó
ningún esfuerzo poner nombre a un joven muy distinguido y apuesto a
quien nunca había visto antes, y que evidentemente pertenecía ahora a
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su grupo. Lo miró con mucha admiración, e incluso llegó a suponer que
quizás algunas personas lo encontraran más apuesto que su hermano,
aunque a sus ojos su aire era más presuntuoso y su semblante menos
atractivo. Su gusto y sus modales eran sin duda alguna decididamente
inferiores; pues, dentro de su oído, no solo protestó contra cualquier
idea de bailar él mismo, sino que incluso se rió abiertamente de Henry
por encontrarlo posible. De esta última circunstancia puede inferirse
que, fuera cual fuese la opinión de nuestra heroína sobre él, su admi-
ración hacia ella no era de tipo muy peligroso; no era probable que
produjera rivalidades entre los hermanos ni persecuciones a la dama.
No puede ser el instigador de los tres villanos en gabanes de jinete a cu-
yas manos caerá más tarde, cuando sea obligada a subir a una berlina
de cuatro caballos que partirá a velocidad increíble. Catherine, entre-
tanto, sin que la perturbaran presentimientos de semejante mal, ni de
ningún mal en absoluto, salvo el de tener solo una rueda pequeña que
recorrer en el baile, disfrutó de su felicidad habitual con Henry Tilney,
escuchando con ojos brillantes todo lo que él decía; y, al encontrarle
irresistible, volviéndose ella misma irresistible.

Al final del primer baile, el capitán Tilney volvió hacia ellos y, para
gran disgusto de Catherine, se llevó a su hermano aparte. Se retiraron
susurrando; y aunque su delicada sensibilidad no tomó alarma inme-
diata ni dio por hecho que el capitán Tilney debía de haber oído alguna
maliciosa tergiversación sobre ella que se apresuraba a comunicar a su
hermano con la esperanza de separarlos para siempre, no pudo ver a su
pareja alejarse de su vista sin sentimientos muy inquietos. Su suspense
duró nada menos que cinco minutos; y estaba empezando a pensar que
era un cuarto de hora muy largo, cuando volvieron los dos, y se ofreció
una explicación por medio de la pregunta de Henry de si creía ella que
su amiga, la señorita Thorpe, tendría alguna objeción a bailar, ya que
a su hermano le haría muchísimo honor que se lo presentaran. Cathe-
rine, sin vacilar, respondió que estaba muy segura de que la señorita
Thorpe no tenía intención de bailar en absoluto. La cruel respuesta fue
transmitida al otro, y él se alejó de inmediato.

—Su hermano no lo tomará a mal, ya sé —dĳo ella—, porque le
oí decir antes que detestaba bailar; pero fue muy amable de su parte
pensarlo. Supongo que vio a Isabella sentada y supuso que le gustaría
tener pareja; pero está muy equivocado, pues ella no bailaría por nada
del mundo.

Henry sonrió y dĳo: «Qué poco esfuerzo le cuesta a usted entender
el motivo de las acciones ajenas».

—¿Por qué? ¿Qué quiere usted decir?
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—Para usted no es: ¿cómo es probable que fulano se vea influi-
do?, ¿cuál es el incentivo con más probabilidades de actuar sobre los
sentimientos de tal persona, teniendo en cuenta su edad, situación y
probables hábitos de vida?, sino: ¿cómo me vería yo influida?, ¿cuál
sería mi incentivo para obrar de tal o cual manera?

—No le entiendo.
—Entonces estamos en términos muy desiguales, pues yo la entien-

do a usted perfectamente.
—¿A mí? Sí; no sé hablar lo suficientemente bien como para ser

ininteligible.
—¡Bravo! Una excelente sátira sobre el lenguaje moderno.
—Pero dígame, por favor, qué quiere decir.
—¿De veras? ¿Lo desea usted de verdad? Pero no es consciente de

las consecuencias; la sumirá en un apuro muy cruel y provocará sin
duda un desacuerdo entre nosotros.

—No, no; no producirá ninguna de las dos cosas; no tengo miedo.
—Pues bien, solo quería decir que el hecho de que usted atribuya

el deseo de mi hermano de bailar con la señorita Thorpe únicamente a
la bondad me convenció de que usted es superior en bondad a todo el
resto del mundo.

Catherine se ruborizó y lo negó, y las predicciones del caballero se
cumplieron. Había, sin embargo, algo en sus palabras que la compen-
saba del dolor de la turbación; y ese algo ocupó tanto su mente que
se retiró un rato, olvidando hablar o escuchar, y casi olvidando dónde
estaba; hasta que, sacudida por la voz de Isabella, levantó la vista y la
vio con el capitán Tilney preparándose para dar las manos a lo largo
de la rueda.

Isabella se encogió de hombros y sonrió, la única explicación de tan
extraordinario cambio que podía darse en ese momento; pero como no
era del todo suficiente para la comprensión de Catherine, expresó su
asombro en términos muy claros a su pareja.

—No entiendo cómo ha podido ocurrir. Isabella estaba tan decidida
a no bailar.

—¿Y no había cambiado Isabella de opinión antes?
—¡Oh! Pero es que... ¡y su hermano! Después de lo que le transmití

de mi parte, ¿cómo pudo ocurrírsele ir a pedírselo?
—No puedo sorprenderme por mi parte en ese punto. Me pide que

me sorprenda por su amiga, y así lo hago; pero en cuanto a mi hermano,
su conducta en el asunto, debo reconocerlo, no ha sido más de lo que yo
le creía perfectamente capaz. La belleza de su amiga era un atractivo
abierto; su firmeza, ya sabe usted, solo usted podía entenderla.
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—Se está riendo usted; pero le aseguro que Isabella es muy firme
en general.

—Es todo lo que puede decirse de cualquiera. Ser siempre firme
equivale a ser a menudo obstinado. Saber cuándo corresponde ceder
es la prueba del juicio; y, sin referirme a mi hermano, en verdad creo
que la señorita Thorpe no ha elegido en absoluto mal al fijarse en el
momento presente.

Las amigas no pudieron reunirse para ningún discurso confidencial
hasta que terminaron todos los bailes; pero entonces, mientras pasea-
ban por la sala del brazo, Isabella se explicó así: «No me sorprende
que estés asombrada; y en verdad estoy agotada de muerte. ¡Es un
charlatán de cuidado! Bastante divertido, si mi mente hubiera estado
desocupada; pero habría dado el mundo por quedarme sentada».

—¿Y por qué no lo hiciste?
—¡Oh! Querida, habría parecido muy particular; y ya sabes cuánto

detesto eso. Le rechacé todo el tiempo que pude, pero no aceptaba una
negativa. No tienes ni idea de cómo me presionó. Le rogué que me dis-
culpara y que buscara otra pareja..., pero no y no; después de aspirar
a mi mano, no había nadie más en la sala con quien pudiera soportar
pensar; y no era solo que quisiera bailar, quería estar conmigo. ¡Oh!
¡Qué disparates! Le dĳe que había tomado un camino muy poco apro-
piado para convencerme; pues de todas las cosas del mundo, detestaba
los grandes discursos y los cumplidos; y así..., y así vi que no habría
paz si no me ponía en pie. Además, pensé que Mrs. Hughes, que me lo
presentó, podría tomárselo a mal si no lo hacía; y tu querido hermano,
estoy segura de que habría sido desgraciado si me hubiera quedado
sentada toda la velada. ¡Qué contenta estoy de que haya terminado!
Tengo el ánimo completamente destrozado de escuchar sus tonterías;
y luego, siendo un joven tan elegante, veía todos los ojos puestos en
nosotros.

—Es muy apuesto, en verdad.
—¿Apuesto? Sí, supongo que sí. Supongo que la gente le admirará

en general; pero no es para nada mi tipo de belleza. Detesto el cutis
colorado y los ojos oscuros en un hombre. De todas formas, está muy
bien. Asombrosamente engreído, estoy segura. Le bajé los humos varias
veces, ya sabes, a mi manera.

Cuando las jóvenes se volvieron a encontrar, tenían un tema mucho
más interesante del que hablar. La segunda carta de James Morland
había llegado entonces, y las bondadosas intenciones de su padre queda-
ron plenamente explicadas. Un beneficio eclesiástico del que el propio
Mr. Morland era patrón y titular, de unas cuatrocientas libras anuales
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de valor, habría de cederse a su hĳo en cuanto tuviera la edad sufi-
ciente para tomarlo posesión; nada de una deducción mezquina de los
ingresos familiares, nada de una asignación tacaña a uno de diez hĳos.
Una propiedad de al menos igual valor, además, le estaba asegurada
como futura herencia.

James se expresó en la ocasión con la gratitud que correspondía;
y la necesidad de esperar entre dos y tres años antes de poder casar-
se, aunque ingrata, siendo sin embargo lo que él había esperado, la
sobrellevó sin queja. Catherine, cuyas expectativas habían sido tan in-
definidas como sus ideas sobre los ingresos de su padre, y cuyo criterio
estaba ahora enteramente guiado por su hermano, se sintió igualmente
satisfecha, y felicitó a Isabella de corazón por tenerlo todo tan agrada-
blemente resuelto.

—Es muy encantador, en verdad —dĳo Isabella con cara grave.
«Mr. Morland se ha portado de maravilla en verdad», dĳo la amable
Mrs. Thorpe, mirando con ansiedad a su hĳa. «Solo desearía poder
hacer otro tanto. No podría esperarse más de él, ya sabes. Si descubre
que puede hacer más adelante, estoy segura de que lo hará, pues estoy
convencida de que tiene que ser un hombre excelente y de buen corazón.
Cuatrocientas es bien poca renta para empezar, en verdad; pero tus
deseos, querida Isabella, son tan modestos, no te das cuenta de lo poco
que necesitas siempre, querida».

—No es por mí misma por lo que desearía más; pero no puedo
soportar ser la causa de perjudicar a mi querido Morland, de hacerle
conformarse con unos ingresos que apenas bastan para proveer a uno
de las necesidades más básicas. Por lo que a mí respecta, no es nada;
yo nunca pienso en mí misma.

—Ya lo sé, querida; y siempre encontrarás tu recompensa en el
afecto que eso hace sentir a todo el mundo por ti. Nunca ha habido
una joven tan querida por todos los que la conocen; y me imagino que
cuando Mr. Morland te vea, querida hĳa..., pero no hagamos sufrir a
nuestra querida Catherine hablando de tales cosas. Mr. Morland se ha
portado de maravilla, ya sabes. Siempre oí decir que era un hombre
excelentísimo; y ya sabes, querida, que no hay que suponer sino que,
si hubieras tenido una fortuna adecuada, habría dado algo más, pues
estoy segura de que tiene que ser un hombre de lo más generoso».

—Nadie tiene mejor opinión de Mr. Morland que yo, estoy segura.
Pero todo el mundo tiene sus fallos, ya sabes, y todo el mundo tiene
derecho a hacer lo que quiera con su propio dinero.

Catherine se sintió herida por estas insinuaciones.
—Estoy muy segura —dĳo— de que mi padre ha prometido hacer
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todo lo que puede permitirse.
Isabella recapacitó.
—En cuanto a eso, queridísima Catherine, no cabe duda, y me co-

noces lo suficiente para saber que unos ingresos mucho menores me
satisfarían. No es la falta de más dinero lo que me tiene ahora algo
desanimada; detesto el dinero; y si nuestra unión pudiera tener lugar
ahora con solo cincuenta libras anuales, no me quedaría ningún deseo
insatisfecho. ¡Ay, Catherine mía, me has descubierto! Ahí está el agui-
jón. Los dos años y medio tan largos, tan largos, interminables, que
han de pasar antes de que tu hermano pueda tomar el beneficio.

—Sí, sí, adorada Isabella —dĳo Mrs. Thorpe—, vemos perfecta-
mente dentro de tu corazón. No tienes disimulo. Comprendemos per-
fectamente la contrariedad presente; y todo el mundo ha de quererte
más por un afecto tan noble y honrado.

Los sentimientos incómodos de Catherine empezaron a remitir. Se
esforzó en creer que el aplazamiento del matrimonio era la única fuen-
te del pesar de Isabella; y cuando la vio en su siguiente encuentro tan
alegre y amable como siempre, se esforzó en olvidar que por un mo-
mento había pensado de otro modo. James siguió pronto a su carta y
fue recibido con la más gratificante amabilidad.
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Los Allen llevaban ahora en Bath seis semanas; y si sería la última
era durante algún tiempo una pregunta a la que Catherine escuchaba
con el corazón en vilo. Que su conocimiento con los Tilney terminara
tan pronto era un mal que nada podía contrarrestar. Toda su felicidad
parecía en juego mientras el asunto estaba en suspenso, y todo quedó
asegurado cuando se decidió que el alojamiento se tomaría por otra
quincena. Lo que esta quincena adicional había de producirle más allá
del placer de ver a Henry Tilney de vez en cuando constituía una pe-
queña parte de las especulaciones de Catherine. Una o dos veces, en
verdad, desde que el compromiso de James le había enseñado lo que
podía hacerse, se había permitido un secreto «quizás»; pero en general
la felicidad de estar con él en el presente limitaba sus horizontes: el
presente comprendía ahora otras tres semanas, y siendo su felicidad
cierta durante ese período, el resto de su vida quedaba a tal distancia
que apenas suscitaba interés. En el transcurso de la mañana en que se
arregló este asunto, visitó a la señorita Tilney y vertió sus sentimientos
de alegría. Estaba destinado a ser un día de prueba. No bien hubo ex-
presado su deleite por la prolongada estancia de Mr. Allen, la señorita
Tilney le contó que su padre acababa de decidir abandonar Bath al
final de otra semana. ¡Qué golpe! La suspensión de la mañana había
sido descanso y tranquilidad comparada con la decepción presente. El
semblante de Catherine se ensombreció, y en voz de sincerísima preo-
cupación hizo eco a las palabras con que cerraba la señorita Tilney:
«¡Al final de otra semana!».

—Sí, a mi padre rara vez se le puede convencer de dar a las aguas
lo que yo considero una prueba justa. Le han fallado unos amigos cuya
llegada esperaba encontrar aquí, y como ahora está bastante bien, tiene
prisa por volver a casa.
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—Lo siento mucho —dĳo Catherine con abatimiento—; si lo hubie-
ra sabido antes...

—Quizás —dĳo la señorita Tilney con cierta turbación—, sería
usted tan amable..., me haría muy feliz si...

La entrada de su padre puso fin a la cortesía que Catherine em-
pezaba a esperar que pudiera introducir un deseo de correspondencia
entre ellas. Después de dirigirse a ella con su cortesía habitual, se volvió
hacia su hĳa y dĳo: «Pues bien, Eleanor, ¿puedo felicitarte por haber
tenido éxito en tu petición a tu bella amiga?».

—Estaba empezando justo a hacer la petición, señor, cuando usted
entró.

—Pues prosigue, por todos los medios. Sé cuánto te importa. Mi
hĳa, señorita Morland —continuó sin dar tiempo a hablar a su hĳa—
, ha albergado un deseo muy atrevido. Partimos de Bath, como ella
quizás le ha dicho, el sábado de la semana que viene. Una carta de
mi administrador me dice que mi presencia es necesaria en casa; y
habiéndome fallado mi esperanza de ver aquí al marqués de Longtown y
al general Courteney, algunos de mis amigos más antiguos, no hay nada
que me retenga más tiempo en Bath. Y si pudiéramos convencerle para
nuestro egoísta propósito, lo abandonaríamos sin un solo pesar. ¿Puede
usted, en suma, ser persuadida a dejar esta escena de triunfo público
y obsequiar a su amiga Eleanor con su compañía en Gloucestershire?
Casi me avergüenza hacer la petición, aunque su presunción parecería
ciertamente mayor ante cualquier otra persona en Bath que usted. Una
modestia como la suya..., pero no la lastimaría por nada del mundo
con un elogio abierto. Si pudiera ser inducida a honrarnos con una
visita, nos haría felices más allá de toda expresión. Es verdad que no
podemos ofrecerle nada parecido a los atractivos de este animado lugar;
no podemos tentarla ni con diversión ni con esplendor, pues nuestro
modo de vida, como puede ver, es sencillo y sin pretensiones; pero no
faltarán esfuerzos por nuestra parte para que la abadía de Northanger
no sea del todo desagradable.

¡La abadía de Northanger! Estas palabras le produjeron estremeci-
miento, y elevaron los sentimientos de Catherine al punto más alto de
éxtasis. Su corazón agradecido y satisfecho apenas podía contener sus
expresiones dentro del lenguaje de una calma tolerable. ¡Recibir una
invitación tan halagadora! ¡Ver su compañía tan calurosamente solici-
tada! Todo lo honroso y tranquilizador, todo el goce presente y toda
esperanza futura estaban contenidos en ella; y su aceptación, con solo
la salvaguarda del consentimiento de papá y mamá, fue dada con entu-
siasmo. «Escribiré a casa de inmediato», dĳo, «y si ellos no se oponen,
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como supongo que no harán...»
El general Tilney no era menos optimista, habiendo visitado ya a

sus excelentes amigos de Pulteney Street y obtenido su beneplácito.
«Puesto que pueden consentir en separarse de usted», dĳo, «podemos
esperar filosofía de todo el mundo».

La señorita Tilney fue sincera, aunque discreta, en sus cortesías
secundarias, y el asunto quedó en pocos minutos tan próximo a estar
decidido como lo permitía esa necesaria referencia a Fullerton.

Las circunstancias de la mañana habían llevado los sentimientos
de Catherine por las variaciones de la suspensión, la seguridad y la
decepción; pero ahora estaban safely depositados en la más perfecta
dicha; y con el ánimo elevado al éxtasis, con Henry en el corazón y la
abadía de Northanger en los labios, se apresuró a casa a escribir su
carta. Mr. y Mrs. Morland, confiando en el criterio de los amigos a
quienes ya habían confiado a su hĳa, no dudaron de la idoneidad de
un conocimiento que se había formado bajo su propia supervisión, y
enviaron por tanto a vuelta de correo su pronto consentimiento a la
visita en Gloucestershire. Esta indulgencia, aunque no mayor de lo que
Catherine había esperado, completó su convicción de estar favorecida
más allá de cualquier otra criatura humana, en amigos y fortuna, cir-
cunstancias y azar. Todo parecía cooperar en su favor. Por la bondad
de sus primeros amigos, los Allen, había sido introducida en ambien-
tes donde los placeres de toda clase le habían salido al encuentro. Sus
sentimientos, sus preferencias, habían conocido cada uno la felicidad
de ser correspondidos. Dondequiera que sentía apego, había sido capaz
de crearlo. El afecto de Isabella le quedaba asegurado en una hermana.
Los Tilney, por quienes, más que por nadie, deseaba ser favorable-
mente considerada, superaban incluso sus deseos en las halagadoras
medidas por las que habría de continuarse la intimidad. Ella iba a ser
su visitante elegida, iba a pasar semanas bajo el mismo techo que la
persona cuya compañía más apreciaba..., y, en suma, ¡ese techo iba a
ser el techo de una abadía! Su pasión por los edificios antiguos era la
segunda en grado tras su pasión por Henry Tilney..., y los castillos y
las abadías hacían habitualmente el encanto de aquellas ensoñaciones
que su imagen no llenaba. Ver y explorar bien las almenas y el torreón
del uno o los claustros de la otra había sido durante muchas semanas
un deseo acariciado, aunque ser más que la visitante de una hora había
parecido demasiado cercano a lo imposible para desearlo. Y sin embar-
go, eso iba a ocurrir. Con todas las probabilidades en su contra..., casas
de campo, mansiones, palacios, parques, patios y cabañas..., Northan-
ger resultó ser una abadía, y ella iba a ser su habitante. Sus largos y
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húmedos pasillos, sus celdas estrechas y su capilla en ruinas estarían
a su alcance cotidiano, y no podía reprimir del todo la esperanza de
algunas leyendas tradicionales, algún pavoroso recuerdo de una monja
herida y de funesto destino.

Era admirable que sus amigos parecieran tan poco animados por
la posesión de semejante morada, que la conciencia de ello se llevara
con tanta modestia. Solo el poder del hábito arraigado podía explicarlo.
Una distinción con la que habían nacido no producía ningún orgullo. Su
superioridad de alojamiento no era para ellos más que su superioridad
de persona.

Eran muchas las preguntas que tenía prisa por hacerle a la señorita
Tilney; pero tan activos estaban sus pensamientos que, cuando estas
preguntas fueron respondidas, apenas estaba más segura que antes
de que la abadía de Northanger hubiera sido un convento ricamente
dotado en la época de la Reforma, de que hubiera caído en manos de
un antepasado de los Tilney a su disolución, de que una gran parte
del edificio antiguo formara aún parte de la vivienda actual aunque el
resto estuviera en ruinas, o de que estuviera situado en un valle bajo,
resguardado del norte y del este por alamedas de robles.
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Con la mente así llena de felicidad, Catherine apenas fue consciente
de que habían pasado dos o tres días sin que viera a Isabella más de
unos pocos minutos seguidos. Empezó a notarlo por primera vez, y
a suspirar por su conversación, mientras paseaba por la Sala de las
Bombas una mañana al lado de Mrs. Allen, sin nada que decir ni que
oír; y apenas había sentido cinco minutos de ansia de amistad cuando
el objeto de ella apareció y, invitándola a una conferencia secreta, la
condujo hacia un asiento.

—Este es mi lugar favorito —dĳo mientras se sentaban en un ban-
co entre las puertas, que ofrecía una vista tolerable de todos los que
entraban por cualquiera de ellas—; está tan apartado del paso.

Catherine, observando que los ojos de Isabella se dirigían continua-
mente hacia una puerta u otra, como en ansiosa expectación, y recor-
dando cuántas veces la habían acusado falsamente de ser astuta, pensó
que era una buena oportunidad de serlo de verdad; y por tanto dĳo
alegremente: «No te inquietes, Isabella; James estará aquí pronto».

—¡Bah! Criatura adorada —respondió—, no me creas tan tonta
como para querer tenerle siempre pegado al codo. Sería horrible estar
siempre juntos; seríamos el hazmerreír del lugar. ¡Y así que te vas a
Northanger! Me alegra enormemente. Es uno de los mejores lugares
antiguos de Inglaterra, según entiendo. Cuento con una descripción
muy detallada.

—Tendrás desde luego la mejor que esté en mi mano dar. Pero ¿a
quién estás buscando? ¿Vienen tus hermanas?

—No estoy buscando a nadie. Los ojos tienen que estar en algún
sitio, y ya sabes qué manía tan tonta tengo de fijarlos cuando mis
pensamientos están a cien leguas de aquí. Soy tremendamente distraída;
creo que soy la criatura más distraída del mundo. Tilney dice que
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siempre ocurre con las mentes de cierto tipo.
—Pero creía, Isabella, que tenías algo concreto que contarme.
—¡Oh, sí! Y así es. Pero aquí tienes una prueba de lo que decía.

Pobre cabeza mía, se me había olvidado del todo. Pues bien, la cosa es
esta: acabo de recibir una carta de John; puedes imaginar el contenido.

—No, en verdad que no puedo.
—Dulzura adorada, no seas tan afectada. ¿De qué puede escribir

sino de ti? Ya sabes que está enamorado de ti hasta los huesos.
—¿De mí, querida Isabella?
—Vamos, queridísima Catherine, ¡esto es del todo absurdo! La mo-

destia y todo eso está muy bien en su lugar; pero en verdad a veces
la honradez más elemental resulta igual de adecuada. No entiendo que
se lleve esto tan al extremo. Es pescar cumplidos. Sus atenciones eran
tales que un niño las habría notado. Y no hacía ni media hora de que
se fuera de Bath cuando le diste el estímulo más positivo. Así lo dice
en esta carta; dice que prácticamente te hizo una proposición y que
recibiste sus avances de la manera más amable; y ahora quiere que le
urja su pretensión y que te diga todo tipo de cosas bonitas. Así que es
inútil fingir ignorancia.

Catherine, con toda la seriedad de la verdad, expresó su asombro
ante semejante acusación, protestando su total ignorancia de que Mr.
Thorpe estuviera enamorado de ella y la consiguiente imposibilidad
de haber tenido nunca intención de alentarle. «En cuanto a cualquier
atención de su parte, declaro, bajo mi palabra de honor, que nunca
fui consciente de ellas ni por un momento..., salvo simplemente que
me pidió bailar el primer día de su llegada. Y en cuanto a hacerme
una proposición, o algo parecido, tiene que haber algún malentendido
incomprensible. ¡No podría haber malinterpretado algo así, ya sabes!
Y tan cierto como que deseo ser creída, declaro solemnemente que ni
una sílaba de esa naturaleza medió jamás entre nosotros. ¡La última
media hora antes de que se fuera! Tiene que ser todo y completamente
un error..., pues no le vi ni una sola vez durante toda aquella mañana».

—Pero eso no puede ser cierto, pues pasaste toda la mañana en
los edificios Edgar..., fue el día en que llegó el consentimiento de tu
padre..., y estoy bastante segura de que tú y John estuvisteis solos en
el salón algún tiempo antes de que salieras de la casa.

—¿De veras? Pues bien, si tú lo dices, así sería, supongo..., pero por
más que intento, no lo recuerdo. Recuerdo ahora haber estado contigo
y haberle visto a él como a los demás..., pero que estuviéramos solos
cinco minutos siquiera... Sin embargo, no vale la pena discutir sobre
ello, pues sea lo que fuere lo que pudiera haber ocurrido de su parte,
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debes estar convencida, por el hecho de que yo no lo recuerde, de que
nunca pensé, ni esperé, ni desee nada de ese tipo de su parte. Siento
muchísimo que me tenga en algún aprecio..., pero en verdad ha sido
del todo involuntario por mi parte; nunca tuve la menor idea de ello.
Desengáñale cuanto antes, por favor, y dile que le pido perdón..., es
decir..., no sé qué debería decir..., pero hazle entender lo que quiero
decir, de la manera más adecuada. No quisiera hablar con falta de
respeto de un hermano tuyo, Isabella, estoy segura; pero ya sabes muy
bien que si pudiera pensar en un hombre más que en otro..., él no es
esa persona.»

Isabella guardó silencio.
—Querida amiga, no debes enojarte conmigo. No puedo suponer

que a tu hermano le importe tanto. Y ya sabes que seguiremos siendo
hermanas.

—Sí, sí —con un rubor—, hay más de una manera de ser hermanas.
Pero ¿adónde me estoy yendo? Pues bien, querida Catherine, parece
ser que estás decidida contra el pobre John..., ¿no es así?

—Ciertamente no puedo corresponder a su afecto, y tan cierto como
que nunca tuve intención de alentarle.

—Puesto que así es, estoy segura de que no te molestaré más al
respecto. John me pidió que hablara contigo sobre el asunto, y así lo he
hecho. Pero he de confesar que, en cuanto leí esta carta, pensé que era
un negocio muy necio e imprudente, y poco probable que favoreciera el
bien de ninguno de los dos; pues ¿de qué iban a vivir, suponiendo que
se unieran? Los dos tenéis algo, desde luego, pero no es una bagatela
lo que mantiene a una familia hoy en día; y por más que digan los
novelistas, no hay modo de prescindir del dinero. Solo me pregunto
cómo pudo ocurrírsele a John; no puede haber recibido mi última.

—¿Me exculpas, entonces, de cualquier cosa indebida? ¿Estás con-
vencida de que nunca pretendí engañar a tu hermano, de que no sos-
pechaba que me gustara hasta este momento?

—¡Oh! En cuanto a eso —respondió Isabella riendo—, no pretendo
determinar cuáles hayan sido tus pensamientos y designios en el pasado.
Eso solo lo conoces tú. Un poco de flirteo inocente ocurre, y uno se
deja llevar a menudo a dar más estímulo del que desearía sostener.
Pero puedes estar segura de que soy la última persona del mundo en
juzgarte con severidad. Todas esas cosas hay que tenerlas en cuenta en
la juventud y la vivacidad. Lo que uno piensa un día, ya sabes, puede
no pensarlo al siguiente. Las circunstancias cambian, las opiniones se
modifican.

—Pero mi opinión de tu hermano nunca se modificó; fue siempre
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la misma. Estás describiendo lo que nunca ocurrió.
—Queridísima Catherine —continuó la otra sin escucharla en

absoluto—, no quisiera por nada del mundo ser la causa de que te
precipites en un compromiso antes de saber lo que haces. No creo que
nada pudiera justificarme en desear que sacrificaras toda tu felicidad
simplemente para complacer a mi hermano, porque es mi hermano, y
que quizás, después de todo, ya sabes, podría ser igualmente feliz sin
ti, pues la gente rara vez sabe lo que quiere, los jóvenes especialmente,
son tan asombrosamente cambiantes e inconstantes. Lo que yo digo
es, ¿por qué ha de ser la felicidad de un hermano más querida para mí
que la de una amiga? Ya sabes que yo llevo mis nociones de la amistad
bastante alto. Pero, sobre todo, querida Catherine, no tengas prisa.
Cree lo que te digo: si tienes demasiada prisa, ciertamente vivirás para
arrepentirte. Tilney dice que no hay nada en lo que la gente se engañe
tanto como en el estado de sus propios afectos, y creo que tiene mucha
razón. ¡Ah! Aquí viene; no importa, estoy segura de que no nos verá.

Catherine, levantando la vista, vio al capitán Tilney; e Isabella,
fijando en él los ojos con insistencia mientras hablaba, pronto captó
su atención. Él se acercó de inmediato y tomó el asiento al que sus
movimientos lo invitaban. Sus primeras palabras hicieron sobresaltarse
a Catherine. Aunque pronunciadas en voz baja, pudo distinguir: «¿Qué!
¿Siempre vigilada, en persona o por poder?».

—¡Bah, tonterías! —fue la respuesta de Isabella en el mismo medio
susurro—. ¿Por qué me mete usted esas ideas en la cabeza? Si pudiera
creerlo..., mi carácter, ya sabe usted, es bastante independiente.

—Desearía que su corazón fuera independiente. Eso me bastaría.
—¿Mi corazón, bien mirado! ¿Qué pueden tener ustedes los hom-

bres que ver con los corazones? Ninguno de ustedes tiene corazón.
—Si no tenemos corazones, tenemos ojos; y ellos nos dan suficiente

tormento.
—¿De veras? Lo siento; siento que encuentren algo tan desagradable

en mí. Miraré hacia otro lado. Espero que esto le agrade —volviéndole
la espalda—; espero que sus ojos no estén atormentados ahora.

—Nunca lo han estado más; pues el borde de una mejilla en flor
sigue a la vista..., demasiado y demasiado poco a la vez.

Catherine oía todo esto, y completamente fuera de sí, no podía
seguir escuchando. Asombrada de que Isabella pudiera soportarlo, y
celosa por su hermano, se levantó y, diciendo que iba a reunirse con
Mrs. Allen, propuso que caminaran. Pero para eso Isabella no mostró
ninguna inclinación. Estaba asombrosamente cansada, y era tan odio-
so pasearse por la Sala de las Bombas; y si se movía de su asiento
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se perdería a sus hermanas; estaba esperando a sus hermanas de un
momento a otro; de modo que su queridísima Catherine tendría que
disculparla y sentarse tranquilamente de nuevo. Pero Catherine tam-
bién podía ser obstinada; y Mrs. Allen se acercó en ese momento para
proponer volver a casa, así que se unió a ella y salió de la Sala de
las Bombas, dejando a Isabella sentada todavía con el capitán Tilney.
Con mucha inquietud los dejó así. Le parecía que el capitán Tilney se
estaba enamorando de Isabella, e Isabella le alentaba sin ser consciente
de ello; inconsciente debía ser, pues el apego de Isabella a James era
tan cierto y reconocido como su compromiso. Dudar de su lealtad o
de sus buenas intenciones era imposible; y sin embargo, durante toda
su conversación sus modales habían sido raros. Deseó que Isabella hu-
biera hablado más como de costumbre y no tanto de dinero, y que no
hubiera parecido tan complacida al ver al capitán Tilney. ¡Qué extraño
que no percibiera su admiración! Catherine ansiaba darle una señal de
ello, ponerla en guardia y evitar todo el dolor que su conducta dema-
siado animada podría de otro modo crear tanto para él como para su
hermano.

El cumplido del afecto de John Thorpe no compensaba esta lige-
reza en su hermana. Estaba casi tan lejos de creerlo sincero como de
desearlo; pues no había olvidado que era capaz de equivocarse, y su
afirmación de la proposición y del estímulo de ella le convenció de que
sus errores podían ser a veces de lo más considerables. En vanidad,
pues, ganaba muy poco; su principal beneficio estaba en el asombro.
Que él considerara que merecía la pena imaginarse enamorado de ella
era motivo de vívida perplejidad. Isabella hablaba de sus atenciones;
nunca había sido consciente de ninguna; pero Isabella había dicho mu-
chas cosas que esperaba hubieran sido pronunciadas en un momento
de precipitación y no se dĳeran nunca más; y sobre eso estaba contenta
de apoyarse enteramente de momento para su tranquilidad presente.
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Pasaron unos días, y Catherine, aunque no permitiéndose sospechar de
su amiga, no podía evitar observarla de cerca. El resultado de sus ob-
servaciones no fue agradable. Isabella parecía una criatura cambiada.
Cuando la veía, en verdad, rodeada solo por sus amigos más cercanos
en los edificios Edgar o en Pulteney Street, el cambio en sus moda-
les era tan leve que, de no haber ido más lejos, podría haber pasado
inadvertido. Algo de indolente indiferencia, o de esa proclamada dis-
tracción que Catherine no había oído mencionar antes, asomaba de
vez en cuando; pero de haber aparecido solo eso, quizás solo hubiera
difundido una nueva gracia e inspirado un interés más cálido. Pero
cuando Catherine la veía en público, admitiendo las atenciones del ca-
pitán Tilney con tanta disposición como se le ofrecían y concediéndole
a él casi la misma parte que a James en su atención y sus sonrisas, el
cambio se volvió demasiado positivo para pasarlo por alto. Qué podía
significar semejante conducta inestable, qué pretendía su amiga, esta-
ba más allá de su comprensión. Isabella no podía ser consciente del
dolor que estaba infligiendo; pero era un grado de ligereza voluntaria
que Catherine no podía dejar de resentir. James era quien sufría. Lo
veía serio e inquieto; y por más que la mujer que le había entregado su
corazón pudiera ser indiferente a su comodidad presente, para ella era
siempre un objeto de interés. Por el pobre capitán Tilney también se
preocupaba mucho. Aunque su aspecto no le agradaba, su apellido era
un pasaporte a su benevolencia, y pensó con sincera compasión en el
desengaño que se le aproximaba; pues, a pesar de lo que había creído
oír en la Sala de las Bombas, su conducta era tan incompatible con el
conocimiento del compromiso de Isabella que, a la reflexión, no podía
imaginarlo al corriente de él. Podía sentirse celoso de su hermano co-
mo rival, pero si se había dado a entender algo más, la culpa tenía que
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haber estado en su mala interpretación. Deseaba, mediante un suave
recordatorio, hacer ver a Isabella su situación y hacerla consciente de
esta doble falta de consideración; pero para el recordatorio, la oportu-
nidad o la comprensión estaban siempre en su contra. Si era capaz de
sugerirle una señal, Isabella nunca podía entenderla. En esta angustia,
la inminente partida de la familia Tilney se convirtió en su principal
consuelo; su viaje a Gloucestershire iba a tener lugar en pocos días, y
la marcha del capitán Tilney al menos restauraría la paz a todos los co-
razones salvo al suyo. Pero el capitán Tilney no tenía en ese momento
ninguna intención de marcharse; no iba a ser de la partida a Northan-
ger; se quedaría en Bath. Cuando Catherine supo esto, su resolución se
formó de inmediato. Habló con Henry Tilney sobre el asunto, lamen-
tando la evidente predilección de su hermano por la señorita Thorpe
y rogándole que hiciera saber su compromiso previo.

—Mi hermano ya lo sabe —fue la respuesta de Henry.
—¿Lo sabe? ¿Y entonces por qué sigue aquí?
No respondió, y estaba empezando a hablar de otra cosa; pero ella

continuó con urgencia: «¿Por qué no le persuade de que se marche?
Cuanto más tiempo se quede, peor será para él al final. Aconséjele, por
el bien de todos, que abandone Bath de inmediato. La ausencia le dará
consuelo con el tiempo; pero aquí no tiene ninguna esperanza, y no
hace más que quedarse para ser desgraciado».

Henry sonrió y dĳo: «Estoy seguro de que mi hermano no desearía
eso».

—¿Entonces le persuadirá de que se marche?
—La persuasión no está a mi disposición; pero perdóneme si no

puedo siquiera intentar persuadirle. Yo mismo le he dicho que la seño-
rita Thorpe está comprometida. Él sabe lo que hace y debe ser dueño
de sus propios actos.

—No, no sabe lo que hace —exclamó Catherine—; no sabe el dolor
que le está causando a mi hermano. No es que James me lo haya dicho,
pero estoy segura de que está muy incómodo.

—¿Y está usted segura de que es obra de mi hermano?
—Sí, muy segura.
—¿Es el sufrimiento provocado por las atenciones de mi hermano

hacia la señorita Thorpe, o por la admisión de ellas por parte de la
señorita Thorpe?

—¿No es lo mismo?
—Creo que Mr. Morland reconocería una diferencia. Ningún hom-

bre se ofende por la admiración de otro hacia la mujer que ama; es la
mujer la única que puede convertirlo en un tormento.
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Catherine se sonrojó por su amiga y dĳo: «Isabella está equivocada.
Pero estoy segura de que no pretende atormentar, pues está muy ape-
gada a mi hermano. Se ha enamorado de él desde que se conocieron, y
mientras el consentimiento de mi padre era incierto, se consumía casi
en fiebre de preocupación. Ya sabe usted que tiene que estar apegada
a él».

—Entiendo: está enamorada de James y flirtea con Frederick.
—¡Oh, no, no flirtea! Una mujer enamorada de un hombre no puede

flirtear con otro.
—Es probable que no ame tan bien ni flirtee tan bien como podría

hacer si hiciera solo una de las dos cosas. Los caballeros han de ceder
un poco cada uno.

Después de una breve pausa, Catherine retomó la conversación:
«¿Entonces no cree usted que Isabella esté tan apegada a mi her-
mano?».

—Sobre ese asunto no puedo tener ninguna opinión.
—¿Pero qué puede pretender su hermano? Si conoce su compromiso,

¿qué puede pretender con su conducta?
—Es usted una interrogadora muy insistente.
—¿Lo soy? Solo pregunto lo que quiero que me digan.
—¿Pero pregunta solo lo que puede esperarse que le diga?
—Sí, creo que sí; pues debe conocer el corazón de su hermano.
—El corazón de mi hermano, como usted lo denomina, en la ocasión

presente, le aseguro que solo puedo adivinarlo.
—¿Bien?
—¡Bien! Pues nada: si ha de ser conjeturas, conjeturemos cada cual

por cuenta propia. Dejarse guiar por conjeturas de segunda mano es
lamentable. Las premisas están ante usted. Mi hermano es un joven
animado y a veces quizás irreflexivo; lleva más o menos una semana de
conocimiento con su amiga, y ha sabido de su compromiso casi desde
que la conoce.

—Pues bien —dĳo Catherine, después de algunos momentos de
reflexión—, quizás puede usted adivinar las intenciones de su hermano
a partir de todo esto; pero estoy segura de que yo no puedo. Pero ¿no
está su padre incomodo con ello? ¿No quiere que el capitán Tilney se
marche? Seguro que, si su padre le hablara, se iría.

—Querida señorita Morland —dĳo Henry—, en esta amable soli-
citud por el bienestar de su hermano, ¿no puede estar usted un poco
equivocada? ¿No va usted demasiado lejos? ¿Le agradecería él, ni por
propia cuenta ni por la de la señorita Thorpe, que usted supusiera que
su afecto, o al menos su buena conducta, solo puede asegurarse si ella
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no ve al capitán Tilney? ¿Está él a salvo únicamente en la soledad? ¿O
es su corazón constante a él únicamente cuando nadie más lo solicita?
Él no puede pensar eso..., y puede estar usted segura de que no desea-
ría que usted lo pensara. No le digo ”no se inquiete”, porque sé que lo
está en este momento; pero inquiétese lo menos posible. No tiene usted
ninguna duda del mutuo apego de su hermano y su amiga; confíe, por
tanto, en que entre ellos nunca puede existir verdaderos celos; confíe
en que ningún desacuerdo entre ellos puede ser de larga duración. Sus
corazones están abiertos el uno al otro, como ninguno de los dos puede
estarlo para usted; saben exactamente lo que se requiere y lo que puede
soportarse; y puede usted estar segura de que el uno nunca molestará
al otro más allá de lo que saben que resulta agradable.

Al verla seguir con cara de duda y seriedad, añadió: «Aunque Fre-
derick no nos deja Bath, probablemente se quedará muy poco tiempo,
quizás solo unos días por detrás de nosotros. Su permiso expirará pron-
to, y tendrá que volver a su regimiento. ¿Y qué será entonces de su
trato? La sala de oficiales brindará por Isabella Thorpe durante una
quincena, y ella se reirá con tu hermano del amor del pobre Tilney
durante un mes».

Catherine no quiso seguir resistiéndose al consuelo. Se había resisti-
do a sus aproximaciones durante toda la longitud de un discurso, pero
este la hizo prisionera. Henry Tilney tenía que saber mejor que ella. Se
culpó por el alcance de sus temores y resolvió no tomar el asunto tan
en serio de nuevo.

Su resolución quedó respaldada por el comportamiento de Isabella
en su entrevista de despedida. Los Thorpe pasaron la última velada
de la estancia de Catherine en Pulteney Street, y nada ocurrió entre
los enamorados que le produjera inquietud ni que la hiciera despedirse
de ellos con aprensión. James estaba de excelente humor, e Isabella de
lo más encantadoramente serena. Su ternura hacia su amiga parecía
más bien el primer sentimiento de su corazón; pero eso en semejante
momento era comprensible; y una vez le dio a su amado una franca
contradicción, y una vez retiró su mano; pero Catherine recordó las
instrucciones de Henry, y lo atribuyó todo a un afecto juicioso. Los
abrazos, las lágrimas y las promesas de la despedida pueden imaginarse.
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Mr. y Mrs. Allen lamentaban perder a su joven amiga, cuyo buen
humor y alegría la habían convertido en una compañera valiosa, y en
cuya felicidad la suya propia había ido suavemente en aumento. Su
dicha al irse con la señorita Tilney, sin embargo, les impedía desearlo
de otro modo; y como ellos mismos solo iban a quedarse una semana
más en Bath, su partida ahora no se sentiría durante mucho tiempo. Mr.
Allen la acompañó a Milsom Street, donde había de desayunar, y la vio
sentada con la más amable bienvenida entre sus nuevos amigos; pero
tan grande era su agitación al encontrarse como uno de la familia, y tan
temerosa estaba de no comportarse exactamente como correspondía y
de no ser capaz de mantener su buena opinión, que, en el desconcierto
de los primeros cinco minutos, casi habría deseado volver con él a
Pulteney Street.

Los modales de la señorita Tilney y la sonrisa de Henry pronto
disiparon parte de sus sentimientos desagradables; pero aún estaba le-
jos de estar tranquila; ni las atenciones incesantes del propio general
podían tranquilizarla del todo. Más aún, por perverso que pareciera,
dudaba de si no se habría sentido menos si hubiera recibido menos
atenciones. Su solicitud por su comodidad..., sus insistentes ruegos de
que comiera, y sus frecuentemente expresados temores de que no en-
contrara nada de su gusto..., aunque en su vida había visto semejante
variedad en una mesa de desayuno..., le hacían imposible olvidar ni
por un momento que era una visita. Se sentía completamente indigna
de tan gran respeto y no sabía cómo responder a él. Su tranquilidad
no mejoró con la impaciencia del general por la aparición de su hĳo
mayor, ni con el disgusto que expresó ante su pereza cuando el capitán
Tilney llegó por fin. Le causó bastante pena la severidad del reproche
paterno, que le pareció desproporcionado a la falta; y su preocupación
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aumentó mucho cuando descubrió que ella era la principal causa de
la reprimenda, y que su tardanza era principalmente resentida por ser
una falta de respeto hacia ella. Esto la ponía en una situación muy
incómoda, y sintió mucha compasión por el capitán Tilney, sin poder
esperar su benevolencia.

Escuchó a su padre en silencio y no intentó ninguna defensa, lo cual
la confirmó en el temor de que la inquietud de su ánimo, por culpa de
Isabella, pudiera haber sido, al mantenerle largo tiempo sin dormir,
la verdadera causa de su levantarse tarde. Era la primera vez que se
encontraba decididamente en su compañía, y había esperado poder
formarse ahora su opinión sobre él; pero apenas oyó su voz mientras
su padre estaba en la habitación; e incluso después, tan afectado tenía
el ánimo, solo pudo distinguir estas palabras, en un susurro a Eleanor:
«Qué contento estaré cuando os hayáis marchado todos».

El trasiego de la partida no fue agradable. El reloj dio las diez
mientras llevaban los baúles abajo, y el general había dispuesto salir
de Milsom Street a esa hora. Su gabán, en lugar de traérselo para po-
nérselo de inmediato, estaba extendido en el curricle en el que iba a
acompañar a su hĳo. El asiento central del carruaje no estaba sacado,
aunque había tres personas para ir en él, y la doncella de su hĳa lo
había llenado tanto de paquetes que la señorita Morland no tendría
sitio para sentarse; y tan influido estaba por este temor al ayudarla a
subir, que tuvo cierta dificultad en salvar su propio escritorio nuevo de
que lo tiraran a la calle. Por fin, sin embargo, la puerta se cerró sobre
las tres mujeres y partieron al paso sosegado al que los cuatro caballos
bien alimentados de un caballero suelen realizar un trayecto de treinta
millas: tal era la distancia de Northanger a Bath, que habían de divi-
dir ahora en dos etapas iguales. El ánimo de Catherine se reanimó al
alejarse de la puerta; pues con la señorita Tilney no sentía ningún apo-
camiento; y con el interés de una carretera que le era completamente
nueva, con una abadía por delante y un curricle por detrás, contempló
la última vista de Bath sin ningún pesar, y se encontró con cada mo-
jón antes de esperarlo. El tedio de una espera de dos horas en Petty
France, en la que no había nada que hacer salvo comer sin hambre y
holgazanear sin nada que ver, siguió a continuación..., y su admiración
por el estilo en que viajaban, por el elegante coche de cuatro caballos,
los postillones con librea elegante, subiendo y bajando con tanto ritmo
en sus estribos, y los numerosos acompañantes bien montados, decayó
un poco con esta consiguiente incomodidad. De haber sido su grupo
perfectamente agradable, el retraso no habría significado nada; pero
el general Tilney, por encantador que fuera, parecía siempre un freno
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al espíritu de sus hĳos, y apenas se decía nada salvo por él mismo; la
observación de lo cual, unida a su descontento ante todo lo que ofrecía
la posada, y a su enojada impaciencia con los camareros, hacía que
Catherine le fuera cobrando más y más respeto en cada momento, y
parecía alargar las dos horas hasta cuatro. Por fin, sin embargo, llegó
la orden de partir; y Catherine se sorprendió mucho entonces con la
propuesta del general de que ocupara su lugar en el curricle de su hĳo
para el resto del trayecto: «El día estaba hermoso, y deseaba que ella
viera tanto del campo como fuera posible».

El recuerdo de la opinión de Mr. Allen respecto a los carruajes des-
cubiertos de los jóvenes la hizo sonrojarse al oír mencionar semejante
plan, y su primer pensamiento fue rechazarlo; pero el segundo fue de
mayor deferencia al criterio del general Tilney; él no podía proponer
nada impropio para ella; y en el transcurso de unos minutos se encon-
tró con Henry en el curricle, tan dichosa como el ser que más haya
existido. Una prueba muy breve la convenció de que un curricle era
el vehículo más bonito del mundo; el coche de cuatro rodó de allí con
cierta grandiosidad, desde luego, pero era un asunto pesado y engorro-
so, y no podía olvidar fácilmente que se había detenido dos horas en
Petty France. La mitad del tiempo habría bastado para el curricle, y
tan ágiles se mostraban los ligeros caballos para moverse que, de no
haber elegido el general que su propio carruaje encabezara la marcha,
podrían haberlo adelantado con facilidad en medio minuto. Pero el mé-
rito del curricle no pertenecía todo a los caballos; Henry conducía tan
bien..., tan silenciosamente..., sin armar ningún alboroto, sin alardear
ante ella ni maldecir a los caballos; ¡tan diferente del único cochero
caballero con quien le era posible compararlo! Y luego su sombrero le
sentaba tan bien, ¡y las incontables esclavinas de su gabán le conferían
una importancia tan favorecedora! Ser conducida por él, lo siguiente
en felicidad a bailar con él, era sin duda la mayor dicha del mundo.
Además de todos los demás deleites, tenía ahora el de escuchar sus
propios elogios; el de que se le agradeciera al menos, por consideración
a su hermana, su amabilidad al convertirse en su visitante; de oírlo
calificado de auténtica amistad y descrito como suscitador de autén-
tica gratitud. Su hermana, dĳo, se encontraba en una situación poco
cómoda..., no tenía ninguna compañera femenina..., y en las frecuentes
ausencias de su padre, se quedaba a veces sin ninguna compañía en
absoluto.

—¿Pero cómo puede ser eso? —dĳo Catherine—. ¿No está usted
con ella?

—Northanger no es más que la mitad de mi hogar; tengo mi estable-
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cimiento en mi propia casa en Woodston, que está a casi veinte millas
de la de mi padre, y es necesario que pase allí parte de mi tiempo.

—¡Qué pena debe de darle eso!
—Siempre me pesa dejar a Eleanor.
—Sí; pero además de su afecto por ella, debe de gustarle tanto la

abadía. Después de estar acostumbrado a una morada como la abadía,
una casa parroquial ordinaria tiene que ser muy desagradable.

Él sonrió y dĳo: «Se ha formado usted una idea muy favorable de
la abadía».

—Desde luego. ¿No es un bello lugar antiguo, exactamente como
los que uno lee?

—¿Y está usted preparada para afrontar todos los horrores que
un edificio «como los que uno lee» puede producir? ¿Tiene usted un
corazón valiente? ¿Nervios a prueba de paneles corredizos y tapices?

—¡Oh! Sí..., no creo que me asustara fácilmente, porque habría tan-
ta gente en la casa..., y además, nunca ha estado deshabitada y aban-
donada durante años, para que la familia vuelva luego de improviso,
sin dar ningún aviso, como suele ocurrir.

—No, desde luego que no. No tendremos que abrirnos camino a
una sala débilmente iluminada por las ascuas agonizantes de un fuego
de leña..., ni estaremos obligadas a tender nuestras camas en el suelo
de una habitación sin ventanas, puertas ni muebles. Pero ha de tener
usted en cuenta que cuando una joven es introducida (por los medios
que sean) en una vivienda de este tipo, siempre se la aloja aparte del
resto de la familia. Mientras ellos se instalan cómodamente en su ala
de la casa, a ella la conduce formalmente Dorothy, la anciana ama de
llaves, por una escalera diferente y a través de muchos oscuros pasillos,
hasta un aposento que nadie ha usado desde que algún primo o pariente
murió en él hace unos veinte años. ¿Puede usted soportar semejante
ceremonia? ¿No se le encogerá el corazón cuando se encuentre en esa
oscura cámara..., demasiado alta y espaciosa para usted, con solo los
débiles rayos de una sola lámpara para intuir su tamaño..., con las
paredes colgadas de tapices que exhiben figuras de tamaño natural,
y la cama, de tela verde oscura o terciopelo morado, con un aspecto
hasta fúnebre? ¿No se le hundirá el corazón?

—¡Oh! Pero eso no me ocurrirá a mí, estoy segura.
—¡Con qué terror examinará el mobiliario de su aposento! ¿Y qué

discernirá? No mesas, tocadores, armarios ni cómodas, sino quizás a un
lado los restos de un laúd roto, al otro un cofre pesadísimo que ningún
esfuerzo puede abrir, y sobre la chimenea el retrato de algún apuesto
guerrero, cuyas facciones la impresionarán de manera tan incomprensi-
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ble que no podrá apartar los ojos de él. Dorothy, entretanto, no menos
impresionada por su aparición, la contempla con gran agitación y deja
caer unas pocas ininteligibles insinuaciones. Para levantarle el ánimo,
además, le da motivos para suponer que la parte de la abadía que usted
habita está sin duda alguna encantada, y le informa de que no tendrá
ni un solo sirviente a su llamada. Con este cordial de despedida hace
una reverencia y se retira..., usted escucha el sonido de sus pasos que
se alejan todo el tiempo que el último eco puede llegar hasta usted..., y
cuando, con espíritu desfalleciente, intenta cerrar su puerta, descubre,
con creciente alarma, que no tiene cerradura.

—¡Oh! Mr. Tilney, ¡qué espantoso! ¡Esto es exactamente como en
un libro! Pero no puede ocurrirme realmente a mí. Estoy segura de
que su ama de llaves no es en realidad Dorothy. Pues bien, ¿qué viene
después?

—Quizás no ocurra nada más alarmante la primera noche. Des-
pués de vencer su invencible horror a la cama, se retirará a descansar
y tendrá unas pocas horas de sueño inquieto. Pero la segunda, o a lo
sumo la tercera noche después de su llegada, probablemente habrá una
violenta tormenta. Truenos tan estruendosos que parecerán sacudir el
edificio hasta los cimientos retumbarán por las montañas circundan-
tes..., y durante las aterradoras ráfagas de viento que los acompañan,
probablemente creerá discernir (pues su lámpara no se ha apagado)
una parte del colgante agitándose más violentamente que el resto. In-
capaz, naturalmente, de reprimir su curiosidad en un momento tan
favorable para satisfacerla, se levantará de inmediato y, echándose la
bata sobre los hombros, procederá a examinar este misterio. Después
de una búsqueda muy breve, descubrirá una división en el tapiz tan
hábilmente construida como para desafiar la inspección más minuciosa,
y al abrirla, aparecerá de inmediato una puerta..., que, estando asegu-
rada solo con gruesos barrotes y un candado, conseguirá abrir después
de algunos esfuerzos..., y, con la lámpara en la mano, la atravesará
hacia una pequeña sala abovedada.

—No, en verdad; tendría demasiado miedo para hacer semejante
cosa.

—¿Cómo? ¿Cuando Dorothy le ha dado a entender que hay una
comunicación secreta subterránea entre su aposento y la capilla de
San Antonio, que está a casi dos millas de distancia? ¿Podría usted
retroceder ante una aventura tan sencilla? No, no; seguirá usted hasta
esa pequeña sala abovedada, y a través de ella hacia varias más, sin
percibir nada muy notable en ninguna. En una quizás haya una daga,
en otra unas gotas de sangre, y en una tercera los restos de algún ins-
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trumento de tortura; pero no habiendo nada en todo eso fuera de lo
corriente, y estando su lámpara casi agotada, regresará hacia su apo-
sento. Al volver a pasar por la pequeña sala abovedada, sin embargo,
sus ojos serán atraídos por un gran y anticuado armario de ébano y
oro, que, aunque examinó minuciosamente los muebles antes, había
pasado inadvertido. Impulsada por un presentimiento irresistible, se
acercará a él ágilmente, abrirá sus puertas plegables y registrará cada
cajón..., pero sin descubrir durante algún tiempo nada de importan-
cia..., quizás nada salvo un considerable tesoro de diamantes. Por fin,
sin embargo, al tocar un resorte secreto, se abrirá un compartimento
interior..., aparece un rollo de papel..., lo toma..., contiene muchos plie-
gos de manuscrito..., se apresura con el precioso tesoro a su cámara;
pero apenas ha sido capaz de descifrar .Oh tú, quienquiera que seas, en
cuyas manos puedan caer estas memorias de la desdichada Matilda”,
cuando su lámpara se apaga de repente en la cubierta y la deja en total
oscuridad.

—¡Oh, no, no! No diga eso. Pues bien, continúe.
Pero Henry estaba demasiado divertido por el interés que había

suscitado para poder llevarlo más lejos; ya no podía dominar la solem-
nidad ni del tema ni de la voz, y se vio obligado a rogarle que empleara
su propia fantasía en la lectura de las desdichas de Matilda. Catherine,
recapacitando, se avergonzó de su ardor y empezó a asegurarle con
seriedad que su atención había estado fija sin el menor miedo de en-
contrarse de verdad con lo que él relataba. «¡La señorita Tilney nunca
la pondría en semejante cámara como la que había descrito! No tenía
ningún miedo en absoluto».

A medida que se acercaban al final de su viaje, su impaciencia por
ver la abadía..., suspendida durante algún tiempo por su conversación
sobre temas muy diferentes..., volvió con toda su fuerza, y en cada
curva del camino esperaba con solemne expectación que se mostrara
un atisbo de sus macizas murallas de piedra gris, surgiendo en medio
de un bosque de robles antiguos, con los últimos rayos del sol jugando
en magnífico esplendor sobre sus altas ventanas góticas. Pero tan bajo
estaba el edificio que se encontró pasando por las grandes puertas de
la portería hacia los propios terrenos de Northanger sin haber divisado
siquiera una chimenea antigua.

No sabía que tuviera derecho a sorprenderse, pero había algo en
este modo de aproximarse que ciertamente no había esperado. Pasar
entre pabellones de apariencia moderna, encontrarse con tanta faci-
lidad en las propias proximidades de la abadía, y ser conducida tan
rápidamente a lo largo de un camino liso y nivelado de fino grava, sin
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obstáculos, alarmas ni solemnidad de ningún tipo, le pareció extraño e
inconsistente. Sin embargo, no tardó mucho en tener tiempo para tales
reflexiones. Un súbito chubasco de lluvia, que le daba de lleno en la
cara, le hizo imposible observar nada más y fijó todos sus pensamientos
en el bienestar de su nuevo sombrero de paja; y ya estaba bajo las mu-
rallas de la abadía, saltando con la ayuda de Henry del carruaje, bajo el
refugio del viejo pórtico, y había pasado incluso al vestíbulo, donde su
amiga y el general esperaban para recibirla, sin sentir ni un pavoroso
presentimiento de futura desgracia para sí misma ni un momento de
sospecha de que en el solemne edificio se hubieran desarrollado algu-
nas escenas de horror pasadas. La brisa no le había parecido llevar los
suspiros de los asesinados; no había llevado nada peor que una lluvia
espesa y llovizna; y después de sacudir bien su hábito, estaba lista para
ser conducida al salón de recibo habitual y capaz de reflexionar sobre
dónde se encontraba.

¡Una abadía! Sí, era delicioso estar de verdad en una abadía. Pe-
ro dudó, mientras miraba alrededor de la habitación, de si algo de lo
que veía le habría dado esa conciencia. El mobiliario estaba en toda
la profusión y elegancia del gusto moderno. La chimenea, donde había
esperado la anchura amplia y la talla laboriosa de tiempos pasados, es-
taba reducida a una hornilla Rumford, con losas de mármol liso aunque
bonito, y sobre ella adornos de la más bonita porcelana inglesa. Las
ventanas, a las que miraba con especial expectación, habiendo oído al
general hablar de haberlas conservado en su forma gótica con cuidado
reverencial, eran aún menos de lo que se había figurado su fantasía.
A decir verdad, el arco ojival estaba conservado..., su forma era góti-
ca..., podían ser incluso maineles..., pero ¡cada cristal era tan grande,
tan claro, tan luminoso! Para una imaginación que había esperado las
divisiones más pequeñas y la piedra más pesada, vitrales de colores,
suciedad y telarañas, la diferencia era muy decepcionante.

El general, al percibir cómo se empleaban sus ojos, empezó a hablar
de lo reducido de la habitación y lo sencillo del mobiliario, donde todo,
siendo de uso cotidiano, solo pretendía comodidad, etc.; lisonjeándo-
se, sin embargo, de que había algunos aposentos en la abadía que no
carecían de interés para ella..., y estaba a punto de mencionar el cos-
toso dorado de uno en particular cuando, sacando su reloj, se detuvo
bruscamente para anunciar con sorpresa que faltaban menos de veinte
minutos para las cinco. Esto pareció la señal de separación, y Catheri-
ne se encontró apresurada por la señorita Tilney de una manera que
le convenció de que en Northanger se esperaría la puntualidad más
estricta a los horarios de la familia.
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Regresando a través del amplio y elevado vestíbulo, subieron una
amplia escalera de roble brillante que, después de muchos tramos y
muchos rellanos, las condujo a una galería larga y ancha. A un lado
tenía una hilera de puertas, y al otro estaba iluminada por ventanas
que Catherine solo tuvo tiempo de descubrir que daban a un patio,
antes de que la señorita Tilney la condujera a una cámara y, apenas
deteniéndose a esperar que la encontrara cómoda, la dejara con un
ruego ansioso de que se cambiara lo menos posible de vestido.

Traducido y editado por Elejandría.com
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Un momento de mirada bastó para satisfacer a Catherine de que su
aposento no se parecía en nada al que Henry había intentado alarmarla
describiendo. No era de ningún modo irrazonablemente grande, y no
contenía ni tapices ni terciopelo. Las paredes estaban empapeladas, el
suelo tenía alfombra; las ventanas no eran ni menos perfectas ni más
oscuras que las del salón de abajo; el mobiliario, aunque no del último
gusto, era bonito y cómodo, y el ambiente general de la habitación, muy
lejos de ser sombrío. Con el corazón al instante tranquilo en ese punto,
resolvió no perder tiempo en examinar nada en particular, pues temía
mucho disgustar al general por cualquier retraso. Su hábito fue por
tanto quitado con toda la prisa posible, y estaba a punto de desdoblar
el paquete de ropa blanca que el asiento del carruaje había llevado para
su comodidad inmediata, cuando sus ojos cayeron de pronto sobre un
gran cofre alto, arrinconado en un hueco profundo a un lado de la
chimenea. La sola vista de él la hizo sobresaltarse; y, olvidando todo
lo demás, se quedó mirándolo con asombro inmóvil, mientras estos
pensamientos le cruzaban la mente:

«¡Esto es verdaderamente extraño! ¡No esperaba ver semejante co-
sa! ¡Un cofre enorme y pesado! ¿Qué puede contener? ¿Por qué estará
colocado aquí? ¡Empujado hacia atrás también, como si quisieran ocul-
tarlo! Lo examinaré..., cueste lo que cueste, lo examinaré..., y de inme-
diato..., con la luz del día. Si espero hasta la noche, puede apagarse mi
vela».

Se acercó y lo examinó de cerca: era de cedro, curiosamente tara-
ceado con una madera más oscura, y elevado como un palmo del suelo
sobre un pie tallado del mismo material. El cerrojo era de plata, aun-
que ennegrecida por el tiempo; en cada extremo quedaban los restos
imperfectos de unos asideros también de plata, rotos quizás prematu-
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ramente por alguna violencia extraña; y en el centro de la tapa había
una misteriosa cifra del mismo metal. Catherine se inclinó sobre ella
con atención, pero sin poder distinguir nada con certeza. Fuera cual
fuere el ángulo desde el que la mirara, no podía creer que la última
letra fuera una T; y sin embargo que pudiera ser cualquier otra cosa
en aquella casa era una circunstancia que suscitaba un asombro de no
poca magnitud. Si no era originalmente de ellos, ¿por qué extraños
eventos habría podido caer en manos de la familia Tilney?

Su temerosa curiosidad crecía a cada momento; y aferrando, con
manos temblorosas, el pasador del cerrojo, resolvió a todo trance satis-
facerse al menos en cuanto a su contenido. Con dificultad, pues algo
parecía resistir sus esfuerzos, levantó la tapa unas pocas pulgadas; pero
en ese momento unos golpes repentinos en la puerta de la habitación la
hicieron sobresaltarse, soltar el asidero, y la tapa se cerró de golpe con
violencia alarmante. Esta inoportuna intrusa era la doncella de la seño-
rita Tilney, enviada por su señora para ayudar a la señorita Morland;
y aunque Catherine la despachó de inmediato, el incidente la devolvió
al sentido de lo que debería estar haciendo y la obligó, a pesar de su
ansioso deseo de penetrar en ese misterio, a proseguir en su arreglo sin
más demora. Su avance no fue rápido, pues sus pensamientos y sus ojos
seguían fijos en el objeto tan bien calculado para interesar y alarmar;
y aunque no se atrevía a perder un momento en un segundo intento,
no podía permanecer a muchos pasos del cofre. Por fin, sin embargo,
habiendo metido un brazo en el vestido, su toilette parecía tan cerca
de concluirse que la impaciencia de su curiosidad podía satisfacerse sin
riesgo. Podía ahorrarse seguramente un momento; y con tal desespera-
do ejercicio de su fuerza que, a menos que estuviera sujeta por medios
sobrenaturales, la tapa se levantaría de una vez. Con este espíritu se
lanzó hacia delante, y su confianza no la engañó. Su decidido esfuerzo
levantó la tapa, y ofreció a sus asombrados ojos la vista de una colcha
de algodón blanco, correctamente doblada, reposando en un extremo
del cofre en posesión indisputada.

La estaba contemplando con el primer rubor de la sorpresa cuando
la señorita Tilney, ansiosa de que su amiga estuviera lista, entró en la
habitación, y a la naciente vergüenza de haber albergado durante unos
minutos una absurda expectativa se añadió entonces la vergüenza de
ser sorprendida en búsqueda tan ociosa.

—Es un cofre antiguo curioso, ¿verdad? —dĳo la señorita Tilney
mientras Catherine lo cerraba a toda prisa y se volvía hacia el espejo—.
Es imposible decir cuántas generaciones lleva aquí. No sé cómo llegó a
ponerse en este cuarto al principio, pero no lo he mandado mover por-
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que pensé que podría servir a veces para guardar sombreros y tocados.
Lo peor es que su peso lo hace difícil de abrir. En ese rincón, de todas
formas, está al menos fuera del paso.

Catherine no tenía tiempo para hablar, estando a la vez ruborizán-
dose, atándose el vestido y formando sabias resoluciones con la mayor
violencia posible. La señorita Tilney insinuó suavemente su temor de
llegar tarde; y en medio minuto bajaron corriendo las escaleras juntas,
con una alarma no del todo infundada, pues el general Tilney paseaba
por el salón, su reloj en la mano, y habiendo, en el preciso instante de
su entrada, tirado del cordón de la campanilla con violencia, ordenó:
«¡La cena en la mesa de inmediato!».

Catherine tembló ante el énfasis con que habló, y se sentó pálida
y sin aliento, en el estado de ánimo más humilde, preocupada por sus
hĳos y detestando los cofres viejos; y el general, recuperando su corte-
sía al mirarla, pasó el resto del tiempo regañando a su hĳa por haber
apresurado tan neciamente a su bella amiga, que estaba absolutamen-
te sin aliento de tanto correr, cuando no había la menor ocasión para
semejante prisa en el mundo; pero Catherine no pudo superar del todo
la doble angustia de haber metido a su amiga en una reprimenda y ha-
ber sido ella misma una gran simplona, hasta que quedaron felizmente
sentadas a la mesa, cuando las sonrisas complacientes del general y su
propio buen apetito le devolvieron la paz. El comedor era una noble
sala, de unas dimensiones adecuadas a un salón mucho mayor que el
de uso corriente, y decorada con un lujo y un gasto que se perdían
casi en el ojo inexperto de Catherine, quien no veía gran cosa más
que su amplitud y el número de sirvientes. De lo primero expresó en
voz alta su admiración; y el general, con un semblante muy afable, re-
conoció que no era de ningún modo una sala de tamaño inadecuado,
y confesó además que, aunque descuidado en tales asuntos como la
mayoría, sí consideraba un comedor de tamaño tolerable como una de
las necesidades de la vida; suponía, sin embargo, «que ella debía de
estar acostumbrada a aposentos de mucho mejor tamaño en casa de
Mr. Allen».

—No, en absoluto —fue la honrada afirmación de Catherine—; el
comedor de Mr. Allen no era más que la mitad de grande —y nunca
había visto una sala tan grande como esta en su vida.

El buen humor del general aumentó. ¡Pues bien, teniendo tales salas,
le parecía absurdo no usarlas; pero, bajo su palabra de honor, creía que
podría haber más comodidad en habitaciones de solo la mitad de su
tamaño. La casa de Mr. Allen, estaba seguro, debía de ser exactamente
del tamaño justo para la felicidad racional.
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La velada transcurrió sin ninguna otra perturbación, y en las ausen-
cias ocasionales del general Tilney, con mucha alegría positiva. Solo en
su presencia sentía Catherine el menor cansancio de su viaje; e incluso
entonces, incluso en momentos de languidez o de cohibición, predomi-
naba una sensación de felicidad general, y podía pensar en sus amigos
de Bath sin un solo deseo de estar con ellos.

La noche fue tormentosa; el viento había ido arreciando a inter-
valos durante toda la tarde; y cuando el grupo se disolvió, soplaba y
llovía con violencia. Catherine, al cruzar el vestíbulo, escuchó la tem-
pestad con sensaciones de sobrecogimiento; y cuando la oyó rugir en
torno a una esquina del antiguo edificio y cerrar con furia repentina
una puerta lejana, sintió por primera vez que estaba realmente en una
abadía. Sí, estos eran sonidos característicos; le traían al recuerdo una
innumerable variedad de situaciones terribles y escenas horripilantes
que tales edificios habían presenciado y tales tormentas habían intro-
ducido; ¡y de corazón se alegró de las circunstancias más felices que
rodeaban su entrada en muros tan solemnes! No tenía nada que temer
de asesinos nocturnos ni de galanes borrachos. Henry sin duda había
hablado solo en broma aquella mañana. En una casa tan amueblada y
tan vigilada no podía tener nada que explorar ni que sufrir, y podría ir
a su dormitorio con tanta tranquilidad como si fuera su propia cámara
en Fullerton. Así pertrechada de valor su mente, al subir las escaleras,
se vio capacitada, especialmente al percibir que la señorita Tilney dor-
mía solo dos puertas de la suya, para entrar en su habitación con el
corazón bastante firme; y su ánimo fue inmediatamente asistido por el
resplandor alegre de un fuego de leña.

—Qué bien está esto —dĳo al acercarse a la pantalla—, qué bien
encontrar un fuego ya encendido, en lugar de tener que esperar tiri-
tando de frío hasta que toda la familia esté en la cama, como tantas
pobres chicas han tenido que hacer, y luego que un viejo y fiel sirvien-
te las asuste entrando con un haz de leña. ¡Qué contenta estoy de que
Northanger sea lo que es! Si hubiera sido como algunos otros lugares,
no sé si en una noche como esta podría haber respondido por mi valor;
pero ahora, desde luego, no hay nada que alarme.

Miró por la habitación. Las cortinas de la ventana parecían mo-
verse. No podía ser más que la fuerza del viento penetrando por las
divisiones de los postigos; y se adelantó con decisión, tarareando des-
cuidadamente una melodía, para asegurarse de que era así, se asomó
con valentía detrás de cada cortina, no vio nada en ninguno de los
bajos asientos de las ventanas que pudiera asustarla, y al colocar una
mano contra el postigo, sintió la más firme convicción de la fuerza del
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viento. Una mirada al viejo cofre, al volverse de ese examen, no fue sin
utilidad; desdeñó los miedos sin causa de una fantasía ociosa, y empezó
con la más feliz indiferencia a prepararse para acostarse. «Se tomaría
su tiempo; no se daría prisa; no le importaba ser la última persona des-
pierta de la casa. Pero no avivaría el fuego; eso parecería una cobardía,
como si deseara la protección de la luz después de estar en cama.» El
fuego fue por tanto extinguiéndose, y Catherine, habiendo empleado
la mayor parte de una hora en sus preparativos, estaba empezando a
pensar en meterse en la cama cuando, al dar una última mirada por
la habitación, llamó su atención la presencia de un alto y anticuado
armario negro que, aunque en un sitio lo bastante visible, nunca había
captado su atención. Las palabras de Henry, su descripción del armario
de ébano que habría de escapar a su observación al principio, le acudie-
ron inmediatamente a la mente; y aunque en verdad no podía haber
nada en ello, había algo caprichoso en la coincidencia, era ciertamente
una coincidencia muy notable. Tomó su vela y examinó el armario de
cerca. No era exactamente de ébano y oro; pero era laca, laca negra y
amarilla de la más bonita clase; y al sostener la vela, el amarillo tenía
mucho el efecto del oro.

La llave estaba en la puerta, y le entró el extraño capricho de mirar
dentro; no, sin embargo, con la menor expectativa de encontrar nada,
pero era tan muy raro, después de lo que Henry había dicho. En suma,
no podría dormir hasta haberlo examinado. Así que, colocando la vela
con gran cuidado en una silla, agarró la llave con una mano muy tré-
mula e intentó girarla; pero resistió su mayor esfuerzo. Alarmada, pero
no desanimada, la probó de otra manera; un pestillo saltó, y creyó ha-
ber tenido éxito; pero ¡qué misteriosamente extraño! la puerta seguía
sin moverse. Hizo una pausa, sin aliento de asombro. El viento rugía
por la chimenea, la lluvia golpeaba en torrentes contra las ventanas,
y todo parecía hablar de lo pavoroso de su situación. Retirarse a la
cama, sin embargo, sin haber resuelto tal punto, sería vano, pues el
sueño sería imposible con la conciencia de un armario misteriosamente
cerrado en su inmediata vecindad. De nuevo, por tanto, se aplicó a la
llave, y después de moverla en todos los sentidos posibles por algunos
instantes con la celeridad determinada del último esfuerzo de la espe-
ranza, la puerta cedió de pronto a su mano: su corazón dio un brinco de
júbilo ante semejante victoria, y al abrir de par en par ambas puertas
plegables, la segunda asegurada solo por cerrojos de construcción me-
nos formidable que el cerrojo, aunque en ellos el ojo no podía discernir
nada inusual, apareció a su vista una doble hilera de cajoncitos peque-
ños, con algunos cajones más grandes arriba y abajo; y en el centro,
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una puertecita, también cerrada con cerrojo y llave, aseguraba en toda
probabilidad una cavidad de importancia.

El corazón de Catherine latía deprisa, pero su valor no la abandonó.
Con la mejilla encendida de esperanza y el ojo anhelante de curiosidad,
sus dedos asieron el tirador de un cajón y lo abrieron. Estaba comple-
tamente vacío. Con menos alarma y mayor avidez abrió un segundo,
un tercero, un cuarto; cada uno estaba igualmente vacío. No quedó nin-
guno sin registrar, y en ninguno se encontró nada. Versada en el arte
de ocultar un tesoro, no se le escapó la posibilidad de fondos falsos en
los cajones, y palpó alrededor de cada uno con ansiosa minuciosidad,
en vano. El espacio del centro era ahora el único que quedaba sin explo-
rar; y aunque «nunca desde el primer momento había tenido la menor
idea de encontrar nada en ninguna parte del armario, y no estaba en
lo más mínimo decepcionada por su escaso éxito hasta entonces, sería
una tontería no examinarlo a fondo ya que estaba en ello». Sin embar-
go, tardó algún tiempo antes de poder abrir la puerta, presentándose
la misma dificultad en el manejo de esta cerradura interior que de la
exterior; pero al fin se abrió; y no fue en vano, a diferencia de todo lo
anterior, su búsqueda; sus rápidos ojos cayeron directamente sobre un
rollo de papel empujado hacia el fondo de la cavidad, al parecer para
ocultarlo, y sus sentimientos en ese momento eran indescriptibles. Su
corazón palpitó, sus rodillas temblaron y sus mejillas se pusieron pá-
lidas. Aferró, con mano vacilante, el precioso manuscrito, pues media
mirada bastó para comprobar que había caracteres escritos; y mientras
reconocía con pavorosas sensaciones esta llamativa ejemplificación de
lo que Henry había pronosticado, resolvió al instante leer cada línea
antes de intentar descansar.

La escasa luz que emitía su vela la hizo volverse hacia ella con alar-
ma; pero no había peligro de que se apagara de repente; le quedaban
aún algunas horas de combustión; y para no tener mayor dificultad
en distinguir la escritura de la que pudiera ocasionar su antigua fe-
cha, la despabiló a toda prisa. ¡Ay! Se despabiló y apagó de una sola
vez. Una lámpara no podría haberse extinguido con efecto más pavoro-
so. Catherine, durante unos momentos, quedó inmóvil de horror. Fue
hecho completamente; ni un vestigio de luz en la mecha podía dar es-
peranza de reavivarse. Una oscuridad impenetrable e inmóvil llenó la
habitación. Una violenta ráfaga de viento, que se levantó con furia re-
pentina, añadió nuevo horror al momento. Catherine tembló de pies
a cabeza. En la pausa que siguió, un sonido parecido a pasos que se
alejaban y al cierre de una puerta lejana llegó a su oído aterrorizado.
La naturaleza humana no podía soportar más. Un sudor frío le cubrió
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la frente, el manuscrito le cayó de la mano, y tanteando el camino
hasta la cama, saltó a ella apresuradamente, y buscó algún alivio a
la angustia arrastrándose bien debajo de la ropa. Cerrar los ojos para
dormir aquella noche, sentía que era completamente imposible. Con
una curiosidad tan justificadamente despertada, y con los sentimien-
tos en todo tan agitados, el reposo era absolutamente imposible. ¡Y la
tormenta tan espantosa en el exterior! No había estado acostumbrada
a sentir alarma con el viento, pero ahora cada ráfaga parecía preñada
de pavorosa información. El manuscrito tan maravillosamente hallado,
que cumplía de manera tan maravillosa el pronóstico de la mañana,
¿cómo explicarlo? ¿Qué podría contener? ¿A quién podría referirse?
¿Por qué medios habría podido ocultarse tanto tiempo? ¡Y qué sin-
gularmente extraño que fuera precisamente ella quien lo descubriera!
Hasta no haberse hecho dueña de su contenido, sin embargo, no podría
tener ni reposo ni tranquilidad; y con los primeros rayos del sol estaba
decidida a leerlo. Pero muchas eran las tediosas horas que aún tenían
que transcurrir. Temblaba, se agitaba en la cama y envidiaba a todo
el que dormía tranquilo. La tormenta seguía rugiendo, y varios eran
los ruidos, más terroríficos aún que el viento, que a intervalos llegaban
a su oído sobresaltado. Las propias cortinas de su cama parecían en
movimiento en un momento, y en otro el cerrojo de su puerta se agitó,
como en el intento de alguien de entrar. Murmullos huecos parecían
deslizarse por la galería, y más de una vez la sangre se le heló con el
sonido de gemidos lejanos. Pasaba hora tras hora, y la agotada Cathe-
rine había oído dar las tres a todos los relojes de la casa antes de que
la tempestad amainara o de que ella se quedara dormida sin saberlo.
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El sonido de la doncella plegando sus postigos a las ocho de la mañana
siguiente fue lo que primero despertó a Catherine; y abrió los ojos,
preguntándose cómo podían haberse cerrado alguna vez, sobre objetos
alegres; su fuego ya ardía, y una mañana luminosa había sucedido a
la tempestad de la noche. Al instante, con la conciencia de existir, le
volvió el recuerdo del manuscrito; y saltando de la cama en el preciso
momento en que la doncella se marchaba, recogió con avidez todas las
hojas dispersas que habían salido volando del rollo al caer al suelo, y
voló de nuevo a disfrutar del placer de su lectura sobre su almohada.
Pronto vio claramente que no debía esperar un manuscrito de igual
longitud que la mayoría de los que la habían hecho estremecer en los
libros, pues el rollo, que parecía consistir enteramente en pequeñas
hojas inconexas, era en conjunto de tamaño del todo insignificante, y
mucho menor de lo que había supuesto al principio.

Su ávida vista recorrió rápidamente una página. Se sobresaltó ante
su contenido. ¿Podía ser posible, o la engañaban los sentidos? ¡Un
inventario de ropa blanca, en caracteres toscos y modernos, parecía ser
todo lo que tenía ante ella! Si podía confiarse en la evidencia de la vista,
tenía en la mano una cuenta de lavandería. Tomó otra hoja, y vio los
mismos artículos con pequeñas variaciones; una tercera, una cuarta y
una quinta no presentaban nada nuevo. Camisas, calcetines, corbatas
y chalecos aparecían en cada una de ellas. Otras dos, escritas por la
misma mano, marcaban un gasto apenas más interesante, en letras,
polvos de cabello, cordones de zapatos y betún. Y la hoja más grande,
que había envuelto el resto, parecía por su primera línea apretada,
«Para cataplasmar a la yegua castaña», ¡una factura del veterinario!
Tal era la colección de papeles (dejados quizás, como podía suponerse
entonces, por negligencia de un sirviente en el lugar del que los había
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tomado) que la habían llenado de expectativa y alarma, ¡y le habían
robado la mitad del sueño de la noche! Se sintió humillada hasta el
polvo. ¿No habría podido enseñarle sabiduría la aventura del cofre?
Un ángulo de este, al captarlo con la vista mientras yacía, parecía
levantarse como un juez en su contra. Nada podía ser ahora más claro
que el absurdo de sus recientes fantasías. ¡Suponer que un manuscrito
de muchas generaciones atrás podía haber permanecido sin descubrir
en una habitación como aquella, tan moderna, tan habitable! ¡O que
ella fuera a ser la primera en poseer la habilidad de abrir un armario
cuya llave estaba al alcance de todos!

¿Cómo había podido engañarse así a sí misma? ¡Dios no quisiera
que Henry Tilney llegara a saber su necedad! Y en gran medida era
obra suya, pues de no haber parecido el armario concordar tan exac-
tamente con su descripción de sus aventuras, nunca habría sentido la
menor curiosidad por él. Este era el único consuelo que se le ocurría.
Impaciente por deshacerse de esas detestables evidencias de su necedad,
esos abominables papeles dispersos por la cama, se levantó de inmedia-
to y, doblándolos lo más aproximadamente posible en la misma forma
que antes, los devolvió al mismo lugar dentro del armario, con el muy
sincero deseo de que ningún accidente inoportuno los sacara de nuevo
a la luz para avergonzarla incluso ante sí misma.

Por qué los cerrojos habían sido tan difíciles de abrir era, sin em-
bargo, todavía algo notable, pues ahora podía manejarlos con perfecta
facilidad. En eso había sin duda algo misterioso, e indulgió en la hala-
gadora sugerencia durante medio minuto, hasta que la posibilidad de
que la puerta hubiera estado desbloqueada desde el principio, y de que
ella misma la hubiera echado el cerrojo, se le vino a la cabeza y le costó
otro rubor.

Se alejó cuanto antes de una habitación en la que su conducta
le producía reflexiones tan desagradables, y encontró el camino con
toda la celeridad posible hacia el cuarto del desayuno, según se lo
había indicado la señorita Tilney la noche anterior. Henry estaba solo
en él; y su inmediata esperanza de que la tempestad no la hubiera
perturbado, con una referencia socarrona al carácter del edificio que
habitaban, fue algo desconcertante. Por nada del mundo habría querido
que se sospechara su debilidad, y sin embargo, incapaz de una falsedad
absoluta, se vio obligada a reconocer que el viento la había mantenido
despierta un poco.

—Pero tenemos una mañana encantadora después de él —añadió,
deseando deshacerse del tema—; y las tormentas y el desvelo no son
nada cuando han pasado. ¡Qué bellos jacintos! Acabo de aprender a
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amar un jacinto.
—¿Y cómo aprendió? ¿Por accidente o por razonamiento?
—Su hermana me lo enseñó; no podría decir cómo. Mrs. Allen se es-

forzaba año tras año en hacer que me gustaran; pero nunca pude, hasta
que los vi el otro día en Milsom Street; por naturaleza soy indiferente
a las flores.

—Pero ahora ama usted un jacinto. Tanto mejor. Ha ganado una
nueva fuente de placer, y es bueno tener tantos puntos de apoyo en la
felicidad como sea posible. Además, el gusto por las flores es siempre
deseable en su sexo, como medio de hacerla salir al aire libre y tentarla
a ejercitarse con más frecuencia de lo que haría en otro caso. Y aunque
el amor a un jacinto pueda ser algo doméstico, quién puede saber, una
vez suscitado el sentimiento, si no llegará usted con el tiempo a amar
una rosa.

—Pero no necesito ninguna ocupación de ese tipo para salir. El
placer de caminar y respirar aire fresco me basta, y cuando hace buen
tiempo estoy fuera más de la mitad del tiempo. Mamá dice que nunca
estoy dentro.

—De todas formas, me alegra que haya aprendido a amar un jacinto.
El mero hábito de aprender a amar es lo importante; y una disposición a
dejarse enseñar en una joven es una gran bendición. ¿Tiene mi hermana
un modo de instrucción agradable?

Catherine fue librada de la incomodidad de intentar una respuesta
por la entrada del general, cuyas sonrientes cortesías anunciaban un
feliz estado de ánimo, pero cuya suave insinuación de haber madrugado
por simpatía no mejoró su compostura.

La elegancia del servicio del desayuno se impuso a la atención de
Catherine cuando se sentaron a la mesa; y afortunadamente había sido
elección del general. Él estaba encantado con su aprobación de su gusto,
confesó que era elegante y sencillo, pensó que era correcto fomentar la
manufactura de su país; y en cuanto a él, para su paladar no crítico, el
té tenía tan buen sabor hecho con la arcilla de Staffordshire como con la
de Dresde o Sèvres. Pero este servicio era bastante antiguo, comprado
dos años atrás. La manufactura había mejorado mucho desde entonces;
él había visto algunos bellos ejemplares la última vez que estuvo en la
capital, y de no haber sido perfectamente ajeno a la vanidad de ese tipo,
podría haber tenido la tentación de pedir un servicio nuevo. Confiaba,
sin embargo, en que no tardaría en presentarse una oportunidad de
elegir uno..., aunque no para sí mismo. Probablemente Catherine fue
la única del grupo que no le entendió.

Poco después del desayuno, Henry los dejó para irse a Woodston,
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donde los negocios le requerían y le retendrían dos o tres días. Todos
le acompañaron al vestíbulo para verle montar a caballo, y al volver de
inmediato al cuarto del desayuno, Catherine se acercó a una ventana
con la esperanza de echar otro vistazo a su figura.

—Esto es una llamada un tanto pesada a la fortaleza de su hermano
—observó el general a Eleanor—. Woodston tendrá un aspecto bastante
sombrío hoy.

—¿Es un lugar bonito? —preguntó Catherine.
—¿Qué dice usted, Eleanor? Exprese su opinión, pues las damas

pueden juzgar mejor el gusto de las damas en cuanto a lugares, así
como en cuanto a hombres. Creo que el ojo más imparcial reconocería
que tiene muchas recomendaciones. La casa se encuentra entre hermo-
sos prados orientados al sureste, con un excelente jardín de cocina en
la misma orientación; los muros que lo rodean los construí y equipé yo
mismo hace unos diez años, para beneficio de mi hĳo. Es un beneficio
de familia, señorita Morland; y siendo la propiedad del lugar principal-
mente mía, puede creer que tengo cuidado de que no sea mala. Si los
ingresos de Henry dependieran únicamente de este beneficio, no esta-
ría mal provisto. Quizás parezca extraño que, teniendo solo dos hĳos
menores, crea necesaria alguna profesión para él; y ciertamente hay
momentos en que todos desearíamos verle desligado de todo vínculo
de trabajo. Pero aunque no pueda exactamente convertirles a ustedes,
jóvenes señoritas, estoy seguro de que su padre, señorita Morland, esta-
ría de acuerdo conmigo en pensar que es conveniente dar a todo joven
alguna ocupación. El dinero no importa, no es el objeto, sino que el
trabajo lo es. Incluso Frederick, mi hĳo mayor, ya ve usted, que qui-
zás herede una propiedad territorial tan considerable como cualquier
caballero del condado, tiene su profesión.

El efecto imponente de este último argumento fue igual a sus deseos.
El silencio de la dama lo demostró irrefutable.

La noche anterior se había hablado de mostrarle la casa, y él se
ofreció ahora como guía; y aunque Catherine había esperado explorar-
la acompañada solo por su hĳa, era una propuesta de tanta felicidad en
sí misma, bajo cualquier circunstancia, que era imposible no aceptarla
de buena gana; pues llevaba ya dieciocho horas en la abadía y solo
había visto unos pocos de sus aposentos. La cesta de ganchillo, recién
sacada perezosamente, fue cerrada con alegre prisa, y estaba lista para
acompañarle en un momento. «Y una vez hubieran recorrido la casa,
se prometía además el placer de acompañarla a los arbustos y al jar-
dín». Ella hizo una reverencia en señal de conformidad. «Pero quizás
le fuera más agradable hacer de eso su primer objetivo. El tiempo era
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en ese momento favorable, y en esta época del año era muy grande
la incertidumbre de que continuara siéndolo. ¿Cuál prefería? Estaba
igualmente a su servicio. ¿Qué creía su hĳa que acordaría más con los
deseos de su bella amiga? Pero creía poder discernirlo. Sí, leía con cer-
teza en los ojos de la señorita Morland un juicioso deseo de aprovechar
el tiempo soleado presente. Pero ¿cuándo juzgaba ella mal? La abadía
siempre estaría segura y seca. Cedía implícitamente, e iría a buscar el
sombrero y las acompañaría en un momento». Salió de la habitación,
y Catherine, con cara decepcionada y ansiosa, empezó a hablar de su
reticencia a que las sacara de casa contra su propia inclinación, guiado
por una idea equivocada de complacerla; pero fue interrumpida por la
señorita Tilney, que dĳo, con cierta confusión: «Creo que será más pru-
dente aprovechar la mañana mientras está tan buena; y no se inquiete
por mi padre; siempre sale a pasear a esta hora del día».

Catherine no sabía exactamente cómo entender esto. ¿Por qué es-
taba turbada la señorita Tilney? ¿Podía haber alguna reticencia por
parte del general a mostrarle la abadía? La propuesta había sido de
él. ¿Y no era raro que siempre saliera a caminar tan temprano? Ni
su padre ni Mr. Allen lo hacían. Era ciertamente muy desconcertante.
Sentía la mayor impaciencia por ver la casa, y apenas tenía ninguna
curiosidad por los jardines. ¡Si Henry hubiera estado con ellas, eso sí!
Pero ahora no sabría lo que era pintoresco cuando lo viera. Tales eran
sus pensamientos, pero los guardó para sí y se puso el sombrero con
un descontento paciente.

Se quedó, sin embargo, más impresionada de lo que esperaba por
la grandiosidad de la abadía, vista por primera vez desde el césped. El
edificio entero encerraba un gran patio; y dos lados del cuadrángulo,
ricos en ornamentos góticos, se adelantaban para ser admirados. El
resto quedaba oculto por montículos de árboles viejos o plantaciones
exuberantes, y las empinadas colinas arboladas que se alzaban detrás
para darle refugio eran hermosas incluso en el mes sin hojas de marzo.
Catherine no había visto nada que comparar con ello; y sus sentimien-
tos de deleite eran tan fuertes que, sin esperar mejor autorización, los
expresó con descaro en admiración y elogio. El general escuchó con
asentimiento agradecido; y pareció como si su propia estimación de
Northanger hubiera esperado sin fijarse hasta ese momento.

El jardín de cocina sería el siguiente en ser admirado, y el general
los condujo a través de una pequeña parte del parque hacia él.

El número de acres contenidos en aquel jardín era tal que Catheri-
ne no podía escucharlo sin consternación, siendo más del doble de la
extensión de todos los de Mr. Allen, así como los de su padre, inclu-
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yendo el cementerio y el huerto. Las tapias parecían innumerables en
número, interminables en longitud; un pueblo de invernaderos parecía
surgir entre ellas, y toda una parroquia trabajando dentro del recinto.
El general fue halagado por sus miradas de sorpresa, que le decían casi
tan claramente como pronto la obligó a decírselo con palabras, que
nunca había visto ningún jardín siquiera comparable al suyo; y enton-
ces admitió modestamente que, «sin ninguna ambición de ese tipo...,
sin ninguna solicitud por ello..., creía que eran sin rival en el reino. Si
tenía un hobby, era ese. Le gustaban los jardines. Aunque descuidado
en la mayoría de las cuestiones de comer, le gustaba la buena fruta...,
o si a él no, a sus amigos y a sus hĳos. Sin embargo, acompañaban
a un jardín como el suyo grandes contratiempos. El mayor cuidado
no podía asegurar siempre los frutos más valiosos. El pinar solo había
producido cien en el último año. Mr. Allen, suponía, tenía que sentir
esas incomodidades tanto como él mismo».

—No, en absoluto. A Mr. Allen no le importaba el jardín y nunca
entraba en él.

Con una sonrisa de triunfante autosatisfacción, el general deseó po-
der hacer lo mismo, pues nunca entraba en el suyo sin verse contrariado
de algún modo, al quedarse corto de su plan.

—¿Cómo funcionaban los invernaderos de sucesión de Mr. Allen?
—describiendo la naturaleza de los suyos al entrar en ellos—. Mr. Allen
solo tenía un pequeño invernadero, que Mrs. Allen usaba para sus
plantas en invierno, y en el que se encendía un fuego de vez en cuando.

—¡Es un hombre feliz! —dĳo el general, con una mirada de muy
feliz desdén.

Habiéndola llevado por cada división y conducido a lo largo de cada
tapia hasta cansarla de ver y asombrarse, permitió por fin a las chicas
aprovechar una puerta exterior, y expresando entonces su deseo de exa-
minar el efecto de algunas alteraciones recientes en torno a la casa del
té, lo propuso como una extensión del paseo no del todo desagradable,
si la señorita Morland no estaba cansada.

—¿Pero adónde va usted, Eleanor? ¿Por qué elige usted ese camino
frío y húmedo hacia allí? La señorita Morland se mojará. Lo mejor es
ir por el parque.

—Este camino es tan favorito mío —dĳo la señorita Tilney— que
siempre me parece el mejor y más directo. Pero quizás esté húmedo.

Era un estrecho sendero sinuoso a través de un espeso bosquecillo
de viejos pinos escoceses; y Catherine, impresionada por su aspecto
sombrío y ansiosa por entrar en él, no pudo, ni siquiera por la desapro-
bación del general, abstenerse de dar un paso adelante. Él percibió su
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inclinación, y habiendo alegado de nuevo en vano el pretexto de la sa-
lud, fue demasiado cortés para oponer más resistencia. Se excusó, sin
embargo, de acompañarlas: «Los rayos del sol eran demasiado cálidos
para él, y se encontraría con ellas por otro camino». Se alejó; y Cathe-
rine se quedó sorprendida de comprobar cuánto se le alivió el ánimo
con la separación. La sorpresa, sin embargo, siendo menos real que el
alivio, no le causó ningún daño; y comenzó a hablar con fácil alegría
de la deliciosa melancolía que semejante bosquecillo inspiraba.

—Este lugar me gusta especialmente —dĳo su compañera con un
suspiro—. Era el paseo favorito de mi madre.

Catherine nunca había oído mencionar a Mrs. Tilney en la familia,
y el interés suscitado por ese tierno recuerdo se manifestó de inmediato
en el cambio de su semblante, y en la atenta pausa con que esperó algo
más.

—¡Cuántas veces venía yo aquí a pasear con ella! —añadió
Eleanor—; aunque nunca lo amé entonces como lo he amado desde
entonces. En aquella época me preguntaba, en verdad, por qué lo
elegía. Pero su recuerdo lo hace ahora entrañable.

«¿Y no debería —reflexionó Catherine— hacérselo entrañable a su
marido? Y sin embargo el general no quiso entrar en él.» Permanecien-
do la señorita Tilney callada, se aventuró a decir: «Su muerte tuvo que
ser una gran aflicción».

—Grande y creciente —respondió la otra en voz baja—. Tenía solo
trece años cuando ocurrió; y aunque sentí mi pérdida quizás tan pro-
fundamente como puede sentirla alguien tan joven, no sabía, no podía
saber entonces lo que era perderla. —Se detuvo un momento, y luego
añadió, con mucha firmeza—: No tengo hermana, ya sabe..., y aunque
Henry..., aunque mis hermanos son muy afectuosos, y Henry está aquí
mucho tiempo, por lo que estoy muy agradecida, me es imposible no
estar a menudo sola.

—Sin duda le echa usted mucho de menos.
—Una madre siempre habría estado presente. Una madre habría

sido una amiga constante; su influencia habría estado por encima de
cualquier otra.

«¿Era una mujer muy encantadora? ¿Era hermosa? ¿Había algún
retrato suyo en la abadía? ¿Y por qué había tenido tanta predilec-
ción por ese bosquecillo? ¿Era por abatimiento de espíritu?» Fueron
preguntas ahora derramadas con urgencia; las tres primeras recibieron
una afirmación pronta, las dos últimas fueron eludidas; y el interés de
Catherine por la difunta Mrs. Tilney aumentó con cada pregunta, res-
pondida o no. De su infelicidad en el matrimonio estaba persuadida. El
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general sin duda había sido un marido poco afectuoso. No le gustaba
el paseo de ella; ¿podía por tanto haberla amado? Y además, apuesto
como era, había algo en el giro de sus rasgos que indicaba que no había
sido bueno con ella.

—Su retrato, supongo —enrojeciéndose ante la consumada habili-
dad de su propia pregunta—, cuelga en el cuarto de su padre.

—No; estaba destinado al salón; pero mi padre no quedó satisfecho
con la pintura, y durante algún tiempo no tuvo ningún sitio. Poco
después de su muerte lo obtuve para mí, y lo colgué en mi dormitorio...,
donde tendré mucho gusto en enseñárselo; se parece mucho.

Aquí había otra prueba. Un retrato..., muy parecido..., de una es-
posa difunta, no valorado por su marido. Tenía que haber sido espan-
tosamente cruel con ella.

Catherine no intentó ya ocultarse a sí misma la naturaleza de los
sentimientos que, a pesar de todas sus atenciones, había suscitado an-
teriormente en ella; y lo que antes había sido terror y aversión era
ahora absoluta repugnancia. ¡Sí, repugnancia! Su crueldad hacia una
mujer tan encantadora le hacía odioso. Había leído a menudo sobre
tales caracteres, caracteres que Mr. Allen solía calificar de artificiales
y exagerados; pero aquí estaba la prueba positiva de lo contrario.

Acababa de establecer este punto cuando el final del sendero las
llevó directamente ante el general; y a pesar de toda su indignación
virtuosa, se encontró de nuevo obligada a caminar con él, a escucharle,
e incluso a sonreír cuando él sonreía. Al ya no ser capaz de recibir placer
de los objetos circundantes, pronto empezó a caminar con languidez;
el general lo percibió, y con una preocupación por su salud que parecía
reprocharla por su opinión de él, fue el más urgente en regresar con
su hĳa a la casa. Él las seguiría en un cuarto de hora. De nuevo se
separaron..., pero Eleanor fue llamada de vuelta en medio minuto para
recibir una estricta prohibición de llevar a su amiga a recorrer la abadía
hasta su regreso. Esta segunda muestra de su ansiedad por demorar lo
que ella tanto deseaba le pareció a Catherine muy notable.
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Pasó una hora antes de que el general entrara, empleada por parte
de su joven huésped en consideraciones nada favorables a su carácter.
«Esta prolongada ausencia, estos paseos solitarios, no hablaban de una
mente tranquila ni de una conciencia sin reproches.» Por fin apareció; y
fuera cual fuese la lobreguez de sus meditaciones, todavía podía sonreír
con ellas. La señorita Tilney, comprendiendo en parte la curiosidad de
su amiga por ver la casa, reanimó pronto el tema; y su padre, contra-
riamente a las expectativas de Catherine, sin estar provisto de ningún
pretexto para mayor demora, más allá de detenerse cinco minutos a
ordenar que se prepararan refrescos en la sala para cuando volvieran,
estaba por fin dispuesto a escoltarlas.

Partieron; y con un aire de grandiosidad, un paso digno que captaba
la vista pero no podía disipar las dudas de la bien leída Catherine,
las condujo a través del vestíbulo, pasando por el salón común y una
cámara de paso sin utilidad, hacia una sala magnífica tanto en tamaño
como en mobiliario..., el verdadero salón, usado solo con compañía de
distinción. ¡Era muy noble..., muy grandioso..., muy encantador! Eso
era todo lo que Catherine tenía que decir, pues su ojo sin discernimiento
apenas llegaba a distinguir el color del satén; y todo el detalle de los
elogios, todos los que tenían algún sentido, los aportaba el general: el
coste o la elegancia de la decoración de ninguna sala le importaban
a ella; no le interesaba el mobiliario posterior al siglo xv. Cuando el
general hubo satisfecho su propia curiosidad en un minucioso examen
de cada adorno bien conocido, pasaron a la biblioteca, un aposento, a su
manera, de igual magnificencia, que exhibía una colección de libros ante
la que un hombre humilde podría haberse sentido orgulloso. Catherine
escuchó, admiró y se asombró con un sentimiento más genuino que
antes..., reunió todo lo que pudo de ese depósito del saber recorriendo



Xxiii 141

los títulos de media estantería, y estaba lista para continuar. Pero las
series de aposentos no brotaban a su voluntad. Grande como era el
edificio, había visitado ya la mayor parte; aunque al serle dicho que,
con la adición de la cocina, las seis o siete habitaciones que había visto
hasta entonces rodeaban tres lados del patio, apenas podía creerlo ni
superar la sospecha de que había muchas cámaras secretas. Fue, sin
embargo, algún alivio que volvieran a las habitaciones de uso común
pasando por algunas de menor importancia, que daban al patio, que
con pasillos ocasionales, no del todo exentos de laberintos, conectaban
los diferentes lados; y se vio además tranquilizada en su avance al
serle dicho que pisaba lo que en otro tiempo había sido un claustro,
señalándole vestigios de celdas, y observando varias puertas que no se
le abrieron ni se le explicaron..., al encontrarse sucesivamente en una
sala de billar y en el aposento privado del general, sin comprender su
conexión ni poder orientarse al salir de ellos; y por último, al pasar
por un cuartillo oscuro, bajo la autoridad de Henry, sembrado de sus
libros, escopetas y gabanes.

Desde el comedor, del que, aunque ya había sido visto y habría de
verse siempre a las cinco en punto, el general no pudo privarse del pla-
cer de medir la longitud, para mayor certeza de la señorita Morland,
en cuanto a algo que ella ni dudaba ni le importaba, procedieron por
rápida comunicación hacia la cocina..., la antigua cocina del convento,
rica en las macizas paredes y el humo de otros tiempos, y en los fogones
y alacenas calientes del presente. La mano mejoradora del general no
había holgazaneado aquí: todos los inventos modernos para facilitar el
trabajo de los cocineros habían sido adoptados dentro de ese espacioso
teatro; y cuando el ingenio ajeno había fallado, el propio había produci-
do a menudo la perfección buscada. Sus aportaciones a este solo lugar
podrían en cualquier momento haberle situado entre los bienhechores
del convento.

Con las paredes de la cocina terminaba toda la antigüedad de la aba-
día; el cuarto lado del cuadrángulo, a causa de su estado de decadencia,
había sido derribado por el padre del general, y el actual construido en
su lugar. Todo lo venerable terminaba aquí. El nuevo edificio no solo
era nuevo, sino que se declaraba serlo; destinado únicamente a depen-
dencias y encerrado por detrás por patios de caballerizas, no se había
considerado necesaria ninguna uniformidad de arquitectura. Catherine
podría haber maldecido la mano que había barrido lo que debía de
haber valido más que todo el resto, para los propósitos de la mera eco-
nomía doméstica; y de buena gana se habría ahorrado la mortificación
de un recorrido por escenarios tan degradados, si el general lo hubiera
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permitido; pero si tenía alguna vanidad, era en la disposición de sus
dependencias; y como estaba convencido de que para una mente como
la de la señorita Morland, una visión de las comodidades y convenien-
cias con que se aliviaba el trabajo de sus inferiores tendría que resultar
siempre grata, no le pediría disculpas por conducirla adelante. Echa-
ron un vistazo superficial a todo; y Catherine fue más impresionada de
lo que esperaba por su multiplicidad y su comodidad. Los propósitos
para los que unas pocas despensas informes y una fregadera incómoda
se consideraban suficientes en Fullerton se llevaban aquí a cabo en di-
visiones apropiadas, amplias y espaciosas. El número de sirvientes que
aparecían continuamente no la impresionó menos que el número de sus
dependencias. Adondequiera que fueran, alguna chica con zuecos se de-
tenía a hacer una reverencia, o algún lacayo en desaliño se escabullía.
¡Y sin embargo esto era una abadía! Cuán inexpresablemente diferen-
te en estos arreglos domésticos de lo que había leído..., de abadías y
castillos en los que, aunque ciertamente más grandes que Northanger,
todo el trabajo sucio de la casa había de realizarse con a lo sumo dos
pares de manos femeninas. Cómo podían con ello habérselas arreglado
siempre había asombrado a Mrs. Allen; y cuando Catherine vio lo que
era necesario aquí, empezó a asombrarse ella misma.

Regresaron al vestíbulo para subir por la escalera principal, cuya
belleza en madera y sus adornos de rica talla habían de ser señala-
dos: habiendo alcanzado lo alto, giraron en una dirección opuesta a la
galería en la que estaba su cuarto, y entraron pronto en una del mis-
mo plano pero superior en longitud y anchura. Aquí se le mostraron
sucesivamente tres grandes dormitorios, con sus tocadores, completí-
simamente y espléndidamente equipados; todo lo que el dinero y el
gusto podían hacer para dar comodidad y elegancia a los aposentos se
había prodigado en estos; y, al estar amueblados en los últimos cinco
años, eran perfectos en todo lo que sería generalmente del agrado, y
carecían de todo lo que pudiera dar placer a Catherine. Al recorrer el
último, el general, después de nombrar brevemente a algunos de los
personajes distinguidos a quienes habían honrado a veces, se volvió
con semblante sonriente hacia Catherine y se aventuró a esperar que
en adelante algunos de los primeros inquilinos fueran «nuestros amigos
de Fullerton». Ella sintió el inesperado cumplido, y lamentó profunda-
mente la imposibilidad de pensar bien de un hombre tan amablemente
dispuesto hacia ella y tan lleno de cortesía para con toda su familia.

La galería estaba terminada por unas puertas plegables que la se-
ñorita Tilney, avanzando, había abierto de par en par y atravesado, y
parecía a punto de hacer lo mismo con la primera puerta a la izquier-
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da, en otra larga sección de galería, cuando el general, avanzando, la
llamó de vuelta con prisa y, según Catherine creyó, con cierta irrita-
ción, preguntando adónde iba..., ¿Y qué había más que ver?..., ¿No
había visto ya la señorita Morland todo lo que podía merecer su aten-
ción?..., ¿Y no suponía que su amiga podría alegrarse de algún refresco
después de tanto ejercicio? La señorita Tilney retrocedió de inmedia-
to, y las pesadas puertas se cerraron sobre la mortificada Catherine,
quien, habiendo visto en un fugaz vistazo más allá de ellas un pasillo
más estrecho, más numerosas aperturas y síntomas de una escalera de
caracol, se creyó por fin al alcance de algo que valía la pena ver; y
sintió, mientras retrocedía a regañadientes por la galería, que prefe-
riría que le permitieran examinar ese extremo de la casa a ver todas
las galas del resto. El evidente deseo del general de impedir semejante
examen era un estímulo adicional. Sin duda había algo que ocultar; su
fantasía, aunque recientemente había traspasado los límites una o dos
veces, no podía engañarla aquí; y cuál era ese algo, una breve frase
de la señorita Tilney, mientras seguían al general a cierta distancia
escaleras abajo, parecía apuntarlo: «Iba a llevarla al que era el cuarto
de mi madre..., el cuarto en que murió...», fueron todas sus palabras;
pero aunque pocas, transmitían a Catherine páginas de información.
No era de extrañar que el general se resistiera a la vista de semejantes
objetos como los que debía de contener ese cuarto; un cuarto en toda
probabilidad nunca vuelto a entrar por él desde que la terrible escena
que había liberado a su sufriente esposa le dejó a él a merced de los
aguĳones de su conciencia.

Se aventuró, cuando estuvo de nuevo sola con Eleanor, a expresar
su deseo de que se le permitiera verlo, así como todo el resto de ese lado
de la casa; y Eleanor prometió acompañarla cuando tuvieran una hora
conveniente. Catherine la entendía: el general tenía que estar fuera de
casa antes de que pudiera entrarse en ese cuarto.

—¿Sigue igual que estaba, supongo? —dĳo, en tono de sentimiento.
—Sí, del todo.
—¿Y cuánto tiempo hace que murió su madre?
—Lleva muerta estos nueve años.
Y nueve años, sabía Catherine, eran una bagatela de tiempo compa-

rados con lo que generalmente transcurría tras la muerte de una esposa
agraviada antes de que se arreglara su cuarto.

—¿Estuvo usted con ella, supongo, hasta el final?
—No —dĳo la señorita Tilney, suspirando—; lamentablemente es-

taba fuera de casa. Su enfermedad fue repentina y breve; y cuando
llegué ya había concluido todo.
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La sangre de Catherine se heló con las horripilantes sugerencias que
brotaban naturalmente de esas palabras. ¿Podía ser posible? ¿Podía
el padre de Henry...? ¡Y sin embargo cuántos eran los ejemplos que
justificaban incluso las sospechas más negras! Y cuando lo vio por la
noche, mientras trabajaba con su amiga, paseando lentamente por el
salón durante una hora seguida en silencioso ensimismamiento, con
los ojos bajos y el ceño fruncido, se sintió segura de no poder hacerle
ninguna injusticia. ¡Era el aire y la actitud de un Montoni! ¿Qué podía
hablar más claramente del sombrío funcionamiento de una mente no
completamente muerta a todo sentido de humanidad, en su aterrado
repaso de escenas pasadas de culpa? ¡Pobre hombre! Y la inquietud
de su ánimo dirigía sus ojos hacia su figura tan repetidamente que
llamaron la atención de la señorita Tilney.

—Mi padre —susurró— pasea a menudo así por la habitación; no
es nada inusual.

«¡Tanto peor!», pensó Catherine; semejante ejercicio intempestivo
era de la misma pieza que la extraña inoportunidad de sus paseos
matutinos, y no auguraba nada bueno.

Después de una velada cuya escasa variedad y aparente duración
la hacía peculiarmente consciente de la importancia de Henry entre
ellos, se alegró de corazón de ser despedida; aunque fue una mirada
del general, no destinada a su observación, la que envió a su hĳa a
llamar al mayordomo. Sin embargo, cuando este quiso encender la vela
de su amo, le fue impedido. El último no iba a retirarse. «Tengo muchos
folletos que terminar», le dĳo a Catherine, «antes de poder cerrar los
ojos, y quizás esté absorto en los asuntos de la nación durante horas
después de que usted esté dormida. ¿Puede alguno de los dos estar
más adecuadamente empleado? Mis ojos se quedarán ciegos por el bien
de los demás, y los suyos se prepararán con el descanso para futuras
travesuras».

Pero ni el asunto alegado ni el magnífico cumplido pudieron apar-
tar a Catherine del pensamiento de que algún objeto muy diferente
debía de ocasionar una demora tan seria del descanso adecuado. Que
se le mantuviera despierto horas, después de que la familia estuvie-
ra en cama, por estúpidos folletos era muy poco probable. Tenía que
haber una causa más profunda: algo había que hacer que solo podía
hacerse mientras dormía la casa; y la probabilidad de que Mrs. Tilney
viviera todavía, encerrada por causas desconocidas y recibiendo de las
despiadadas manos de su marido un suministro nocturno de alimento
grosero, era la conclusión que necesariamente se seguía. Por horrible
que fuera la idea, era al menos mejor que una muerte precipitada in-
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justamente, pues en el curso natural de las cosas, no tardaría en ser
liberada. La repentinidad de su supuesta enfermedad, la ausencia de
su hĳa, y probablemente de sus otros hĳos, en aquel momento..., todo
favorecía la suposición de su encierro. Su origen..., quizás los celos, o
la crueldad caprichosa..., estaba aún por desentrañar.

Revolviendo estas cuestiones mientras se desvestía, de repente le
pareció no improbable que aquella misma mañana pudiera haber pa-
sado cerca del lugar mismo del encierro de esa desgraciada mujer...,
podría haber estado a pocos pasos de la celda en que languideció el
resto de sus días; pues ¿qué parte de la abadía podía ser más adecuada
para ese propósito que la que aún conservaba las huellas de la distribu-
ción monástica? En el pasillo de arco alto, pavimentado con losa, por
el que ya había caminado con peculiar sobrecogimiento, recordaba per-
fectamente las puertas cuya existencia el general no había explicado.
¿Adónde no podían conducir esas puertas? En apoyo de la plausibili-
dad de esta conjetura, se le ocurrió además que la galería prohibida,
en la que se encontraban los aposentos de la infortunada Mrs. Tilney,
debía estar, según podía guiarla su memoria, exactamente encima de
esa serie sospechosa de celdas, y la escalera que había a un lado de esos
aposentos, de la que había captado una visión fugaz, comunicando por
algún medio secreto con esas celdas, podría muy bien haber favorecido
los bárbaros procedimientos de su marido. ¡Por esa escalera la habrían
bajado quizás en estado de bien preparada inconsciencia!

Catherine a veces se sobresaltaba ante la audacia de sus propias
conjeturas, y a veces esperaba o temía haber ido demasiado lejos; pero
estaban respaldadas por apariencias tales que hacían imposible descar-
tarlas.

El lado del cuadrángulo en que suponía que se desarrollaba la es-
cena culpable, estando, según su creencia, justo enfrente del suyo, se
le ocurrió que, si se vigilaba con juicio, algunos rayos de luz de la lám-
para del general podrían brillar por las ventanas inferiores, al pasar él
hacia la prisión de su esposa; y dos veces, antes de meterse en cama,
se deslizó suavemente desde su cuarto hasta la ventana correspondien-
te de la galería para ver si aparecían; pero fuera todo era oscuridad,
y todavía debía de ser demasiado temprano. Los variados ruidos que
subían la convencían de que los sirvientes debían de seguir levantados.
Hasta medianoche, supuso, sería en vano vigilar; pero entonces, cuando
el reloj diera las doce y todo estuviera en calma, saldría, si no del todo
aterrorizada por la oscuridad, y miraría una vez más. El reloj dio las
doce..., y Catherine llevaba media hora dormida.
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El día siguiente no ofreció ninguna oportunidad para el proyectado
examen de los misteriosos aposentos. Era domingo, y el general requería
todo el tiempo entre el oficio de la mañana y el de la tarde, ya fuera
paseando al aire libre o comiendo carne fría en casa; y por grande
que fuera la curiosidad de Catherine, su valor no estaba a la altura
de desear explorarlos después de comer, ni con la luz menguante del
cielo entre las seis y las siete de la tarde, ni con la iluminación más
parcial aunque más intensa de una lámpara traicionera. El día pasó
por tanto sin ninguna cosa que interesara su imaginación, salvo por la
vista de un monumento de gran elegancia en memoria de Mrs. Tilney,
que quedaba directamente enfrente del banco de la familia. Sus ojos
fueron captados por él de inmediato y lo retuvieron largo tiempo; y
la lectura del muy afectado epitafio, en el que su inconsolable marido
le atribuía cada virtud, y que debía de haber sido de algún modo su
destructor, la conmovió hasta las lágrimas.

Que el general, habiendo erigido semejante monumento, fuera ca-
paz de mirarlo de frente, no era quizás muy extraño; y sin embargo
que pudiera sentarse con tanta insolente aplomo dentro de su vista,
mantener tan elevado el porte, mirar tan intrépidamente alrededor,
más aún, que pudiera incluso entrar en la iglesia, le parecía a Catheri-
ne asombroso. Sin embargo, no faltaban numerosos ejemplos de seres
igualmente endurecidos en la culpa. Podía recordar docenas que habían
perseverado en todos los vicios posibles, pasando de crimen en crimen,
asesinando a quienes quisieran, sin ningún sentimiento de humanidad
ni remordimiento, hasta que una muerte violenta o un retiro religioso
cerraban su negra carrera. La erección del monumento en sí misma no
podía en el menor grado afectar sus dudas sobre el fallecimiento real
de Mrs. Tilney. Aunque descendiera a la cripta familiar donde se supo-
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nía que sus cenizas dormían, aunque contemplara el ataúd en que se
decía que estaban encerradas..., ¿de qué serviría en tal caso? Catherine
había leído demasiado para no ser perfectamente consciente de la faci-
lidad con que podía introducirse una figura de cera y llevarse a cabo
un funeral fingido.

La mañana siguiente prometía algo mejor. El paseo matutino del
general, inoportuno en todos los demás aspectos, era favorable aquí; y
cuando supo que estaba fuera de casa, propuso de inmediato a la seño-
rita Tilney el cumplimiento de su promesa. Eleanor estaba dispuesta a
complacerla; y recordándole Catherine al ir, otra promesa, su primera
visita fue por consiguiente al retrato en su dormitorio. Representaba
a una mujer muy bella, de semblante suave y pensativo, justificando,
hasta cierto punto, las expectativas de su nueva observadora; pero no
se cumplían en todos los aspectos, pues Catherine había contado con
encontrar unos rasgos, un cabello, un cutis que fueran la contrapartida
exacta, la viva imagen, si no de Henry, de Eleanor..., los únicos retra-
tos a los que estaba acostumbrada a pensar, llevando siempre un igual
parecido de madre e hĳo. Una cara retratada de una vez lo era para
generaciones. Pero aquí se vio obligada a mirar y contemplar y estu-
diar para encontrar un parecido. Lo contempló, sin embargo, a pesar
de este contratiempo, con mucha emoción, y, de no ser por un interés
aún más fuerte, lo habría dejado a regañadientes.

Su agitación al entrar en la gran galería era demasiado grande para
ningún esfuerzo de conversación; solo podía mirar a su compañera. El
semblante de Eleanor era abatido, aunque sereno; y su compostura ha-
blaba de que estaba habituada a todos los sombríos objetos hacia los
que se encaminaban. De nuevo pasó por las puertas plegables, de nue-
vo su mano estaba sobre el importante cerrojo, y Catherine, apenas
pudiendo respirar, se volvía para cerrar las anteriores con cautelosa
aprensión, cuando la figura, la temida figura del propio general al otro
extremo de la galería, se presentó ante ella. El nombre de «Eleanor»,
al mismo tiempo, con su tono más alto, resonó por el edificio, dando
a su hĳa la primera noticia de su presencia y a Catherine terror sobre
terror. Un intento de ocultarse había sido su primer movimiento ins-
tintivo al divisarle, aunque apenas podía esperar haber escapado a su
vista; y cuando su amiga, con una mirada de disculpa, pasó corriendo
junto a ella y se unió a él y desapareció con él, corrió a refugiarse en
su propio cuarto y, cerrándose por dentro, creyó que nunca tendría
valor para bajar de nuevo. Permaneció allí al menos una hora, en la
mayor agitación, compadeciendo profundamente el estado de su pobre
amiga y esperando ella misma ser convocada por el enojado general a
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su propio aposento. Sin embargo, no llegó ninguna convocatoria; y al
fin, al ver llegar un carruaje a la abadía, se animó a bajar y encontrar-
se con él bajo la protección de los visitantes. El cuarto del desayuno
estaba animado con compañía; y el general la presentó a ellos como
la amiga de su hĳa, en un estilo tan lleno de cumplidos que ocultaba
tan bien su ira resentida que la dejó sentirse segura al menos de vida
por el momento. Y Eleanor, con un dominio del semblante que honra-
ba su preocupación por la imagen de él, aprovechando una temprana
oportunidad de decirle: «Mi padre solo quería que respondiera a una
nota», empezó a esperar que o bien el general no la hubiera visto, o
que por alguna consideración política se le fuera a permitir suponer
que no la había visto. Confiando en esto, se atrevió a permanecer en
su presencia, después de que se marchara la compañía, y nada ocurrió
que la perturbara.

En el curso de las reflexiones de esa mañana, llegó a la resolución
de hacer su próximo intento en la puerta prohibida sola. Sería mucho
mejor en todos los aspectos que Eleanor no supiera nada del asunto.
Implicarla en el peligro de una segunda descubierta, atraerla a un apo-
sento que tenía que desgarrarle el corazón, no podía ser el cometido de
una amiga. La mayor cólera del general no podía ser para ella misma lo
que podría ser para una hĳa; y además, pensaba que el examen mismo
resultaría más satisfactorio si se hacía sin ninguna compañera. Sería
imposible explicarle a Eleanor las sospechas de las que la otra, con to-
da probabilidad, había sido hasta entonces felizmente ajena; ni podría
por tanto, en su presencia, buscar esas pruebas de la crueldad del gene-
ral que, aunque hasta entonces hubieran escapado al descubrimiento,
confiaba en sacar a la luz en algún lugar, en forma de algún diario
fragmentado, continuado hasta el último suspiro. El camino hacia el
aposento lo dominaba ahora perfectamente; y como deseaba terminar-
lo antes del regreso de Henry, que se esperaba al día siguiente, no había
tiempo que perder. El día era luminoso, su valor alto; a las cuatro, el
sol llevaba dos horas sobre el horizonte, y no sería más que retirarse a
cambiarse de ropa media hora antes de lo habitual.

Así se hizo; y Catherine se encontró sola en la galería antes de que
los relojes hubieran dejado de dar. No era momento para pensar; se
apresuró, se deslizó con el menor ruido posible a través de las puertas
plegables, y sin detenerse a mirar ni a respirar, corrió hacia la puerta
en cuestión. El cerrojo cedió a su mano, y afortunadamente sin ningún
chirrido sordo que pudiera alarmar a ningún ser humano. De puntillas
entró; la habitación estaba ante ella; pero tardó algunos minutos en
poder dar otro paso. Vio algo que la clavó en el sitio y agitó cada uno
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de sus rasgos. Vio un aposento grande y bien proporcionado, una ca-
ma de dimity bonita, dispuesta como desocupada con el esmero de una
doncella, una chimenea de Bath reluciente, armarios de caoba y sillas
pintadas con elegancia, ¡sobre los que los cálidos rayos del sol poniente
caían alegremente a través de dos ventanas de guillotina! Catherine
había esperado que sus sentimientos fueran trabajados, y trabajados
lo fueron. El asombro y la duda los asaltaron primero; y un rayo de
sentido común, llegado poco después, añadió algunas amargas emo-
ciones de vergüenza. No podía equivocarse en cuanto al cuarto; pero
¡cuánto se había equivocado en todo lo demás! En la interpretación de
lo que había dicho la señorita Tilney, en su propio cálculo. Este apo-
sento, al que había asignado una fecha tan antigua, una situación tan
pavorosa, resultó ser uno de los extremos de lo que el padre del general
había construido. Había otras dos puertas en la cámara, que conducían
probablemente a tocadores; pero no sentía ninguna inclinación a abrir
ninguna. ¿Quedaría el velo con que Mrs. Tilney había paseado por úl-
tima vez, o el volumen que había leído por última vez, para contar lo
que ninguna otra cosa podía susurrar? No: cualesquiera que hubieran
sido los crímenes del general, tenía ciertamente demasiado ingenio para
dejar que se presentaran como pruebas en su contra. Estaba harta de
explorar, y no deseaba más que estar a salvo en su propio cuarto, con
solo su propio corazón al tanto de su necedad; y estaba a punto de re-
tirarse tan suavemente como había entrado, cuando el sonido de pasos,
no podría decir de dónde, la hizo detenerse y temblar. Ser encontrada
allí, incluso por un sirviente, sería desagradable; pero por el general (y
parecía estar siempre a mano cuando menos se le quería), ¡mucho peor!
Escuchó..., el sonido había cesado; y resolviendo no perder un momen-
to, pasó a través y cerró la puerta. En ese instante una puerta de abajo
se abrió apresuradamente; alguien parecía subir con pasos rápidos las
escaleras, por cuya cabecera tenía que pasar aún antes de poder llegar
a la galería. No tenía poder de moverse. Con un sentimiento de terror
no muy definible, fijó los ojos en la escalera, y a los pocos momentos
esta le ofreció a la vista a Henry.

—¡Mr. Tilney! —exclamó en una voz de más que común asombro.
Él pareció asombrado también.
—¡Santo Dios! —continuó ella, sin atender a lo que él decía—. ¿Có-

mo ha venido aquí? ¿Cómo ha subido por esa escalera?
—¿Que cómo subí por esa escalera? —respondió él, muy

sorprendido—. Porque es mi camino más corto desde el patio de las
caballerizas a mi propio cuarto; ¿y por qué no habría de subir por
ella?
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Catherine recapacitó, se ruborizó profundamente y no pudo decir
nada más. Él parecía buscar en su semblante la explicación que sus
labios no ofrecían. Ella avanzó hacia la galería.

—¿Y no puedo yo, a mi vez —dĳo él, empujando las puertas
plegables—, preguntar cómo ha venido usted aquí? Este pasillo es al
menos un camino tan extraordinario desde el cuarto del desayuno
hasta su aposento como esa escalera puede serlo desde las caballerizas
hasta el mío.

—He venido —dĳo Catherine, bajando los ojos— a ver el cuarto
de su madre.

—¿El cuarto de mi madre? ¿Hay algo extraordinario que ver allí?
—No, nada en absoluto. Creía que no iba a volver hasta mañana.
—No esperaba poder regresar antes cuando me fui; pero hace tres

horas tuve el placer de no encontrar nada que me retuviera. Está usted
pálida. Me temo que la asusté corriendo tan deprisa por esas escaleras.
Quizás no sabía usted..., no era consciente de que conducen desde las
dependencias de uso común.

—No, no lo sabía. Ha tenido usted un día muy bueno para su
cabalgada.

—Muy bueno; ¿y Eleanor la deja a usted encontrar el camino hasta
todos los cuartos de la casa sola?

—¡Oh, no! Me enseñó la mayor parte el sábado..., y veníamos a
estos cuartos..., pero solo... —bajando la voz— su padre estaba con
nosotras.

—Y eso lo impidió —dĳo Henry, mirándola fijamente—. ¿Ha en-
trado usted en todos los cuartos de ese pasillo?

—No, solo quería ver..., ¿no es muy tarde? Tengo que ir a cambiar-
me.

—Solo son las cuatro y cuarto —mostrando su reloj—; y usted no
está ahora en Bath. Sin teatro, sin salas de baile para las que prepararse.
Media hora en Northanger tiene que ser suficiente.

No podía contradecirlo, y por tanto se dejó retener, aunque su temor
a nuevas preguntas la hizo desear, por primera vez en su trato con él,
alejarse de él. Caminaron despacio por la galería.

—¿Ha recibido usted alguna carta de Bath desde la última vez que
la vi?

—No, y estoy muy sorprendida. Isabella prometió tan fielmente
escribir de inmediato.

—¡Prometió tan fielmente! ¡Una promesa fiel! Eso me desconcerta.
He oído hablar de un cumplimiento fiel. Pero una promesa fiel..., ¡la
fidelidad de prometer! Es un poder de escaso valor conocer, sin embar-
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go, puesto que puede engañar y dolerle a usted. El cuarto de mi madre
es muy cómodo, ¿verdad? Grande y de aspecto alegre, ¡y los tocadores
tan bien dispuestos! Siempre me parece el aposento más confortable
de la casa, y me pregunto un tanto por qué Eleanor no lo toma para
ella. Ella la envió a usted a verlo, supongo.

—No.
—¿Ha sido obra enteramente suya?
Catherine no dĳo nada. Después de un breve silencio, durante el

cual la había observado atentamente, añadió: «Como no hay nada en
la habitación en sí misma que suscite curiosidad, esto debe de haber
procedido de un sentimiento de respeto por el carácter de mi madre,
según lo describió Eleanor, que honra su memoria. El mundo, creo,
nunca vio a una mujer mejor. Pero no a menudo puede la virtud pre-
sumir de un interés como este. Los merecimientos domésticos y sin
pretensiones de una persona nunca conocida no suelen crear ese tipo
de tierna veneración fervorosa que impulsaría una visita como la suya.
Eleanor, supongo, ha hablado de ella mucho».

—Sí, mucho. Es decir..., no, no mucho, pero lo que dĳo fue muy
interesante. Su muerte tan repentina —pronunciado despacio y con
vacilación—, y usted..., ninguno de ustedes estando en casa..., y su
padre, pensé..., quizás no la había querido mucho.

—Y de estas circunstancias —respondió él (sus ojos agudos fijos en
los de ella)—, deduce usted quizás la probabilidad de algún descuido...,
algún... —ella negó involuntariamente con la cabeza—, o quizás..., algo
aún menos perdonable.

Ella alzó los ojos hacia él más plenamente de lo que nunca lo había
hecho.

—La enfermedad de mi madre —continuó—, el ataque que acabó
en su muerte, fue repentino. La dolencia en sí, de la que había sufrido
a menudo, una fiebre biliar..., su causa, por tanto, constitucional. Al
tercer día, en suma, en cuanto pudo ser convencida de ello, la asistió
un médico, un hombre muy respetable y en quien ella siempre había
depositado gran confianza. Ante su opinión sobre el peligro, otros dos
fueron llamados al día siguiente, y permanecieron en asistencia casi
constante durante veinticuatro horas. Al quinto día murió. Durante el
progreso de su enfermedad, Frederick y yo (los dos estábamos en casa)
la vimos repetidamente; y por propia observación podemos atestiguar
que recibió toda la atención posible que podía brotar del afecto de
quienes la rodeaban, o que su situación en la vida podía exigir. La
pobre Eleanor estaba ausente, y a tal distancia que solo volvió para
ver a su madre en el ataúd».
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—Pero su padre —dĳo Catherine—, ¿estaba él afligido?
—Durante algún tiempo, mucho. Se ha equivocado usted al supo-

ner que no estaba apegado a ella. La amó, estoy convencido, tanto
como le era posible..., no todos tenemos, ya sabe, la misma ternura
de carácter..., y no pretenderé decir que mientras vivió, puede que no
tuviera a menudo mucho que soportar; pero aunque su temperamento
la perjudicó, su criterio nunca lo hizo. La valoraba de verdad; y si no
de manera permanente, se afligió sinceramente por su muerte.

—Me alegra mucho saberlo —dĳo Catherine—; ¡habría sido muy
espantoso!

—Si la entiendo bien, ha abrigado usted una sospecha de tal horror
que apenas tengo palabras para..., Querida señorita Morland, piense en
la espantosa naturaleza de las sospechas que ha albergado. ¿A partir
de qué ha juzgado usted? Recuerde el país y la época en que vivimos.
Recuerde que somos ingleses, que somos cristianos. Consulte su propio
entendimiento, su propio sentido de lo probable, su propia observación
de lo que ocurre a su alrededor. ¿Nos prepara nuestra educación para
tales atrocidades? ¿Las consienten nuestras leyes? ¿Podrían perpetrar-
se sin que se supiera, en un país como este, donde el trato social y
literario está tan desarrollado, donde cada hombre está rodeado por
un vecindario de espías voluntarios, y donde los caminos y los periódi-
cos lo ponen todo al descubierto? Queridísima señorita Morland, ¿qué
ideas ha estado usted admitiendo?

Habían llegado al final de la galería, y con lágrimas de vergüenza
ella corrió a su propio cuarto.

Traducido y editado por Elejandría.com
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Las visiones de la novela habían terminado. Catherine había desper-
tado del todo. Las palabras de Henry, por breves que habían sido, le
habían abierto los ojos a la extravagancia de sus recientes fantasías
más a fondo que todas sus respectivas decepciones juntas. Se sentía
abatida en el más alto grado. Lloraba con la más profunda amargura.
No era solo ante sí misma donde estaba hundida..., sino ante Henry. Su
necedad, que ahora le parecía incluso criminal, quedaba toda expuesta
ante él, y tendría que despreciarla para siempre. La libertad que su
imaginación se había atrevido a tomarse con el carácter de su padre...,
¿podría él perdonarla alguna vez? El absurdo de su curiosidad y de sus
miedos..., ¿podrían olvidarse nunca? Se odiaba a sí misma más de lo
que podía expresar. Él había..., creía que él había mostrado, una o dos
veces antes de aquella fatal mañana, algo parecido al afecto por ella.
Pero ahora..., en suma, se hizo tan desgraciada como pudo durante
media hora aproximadamente, bajó cuando el reloj dio las cinco, con
el corazón partido, y apenas pudo dar una respuesta inteligible a la
pregunta de Eleanor de si estaba bien. El formidable Henry la siguió
pronto a la habitación, y la única diferencia en su conducta hacia ella
fue que le prestó algo más de atención de lo habitual. Catherine nunca
había necesitado tanto consuelo, y él parecía estar al tanto de ello.

La velada transcurrió sin ninguna mengua de esa tranquilizadora
cortesía; y su ánimo fue gradualmente elevándose hasta una modes-
ta serenidad. No aprendió ni a olvidar ni a justificar el pasado; pero
aprendió a esperar que nunca trascendiera más lejos, y que no le costa-
ra todo el aprecio de Henry. Con sus pensamientos aún fijos principal-
mente en lo que había sentido y hecho con tan infundado terror, nada
podría ser en breve más claro que el hecho de que todo había sido una
delusión voluntaria y autoinfligida, cada pequeña circunstancia adqui-



154 Xxv

riendo importancia de una imaginación resuelta a alarmarse, y todo
forzado a doblarse a un propósito por una mente que, antes de entrar
en la abadía, había estado ansiosa de ser asustada. Recordó con qué
sentimientos se había preparado para conocer Northanger. Vio que la
ilusión había sido creada, el daño fijado, mucho antes de salir de Bath,
y le pareció como si todo pudiera rastrearse hasta la influencia de esa
clase de lecturas a la que allí se había entregado.

Por encantadoras que fueran todas las obras de Mrs. Radcliffe, y
encantadoras incluso como lo eran las de todos sus imitadores, no era
quizás en ellas donde había que buscar la naturaleza humana, al menos
en los condados centrales de Inglaterra. De los Alpes y los Pirineos, con
sus bosques de pinos y sus vicios, podían dar una representación fiel;
e Italia, Suiza y el sur de Francia podían ser tan fértiles en horrores
como allí se los representaba. Catherine no se atrevía a dudar más
allá de su propio país, y aún de este, si se la apretaba mucho, habría
cedido los extremos del norte y del oeste. Pero en la parte central de
Inglaterra había sin duda alguna seguridad para la existencia incluso
de una esposa no amada, en las leyes del país y en las costumbres de
la época. El asesinato no era tolerado, los sirvientes no eran esclavos,
y ni el veneno ni los somníferos podían adquirirse, como el ruibarbo,
en cualquier droguería. Entre los Alpes y los Pirineos, quizás, no había
personajes de naturaleza mixta. Allí, los que no eran tan inmaculados
como un ángel podían tener la índole de un demonio. Pero en Ingla-
terra no era así; entre los ingleses, creía, en sus corazones y en sus
hábitos, había una mezcla general aunque desigual de bien y de mal.
Partiendo de esta convicción, no se sorprendería si incluso en Henry
y Eleanor Tilney apareciera alguna ligera imperfección en el futuro;
y partiendo de esta convicción no necesitaba temer reconocer algunas
manchas reales en el carácter de su padre, quien, aunque exonerado de
las sospechas groseramente injuriosas que siempre le haría sonrojarse
haber abrigado, sí creía, tras seria reflexión, que no era perfectamente
amable.

Con la mente resuelta en estos varios puntos y tomada la resolución
de juzgar y actuar siempre en el futuro con el mayor sentido común,
no tenía más que hacer que perdonarse a sí misma y ser más feliz que
nunca; y la mano indulgente del tiempo hizo mucho por ella mediante
graduales e insensibles avances en el transcurso de otro día. La asom-
brosa generosidad y nobleza de conducta de Henry, al no aludir de la
manera más leve a lo que había pasado, fueron de la mayor ayuda para
ella; y antes de lo que podría haber supuesto posible al principio de
su angustia, su ánimo se volvió absolutamente cómodo y capaz, como
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siempre, de mejora continua con cualquier cosa que él dĳera. Seguía
habiendo, en verdad, algunos temas bajo los cuales creía que siempre
temblería..., la mención de un cofre o de un armario, por ejemplo..., y
no le gustaba ver la laca en ninguna forma; pero incluso ella podía reco-
nocer que un recordatorio ocasional de la necedad pasada, por doloroso
que fuera, podría no ser del todo inútil.

Las ansiedades de la vida ordinaria empezaron pronto a suceder a
las alarmas de la novela. Sus deseos de tener noticias de Isabella cre-
cían cada día más. Sentía mucha impaciencia por saber cómo andaba
el mundo de Bath y qué tal concurrían las salas de baile; y especial-
mente le inquietaba saber si Isabella había conseguido el hilo de encaje
que, cuando ella se fue, buscaba con empeño; y si seguían en los me-
jores términos con James. Su única dependencia para información de
cualquier tipo era Isabella. James había protestado contra escribirle
hasta su vuelta a Oxford; y Mrs. Allen no le había dado esperanzas
de carta hasta que ella estuviera de regreso en Fullerton. Pero Isabella
había prometido, y prometido de nuevo; ¡y cuando prometía algo, era
tan escrupulosa en cumplirlo! Esto hacía que fuera tan particularmente
extraño.

Durante nueve mañanas consecutivas, Catherine se preguntó con
asombro por la repetición de una decepción que cada mañana se volvía
más severa; pero a la décima, al entrar en el cuarto del desayuno, lo
primero que vio fue una carta, tendida por la complaciente mano de
Henry. Le dio las gracias tan de corazón como si él mismo la hubiera
escrito.

—Aunque es solo de James —dĳo al ver el sobre.
La abrió; era de Oxford; y decía lo siguiente:
Querida Catherine:
Aunque Dios sabe con escasa inclinación para escribir, creo que es

mi deber decirte que todo ha terminado entre la señorita Thorpe y
yo. La dejé a ella y a Bath ayer, para no volver a ver ninguno de los
dos. No entraré en detalles..., solo te harían sufrir más. Pronto sabrás
suficiente por otro conducto para saber dónde está la culpa; y espero
que me absuelvas de todo salvo de la necedad de creer demasiado fácil-
mente correspondido mi afecto. ¡Gracias a Dios que estoy desengañado
a tiempo! Pero es un golpe duro. Después de que el consentimiento de
papá se hubiera dado con tanta bondad..., pero basta de esto. ¡Me ha
hecho desgraciado para siempre! Escríbeme pronto, querida Catherine;
eres mi única amiga; en tu cariño me apoyo. Desearía que tu visita a
Northanger hubiera terminado antes de que el capitán Tilney anuncie
su compromiso, pues de lo contrario tu situación sería incómoda. El
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pobre Thorpe está en la ciudad: temo verle; su corazón honrado lo
sentiría tanto. Le he escrito a él y a papá. Su duplicidad me duele más
que todo; hasta el último momento, si le razonaba, se declaraba tan
apegada a mí como siempre, y se reía de mis temores. Me avergüenza
pensar cuánto tiempo lo soporté; pero si algún hombre tuvo razón para
creer que le amaban, ese hombre era yo. Ni siquiera ahora puedo enten-
der qué pretendía, pues no había ninguna necesidad de utilizarme a mí
para asegurarse a Tilney. Nos separamos al final por mutuo acuerdo...,
¡feliz para mí si nunca nos hubiéramos conocido! ¡Nunca podré esperar
conocer a otra mujer igual! Queridísima Catherine, cuídate de a quién
das tu corazón.

Tuyo, etc.
Catherine no había leído tres líneas cuando su súbito cambio de

semblante y sus breves exclamaciones de sorpresa y pesar declararon
que estaba recibiendo noticias desagradables; y Henry, observándola
atentamente durante toda la carta, vio claramente que terminaba tan
mal como había empezado. Fue impedido, sin embargo, de mostrar su
sorpresa ni siquiera con la mirada por la entrada de su padre. Fueron
de inmediato a desayunar; pero Catherine apenas podía comer nada.
Las lágrimas le llenaron los ojos y le corrieron por las mejillas mientras
estaba sentada. La carta estaba un momento en su mano, al siguiente
en su regazo y al siguiente en su bolsillo; y tenía el aspecto de no
saber lo que hacía. El general, entre su cacao y su periódico, no tenía
afortunadamente tiempo de fijarse en ella; pero para los otros dos su
angustia era igualmente visible. En cuanto se atrevió a dejar la mesa
se apresuró a su propio cuarto; pero las doncellas estaban ocupadas
en él, y se vio obligada a bajar de nuevo. Se metió en el salón para
tener intimidad, pero Henry y Eleanor también se habían retirado allí,
y en ese momento estaban enfrascados en profunda consulta sobre ella.
Retrocedió intentando pedirles perdón, pero fue, con suave violencia,
obligada a volver; y los otros se retiraron, después de que Eleanor
hubiera expresado afectuosamente el deseo de ser de utilidad o consuelo
para ella.

Después de media hora de libre entrega al dolor y la reflexión,
Catherine se sintió en condiciones de enfrentarse a sus amigos; pero
si debía o no hacerles partícipes de su angustia era otra consideración.
Quizás, si le preguntaban con particular insistencia, podría dar una
idea..., solo insinuarlo de lejos..., pero no más. Exponer a una amiga, a
una amiga como Isabella había sido para ella..., ¡y su propio hermano
tan directamente implicado! Creía que tendría que dejar el tema de
lado por completo. Henry y Eleanor estaban solos en el cuarto del de-



Xxv 157

sayuno; y los dos, al entrar ella, la miraron con ansiedad. Catherine
tomó su lugar en la mesa, y después de un breve silencio, Eleanor dĳo:

—Espero que no sean malas noticias de Fullerton. Mr. y Mrs. Mor-
land..., sus hermanos y hermanas..., espero que ninguno de ellos esté
enfermo.

—No, gracias —respondió Catherine suspirando—; están todos
muy bien. Mi carta era de mi hermano en Oxford.

No se dĳo nada más durante unos minutos; y entonces, hablan-
do entre lágrimas, añadió: «¡Creo que nunca más desearé recibir una
carta!».

—Lo siento —dĳo Henry, cerrando el libro que acababa de abrir—;
si hubiera sospechado que la carta contenía algo desagradable, la habría
entregado con muy diferentes sentimientos.

—¡Contenía algo peor de lo que nadie podría suponer! El pobre
James está tan desgraciado. Pronto sabrá usted el motivo.

—Tener una hermana tan bondadosa y tan afectuosa —respondió
Henry con calor— tiene que ser un consuelo para él en cualquier an-
gustia.

—Tengo un favor que pedir —dĳo Catherine poco después, con
tono agitado—: que, si su hermano viene aquí, me lo avisen, para poder
marcharme.

—¿Nuestro hermano? ¿Frederick?
—Sí; estoy segura de que lamentaría mucho dejarles tan pronto,

pero ha ocurrido algo que haría muy penoso para mí estar en la misma
casa que el capitán Tilney.

Eleanor dejó su labor mirando con creciente asombro; pero Henry
comenzó a sospechar la verdad, y algo en lo que el nombre de la señorita
Thorpe estaba incluido pasó por sus labios.

—¡Qué rápido es usted! —exclamó Catherine—; ¡lo ha adivinado,
lo juro! Y sin embargo, cuando hablamos de ello en Bath, poco pen-
sábamos que acabaría así. Isabella..., no es de extrañar que no haya
sabido nada de ella..., Isabella ha abandonado a mi hermano, ¡y va a
casarse con el suyo! ¿Podría haber creído usted que hubiera semejante
inconstancia y veleidad, y todo lo que hay de malo en el mundo?

—Espero, en lo que respecta a mi hermano, que esté usted mal infor-
mada. Espero que no haya tenido ninguna parte material en provocar
la decepción de Mr. Morland. Que se case con la señorita Thorpe no es
probable. Creo que debe usted estar equivocada en eso. Siento mucho
lo de Mr. Morland..., siento que cualquier persona que usted quiera
sea desgraciada; pero mi sorpresa sería mayor ante el matrimonio de
Frederick con ella que ante cualquier otra parte de la historia.
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—Sin embargo es muy cierto; puede usted leer la carta de James
usted mismo. Espere..., hay una parte... —recordando con un rubor
las últimas líneas.

—¿Me hará usted el favor de leerme los pasajes que conciernen a
mi hermano?

—No, léala usted mismo —exclamó Catherine, cuyos segundos
pensamientos fueron más claros—. No sé en qué estaba pensando
—ruborizándose de nuevo por haberse ruborizado antes—; James solo
quiere darme buen consejo.

Él recibió la carta de buena gana, y habiéndola leído con detenida
atención, la devolvió diciendo: «Pues bien, si ha de ser así, solo puedo
decir que lo siento. Frederick no será el primer hombre que ha elegido
esposa con menos juicio del que esperaba su familia. No le envidio su
situación, ni como amante ni como hĳo».

La señorita Tilney, invitada por Catherine, leyó también la carta, y
habiendo expresado igualmente su preocupación y su sorpresa, empezó
a indagar sobre las conexiones y la fortuna de la señorita Thorpe.

—Su madre es una mujer muy buena —fue la respuesta de Cathe-
rine.

—¿A qué se dedicaba su padre?
—Abogado, creo. Viven en Putney.
—¿Son una familia acomodada?
—No, no mucho. No creo que Isabella tenga ninguna fortuna; pero

eso no importará en su familia. ¡Su padre es tan generoso! Me dĳo el
otro día que solo valoraba el dinero en la medida en que le permitía
promover la felicidad de sus hĳos.

El hermano y la hermana se miraron.
—Pero —dĳo Eleanor, tras una breve pausa—, ¿favorecería su fe-

licidad permitirle casarse con semejante chica? Ha de ser una mujer
sin principios, o no habría podido tratar así a su hermano. ¡Y qué
extraña infatuación la de Frederick! ¡Una chica que, ante sus propios
ojos, está violando un compromiso contraído voluntariamente con otro
hombre! ¿No es inconcebible, Henry? ¡Frederick, también, que siempre
llevó el corazón con tanto orgullo! ¡Que no encontraba ninguna mujer
lo bastante buena para ser amada!

—Esa es la circunstancia más desfavorable, la presunción más fuerte
en su contra. Cuando pienso en sus declaraciones pasadas, le doy por
perdido. Es más, tengo tan buena opinión de la prudencia de la señorita
Thorpe que no supongo que se deshiciera de un caballero antes de
tener asegurado al otro. ¡Frederick está verdaderamente acabado! Es un
hombre difunto..., muerto de entendimiento. Prepárate para tu cuñada,
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Eleanor, ¡y qué cuñada es la que tendrás! Franca, sincera, sencilla,
inocente, con afectos fuertes pero simples, sin ninguna pretensión y sin
ningún disimulo.

—Semejante cuñada, Henry, me encantaría —dĳo Eleanor con una
sonrisa.

—Pero quizás —observó Catherine—, aunque se ha portado tan
mal con nuestra familia, se porte mejor con la suya. Ahora que tiene
de verdad al hombre que le gusta, puede ser constante.

—Me temo que así sea —respondió Henry—; me temo que sea muy
constante, a menos que se le presente un baronet en el camino; esa
es la única oportunidad de Frederick. Buscaré el periódico de Bath y
repasaré las llegadas.

—¿Cree usted que es todo por ambición? A decir verdad, hay algu-
nas cosas que lo parecen mucho. No puedo olvidar que, cuando supo
por primera vez lo que mi padre haría por ellos, pareció bastante decep-
cionada de que no fuera más. Nunca en mi vida me habían engañado
tanto con el carácter de nadie.

—Entre toda la gran variedad que ha conocido y estudiado.
—Mi decepción y mi pérdida son muy grandes; pero en cuanto al

pobre James, supongo que no se recuperará fácilmente.
—Su hermano merece ciertamente mucha compasión en este mo-

mento; pero no debemos, en nuestra preocupación por sus sufrimientos,
infravalorar los de usted. Supongo que siente que al perder a Isabella
pierde la mitad de sí misma; que siente un vacío en el corazón que
nada más puede llenar. La sociedad se vuelve fastidiosa; y en cuanto
a las diversiones en que solía participar en Bath, la mera idea de ellas
sin ella le resulta odiosa. No iría usted ahora, por ejemplo, a un baile
por nada del mundo. Siente que ya no tiene ninguna amiga a quien
hablarle sin reserva, en cuyo afecto pueda confiarse, ni cuyo consejo,
en cualquier dificultad, podría buscarse. ¿Siente usted todo eso?

—No —dĳo Catherine, después de unos momentos de reflexión—;
no lo siento..., ¿debería? A decir verdad, aunque estoy herida y apena-
da, que no pueda seguir queriéndola, que nunca vuelva a saber nada de
ella, que quizás no vuelva a verla, no me siento tan, tan profundamente
afligida como podría esperarse.

—Siente usted, como siempre, lo que más honra a la naturaleza
humana. Tales sentimientos merecen ser examinados para que se co-
nozcan a sí mismos.

Catherine, por algún azar u otro, encontró su ánimo tan muy ali-
viado por esta conversación que no pudo lamentarse de haber sido
conducida a mencionar, aunque de manera tan inexplicable, la circuns-
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tancia que la había producido.
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A partir de ese momento, el tema fue examinado con frecuencia por los
tres jóvenes; y Catherine descubrió, con cierta sorpresa, que sus dos
jóvenes amigos estaban perfectamente de acuerdo en considerar que
la falta de posición y de fortuna de Isabella era probable que pusiera
grandes dificultades en el camino de su matrimonio con su hermano. Su
convicción de que el general, por ese solo motivo, independientemente
de las objeciones que pudieran levantarse contra su carácter, se opon-
dría al enlace, volvió además sus sentimientos con cierta alarma hacia
ella misma. Era tan insignificante y quizás tan sin fortuna como Isabe-
lla; y si el heredero de la propiedad Tilney no tenía suficiente grandeza
y riqueza en sí mismo, ¿en qué punto de interés habían de descansar
las exigencias de su hermano menor? Las reflexiones muy dolorosas a
las que este pensamiento conducía solo podían dispersarse confiando
en el efecto de esa particular predilección que, según le habían dado
a entender tanto sus palabras como sus acciones, había tenido desde
el principio la fortuna de suscitar en el general; y recordando algunos
sentimientos de lo más generosos y desinteresados sobre el asunto del
dinero, que le había oído expresar más de una vez, y que la tentaban
a pensar que su disposición en tales materias había sido malentendida
por sus hĳos.

Estaban, sin embargo, tan firmemente convencidos de que su her-
mano no tendría el valor de solicitarle en persona el consentimiento a
su padre, y le aseguraron tan repetidamente que nunca en su vida ha-
bía sido menos probable que viniera a Northanger que en ese momento,
que ella dejó descansar su mente en cuanto a la necesidad de ningún
traslado repentino suyo. Pero como no podía suponerse que el capitán
Tilney, cuando presentara su solicitud, daría a su padre ninguna idea
justa de la conducta de Isabella, se le ocurrió que sería muy convenien-



162 Xxvi

te que Henry expusiera todo el asunto ante él tal como era en realidad,
permitiendo así al general formarse una opinión fría e imparcial, y pre-
parar sus objeciones sobre una base más equitativa que la desigualdad
de situaciones. Se lo propuso en consecuencia; pero él no se aferró a la
medida con tanta avidez como ella había esperado.

—No —dĳo—; no hay que fortalecer la mano de mi padre, ni an-
ticiparse a la confesión de la necedad de Frederick. Él debe contar su
propia historia.

—Pero contará solo la mitad de ella.
—Un cuarto sería suficiente.
Pasaron uno o dos días sin que hubiera noticias del capitán Tilney.

Su hermano y su hermana no sabían qué pensar. A veces les parecía que
su silencio sería el resultado natural del compromiso que se sospechaba,
y otras veces que era completamente incompatible con él. El general,
entre tanto, aunque contrariado cada mañana por la negligencia de
Frederick en escribir, estaba libre de cualquier ansiedad real sobre él,
y no tenía solicitud más urgente que la de hacer que la estancia de la
señorita Morland en Northanger fuera agradable. Expresaba a menudo
su inquietud en este punto, temía que la monotonía de la sociedad y los
entretenimientos de cada día la disgustara del lugar, deseaba que las
damas Fraser hubieran estado en el campo, hablaba de vez en cuando
de organizar una gran cena, y una o dos veces llegó incluso a calcular el
número de jóvenes aficionados al baile en los alrededores. Pero entonces
era una época tan muerta del año, sin caza mayor ni menor, y las
damas Fraser no estaban en el campo. Y todo acabó, al fin, en que una
mañana le dĳo a Henry que la próxima vez que este fuera a Woodston,
lo sorprenderían alguno de esos días y comerían con él. Henry quedó
muy honrado y muy contento, y Catherine estaba del todo encantada
con el plan.

—¿Y cuándo cree usted, señor, que puedo anticipar ese placer? Ten-
go que estar en Woodston el lunes para asistir a la reunión parroquial,
y probablemente estaré obligado a quedarme dos o tres días.

—Pues bien, ya aprovecharemos alguno de esos días. No hay nece-
sidad de fijar fecha. No se ponga en modo alguno fuera de camino. Con
lo que tenga en casa bastará. Creo que puedo responder de que las jó-
venes señoritas serán indulgentes con la mesa de un soltero. Veamos; el
lunes estará usted muy ocupado, no iremos el lunes; y el martes estaré
muy ocupado yo. Espero por la mañana al inspector de Brockham con
su informe; y después no puedo en conciencia dejar de asistir al club.
No podría mirar a mis conocidos a la cara si faltara ahora; pues como
se sabe que estoy en el campo, se tomaría muy a mal; y tengo por
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norma, señorita Morland, no ofender nunca a ninguno de mis vecinos
si un pequeño sacrificio de tiempo y atención puede evitarlo. Son un
conjunto de hombres muy dignos. Reciben medio ciervo de Northanger
dos veces al año; y yo ceno con ellos cuando puedo. El martes, pues,
podemos decir que está descartado. Pero el miércoles, creo, Henry, pue-
de esperarnos; y llegaremos temprano, para tener tiempo de echar un
vistazo. Dos horas y tres cuartos nos llevarán a Woodston, supongo;
estaremos en el carruaje a las diez; de modo que, hacia un cuarto para
la una del miércoles, puede esperarnos.

Un baile en sí no habría podido ser más bienvenido para Catherine
que esta pequeña excursión, tan grande era su deseo de conocer Woods-
ton; y su corazón seguía rebosante de alegría cuando Henry, una hora
después, entró calzado con botas y con el gabán puesto en la habitación
donde estaban sentadas ella y Eleanor, y dĳo: «Vengo, jóvenes seño-
ritas, en un tono muy moralizante, a observar que nuestros placeres
en este mundo siempre tienen que pagarse, y que a menudo los com-
pramos con gran desventaja, dando felicidad real y efectiva por una
letra a fecha futura que quizás no sea honrada. Sea testigo yo mismo
en este momento. Porque tengo que esperar la satisfacción de verlas en
Woodston el miércoles, que el mal tiempo u otras veinte causas pueden
impedir, debo marcharme de inmediato, dos días antes de lo que tenía
previsto».

—¿Marcharse? —dĳo Catherine con cara muy larga—. ¿Y por qué?
—¿Por qué? ¿Cómo puede hacer esa pregunta? Porque no hay tiem-

po que perder para espantar a mi vieja ama de llaves fuera de sus
cabales, porque tengo que ir a preparar una cena para ustedes, claro
está.

—¡Oh! ¡No, en serio!
—Sí, y con pena también..., pues preferiría con mucho quedarme.
—Pero ¿cómo puede pensar en tal cosa, después de lo que dĳo el

general? Cuando tan particularmente le pidió que no se pusiera en
modo alguno fuera de camino, porque cualquier cosa serviría.

Henry solo sonrió.
—Estoy segura de que es completamente innecesario por cuenta de

su hermana y la mía. Tiene que saberlo así; y el general hizo tanto
hincapié en que no preparara nada extraordinario; además, aunque no
hubiera dicho ni la mitad de lo que dĳo, siempre tiene una cena tan
excelente en casa que sentarse a una mediocre un solo día no podría
tener importancia.

—Ojalá pudiera razonar como usted, por el bien de él y el mío.
Adiós. Como mañana es domingo, Eleanor, no volveré.
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Se fue; y siendo para Catherine en todo momento una operación
mucho más simple dudar de su propio criterio que del de Henry, pronto
se vio obligada a darle crédito por tener razón, por muy desagradable
que le resultara su marcha. Pero la inexplicabilidad de la conducta del
general ocupaba mucho sus pensamientos. Que era muy particular en
su comer, ya lo había descubierto por su propia observación sin ayuda
de nadie; pero ¡por qué habría de decir una cosa tan positivamente y
querer decir otra todo el rato era de lo más incomprensible! ¿Cómo iba
a entenderse así a la gente? ¿Quién salvo Henry podría haber adivinado
lo que pretendía su padre?

Del sábado al miércoles, sin embargo, habían de estar ahora sin
Henry. Ese era el triste remate de toda reflexión: y la carta del capitán
Tilney llegaría sin duda en su ausencia; y el miércoles estaba muy segu-
ra de que llovería. El pasado, el presente y el futuro estaban igualmente
oscurecidos. Su hermano tan desgraciado, y su pérdida en Isabella tan
grande; y el ánimo de Eleanor siempre afectado por la ausencia de
Henry. ¿Qué había para interesarla o divertirla? Estaba cansada de los
bosques y los arbustos..., siempre tan lisos y tan secos; y la abadía en
sí no era ya más para ella que cualquier otra casa. El doloroso recuerdo
de la necedad que había contribuido a nutrir y perfeccionar era la úni-
ca emoción que podía brotar de una contemplación del edificio. ¡Qué
revolución en sus ideas! Ella, que tanto había anhelado estar en una
abadía. Ahora no había nada tan encantador para su imaginación co-
mo la sencilla comodidad de una buena casa parroquial, algo parecido
a Fullerton, pero mejor; Fullerton tenía sus defectos, pero Woodston
probablemente no tenía ninguno. ¡Si llegara el miércoles alguna vez!

Llegó, y exactamente cuando podía esperarse razonablemente. Lle-
gó..., fue un día claro..., y Catherine pisaba el aire. A las diez, el coche
de cuatro llevó al trío fuera de la abadía; y después de un agradable
viaje de casi veinte millas, entraron en Woodston, un pueblo grande y
populoso, en una situación no desagradable. Catherine se avergonzaba
de decir lo bonito que le parecía, pues el general parecía creer necesa-
rio pedir disculpas por la llanura del campo y el tamaño del pueblo;
pero en su corazón lo prefería a cualquier lugar en que hubiera estado,
y miraba con mucha admiración cada casa limpia de mayor categoría
que una cabaña, y todos los pequeños comercios de ultramarinos que
pasaban. En el extremo más lejano del pueblo, y bastante apartada
de él, estaba la rectoría, una sólida casa de piedra de nueva construc-
ción, con su entrada semicircular y sus verjas verdes; y, al acercarse a
la puerta, Henry, con los amigos de su soledad, un gran cachorro de
terranova y dos o tres terriers, estaba listo para recibirlos y festejarlos.
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La mente de Catherine estaba demasiado llena al entrar en la casa
para observar o decir mucho; y hasta que el general le pidió su opinión
sobre ella, tenía muy poca idea de la habitación en que estaba sentada.
Al mirar entonces a su alrededor, percibió de inmediato que era la
habitación más cómoda del mundo; pero estaba demasiado guardada
para decirlo, y la frialdad de sus elogios le decepcionó.

—No la estamos llamando una buena casa —dĳo él—. No la esta-
mos comparando con Fullerton y Northanger..., la estamos consideran-
do como una mera rectoría, pequeña y estrecha, lo reconocemos, pero
decente quizás, y habitable; y en conjunto no inferior a la generalidad;
o, en otras palabras, creo que hay pocas rectorías rurales en Inglaterra
que sean la mitad de buenas. Admite, sin embargo, mejoras. Lejos de
mí decir lo contrario; y cualquier cosa razonable..., quizás una ventana
saliente..., aunque, entre nosotros, si hay una cosa que aborrezco más
que otra, es una ventana postiza.

Catherine no escuchó suficiente de este discurso para entenderlo o
que le doliera; y al ser Henry quien traía intencionadamente otros temas
y los mantenía al mismo tiempo que su sirviente introducía una bandeja
llena de refrescos, el general fue pronto devuelto a su complacencia, y
Catherine a toda su facilidad habitual de ánimo.

La habitación en cuestión era de un tamaño cómodo y bien propor-
cionado, y estaba elegantemente decorada como comedor; y al salir a
pasear por los jardines, se le mostró primero un aposento más pequeño,
propio del amo de la casa, y adecentado inusitadamente para la ocasión;
y después lo que habría de ser el salón, con cuya apariencia, aunque
sin amueblar, Catherine estaba suficientemente encantada como para
satisfacer al general. Era una sala de bonita forma, con ventanas que
llegaban hasta el suelo y una vista desde ellas agradable, aunque solo
fuera sobre verdes praderas; y expresó su admiración en ese momento
con toda la sencilla honestidad con que la sentía.

—¡Oh! ¿Por qué no amuebla usted esta habitación, Mr. Tilney?
¡Qué lástima no tenerla amueblada! ¡Es la habitación más bonita que
he visto en mi vida; es la habitación más bonita del mundo!

—Confío —dĳo el general con la más satisfecha de las sonrisas— en
que muy pronto estará amueblada; ¡solo espera el gusto de una dama!

—Pues bien, si fuera mi casa, nunca me sentaría en ningún otro
sitio. ¡Oh, qué casita tan encantadora hay entre los árboles..., manzanos
también! ¡Es la casita más encantadora!

—Le gusta..., la aprueba como objeto..., con eso basta. Henry, re-
cuerda que se hable con Robinson al respecto. La casita se queda.

Semejante cumplido devolvió a Catherine toda su conciencia y la
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silenció de inmediato; y aunque el general le señaló expresamente pa-
ra que opinara sobre el color predominante del papel pintado y los
colgantes, no pudieron sacarle nada parecido a una opinión sobre el
asunto. La influencia de objetos frescos y aire fresco fue, sin embar-
go, de gran utilidad para disipar esas desconcertantes asociaciones; y,
habiendo llegado a la parte ornamental de la finca, consistente en un
paseo que rodeaba dos lados de un prado, en el que el genio de Henry
había empezado a actuar hacía medio año, se había recuperado lo su-
ficiente para encontrarlo más bonito que cualquier jardín de recreo en
el que hubiera estado, aunque no había en él ni un arbusto más alto
que el banco verde del rincón.

Un paseo por otras praderas y por parte del pueblo, con una visita a
las caballerizas para examinar algunas mejoras, y un encantador juego
con una camada de cachorros que apenas podían rodar, los llevaron
a las cuatro, cuando Catherine apenas pensaba que serían las tres. A
las cuatro habían de comer y a las seis partir de vuelta. ¡Nunca había
pasado un día tan rápido!

No pudo dejar de observar que la abundancia de la cena no parecía
crear el menor asombro en el general; más aún, que estaba incluso
mirando en la mesa auxiliar en busca de carne fría que no estaba allí.
Las observaciones del hĳo y la hĳa eran de otra clase. Rara vez le
habían visto comer con tanto apetito en ninguna mesa que no fuera
la suya, ni le habían conocido antes tan poco perturbado porque la
mantequilla derretida estuviera aceitosa.

A las seis, el general habiendo tomado su café, el carruaje los recibió
de nuevo; y tan grata había sido la tónica de su conducta durante toda
la visita, tan bien asegurada quedaba su mente en cuanto a sus expec-
tativas, que, de haber podido estar igualmente segura de los deseos de
su hĳo, Catherine habría abandonado Woodston con escasa ansiedad
sobre el cómo o el cuándo podría volver a él.



Xxvii

La mañana siguiente trajo la siguiente carta, muy inesperada, de Isa-
bella:

Bath, abril —
Queridísima Catherine:
Recibí tus dos amables cartas con el mayor deleite, y tengo mil dis-

culpas que ofrecerte por no haberlas contestado antes. Realmente me
avergüenzo de mi pereza; pero en este horrible lugar uno no encuentra
tiempo para nada. He tenido la pluma en la mano para empezar a
escribirte casi todos los días desde que te fuiste de Bath, pero siempre
me lo ha impedido algún necio trivial u otro. Escríbeme pronto, y man-
da la carta a mi propia casa. Gracias a Dios, mañana abandonamos
este lugar vil. Desde que te fuiste, no he tenido ningún placer en él...,
el polvo está más allá de todo; y todos los que a uno le importan se
han ido. Creo que si pudiera verte no me importaría el resto, pues me
eres más querida de lo que nadie puede concebir. Estoy muy inquieta
por tu querido hermano, sin haber sabido nada de él desde que fue a
Oxford; y me temo que haya algún malentendido. Tus buenos oficios
lo arreglarán todo: él es el único hombre al que he amado o podría
amar, y confío en que le convencerás de ello. Las modas de primavera
están llegando en parte; y los sombreros son los más espantosos que
puedas imaginar. Espero que pases el tiempo de manera agradable, pe-
ro temo que no pienses nunca en mí. No diré todo lo que podría decir
de la familia con quien estás, porque no quisiera ser poco generosa ni
ponerte en contra de los que estimas; pero es muy difícil saber en quién
confiar, y los jóvenes no saben lo que quieren dos días seguidos. Me
alegro de poder decir que el joven a quien, de todos, particularmente
aborrezco, ha dejado Bath. Sabrás, por esta descripción, que me re-
fiero al capitán Tilney, quien, como recordarás, tenía una asombrosa
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propensión a seguirme y molestarme antes de que te fueras. Después
empeoró, y se convirtió en mi sombra. Muchas chicas podrían haber
caído en la trampa, pues nunca se han visto tales atenciones; pero yo
conocía demasiado bien al sexo voluble. Se fue a su regimiento hace
dos días, y confío en no volver a ser molestada por él. Es el más en-
greído que he visto, y asombrosamente desagradable. Los dos últimos
días estaba siempre al lado de Charlotte Davis: le compadecía el gusto,
pero no le presté ninguna atención. La última vez que nos vimos fue
en Bath Street, y me metí directamente en una tienda para que no pu-
diera hablarme; ni siquiera le miré. Fue luego a la Sala de las Bombas;
pero no le habría seguido por nada del mundo. ¡Qué contraste con tu
hermano! Mándame noticias de este último..., estoy muy preocupada
por él; parecía tan incómodo cuando se fue, con un resfriado, o algo
que le afectaba al ánimo. Yo misma le escribiría, pero he extraviado sus
señas; y, como insinué antes, me temo que tomó algo de mi conducta
a mal. Explícale todo a su satisfacción; o si aún alberga alguna duda,
una carta suya a mí, o una visita a Putney la próxima vez que esté en
la ciudad, podría arreglarlo todo. No he ido a las salas en siglos, ni a
la función, salvo anoche que fui con los Hodges, de farra, a mitad de
precio: me enredaron en ello; y estaba decidida a que no dĳeran que
me encerraba porque Tilney se había ido. Casualmente nos sentamos
al lado de los Mitchell, y fingieron estar muy sorprendidos de verme
fuera. Ya conocía su rencor: en otros tiempos no podían ser amables
conmigo, pero ahora son toda amistad; pero no soy tan tonta como
para dejarme engañar por ellos. Ya sabes que tengo bastante carácter
propio. Anne Mitchell había intentado ponerse un turbante como el
mío, según lo llevé la semana anterior en el Concierto, pero le quedó
de pena..., me sucedió que le favorecía a mi cara rara, creo que así,
al menos Tilney me lo dĳo en ese momento, y dĳo que todos los ojos
estaban puestos en mí; pero él es el último hombre a quien haría caso.
No llevo más que morado ahora: sé que me queda horroroso, pero no
importa..., es el color favorito de tu querido hermano. No tardes ni un
momento, queridísima y dulcísima Catherine, en escribirle a él y a mí,

Que siempre soy, etc.
Una andanada de artificio tan superficial no podía engañar ni si-

quiera a Catherine. Sus inconsistencias, contradicciones y falsedades
la hirieron desde el principio mismo. Se avergonzaba de Isabella, y se
avergonzaba de haberla querido alguna vez. Sus protestas de apego le
resultaban ahora tan repugnantes como vacías sus disculpas, y descara-
das sus exigencias. «¿Escribir a James en su favor? No; Isabella nunca
volvería a ser mencionada por ella ante James.»
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A la llegada de Henry de Woodston, les hizo saber a él y a Eleanor
que su hermano estaba bien, felicitándoles con sinceridad por ello, y
leyendo en voz alta los pasajes más relevantes de su carta con viva
indignación. Cuando hubo terminado:

—Ahí tenemos a Isabella —exclamó—, ¡y toda nuestra intimidad!
Ha de creerme una idiota, o no podría haber escrito así; pero quizás esto
ha servido para hacerme conocer su carácter mejor de lo que ella conoce
el mío. Veo lo que ha estado maquinando. Es una coqueta vanidosa, y
sus manejos no le han salido bien. No creo que tuviera nunca ningún
afecto ni por James ni por mí, y desearía no haberla conocido nunca.

—Pronto será como si nunca la hubiera conocido —dĳo Henry.
—Solo hay una cosa que no puedo entender. Veo que tenía proyectos

sobre el capitán Tilney, que no han dado resultado; pero no entiendo
lo que ha estado haciendo el capitán Tilney todo este tiempo. ¿Por qué
habría de prestarle tales atenciones como para hacerla pelearse con mi
hermano, y luego huir él mismo?

—Tengo muy poco que decir en favor de los motivos de Frederick,
según los entiendo yo. También tiene sus vanidades, lo mismo que la
señorita Thorpe, y la principal diferencia es que, teniendo la cabeza
más fuerte, todavía no le han perjudicado a él mismo. Si el efecto de
su conducta no le justifica ante usted, mejor no indagar la causa.

—¿Entonces no supone que llegara a interesarle de verdad?
—Estoy convencido de que no.
—¿Y solo fingió hacerlo por maldad?
Henry inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
—Pues bien, entonces debo decir que no me gusta nada. Aunque ha

salido bien para nosotros, no me gusta nada. Resulta que no ha habido
gran daño, porque no creo que Isabella tenga corazón que perder. Pero
¿y si la hubiera enamorado profundamente de él?

—Pero primero tendríamos que suponer que Isabella tenía un cora-
zón que perder..., y en consecuencia que era una criatura muy diferente;
y en tal caso, habría recibido un trato muy diferente.

—Es muy justo que defienda usted a su hermano.
—Y si usted defendiera al suyo, la decepción de la señorita Thorpe

le causaría mucho menos pesar. Pero su mente está sesgada por un
principio innato de integridad general, y por tanto no es accesible a los
fríos razonamientos de la parcialidad familiar ni al deseo de venganza.

Catherine fue sacada de cualquier amargura ulterior por el cum-
plido. Frederick no podía ser imperdonablemente culpable mientras
Henry se mostraba tan agradable. Resolvió no contestar la carta de
Isabella, e intentó no pensar más en ella.
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Poco después de esto, el general se encontró obligado a ir a Londres por
una semana; y dejó Northanger lamentando sinceramente que ninguna
necesidad pudiera robarle ni por una hora la compañía de la señorita
Morland, y recomendando ansiosamente el cuidado de su comodidad y
entretenimiento a sus hĳos como su principal objetivo en su ausencia.
Su partida dio a Catherine la primera convicción experimental de que
una pérdida puede ser a veces una ganancia. La felicidad con que pa-
saron ahora el tiempo, cada ocupación voluntaria, cada risa permitida,
cada comida una escena de distensión y buen humor, caminando donde
les gustaba y cuando les gustaba, sus horas, sus placeres y sus cansan-
cios a su propio mando, la hizo plenamente consciente de la cohibición
que la presencia del general había impuesto, y sentir con el más profun-
do agradecimiento su liberación presente de ella. Semejante facilidad
y semejantes delicias le hacían querer el lugar y la gente cada día más;
y de no ser por el temor a que pronto fuera conveniente dejar el uno,
y la aprensión de no ser igualmente amada por los otros, habría sido
en cada momento de cada día perfectamente feliz; pero estaba ya en
la cuarta semana de su visita; antes de que el general volviera a casa,
la cuarta semana habría pasado, y quizás parecería una intrusión si
se quedaba mucho más. Esto era una consideración dolorosa siempre
que ocurría; y ansiosa de deshacerse de semejante peso en su mente,
resolvió muy pronto hablar con Eleanor de ello, proponer marcharse y
dejarse guiar en su conducta por la manera en que su propuesta fuera
recibida.

Consciente de que si se daba demasiado tiempo podría serle difícil
sacar a relucir un tema tan desagradable, aprovechó la primera opor-
tunidad de quedarse sola de repente con Eleanor, y de que Eleanor es-
tuviera en medio de un discurso sobre algo muy diferente, para lanzar
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su obligación de marcharse muy pronto. Eleanor pareció y se declaró
muy apenada. Había «esperado el placer de su compañía mucho más
tiempo..., se había dejado llevar (quizás por sus deseos) a suponer que
se había prometido una visita mucho más larga..., y no podía dejar de
pensar que si Mr. y Mrs. Morland supieran el placer que era para ella
tenerla allí, serían demasiado generosos para apresurar su vuelta.»

Catherine explicó: «¡Oh! En cuanto a eso, papá y mamá no tenían
ninguna prisa. Mientras ella fuera feliz, siempre estarían satisfechos».

—¿Entonces por qué, si podía preguntarlo, ella misma tenía tanta
prisa en dejarles?

—¡Oh! Porque llevaba allí tanto tiempo.
—Si puede usted usar semejante palabra, no puedo seguir urgiendo.

Si le parece mucho tiempo...
—¡Oh, no! En verdad que no. Por mi propio gusto, podría quedarme

con usted otro tanto.
Y se acordó de inmediato que hasta que así fuera, ni siquiera habría

que pensar en su marcha. Al verse así quitada de manera tan agradable
esta causa de inquietud, la fuerza de la otra también se debilitó. La
amabilidad, la sinceridad de los modales de Eleanor al rogarle que se
quedara, y la mirada de gratificación de Henry al saber que su estancia
estaba determinada, fueron tan dulces pruebas de su importancia para
ellos que le dejaron solo la cantidad justa de inquietud que la mente
humana nunca puede prescindir cómodamente. Creía..., casi siempre...,
que Henry la amaba, y absolutamente siempre que su padre y su her-
mana la amaban e incluso deseaban que les perteneciera; y creyendo
hasta ese punto, sus dudas y ansiedades no eran más que irritaciones
lúdicas.

Henry no pudo obedecer la orden de su padre de quedarse entera-
mente en Northanger atendiendo a las damas durante su ausencia en
Londres, pues los compromisos de su coadjutor en Woodston le obli-
gaban a dejarlas el sábado por un par de noches. Su ausencia no era
ahora lo que había sido mientras el general estaba en casa; redujo su
alegría, pero no arruinó su comodidad; y las dos chicas, acordando en
ocupaciones y estrechando la intimidad, se encontraron tan bien su-
ficientes para sí mismas durante ese tiempo que eran las once, hora
bastante tardía para la abadía, antes de que abandonaran la sala de
cena el día de la partida de Henry. Estaban justo llegando a lo alto de
las escaleras cuando les pareció, en la medida en que el grosor de las
paredes se lo permitía juzgar, que un carruaje se acercaba a la puerta,
y el momento siguiente confirmó la idea por el fuerte ruido del timbre
de la casa. Después de que el primer sobresalto de sorpresa hubiera
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pasado, con un «¡Dios mío! ¿Qué puede ser esto?», Eleanor decidió
rápidamente que era su hermano mayor, cuya llegada era a menudo
así de repentina, si no igualmente inoportuna, y en consecuencia bajó
corriendo a recibirle.

Catherine siguió hacia su cuarto, haciéndose a la idea lo mejor que
podía de un conocimiento más íntimo con el capitán Tilney, y con-
solándose ante la impresión desagradable que su conducta le había
producido, y la persuasión de que era con mucho demasiado elegante
para aprobarla a ella, en que al menos no se encontrarían en circuns-
tancias que hicieran su encuentro materialmente penoso. Confiaba en
que nunca hablaría de la señorita Thorpe; y en efecto, como para en-
tonces debía de avergonzarse del papel que había desempeñado, no
había peligro de ello; y mientras se evitara toda mención de las esce-
nas de Bath, creía que podría comportarse con él con mucha cortesía.
En tales consideraciones pasó el tiempo, y sin duda era en su favor que
Eleanor se alegrara tanto de verle y tuviera tanto que decir, pues ha-
bían transcurrido casi media hora desde su llegada y Eleanor no había
subido.

En ese momento Catherine creyó oír sus pasos en la galería, y es-
cuchó para oír si continuaban; pero todo estaba en silencio. Apenas
había convencido a su fantasía de que era un error, cuando el ruido
de algo que se movía junto a su puerta la hizo sobresaltarse; parecía
como si alguien estuviera tocando el propio umbral..., y al momento
siguiente un leve movimiento del cerrojo demostró que alguna mano
debía de estar sobre él. Tembló un poco ante la idea de que alguien se
acercara con tanta cautela; pero resolviendo no volver a ser vencida por
apariencias triviales de alarma, ni engañada por una imaginación exci-
tada, avanzó tranquilamente y abrió la puerta. Eleanor, y solo Eleanor,
estaba allí. El ánimo de Catherine, sin embargo, quedó tranquilo solo
un instante, pues las mejillas de Eleanor estaban pálidas y sus moda-
les sumamente agitados. Aunque visiblemente con intención de entrar,
parecía un esfuerzo entrar en la habitación, y un esfuerzo aún mayor
hablar cuando estaba allí. Catherine, suponiendo cierta inquietud por
el capitán Tilney, solo podía expresar su preocupación con silenciosa
atención, la obligó a sentarse, le frotó las sienes con agua de lavanda y
se inclinó sobre ella con afectuosa solicitud.

—Mi querida Catherine, no debes..., no debes en modo alguno... —
fueron las primeras palabras coherentes de Eleanor—. Estoy perfecta-
mente bien. Esta amabilidad me desconcierta..., no puedo soportarla...,
vengo a ti con semejante encargo.

—¿Un encargo? ¿Para mí?
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—¿Cómo te lo diré? ¡Oh! ¿Cómo te lo diré?
Una idea nueva se disparó en ese momento en la mente de Catherine,

y poniéndose tan pálida como su amiga, exclamó: «¡Es un mensajero
de Woodston!».

—Te equivocas, en verdad —respondió Eleanor mirándola con la
mayor compasión—; no es nadie de Woodston. Es mi padre en persona.

Su voz titubeó, y sus ojos se volvieron al suelo al pronunciar su
nombre. Su regreso inesperado era en sí mismo suficiente para que
el corazón de Catherine se hundiera, y por unos momentos apenas
supuso que hubiera nada peor que contar. No dĳo nada; y Eleanor,
esforzándose en serenarse y hablar con firmeza, aunque con los ojos
todavía bajos, continuó pronto:

—Eres demasiado buena, estoy segura, para pensar peor de mí
por el papel que me veo obligada a desempeñar. En verdad soy una
mensajera de lo más reacia. Después de lo que tan recientemente ha
pasado, tan recientemente se ha acordado entre nosotras..., ¡con cuánta
alegría, con cuánta gratitud por mi parte! de que siguieras aquí durante
semanas y semanas más, ¿cómo puedo decirte que tu amabilidad no
puede ser aceptada..., y que la felicidad que hasta ahora nos ha dado
tu compañía ha de ser recompensada con...? Pero no debo fiarme de
mí misma con palabras. Querida Catherine, hemos de separarnos. Mi
padre ha recordado un compromiso que se lleva a toda nuestra familia
el lunes. Vamos a casa del lord Longtown, cerca de Hereford, durante
quince días. La explicación y la disculpa son igualmente imposibles. No
puedo intentar ninguna de las dos.

—Querida Eleanor —exclamó Catherine, conteniendo sus senti-
mientos lo mejor que podía—, no estés tan angustiada. Un segundo
compromiso ha de ceder al primero. Siento mucho, mucho que
hayamos de separarnos..., tan pronto, y además tan de repente; pero
no estoy ofendida, en absoluto que no. Puedo terminar mi visita aquí,
ya sabes, en cualquier momento; o espero que tú vengas a verme.
¿Puedes, cuando vuelvas de casa de ese lord, venir a Fullerton?

—No estará en mi mano, Catherine.
—Pues ven cuando puedas.
Eleanor no respondió; y los pensamientos de Catherine, volviendo a

algo de más directo interés, añadió, pensando en voz alta: «El lunes...,
tan pronto como el lunes; y os vais todos. Pues bien, estoy segura de...,
podré despedirme, de todas formas. No necesito irme hasta justo antes
que vosotros, ya sabes. No te angusties, Eleanor, puedo irme el lunes
muy bien. El que papá y mamá no hayan recibido aviso tiene muy poca
importancia. El general me mandará un sirviente la mitad del camino,
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me imagino..., y entonces pronto estaré en Salisbury, y de allí solo hay
nueve millas a casa».

—¡Ah, Catherine! Si estuviera así arreglado, sería algo menos into-
lerable, aunque en semejantes atenciones comunes no habrías recibido
más que la mitad de lo que mereces. Pero..., ¿cómo decírtelo?, mañana
por la mañana está fijado para tu partida, y ni siquiera la hora se deja
a tu elección; el mismísimo carruaje está encargado, y estará aquí a las
siete, y no se te ofrecerá ningún sirviente.

Catherine se quedó sentada, sin aliento y sin palabras.
—Apenas podía dar crédito a mis sentidos cuando lo oí; y ningún

disgusto, ningún resentimiento que puedas sentir en este momento, por
muy justamente grandes que sean, puede ser más que lo que yo mis-
ma..., pero no debo hablar de lo que sentí. ¡Oh, si pudiera sugerir algo
en atenuación! ¡Dios mío! ¡Qué dirán tu padre y tu madre! Después
de haberte alejado de la protección de verdaderos amigos hasta casi el
doble de distancia de tu casa, ¡para que te expulsen de la casa sin la
consideración de la más elemental cortesía! Querida, querida Catheri-
ne, al ser portadora de semejante mensaje, parece que soy yo misma
culpable de toda su insolencia; y sin embargo confío en que me absuel-
vas, pues debes de llevar tiempo suficiente en esta casa para ver que
no soy más que su señora nominal, que mi poder real es ninguno.

—¿He ofendido al general? —dĳo Catherine con voz vacilante.
—¡Ay! Por mis sentimientos como hĳa, todo lo que sé, todo lo que

puedo asegurar, es que no puedes haberle dado ningún motivo justo de
ofensa. Está ciertamente muy, muy perturbado; rara vez le he visto así.
Su temperamento no es feliz, y ahora ha ocurrido algo que lo altera en
un grado inusual; alguna decepción, algún contratiempo que en este
momento parece importante, pero en el que apenas puedo suponer que
tengas ninguna intervención, pues ¿cómo es posible?

Era con esfuerzo que Catherine podía hablar en absoluto; y fue
solo por el bien de Eleanor que lo intentó. «Estoy segura», dĳo, «de
que siento mucho haberle ofendido. Era lo último que hubiera querido
hacer. Pero no te pongas triste, Eleanor. Un compromiso, ya sabes,
ha de cumplirse. Solo siento que no se hubiera recordado antes, para
haber podido escribir a casa. Pero es de muy poca importancia.»

—Espero, lo espero vivamente, que para tu seguridad real no lo
sea; pero para todo lo demás es de la mayor importancia: para el con-
suelo, las apariencias, la dignidad, para tu familia, para el mundo. Si
tus amigas, los Allen, siguieran en Bath, podrías ir a verlos con re-
lativa facilidad; unas pocas horas te llevarían allí; pero ¡un viaje de
setenta millas, que has de hacer en silla de posta, a tu edad, sola, sin
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acompañante!
—¡Oh! El viaje no es nada. No pienses en eso. Y si hemos de se-

pararnos, unas horas antes o después, ya sabes, no marcan ninguna
diferencia. Puedo estar lista a las siete. Que me llamen a tiempo.

Eleanor vio que deseaba estar sola; y creyendo que sería mejor para
cada una que evitaran cualquier conversación adicional, la dejó ahora
con un «Te veré por la mañana».

El corazón oprimido de Catherine necesitaba alivio. En presencia
de Eleanor, la amistad y el orgullo habían contenido igualmente sus
lágrimas, pero en cuanto se fue estas brotaron a torrentes. Echada de
la casa, ¡y de semejante manera! Sin ningún motivo que pudiera jus-
tificarlo, sin ninguna disculpa que pudiera compensar la brusquedad,
la grosería, más aún, la insolencia de ello. Henry a distancia..., inca-
paz incluso de despedirse de él. Toda esperanza, toda expectativa de él
suspendida, al menos, ¡y quién podía decir por cuánto tiempo! ¿Quién
podía decir cuándo volverían a encontrarse? ¡Y todo esto por un hom-
bre como el general Tilney, tan cortés, tan de buenas maneras, y hasta
entonces tan particularmente afecto a ella! Era tan incomprensible co-
mo mortificante y penoso. De qué podía proceder, y adónde llevaría,
eran consideraciones de igual perplejidad y alarma. El modo en que se
hacía era tan groseramente descortés, apresurarla a irse sin ninguna
referencia a su propia conveniencia, ni permitirle siquiera la apariencia
de elección en cuanto al momento o el modo de su viaje; de dos días, el
más temprano el elegido, y casi la hora más temprana de ese día, como
si estuviera resuelto a que se fuera antes de que él estuviera levantado,
para no verse obligado ni siquiera a verla. ¿Qué podía significar todo
esto sino una afrenta intencionada? Por algún medio u otro tenía que
haber tenido la desgracia de ofenderle. Eleanor había querido ahorrarle
tan dolorosa idea, pero Catherine no podía creer posible que ninguna
injuria ni ninguna desgracia pudieran provocar semejante mala volun-
tad contra una persona que no estuviera conectada, o al menos no se
supusiera que estuviera conectada, con ella.

La noche pesó mucho. El sueño, o el reposo que mereciera el nom-
bre de sueño, estaba fuera de cuestión. Aquella habitación, en la que
su agitada imaginación la había atormentado la primera noche de su
llegada, era de nuevo escenario de espíritus perturbados y sueños in-
quietos. Y sin embargo, ¡qué diferente ahora la fuente de su inquietud
de lo que había sido entonces..., qué tristemente superior en realidad y
en sustancia! Su ansiedad tenía fundamento en los hechos, sus temores
en la probabilidad; y con una mente tan ocupada en la contemplación
del mal real y natural, la soledad de su situación, la oscuridad de su
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cámara, la antigüedad del edificio, se sentían y se consideraban sin la
menor emoción; y aunque el viento era fuerte y a menudo producía rui-
dos extraños y repentinos por toda la casa, lo oía todo mientras yacía
despierta, hora tras hora, sin curiosidad ni terror.

Poco después de las seis, Eleanor entró en su cuarto, ansiosa por
mostrar atención o prestar ayuda donde fuera posible; pero muy po-
co quedaba por hacer. Catherine no había holgazaneado; estaba casi
vestida y su maleta casi hecha. La posibilidad de algún mensaje con-
ciliatorio del general se le ocurrió al ver aparecer a su hĳa. ¿Qué cosa
más natural que el enojo pasara y la arrepentimiento le siguiera? Y
solo quería saber en qué medida, después de lo ocurrido, podría recibir
correctamente una disculpa. Pero ese conocimiento habría sido inútil
aquí; no era necesario; ni la clemencia ni la dignidad se pusieron a
prueba..., Eleanor no traía ningún mensaje. Muy poco pasó entre ellas
al encontrarse; cada una encontraba su mayor seguridad en el silencio,
y pocas y triviales fueron las frases intercambiadas mientras permane-
cían arriba, Catherine en afanosa agitación terminando de vestirse, y
Eleanor con más buena voluntad que experiencia ocupada en llenar el
baúl. Cuando todo estuvo hecho bajaron de la habitación, Catherine
deteniéndose solo medio minuto detrás de su amiga para echar una
mirada de despedida a cada objeto bien conocido y querido, y bajaron
al cuarto del desayuno, donde el desayuno estaba preparado. Intentó
comer, tanto para ahorrarse el dolor de ser apremiada como para poner
cómoda a su amiga; pero no tenía apetito y no podía tragar muchos
bocados. El contraste entre este desayuno y el último que había toma-
do en aquella misma sala le producía nueva miseria y le aumentaba
el desagrado por todo lo que tenía delante. No habían pasado veinti-
cuatro horas desde que se habían reunido allí para el mismo desayuno,
¡pero en qué circunstancias tan diferentes! ¡Con qué alegre facilidad,
qué seguridad feliz, aunque falsa, había mirado entonces a su alrede-
dor, disfrutando de todo lo presente y temiendo poco en el futuro, más
allá de que Henry fuera a Woodston un día! ¡Feliz, feliz desayuno! Pues
Henry había estado allí; Henry había estado a su lado y la había atendi-
do. Estas reflexiones se prolongaron largamente sin ser interrumpidas
por ningún discurso de su compañera, que estaba tan absorta en sus
pensamientos como ella; y la aparición del carruaje fue lo primero que
las sacudió y las devolvió al momento presente. El color de Catherine
subió al verlo; y la indignidad con que era tratada, golpeándola en ese
instante en la mente con especial fuerza, la hizo por un breve momento
consciente solo del resentimiento. Eleanor pareció entonces impulsada
a la resolución y a las palabras.
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—Tienes que escribirme, Catherine —exclamó—; tienes que dejar-
me tener noticias tuyas cuanto antes. Hasta saber que estás sana y
salva en casa, no tendré una hora de tranquilidad. Para una sola carta,
a cualquier riesgo, a cualquier peligro, tengo que rogarte. Déjame tener
la satisfacción de saber que estás en Fullerton y que has encontrado
a tu familia bien, y luego, hasta que pueda pedirte correspondencia
como debo, no esperaré más. Dirige la carta a casa del lord Longtown,
y..., he de pedírtelo..., dentro de una cubierta a Alice.

—No, Eleanor, si no se te permite recibir una carta mía, estoy
segura de que mejor no escribo. No puede haber ninguna duda de que
llegaré sana y salva a casa.

Eleanor solo respondió: «No me sorprende lo que sientes. No te
importune. Confío en la bondad de tu corazón cuando esté lejos de ti».
Pero esto, con la mirada de tristeza que lo acompañaba, bastó para
ablandar el orgullo de Catherine en un momento, y al instante dĳo:
«Oh, Eleanor, te escribiré, en verdad».

Había aún otro punto que la señorita Tilney estaba ansiosa por
resolver, aunque algo avergonzada de mencionarlo. Se le había ocurrido
que después de tan larga ausencia de casa, Catherine podría no tener
suficiente dinero para los gastos de su viaje, y al sugerirle el asunto con
los ofrecimientos más afectuosos de ayuda, resultó ser exactamente el
caso. Catherine no había pensado en el asunto hasta ese momento,
pero al examinar su bolso, se convenció de que, de no ser por esta
amabilidad de su amiga, podría haber sido despachada de la casa sin
siquiera los medios para llegar a su hogar; y la angustia en que se
hubiera visto así envuelta llenando la mente de las dos, apenas se dĳo
nada más por ninguna de ellas durante el tiempo en que permanecieron
juntas. Corto fue, sin embargo, ese tiempo. El carruaje fue anunciado
pronto como listo; y Catherine, levantándose de inmediato, un largo y
afectuoso abrazo suplió el lugar del lenguaje al despedirse; y al entrar
en el vestíbulo, incapaz de abandonar la casa sin mencionar a aquel
cuyo nombre no había sido pronunciado aún por ninguna de las dos, se
detuvo un momento, y con labios temblorosos lo hizo apenas inteligible
que dejaba «sus amables recuerdos para su amigo ausente». Pero con
esta aproximación a su nombre terminó toda posibilidad de contener
sus sentimientos; y ocultando la cara lo mejor que pudo con el pañuelo,
cruzó el vestíbulo de un salto, subió al carruaje, y en un momento fue
llevada de la puerta.

Traducido y editado por Elejandría.com
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Catherine estaba demasiado desgraciada para tener miedo. El viaje en
sí no tenía terrores para ella; y lo emprendió sin temer su duración ni
sentir su soledad. Recostada en un rincón del carruaje, en un violento
torrente de lágrimas, fue conducida varias millas más allá de los mu-
ros de la abadía antes de levantar la cabeza; y el punto más alto del
terreno dentro del parque casi había desaparecido de su vista antes
de que fuera capaz de volver los ojos hacia él. Por desgracia, la carre-
tera que ahora recorría era la misma por la que solo diez días antes
había pasado tan felizmente yendo y volviendo de Woodston; y duran-
te catorce millas, cada amargo sentimiento se hizo más agudo por el
recuerdo de objetos que había visto por primera vez bajo impresiones
tan diferentes. Cada milla, al acercarla más a Woodston, aumentaba
su sufrimiento, y cuando estuvo a cinco de distancia, pasó el cruce que
llevaba hasta allí, y pensó en Henry, tan cerca y sin embargo tan ajeno
a todo, y su pena y su agitación fueron excesivas.

El día que había pasado en aquel lugar había sido uno de los más
felices de su vida. Allí, en aquel día, el general se había expresado
con respecto a Henry y a ella de tal modo, había hablado y mirado
de manera que le daba la convicción más positiva de que deseaba de
verdad su matrimonio. Sí, solo diez días atrás la había colmado de
júbilo con sus significativas atenciones..., ¡incluso la había confundido
con su referencia demasiado elocuente! Y ahora..., ¿qué había hecho, u
omitido hacer, para merecer semejante cambio?

La única ofensa contra él de la que podía acusarse a sí misma era
de aquellas que apenas podían llegar a su conocimiento. Solo Henry
y su propio corazón eran depositarios de las horribles sospechas que
tan neciamente había abrigado; y creía igualmente seguro su secreto
con cada uno de los dos. Henry no podía haberla traicionado delibera-
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damente. Si, en efecto, por algún extraño accidente su padre hubiera
llegado a enterarse de lo que ella se había atrevido a pensar y buscar,
de sus fantasías sin fundamento y sus injuriosos exámenes, no podría
sorprenderse ante ningún grado de su indignación. Si supiera que ella
le había considerado un asesino, no podría asombrarse de que la echa-
ra de su casa. Pero una justificación tan llena de tormento para ella
misma, confiaba, no estaría a su alcance.

Por ansiosas que fueran todas sus conjeturas en este punto, no era,
sin embargo, en el que más se detenía. Había un pensamiento más
cercano, una preocupación más dominante y más apremiante. Cómo
pensaría, sentiría y miraría Henry cuando volviera al día siguiente a
Northanger y se enterara de su partida era una pregunta de tal fuerza e
interés que se alzaba por encima de cualquier otra, que no cesaba nunca,
que ora irritaba, ora consolaba; a veces sugería el temor de su tranquila
aquiescencia, y otras era respondida por la más dulce confianza en su
pesar y su resentimiento. Al general, naturalmente, no se atrevería a
hablarle; pero a Eleanor..., ¿qué no podría decirle a Eleanor sobre ella?

En esta incesante recurrencia de dudas e interrogantes, sobre nin-
gún artículo de los cuales podía su mente descansar más que un mo-
mento, pasaron las horas, y su viaje avanzó mucho más deprisa de lo
que esperaba. Las apremiantes ansiedades del pensamiento, que le im-
pedían fijarse en nada que tuviera delante, una vez dejados atrás los
alrededores de Woodston, la salvaron al mismo tiempo de estar pen-
diente de su avance; y aunque ningún objeto del camino podía reclamar
un momento de atención, no encontró ninguna etapa de él tediosa. De
esto la preservó también otra causa: no sentir ningún afán porque su
viaje terminara; pues regresar de aquella manera a Fullerton era casi
destruir el placer del reencuentro con quienes más amaba, incluso des-
pués de una ausencia como la suya..., una ausencia de once semanas.
¿Qué tenía que decir que no la humillara a ella misma y que no causara
pena a su familia, que no aumentara su propio dolor con la confesión
de él, que no prolongara un resentimiento inútil y que quizás no im-
plicara al inocente con el culpable en una indistinta mala voluntad?
Nunca podría hacer justicia al mérito de Henry y Eleanor; lo sentía
con demasiada fuerza para expresarlo; y si se tomaba aversión a ellos,
si se pensaba mal de ellos por culpa de su padre, le partiría el corazón.

Con estos sentimientos, más bien temía que buscara la primera vista
de aquel conocido campanario que anunciaría que estaba a veinte millas
de casa. Salisbury era, según sabía, su punto al salir de Northanger;
pero tras la primera etapa había dependido de los maestros de postas
para los nombres de los lugares que la habían de conducir hasta allí;
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tan grande era su ignorancia de su ruta. Sin embargo, no encontró
nada que la afligiera ni asustara. Su juventud, sus modales corteses
y su generosa propina le procuraron toda la atención que una viajera
como ella podía requerir; y deteniendo solo para cambiar de caballos,
viajó unas once horas sin accidente ni alarma, y entre las seis y las
siete de la tarde se encontró entrando en Fullerton.

Una heroína que regresa, al final de su carrera, a su pueblo natal,
con todo el triunfo de la reputación recuperada y toda la dignidad de
una condesa, con una larga fila de nobles parientes en sus respectivos
faetones y tres doncellas de cámara en un coche de cuatro caballos a
sus espaldas, es un evento en el que la pluma del artífice puede bien
complacerse en detenerse; da crédito a toda conclusión, y el autor debe
compartir la gloria que prodiga tan generosamente. Pero mi asunto es
muy diferente; devuelvo a mi heroína a su hogar en soledad y desgra-
cia; y ninguna dulce exaltación del ánimo puede llevarme al detalle.
Una heroína en un coche de posta de alquiler es semejante golpe al
sentimiento que ningún intento de grandiosidad o patetismo puede re-
sistirlo. Rápidamente, pues, pasará su postillón por el pueblo entre la
mirada de grupos dominicales, y rápida será su bajada del vehículo.

Pero, cualquiera que fuera la angustia del ánimo de Catherine al
avanzar así hacia la rectoría, y cualquiera que fuera la humillación de su
biógrafa al relatarlo, estaba preparando para quienes la esperaban una
alegría nada ordinaria; primero, la aparición del carruaje..., y segundo,
ella misma. Siendo el coche de un viajero una rareza en Fullerton, toda
la familia estaba de inmediato en la ventana; y que se detuviera ante la
verja de la entrada fue un placer para alegrar todos los ojos y ocupar
todas las fantasías..., un placer del todo inesperado para todos salvo
para los dos hĳos más pequeños, un niño y una niña de seis y cuatro
años, que esperaban a un hermano o hermana en cada carruaje. ¡Feliz la
mirada que distinguió primero a Catherine! ¡Feliz la voz que proclamó
el descubrimiento! Pero si semejante felicidad era legítima propiedad
de George o de Harriet nunca pudo establecerse con exactitud.

Su padre, su madre, Sarah, George y Harriet, todos reunidos en
la puerta para darle la bienvenida con afectuoso entusiasmo, fue una
visión para despertar los mejores sentimientos del corazón de Catherine;
y en el abrazo de cada uno, al bajar del carruaje, se encontró consolada
más allá de lo que hubiera creído posible. Así rodeada, así acariciada,
¡era incluso feliz! En la alegría del amor familiar todo quedó suavizado
por un breve tiempo, y el placer de verla, dejándoles al principio poco
margen para la curiosidad tranquila, todos estaban sentados alrededor
de la mesa del té, que Mrs. Morland había apresurado para comodidad
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de la pobre viajera, cuyo aspecto pálido y fatigado no tardó en llamar
su atención, antes de que se le dirigiera alguna pregunta tan directa
que exigiera una respuesta positiva.

Con reticencia y mucha vacilación empezó entonces lo que quizás, al
cabo de media hora, podría llamarse, por la cortesía de sus oyentes, una
explicación; pero apenas en ese tiempo pudieron descubrir en absoluto
la causa, ni reunir los pormenores, de su regreso repentino. Estaban
lejos de ser una familia de temperamento irritable; lejos de ninguna
viveza para captar, ni amargura para resentir, los agravios; pero aquí,
cuando se reveló todo, había una afrenta que no podía pasarse por al-
to, ni, durante la primera media hora, perdonarse fácilmente. Sin sufrir
ninguna alarma romántica ante la consideración del largo y solitario
viaje de su hĳa, Mr. y Mrs. Morland no pudieron sino sentir que podría
haberle causado mucha incomodidad; que nunca lo habrían consentido
voluntariamente; y que, al obligarla a tomar semejante medida, el ge-
neral Tilney no había obrado ni honrablemente ni con sensibilidad...,
ni como caballero ni como padre. Por qué lo había hecho, qué podría
haberle provocado a semejante falta de hospitalidad y a haber converti-
do tan de repente toda su parcial estima por su hĳa en auténtica mala
voluntad, era algo en lo que estaban al menos tan lejos de adivinar co-
mo la propia Catherine; pero no los oprimió mucho tiempo; y, después
de la debida ronda de conjeturas inútiles, el «es un asunto extraño, y
debe de ser un hombre muy raro» bastó para toda su indignación y su
asombro; aunque Sarah, en verdad, seguía indulgiendo en las delicias
de lo incomprensible, exclamando y conjeturando con ardor juvenil.

—Querida, te estás causando una cantidad innecesaria de molestias
—dĳo su madre por fin—; no cabe duda de que es algo que no vale en
absoluto la pena entender.

—Puedo entender que quisiera que Catherine se fuera, una vez que
recordó su compromiso —dĳo Sarah—, pero ¿por qué no lo hizo con
educación?

—Siento lo de los jóvenes —respondió Mrs. Morland—; tienen que
haberlo pasado mal; pero en cuanto a todo lo demás, ya no importa;
Catherine está sana y salva en casa, y nuestro bienestar no depende
del general Tilney.

Catherine suspiró.
—Pues bien —continuó su filosófica madre—, me alegra no haber

sabido nada de tu viaje en ese momento; pero ahora que ha pasado todo,
quizás no se ha hecho gran daño. Siempre es bueno para los jóvenes
verse obligados a valerse por sí mismos; y ya sabes, querida Catherine,
que siempre has sido una criaturita muy alocada y descabezada; pero
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ahora sin duda has tenido que tener el juicio en su sitio, con tanto
cambio de carruajes y demás; y espero que resulte que no has dejado
nada olvidado en ninguno de los bolsillos.

Catherine lo esperaba también, e intentó sentir interés en su propia
enmienda, pero tenía el ánimo completamente deshecho; y, haciéndose
pronto su único deseo el estar en silencio y sola, accedió de buen grado
al siguiente consejo de su madre de irse pronto a la cama. Sus padres,
no viendo en su mala cara y su agitación más que la consecuencia
natural de sentimientos mortificados y del ejercicio y la fatiga inusuales
de semejante viaje, se despidieron de ella sin ninguna duda de que
pronto quedarían disipados con el sueño; y aunque, cuando todos se
encontraron a la mañana siguiente, su recuperación no era igual a sus
esperanzas, seguían siendo perfectamente incapaces de sospechar que
hubiera ningún mal más profundo. ¡Nunca pensaron en su corazón, lo
cual, para los padres de una joven de diecisiete años recién vuelta de
su primera salida de casa, era bastante extraño!

En cuanto terminó el desayuno, se sentó a cumplir su promesa a
la señorita Tilney, cuya confianza en el efecto del tiempo y la distan-
cia sobre la disposición de su amiga estaba ya justificada, pues ya se
reprochaba Catherine a sí misma el haberse despedido de Eleanor con
frialdad, el no haber valorado nunca suficientemente sus méritos y su
bondad, y el no haberla compadecido nunca lo bastante por lo que
el día anterior le había tocado soportar. La fuerza de estos sentimien-
tos, sin embargo, estaba lejos de ayudar a su pluma; y nunca le había
sido más difícil escribir que al dirigirse a Eleanor Tilney. Componer
una carta que al mismo tiempo hiciera justicia a sus sentimientos y
a su situación, transmitiera gratitud sin servilismo arrepentido, fuera
discreta sin frialdad y honrada sin resentimiento..., una carta que Elea-
nor no sufriera al leer..., y sobre todo, una carta de la que ella misma
no tuviera que ruborizarse si Henry llegaba a verla por casualidad, era
una empresa capaz de ahuyentar todas sus capacidades de realización;
y después de largas reflexiones y mucha perplejidad, ser muy breve fue
todo lo que pudo resolver con alguna confianza de seguridad. El dinero
que Eleanor le había adelantado fue por tanto devuelto con poco más
que gracias agradecidas y los mil buenos deseos de un corazón de lo
más afectuoso.

—Ha sido un conocimiento extraño —observó Mrs. Morland, al
terminar la carta—; hecho pronto y acabado pronto. Siento que haya
ocurrido así, pues Mrs. Allen los encontraba una clase de jóvenes muy
simpáticos; y también has tenido muy mala suerte con tu Isabella.
¡Ah, pobre James! Pues bien, hay que vivir y aprender; y espero que
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las próximas amistades que hagas valgan más la pena de conservar.
Catherine se ruborizó al responder con calor: «Ninguna amiga pue-

de valer más la pena de conservar que Eleanor».
—Si es así, querida, me atrevo a decir que os volveréis a ver en

algún momento; no te inquietes. Hay diez probabilidades contra una
de que os reencuentren en el transcurso de unos pocos años; ¡y entonces
qué placer será!

Mrs. Morland no acertó en su intento de consuelo. La esperanza
de volver a encontrarse en el transcurso de unos pocos años solo po-
día poner en la cabeza de Catherine lo que podría ocurrir dentro de
ese tiempo para hacer un encuentro terrible. Nunca podría olvidar a
Henry Tilney, ni pensar en él con menos ternura de la que sentía en
ese momento; pero él podría olvidarla; ¡y en ese caso, encontrarse...!
Los ojos se le llenaron de lágrimas al imaginar su conocimiento reno-
vado así; y su madre, al percibir que sus reconfortantes sugerencias no
habían producido ningún buen efecto, propuso, como otro expediente
para restablecerle el ánimo, que fueran a visitar a Mrs. Allen.

Las dos casas estaban a solo un cuarto de milla de distancia; y
mientras caminaban, Mrs. Morland despachó rápidamente todo lo que
sentía sobre la decepción de James. «Lo sentimos por él», dĳo, «pero
por lo demás no hay ningún daño en que el enlace se deshaga; pues
no habría podido ser deseable que él se comprometiera con una chica
de quien no teníamos el menor conocimiento, y que no tenía ninguna
fortuna en absoluto; y ahora, después de semejante conducta, no pode-
mos tener ninguna buena opinión de ella. En este momento le resulta
duro al pobre James; pero eso no durará siempre; y me atrevo a decir
que será un hombre más prudente toda su vida por la necedad de su
primera elección.»

Esto era exactamente la clase de visión sumaria del asunto que
Catherine podía escuchar; otra frase habría puesto en peligro su com-
postura y hecho su respuesta menos racional; pues pronto quedaron
todas sus potencias pensantes absorbidas en la reflexión sobre su pro-
pio cambio de sentimientos y ánimo desde la última vez que había
recorrido aquel camino bien conocido. No hacían tres meses que, enlo-
quecida de alegre expectativa, había ido y venido por él unas diez veces
al día, con el corazón ligero, alegre e independiente; mirando hacia ade-
lante con placeres sin gustar y sin mezcla, y libre de la aprensión del
mal como de su conocimiento. Tres meses atrás la había visto así; ¡y
ahora, como criatura tan distinta regresaba!

Los Allen la recibieron con toda la amabilidad que su aparición
inesperada, actuando sobre un afecto estable, podía naturalmente sus-
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citar; y grande fue su sorpresa, y vivo su disgusto, al oír cómo había
sido tratada..., aunque el relato de Mrs. Morland no era ninguna re-
presentación exagerada, ningún llamamiento estudiado a sus pasiones.
«Catherine nos dio una gran sorpresa ayer por la noche», dĳo. «Viajó
todo el camino en silla de posta sola, y no supo que venía hasta el
sábado por la noche; pues el general Tilney, por alguna extravagancia
u otra, de pronto se hartó de tenerla allí y casi la echó de la casa. Muy
poco amistoso, desde luego; y debe de ser un hombre muy raro; pero
¡estamos tan contentos de tenerla de nuevo entre nosotros! Y es un
gran consuelo comprobar que no es una pobrecita indefensa, sino que
sabe arreglárselas muy bien sola.»

Mr. Allen se expresó en la ocasión con el razonable resentimiento de
un amigo sensato; y Mrs. Allen encontró sus expresiones suficientemen-
te buenas para ser inmediatamente empleadas de nuevo por ella misma.
Sus asombros, sus conjeturas y sus explicaciones se convirtieron suce-
sivamente en los de ella, con el añadido de una única observación...,
«en verdad que no tengo paciencia con el general»..., para llenar toda
pausa accidental. Y «en verdad que no tengo paciencia con el gene-
ral» fue pronunciado dos veces después de que Mr. Allen saliera de la
sala, sin ninguna atenuación de la ira ni ninguna digresión material
del pensamiento. Un grado de divagación más considerable acompañó
a la tercera repetición; y habiendo completado la cuarta, añadió de
inmediato: «Imagínate, querida, que conseguí que me remendaran de
maravilla, antes de salir de Bath, ese espantoso siete tan grande en mi
mejor encaje de Malinas, que apenas se ve dónde estaba. Tengo que
enseñártelo algún día. Bath es un lugar bonito, Catherine, después de
todo. Te aseguro que no me gustó nada marcharme. El que Mrs. Thor-
pe estuviera allí fue tanto consuelo para nosotras, ¿verdad? Ya sabes,
tú y yo estábamos bastante desoladas al principio».

—Sí, pero eso no duró mucho —dĳo Catherine, animándosele los
ojos al recordar lo que por primera vez le había dado vida allí.

—Muy cierto: pronto nos encontramos con Mrs. Thorpe, y entonces
nada nos faltó. Querida, ¿no te parece que estos guantes de seda se
conservan muy bien? Me los puse la primera vez que fuimos a las Lower
Rooms, ya sabes, y desde entonces los he llevado mucho. ¿Recuerdas
aquella noche?

—¿Si recuerdo? ¡Oh! Perfectamente.
—Fue muy agradable, ¿verdad? Mr. Tilney tomó el té con nosotras,

y siempre pensé que era una gran ventaja, es tan muy agradable. Tengo
la idea de que bailaste con él, pero no estoy del todo segura. Recuerdo
que llevaba puesto mi vestido favorito.
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Catherine no pudo responder; y, después de un breve intento con
otros temas, Mrs. Allen volvió de nuevo a: «¡En verdad que no tengo
paciencia con el general! ¡Un hombre tan agradable y respetable como
parecía! No supongo, Mrs. Morland, que usted haya visto en su vida
un hombre de mejores modales. Sus alojamientos fueron ocupados al
mismo día de haberlos dejado él, Catherine. Pero no es de extrañar;
Milsom Street, ya sabe.»

Al volver a casa, Mrs. Morland se esforzó por inculcar en el ánimo
de su hĳa la felicidad de contar con amigos tan firmes y bien dispuestos
como Mr. y Mrs. Allen, y la escasísima consideración que el descuido
o la falta de amabilidad de simples conocidos como los Tilney debería
merecer de ella, mientras pudiera conservar el buen afecto y la estima
de sus amigos más antiguos. Había mucho sentido común en todo esto;
pero hay algunas situaciones de la mente humana en las que el sentido
común tiene muy poco poder; y los sentimientos de Catherine contra-
decían casi todas las proposiciones que su madre avanzaba. Era del
comportamiento de esos mismos simples conocidos de quien dependía
toda su felicidad presente; y mientras Mrs. Morland confirmaba con
éxito sus propias opiniones por la justeza de sus propias observaciones,
Catherine reflexionaba en silencio que ahora Henry debía de haber lle-
gado a Northanger; ahora debía de haberse enterado de su partida; y
ahora, quizás, todos se ponían en camino hacia Hereford.
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El carácter de Catherine no era naturalmente sedentario, ni sus hábitos
habían sido nunca muy aplicados; pero cualesquiera que hubieran sido
hasta entonces sus defectos en ese sentido, su madre no podía sino
percibir que ahora habían aumentado mucho. No podía estarse quieta
ni ocuparse durante diez minutos seguidos, dando vueltas por el jardín
y el huerto una y otra vez, como si el movimiento fuera lo único que
hiciera voluntariamente; y parecía como si prefiriera pasear incluso por
dentro de la casa antes que quedarse fija mucho tiempo en el salón. La
pérdida de su animación era un cambio aún mayor. En su deambular
y su ociosidad no era quizás más que una caricatura de sí misma; pero
en su silencio y su tristeza era exactamente lo contrario de todo lo que
había sido antes.

Durante dos días Mrs. Morland lo dejó pasar sin ni siquiera una
insinuación; pero cuando la tercera noche de descanso no le había de-
vuelto la alegría, mejorado en útil actividad, ni dado mayor inclinación
por la costura, ya no pudo abstenerse del suave reproche de: «Querida
Catherine, me temo que te estás convirtiendo en una señorita muy fi-
na. No sé cuándo estarían hechas las corbatas del pobre Richard si no
tuviera más amiga que tú. Tienes la cabeza demasiado puesta en Bath;
pero hay un tiempo para todo..., un tiempo para los bailes y las fun-
ciones, y un tiempo para el trabajo. Has tenido una larga temporada
de diversiones, y ahora debes intentar ser útil».

Catherine cogió su labor de inmediato, diciendo en voz apagada
que «la cabeza no se le iba tanto en Bath».

—Entonces te estás consumiendo por el general Tilney, y eso es una
gran simpleza por tu parte; pues hay diez probabilidades contra una
de que vuelvas a verle. Nunca deberías consumirte por nimiedades. —
Después de un breve silencio—: Espero, querida Catherine, que no estés
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enojándote con casa porque no es tan grande como Northanger. Eso
sería convertir tu visita en un daño de verdad. Dondequiera que estés
deberías estar siempre contenta, pero especialmente en casa, porque es
donde debes pasar la mayor parte del tiempo. No me gustó mucho, en
el desayuno, oírte hablar tanto del pan francés de Northanger.

—Estoy segura de que no me importa el pan. Para mí es lo mismo
lo que coma.

—Hay un ensayo muy inteligente en uno de los libros de arriba sobre
un tema muy parecido, sobre jóvenes a quienes los grandes conocidos
han echado a perder para la vida en casa..., El espejo, creo. Lo buscaré
para ti algún día, porque estoy segura de que te hará bien.

Catherine no dĳo más, y, con el esfuerzo de hacer bien, se aplicó a
su labor; pero a los pocos minutos volvió a hundirse, sin saberlo ella
misma, en el languidez y la indolencia, moviéndose en su silla, por la
irritación del cansancio, mucho más a menudo de lo que movía la agu-
ja. Mrs. Morland observó el progreso de esta recaída; y viendo, en la
mirada ausente y descontenta de su hĳa, la prueba plena de ese espí-
ritu quejumbroso al que había empezado a atribuir su falta de alegría,
salió apresuradamente de la habitación a buscar el libro en cuestión,
ansiosa por no perder tiempo atacando tan terrible dolencia. Tardó
algún tiempo en encontrar lo que buscaba; y al ocuparla otros asuntos
familiares, había transcurrido un cuarto de hora antes de que bajara
de nuevo con el volumen en el que tanto se esperaba. Sus ocupaciones
en el piso de arriba habían amortiguado todo ruido salvo el que ella
misma hacía, de modo que ignoraba que había llegado una visita en
los últimos minutos, hasta que, al entrar en la sala, el primer objeto
que vio fue un joven a quien nunca había visto antes. Con gesto de
mucho respeto, se levantó de inmediato, y siendo presentado a ella por
su avergonzada hĳa como «Mr. Henry Tilney», con el embarazo de
la sensibilidad verdadera comenzó a disculparse por su presencia allí,
reconociendo que después de lo ocurrido tenía escaso derecho a esperar
una bienvenida en Fullerton, y alegando su impaciencia por saber que
la señorita Morland había llegado sana y salva a casa como causa de
su intrusión. No se dirigía a un juez poco bondadoso ni a un corazón
resentido. Lejos de incluir a él o a su hermana en la mala conducta
de su padre, Mrs. Morland había sido siempre bien dispuesta hacia
los dos, y al instante, complacida por su apariencia, le recibió con las
simples profesiones de una benevolencia sin afectación; agradeciéndole
semejante atención a su hĳa, asegurándole que los amigos de sus hĳos
eran siempre bienvenidos allí, y rogándole que no dĳera ni una palabra
más del pasado.
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No estaba mal dispuesto a obedecer esta petición, pues aunque
su corazón quedó muy aliviado por semejante benevolencia inespera-
da, no era precisamente ese el momento en que le fuera posible decir
nada adecuado. Volviendo pues en silencio a su asiento, permaneció
durante algunos minutos respondiendo muy cortésmente a todos los
comentarios habituales de Mrs. Morland sobre el tiempo y los caminos.
Catherine entretanto..., la ansiosa, agitada, feliz, febril Catherine..., no
dĳo ni una palabra; pero sus mejillas encendidas y sus ojos brillantes
hicieron confiar a su madre en que esa visita bien intencionada al me-
nos le calmaría el corazón por algún tiempo, y de buena gana dejó pues
a un lado el primer volumen de El espejo para una hora futura.

Deseosa de contar con la ayuda de Mr. Morland, tanto para dar
aliento como para encontrar conversación para su huésped, cuya tur-
bación por culpa de su padre compadecía sinceramente, Mrs. Morland
había mandado muy pronto a uno de los niños a llamarle; pero Mr.
Morland estaba fuera de casa..., y así, sin ningún apoyo, al cabo de un
cuarto de hora ya no tenía nada que decir. Después de un par de mi-
nutos de silencio ininterrumpido, Henry, volviéndose a Catherine por
primera vez desde que entró su madre, le preguntó con súbita vivaci-
dad si Mr. y Mrs. Allen estaban ahora en Fullerton; y al descifrar, de
entre toda su perplejidad de palabras en la respuesta, el significado que
una sola sílaba breve habría bastado para dar, expresó de inmediato
su intención de presentarles sus respetos y, con el color subiéndole a
la cara, le preguntó si tendría la bondad de indicarle el camino.

—Puede ver la casa desde esta ventana, señor —fue la información
por parte de Sarah, que no produjo más que una reverencia de recono-
cimiento por parte del caballero y una negativa con la cabeza por parte
de su madre; pues Mrs. Morland, pensando probable, como considera-
ción secundaria en su deseo de visitar a sus dignos vecinos, que tuviera
alguna explicación que dar sobre la conducta de su padre, que le sería
más agradable comunicar solo a Catherine, no pondría por nada del
mundo obstáculos a que ella le acompañara. Emprendieron el paseo,
y Mrs. Morland no estaba del todo equivocada en cuanto a su objeto
al desearlo. Tenía que dar alguna explicación sobre la conducta de su
padre; pero su primer propósito era explicarse a sí mismo, y antes de
que llegaran a los terrenos de Mr. Allen lo había hecho tan bien que
Catherine pensó que nunca podría repetirse demasiado. Se le aseguró
su afecto; y ese corazón fue a su vez solicitado, que quizás sabían los
dos bastante igualmente que era enteramente suyo ya; pues aunque
Henry estaba ahora sinceramente apegado a ella, aunque sentía y se
deleitaba en todas las excelencias de su carácter y amaba de verdad
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su trato, he de confesar que su afecto no tuvo origen más noble que la
gratitud, o, en otras palabras, que la persuasión de la parcialidad de
ella hacia él había sido la única causa de haberla tomado en serio. Es
una circunstancia nueva en la novela, lo reconozco, y dreadfully reduc-
tora de la dignidad de una heroína; pero si es igualmente nueva en la
vida común, el crédito de una imaginación extravagante será al menos
todo mío.

Una visita muy breve a Mrs. Allen, en la que Henry habló al azar,
sin sentido ni conexión, y Catherine, envuelta en la contemplación de
su propia dicha inefable, apenas abrió los labios, los despachó para los
éxtasis de otro tête-à-tête; y antes de que se permitiera que concluyera,
ella pudo juzgar en qué medida estaba él autorizado por la autoridad
paterna en su presente solicitud. A su vuelta de Woodston, dos días
antes, le había salido al encuentro cerca de la abadía su impaciente
padre, informado en términos airados del precipitado de la partida de
la señorita Morland y ordenado a no pensar más en ella.

Tal era el permiso con el cual le había ofrecido ahora su mano.
La aterrorizada Catherine, entre todos los temores de la expectativa,
mientras escuchaba este relato, no podía sino alegrarse de la amable
precaución con la que Henry la había salvado de la necesidad de un
rechazo de conciencia, comprometiendo su palabra antes de mencionar
el asunto; y al proseguir él con los pormenores y explicar los motivos de
la conducta de su padre, sus sentimientos pronto se endurecieron hasta
llegar a un deleite incluso triunfante. El general no tenía nada de que
acusarla, nada que imputarle, salvo ser el objeto involuntario e incons-
ciente de un engaño que su orgullo no podía perdonar, y que un orgullo
mejor habría tenido vergüenza de reconocer. Solo era culpable de ser
menos rica de lo que él había supuesto. Bajo la persuasión equivocada
de su fortuna y sus aspiraciones, había solicitado su conocimiento en
Bath, la había invitado a Northanger y la había destinado para su nue-
ra. Al descubrir su error, echarla de la casa le pareció la mejor, aunque
para sus sentimientos insuficiente, prueba de su resentimiento hacia
ella y su desprecio de su familia.

John Thorpe había sido el primero en inducirle a error. El general,
al percibir una noche en el teatro que su hĳo prestaba considerable
atención a la señorita Morland, había preguntado casualmente a Thor-
pe si sabía de ella algo más que su nombre. Thorpe, muy complacido
de poder hablar con un hombre de la importancia del general Tilney,
se había mostrado comunicativo con júbilo y orgullo; y siendo en ese
momento no solo en espera diaria de que Morland se comprometiera
con Isabella, sino también bastante decidido a casarse él mismo con
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Catherine, su vanidad le indujo a representar a la familia como más
acaudalada aún de lo que su vanidad y su avaricia le habían hecho
creer. Con quienquiera que estuviera o fuera probablemente a estar
relacionado, su propia importancia requería siempre que la de ellos
fuera grande, y a medida que su intimidad con cualquier conocido cre-
cía, crecían regularmente también sus fortunas. Las expectativas de su
amigo Morland, por tanto, sobrevaloradas desde el principio, habían
ido aumentando gradualmente desde su presentación a Isabella; y con
solo añadir el doble por la grandiosidad del momento, doblando lo que
se dignaba considerar la cuantía del beneficio de Mr. Morland, tripli-
cando su fortuna particular, otorgándole una tía rica y reduciendo a
la mitad el número de hĳos, pudo representar a toda la familia ante
el general bajo la luz más respetable. Para Catherine, sin embargo, el
objeto peculiar de la curiosidad del general y de sus propias especu-
laciones, tenía aún algo más en reserva, y las diez o quince mil libras
que su padre podría darle serían un bonito añadido a la propiedad de
Mr. Allen. La intimidad de ella allí le había llevado a determinar seria-
mente que le dejaría una herencia generosa; y hablar de ella por tanto
como de la futura heredera casi reconocida de Fullerton seguía natural-
mente de ello. Sobre semejante información había procedido el general;
pues nunca se le había ocurrido dudar de su autoridad. El interés de
Thorpe en la familia, por el próximo enlace de su hermana con uno de
sus miembros y sus propias miras sobre otro (circunstancias de las que
se jactaba con casi igual franqueza), parecían avales suficientes de su
veracidad; y a estos se añadían los hechos absolutos de que los Allen
eran ricos y no tenían hĳos, de que la señorita Morland estaba bajo su
tutela, y..., en cuanto su conocimiento le permitió juzgar..., de que la
trataban con ternura paternal. Su resolución se formó pronto. Ya había
discernido en el semblante de su hĳo una simpatía hacia la señorita
Morland; y agradecido por la comunicación de Mr. Thorpe, decidió
casi de inmediato no escatimar esfuerzos para debilitar el proclama-
do interés de este y arruinar sus más queridas esperanzas. La propia
Catherine no podía haber estado más ignorante en aquel momento de
todo esto que sus propios hĳos. Henry y Eleanor, sin percibir nada en
la situación de ella que fuera probable que captara el respeto particular
de su padre, habían visto con asombro la repentinidad, continuidad y
alcance de sus atenciones; y aunque en los últimos tiempos, por algunas
insinuaciones que habían acompañado a una orden casi positiva a su
hĳo de hacer todo lo que estuviera en su poder para encadenarla a él,
Henry estaba convencido de que su padre la consideraba una relación
ventajosa, no fue hasta la reciente explicación en Northanger cuando
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tuvieron la menor idea de los falsos cálculos que le habían precipita-
do. Que eran falsos, el general lo había sabido por la misma persona
que los había sugerido, por el propio Thorpe, a quien había tenido la
oportunidad de encontrar de nuevo en la ciudad, y quien, bajo la in-
fluencia de sentimientos exactamente opuestos, irritado por el rechazo
de Catherine, y aún más por el fracaso de un intento muy reciente
de lograr una reconciliación entre Morland e Isabella, convencido de
que estaban separados para siempre y desdeñando una amistad que ya
no podía resultarle útil, se apresuró a contradecir todo lo que había
dicho antes a favor de los Morland..., confesó haber estado totalmente
equivocado en su opinión sobre sus circunstancias y carácter, inducido
a error por la fanfarronería de su amigo a creer que su padre era un
hombre de sustancia y crédito, mientras que las transacciones de las
dos o tres últimas semanas probaban que no era ninguna de las dos
cosas; pues después de haberse adelantado ávidamente ante la primera
propuesta de un enlace entre las familias, con las proposiciones más
generosas, había, al ser llevado al punto por la perspicacia del relator,
sido obligado a reconocer que era incapaz de dar a los jóvenes siquiera
un apoyo decente. Eran, en realidad, una familia necesitada; numerosa
también, más allá de toda medida; de ningún modo respetada en su
propio vecindario, como él había tenido recientemente ocasión parti-
cular de descubrir; aspirando a un estilo de vida que su fortuna no
podía garantizar; buscando mejorar su situación mediante conexiones
adineradas; una raza atrevida, fanfarrona e intrigante.

El aterrorizado general pronunció el nombre de Allen con mirada
interrogante; y aquí también Thorpe había aprendido su error. Los
Allen, creía, habían vivido cerca de ellos demasiado tiempo, y conocía
al joven sobre quien debería recaer la propiedad de Fullerton. El gene-
ral no necesitaba más. Enojado con casi todo el mundo en el mundo
salvo consigo mismo, partió al día siguiente hacia la abadía, donde sus
actuaciones han sido ya vistas.

Dejo a la sagacidad de mi lector determinar cuánto de todo esto
le fue posible a Henry comunicar en ese momento a Catherine, cuánto
de ello pudo haber sabido de su padre, en qué punto podrían haberle
asistido sus propias conjeturas, y qué porción quedaba aún por reve-
larse en una carta de James. He unido para su comodidad lo que ellos
debían dividir para la mía. Catherine, en todo caso, oyó suficiente para
sentir que al sospechar que el general Tilney había asesinado o encerra-
do a su esposa, apenas había pecado contra su carácter ni exagerado
su crueldad.

Henry, al tener que relatar semejantes cosas sobre su padre, era
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casi tan digno de compasión como al haberlas avocado por primera vez
ante sí mismo. Se ruborizó ante el consejo de miras tan estrechas que
se veía obligado a exponer. La conversación entre ellos en Northanger
había sido de la clase más poco amistosa. La indignación de Henry al
oír cómo había sido tratada Catherine, al comprender las miras de su
padre y al ser ordenado a asentirlas, había sido abierta y valiente. El
general, acostumbrado en toda ocasión ordinaria a imponer la ley en
su familia, sin prepararse para ninguna resistencia que no fuera la de
los sentimientos, ni para ningún deseo opuesto que osara revestirse de
palabras, llevó mal la oposición de su hĳo, firme como podía hacerla el
refrendo de la razón y el dictado de la conciencia. Pero en semejante
causa, su ira, aunque tenía que impresionarle, no podía intimidar a
Henry, que se sostenía en su propósito por la convicción de su justicia.
Se sentía obligado tanto en honor como en afecto hacia la señorita
Morland, y creyendo que ese corazón era suyo que se le había ordenado
conquistar, ninguna retractación indigna de un consentimiento tácito,
ningún decreto revocatorio de una ira injustificable, podía hacer vacilar
su fidelidad ni influir en las resoluciones que esta suscitaba.

Se negó resueltamente a acompañar a su padre a Herefordshire, un
compromiso formado casi en ese mismo momento para facilitar el des-
pido de Catherine, y declaró con igual firmeza su intención de ofrecerle
su mano. El general fue furioso en su ira, y se separaron en terrible des-
acuerdo. Henry, en una agitación de ánimo que muchas horas solitarias
tardaron en apaciguar, había regresado casi de inmediato a Woodston,
y en la tarde del día siguiente había emprendido su viaje a Fullerton.



Xxxi

La sorpresa de Mr. y Mrs. Morland cuando Mr. Tilney les pidió su
consentimiento para casarse con su hĳa fue, durante unos minutos,
considerable, no habiéndoseles ocurrido nunca sospechar apego alguno
por ninguna de las dos partes; pero como nada podía ser más natural,
después de todo, que el hecho de que Catherine fuera amada, pronto
aprendieron a considerarlo solo con la feliz agitación del orgullo satisfe-
cho, y, en lo que a ellos solos concernía, no tenían ni una sola objeción
que poner. Sus agradables modales y su buen juicio eran recomendacio-
nes evidentes por sí mismas; y no habiendo oído hablar mal de él, no
era su costumbre suponer que pudiera decirse ningún mal. La buena
voluntad supliendo el lugar de la experiencia, su carácter no necesita-
ba ningún aval. «Catherine sería desde luego una ama de casa muy
descuidada e irreflexiva», era el presagio de su madre; pero rápido fue
el consuelo de que no hay nada como la práctica.

Solo había un obstáculo que mencionar; pero hasta que ese único
fuera eliminado, les sería imposible sancionar el compromiso. Sus tem-
peramentos eran suaves, pero sus principios eran firmes, y mientras
el padre de él se opusiera tan expresamente a la relación, no podían
permitirse alentarla. Que el general se adelantara a solicitar la alianza,
o que la aprobara muy cordialmente, no eran tan refinados como para
hacerlo una condición estipulada pomposamente; pero debía cederse
la apariencia decente del consentimiento, y una vez obtenida esta..., y
sus propios corazones les hacían confiar en que no podría demorarse
demasiado..., su pronta aprobación habría de seguir de inmediato. Su
consentimiento era todo lo que deseaban. No estaban ni más inclinados
que con derecho a exigir su dinero. De una fortuna muy considerable su
hĳo quedaba, mediante capitulaciones matrimoniales, eventualmente
garantizado; su renta presente era una renta de independencia y como-
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didad, y bajo cualquier punto de vista pecuniario, era un partido que
superaba las aspiraciones de su hĳa.

Los jóvenes no podían sorprenderse ante semejante decisión. Lo sin-
tieron y lo deploraron..., pero no pudieron resentirlo; y se separaron,
esforzándose en esperar que semejante cambio en el general, que cada
uno consideraba casi imposible, pudiera producirse pronto para reu-
nirlos de nuevo en la plenitud del afecto privilegiado. Henry regresó
a lo que era ya su único hogar, a cuidar sus jóvenes plantaciones y
extender sus mejoras a cuenta de ella, en cuya participación en ellas
miraba ansiosamente hacia adelante; y Catherine se quedó en Fullerton
a llorar. Si los tormentos de la ausencia fueron mitigados por una co-
rrespondencia clandestina, no indaguemos. Mr. y Mrs. Morland nunca
lo hicieron..., habían sido demasiado bondadosos para exigir ninguna
promesa; y siempre que Catherine recibía una carta, lo que en aquella
época ocurría con bastante frecuencia, ellos siempre miraban para otro
lado.

La ansiedad que en este estado de su apego había de ser la suer-
te de Henry y Catherine, y de todos los que amaban a uno u otro,
en cuanto a su desenlace definitivo, difícilmente puede extenderse, me
temo, al pecho de mis lectores, quienes verán en la reveladora contrac-
ción de las páginas que tienen ante ellos que todos nos apresuramos
juntos hacia la felicidad perfecta. Los medios por los que se efectuó su
temprano matrimonio son la única duda: ¿qué circunstancia probable
podría obrar sobre un temperamento como el del general? La circuns-
tancia que principalmente valió fue el matrimonio de su hĳa con un
hombre de fortuna y distinción, que tuvo lugar en el transcurso del
verano..., una adquisición de dignidad que lo precipitó en un acceso
de buen humor del que no se recuperó hasta después de que Eleanor
hubiera obtenido su perdón de Henry y su permiso de que «hiciera el
tonto si le parecía bien».

El matrimonio de Eleanor Tilney, su alejamiento de todos los ma-
les de una casa como Northanger había llegado a ser por el destierro
de Henry, para instalarse en la casa de su elección y con el hombre
de su elección, es un acontecimiento del que espero dar satisfacción
general entre todos sus conocidos. Mi propia alegría en la ocasión es
muy sincera. No conozco a nadie con más derecho, por méritos sin pre-
tensiones, ni mejor preparada por el sufrimiento habitual, para recibir
y disfrutar de la felicidad. Su predilección por este caballero no era de
origen reciente; y durante mucho tiempo él solo había sido retenido
por la inferioridad de su situación de dirigirse a ella. Su inesperada
adquisición de título y fortuna había eliminado todas sus dificultades;
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y nunca había el general amado tanto a su hĳa en todas sus horas de
compañía, utilidad y paciente resignación como cuando la saludó por
primera vez con un «¡Señora Vizcondesa!». Su marido era realmente
digno de ella; independientemente de su título nobiliario, de su rique-
za y de su apego, siendo con toda precisión el joven más encantador
del mundo. Cualquier definición ulterior de sus méritos debe de ser
innecesaria; el joven más encantador del mundo se presenta al instante
ante la imaginación de todos nosotros. En cuanto al que nos ocupa,
por tanto, solo tengo que añadir..., consciente de que las reglas de la
composición prohíben la introducción de un personaje no relacionado
con mi fábula..., que este era el caballero cuyo descuidado sirviente
dejó atrás aquella colección de cuentas de lavandería, procedentes de
una larga visita a Northanger, por la que mi heroína se vio envuelta
en una de sus más alarmantes aventuras.

La influencia del vizconde y la vizcondesa en favor de su hermano
quedó asistida por ese conocimiento justo de las circunstancias de Mr.
Morland que, tan pronto como el general quisiera dejarse informar, es-
taban en condiciones de darle. Le enseñó que había sido apenas más
inducido a error por la primera fanfarronada de Thorpe sobre la ri-
queza de la familia que por su posterior maliciosa destrucción de ella;
que en ningún sentido de la palabra eran necesitados ni pobres, y que
Catherine tendría tres mil libras. Esta era una enmienda tan material
de sus recientes expectativas que contribuyó mucho a suavizar el des-
censo de su orgullo; y no fue sin efecto alguno la información privada
que se tomó la molestia de procurarse: que la propiedad de Fullerton,
estando enteramente a disposición de su actual propietario, estaba por
consiguiente abierta a toda especulación codiciosa.

Sobre esta base, el general, poco después del matrimonio de Eleanor,
permitió a su hĳo volver a Northanger, y desde allí le hizo portador
de su consentimiento, redactado muy cortésmente en una página llena
de vanas profesiones a Mr. Morland. El acontecimiento que autorizaba
siguió pronto: Henry y Catherine se casaron, las campanas repicaron
y todo el mundo sonrió; y como esto tuvo lugar dentro de los doce
meses contados desde el primer día de su encuentro, no parecerá, des-
pués de todos los terribles retrasos ocasionados por la crueldad del
general, que se hubieran perjudicado esencialmente. Empezar la feli-
cidad perfecta a las respectivas edades de veintiséis y dieciocho años
es bastante satisfactorio; y declarando además mi convicción de que
la injusta interferencia del general, lejos de ser en realidad perjudicial
para su felicidad, fue quizás más bien propicia, al mejorar su conoci-
miento mutuo y añadir fuerza a su apego, dejo por resolver, a quien
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corresponda, si la tendencia de esta obra es en conjunto recomendar la
tiranía paterna o premiar la desobediencia filial.
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