Chapter Three

Honorable Darkening

Hans Castorp had feared he would oversleep, since he had been so exceedingly tired, but he was on his feet earlier than necessary and had leisure in abundance to attend at length to his morning habits, highly civilized habits among which a rubber tub and a wooden bowl with green lavender soap together with its straw brush played a leading role, and to combine with the business of cleansing and bodily care the other business of unpacking and putting things away. While he drew the silvered razor over his cheeks covered with perfumed foam, he remembered his confused dreams and, smiling indulgently, with the superior feeling of a man shaving himself in the daylight of reason, shook his head over so much nonsense. He did not feel especially rested, but fresh with the young day.

While drying his hands, he stepped out onto the balcony with powdered cheeks, in his lisle-thread underdrawers and red morocco slippers. The balcony ran continuously along and was divided into individual room areas only by opaque glass walls that did not quite project as far as the railing. The morning was cool and cloudy. Long banks of mist lay motionless before the lateral heights, while massive clouds, white and gray, hung down over the more distant mountains. Patches and strips of sky-blue were visible here and there, and when a glance of sun fell in, the village on the valley floor shimmered white against the dark fir forests of the slopes. Somewhere there was morning music, probably in the same hotel where there had been a concert the previous evening. Choral chords sounded muted from across the way; after a pause a march followed, and Hans Castorp, who loved music from the heart because it worked on him quite similarly to his breakfast porter, namely deeply calming, benumbing, persuading him to doze, listened with pleasure, his head inclined to the side, mouth open, eyes somewhat reddened.

Down below, the loop of road up to the sanatorium wound its way, the one by which he had come the evening before. Short-stemmed, star-shaped gentian stood in the damp grass of the slope. Part of the platform was fenced in as a garden; there were gravel paths there, flower beds, and an artificial rock grotto at the foot of a stately silver fir. A hall roofed with sheet metal, in which reclining chairs stood, opened toward the south, and beside it a red-brown painted flagpole had been erected, on whose line the flagcloth at times unfurled: a fantasy flag, green and white, with the emblem of medicine, a serpent staff, in the middle.

A woman was walking about in the garden, an older lady of gloomy, indeed tragic appearance. Dressed entirely in black and with a black veil wound about her tangled black-gray hair, she wandered restlessly and evenly fast along the paths, with bent knees and arms hanging stiffly forward, and looked rigidly straight ahead from below, with transverse folds in her forehead, with coal-black eyes beneath which slack bags of skin hung. Her aging, southern-pale face, with the large, careworn mouth drawn downward on one side, reminded Hans Castorp of the picture of a famous tragic actress that had once come before his eyes, and it was uncanny to see how the black-pale woman, evidently without knowing it, fitted her long, sorrowful steps to the beat of the march music sounding over.

Hans Castorp looked down at her thoughtfully and sympathetically, and it seemed to him that her sad figure darkened the morning sun. At the same time, however, he took in something else too, something audible, noises that came from the neighboring room to the left, the room of the Russian married couple according to Joachim, and that likewise did not want to fit the cheerful, fresh morning, but seemed somehow stickily to soil it. Hans Castorp remembered that he had heard something of the kind the previous evening, though his fatigue had prevented him from paying attention to it. It was a wrestling, giggling, and panting whose offensive nature could not long remain hidden from the young man, although at first out of good nature he tried to interpret it innocently. One might have given this good nature other names as well, for example the somewhat insipid one of purity of soul, or the serious and beautiful one of modesty, or the disparaging names of unwillingness for truth and meek hypocrisy, or even that of a mystical awe and piety - there was something of all this in Hans Castorp's conduct toward the noises next door, and physiognomically it expressed itself in an honorable darkening of his countenance, as though he neither might nor wished to know anything of what he was hearing: an expression of decorum that was not entirely original, but that he was accustomed to assume on certain occasions.

With this expression, then, he withdrew from the balcony into the room, so as no longer to overhear proceedings that seemed serious, indeed disturbing, to him, although they made themselves known amid giggling. But in the room the activity beyond the wall was only more clearly audible. It was a chase around the furniture, as it seemed; a chair thudded down, they seized one another, there was slapping and kissing, and to this was added that now it was waltz sounds, the worn melodious phrases of a popular tune, that from outside and far away accompanied the invisible scene. Hans Castorp stood with the towel in his hands and listened against his better will. And suddenly he blushed beneath his powder, for what he had clearly seen coming had come, and the play had now beyond all doubt passed into the animal. Lord God, thunder and lightning! he thought, turning away in order to finish his toilet with deliberately noisy movements. Well, they are married people, for God's sake; to that extent the matter is in order. But in broad morning, that is rather strong. And I have quite the impression that they kept no peace yesterday evening either. After all, they are sick, since they are here, or at least one of them is; some sparing of oneself would be in place. But the really scandalous thing, of course, he thought angrily, is that the walls are so thin and one hears everything so plainly; that is an untenable state of affairs! Cheaply built, naturally, disgracefully cheaply built! Shall I get to see these people later, or even be introduced to them? That would be embarrassing in the highest degree. And here Hans Castorp was surprised, for he noticed that the redness which had just risen into his freshly shaved cheeks would not leave them, or at least not the feeling of warmth that had accompanied it, but stood fixed in them and was nothing other than that dry heat of the face from which he had suffered the previous evening, of which sleep had rid him, and which on this occasion had returned. This did not make him feel more kindly toward the neighboring married couple; rather, with protruded lips, he muttered a very condemnatory word against them and then made the mistake of cooling his face once more with water, which considerably worsened the trouble. Thus it happened that his voice wavered ill-humoredly when he answered his cousin, who had knocked on the wall and called to him, and that at Joachim's entrance he did not exactly make the impression of a refreshed and morning-cheerful person.

Breakfast

"Morning," said Joachim. "So that was your first night up here. Are you satisfied?"

He was ready to go out, dressed sportily, in stoutly made boots, and carried over his arm his ulster, in whose side pocket the flat bottle showed its outline. He had no hat today either.

"Thank you," Hans Castorp replied, "it will do. I don't want to judge further. I dreamed somewhat confusedly, and then the house has the disadvantage that it is very audible through the walls, which is a little troublesome. Who is the woman in black out there in the garden?"

Joachim knew at once who was meant.

"Oh, that is 'Tous-les-deux,'" he said. "That is what she is generally called here among us, because it is the only thing one ever hears from her. Mexican, you know, cannot speak a word of German and hardly any French either, only a few scraps. She has been here five weeks with her eldest son, a completely hopeless case, who will now go under rather quickly - he has it everywhere already, poisoned through and through, one may well say; toward the end it looks approximately like typhus, Behrens says - hideous for everyone concerned, in any case. Two weeks ago the second son came up because he wanted to see his brother once more - a strikingly handsome fellow, incidentally, like the other one too; both are strikingly handsome fellows, with such fiery eyes, the ladies were quite beside themselves. Well, the younger one had probably already coughed a little down below, but otherwise had been quite lively. And scarcely is he here, what do you think, he gets a temperature - and right away 39.5, highest fever, you understand, takes to his bed, and if he gets up again, Behrens says, then he has more luck than sense. In any case, Behrens says, it was high time he came up... Yes, and since then the mother walks about like that when she is not sitting with them, and when one speaks to her she always says only 'Tous les deux!' because she cannot say more, and at the moment there is no one here who understands Spanish."

"So that is how it is with her," said Hans Castorp. "I wonder whether she will say it to me too if I make her acquaintance? That would be odd - I mean, it would be comic and uncanny at the same time," he said, and his eyes were as they had been yesterday: they seemed to him hot and heavy, as if he had wept for a long time, and they again had that shine in them which the novel cough of the gentleman rider had kindled there. Altogether it seemed to him as if only now had he found the connection with yesterday, as if, so to speak, he were back in the picture, which after his waking had at first not quite been the case. He was ready, incidentally, he declared, trickling a little lavender water onto his handkerchief and dabbing his forehead and the region under his eyes with it. "If it suits you, we can go tous les deux to breakfast," he joked with a feeling of extravagant high spirits, whereupon Joachim looked at him gently and smiled peculiarly at it, melancholically and somewhat mockingly, as it seemed - why, that was his affair.

After Hans Castorp had assured himself that he had smoking materials with him, he took cane, coat, and hat - the latter too, defiantly, for he was far too certain of his form of life and civility to submit so easily, and for a mere three weeks, to foreign and new customs - and so they went, went down the stairs, and in the corridors Joachim pointed to this and that door and named the occupants, German names and names of all sorts of foreign sound, adding brief remarks about their character and the severity of their case.

They also met people who were already returning from breakfast, and when Joachim said good morning to someone, Hans Castorp politely lifted his hat. He was tense and nervous like a young person about to present himself to many strangers and plagued meanwhile by the distinct feeling of having dull eyes and a red face, which incidentally was only partly true, for he was in fact rather pale.

"Before I forget!" he said suddenly with a certain blind zeal. "You may gladly introduce me to the lady in the garden if it happens naturally; I have nothing against that. Let her say 'tous les deux' to me by all means; that does not bother me at all, I am prepared and understand the meaning and shall make the right face for it. But I do not wish to become acquainted with the Russian married couple, do you hear? I expressly do not wish it. They are exceedingly ill-mannered people, and if I am to live next to them for three weeks and it could not be arranged otherwise, I still do not want to know them; that is my good right, and I most decidedly request to be spared it..."

"Fine," said Joachim. "Did they disturb you so much? Yes, they are in a sense barbarians, uncivilized in a word; I told you that in advance. He always comes to meals in a leather jacket - shabby, I tell you; I am always surprised that Behrens does not intervene. And she is not the neatest either, despite her feather hat... Incidentally, you can be quite at ease; they sit far away from us, at the Bad Russian table, for there is also a Good Russian table, where only finer Russians sit - and there is scarcely any possibility that you will come together with them even if you wanted to. It is not easy to make acquaintances here at all, if only because there are so many foreigners among the guests, and I myself know only a few personally, as long as I have been here."

"Which of the two is sick?" asked Hans Castorp. "He or she?"

"He, I believe. Yes, only he," said Joachim, noticeably distracted, while they laid aside their things at the coat stands before the dining hall. And then they entered the bright, shallow-vaulted room, where voices hummed, utensils clattered, and the daughters of the hall hurried about with steaming pots.

Seven tables stood in the dining hall, most of them lengthwise, only two crosswise. They were larger tables, for ten persons each, though the places were not fully occupied everywhere. Only a few steps diagonally into the hall, and Hans Castorp was already at his place: it had been prepared for him at the narrow end of the table that stood in the middle toward the front, between the two crosswise tables. Upright behind his chair, Hans Castorp bowed stiffly and amiably toward the table companions with whom Joachim ceremonially made him acquainted, and whom he scarcely saw, let alone that their names penetrated his consciousness. Only Frau Stöhr's person and name did he grasp, and that she had a red face and greasy ash-blond hair. One could well trust her to make mistakes of education, so stubbornly ignorant was the expression of her face. Then he sat down and approvingly perceived that first breakfast was treated here as a serious meal.

There were pots of jams and honey, bowls of rice pudding and oatmeal porridge, platters with scrambled eggs and cold meat; butter was set out generously, someone lifted the glass dome over a weeping Swiss cheese in order to cut from it, and a bowl with fresh and dried fruit stood besides in the middle of the table. A daughter of the hall in black and white asked Hans Castorp what he wished to drink: cocoa, coffee, or tea. She was small as a child, with an old, long face - a dwarf, as he recognized with a shock. He looked at his cousin, but since the latter only shrugged equably with shoulders and brows, as though to say, "Yes, well, what of it?" he submitted to the facts, asked with particular politeness for tea, since it was a dwarf who was asking him, and began to eat rice pudding with cinnamon and sugar, while his eyes moved over the other dishes, which he longed to taste, and over the guests at the seven tables, Joachim's colleagues and fellow sufferers, all of them inwardly sick and breakfasting as they chattered.

The hall was kept in that modern taste which knows how to give the most matter-of-fact simplicity a certain fantastic admixture. It was not very deep in proportion to its length and was surrounded by a kind of ambulatory in which sideboards stood and which opened toward the inner space with the tables in large arches. The pillars, clad halfway up with wood in sandalwood polish, then smoothly whitened like the upper part of the walls and the ceiling, displayed colored band-stripes, simple and cheerful stencils that continued along the widely spanning ribs of the shallow vault. Several chandeliers, electric, of polished brass, adorned the hall, each consisting of three rings placed one above the other, connected with delicate wickerwork, and around the lowest of which little moons of milk-glass globes went in a circle. There were four glass doors: two on the opposite broad side, leading out to a veranda set before it; a third at the front left, leading directly into the front hall; and then the one through which Hans Castorp had entered from a corridor, since Joachim had led him down a different staircase from the evening before.

On his right he had an insignificant creature in black, with downy complexion and faintly heated cheeks, in whom he saw something like a seamstress or house dressmaker, probably also because she breakfasted exclusively on coffee with buttered rolls and because he had always connected the idea of a house dressmaker with that of coffee and buttered rolls. On his left sat an English miss, likewise already advanced in years, very ugly, with thin, chilled fingers, who was reading roundly written letters from home and drinking a blood-colored tea with them. Beside her came Joachim, and then Frau Stöhr in a Scottish wool blouse. She held her left hand clenched near her cheek while she ate and visibly strove, when speaking, to make a refined expression by drawing her upper lip back from her narrow and long rabbit teeth. A young man with a thin mustache and a facial expression as though he had something bad-tasting in his mouth sat down beside her and breakfasted in complete silence. He came in when Hans Castorp was already seated, lowered his chin once to his chest in greeting as he walked and without looking at anyone, and took his place, by his behavior flatly refusing to be made acquainted with the new guest. Perhaps he was too ill to retain sense and respect for such externals or, in general, any interest in his surroundings. For a moment opposite him sat an extraordinarily thin, light-blond young girl, who emptied a bottle of yogurt onto his plate, spooned up the milk food, and immediately departed again.

The conversation at table was not lively. Joachim chatted formally with Frau Stöhr; he inquired after her condition and learned with correct regret that it left something to be desired. She complained of "limpness." "I am so limp!" she said drawlingly, and coquetted in an uneducated way. She had also already had 37.3 on getting up, and what would it be like in the afternoon. The house dressmaker confessed to the same body temperature, but explained that she, on the contrary, felt excited, inwardly tense and restless, as if something special and decisive stood before her, though that was not the case at all; rather it was a bodily excitement without psychic causes. She was probably not a house dressmaker after all, for she spoke very correctly and almost learnedly. Incidentally Hans Castorp found this excitement, or at least the utterance of it, somehow inappropriate, indeed almost offensive, in such an inconspicuous and minor creature. He asked first the seamstress and then Frau Stöhr how long they had already been up here - the former had been living in the institution for five months, the latter for seven - then assembled his English in order to learn from his neighbor on the right what kind of tea she was drinking - it was rose-hip tea - and whether it tasted good, which she affirmed almost stormily, and then looked into the hall, where people were coming and going: first breakfast was not a strictly communal meal.

He had been a little afraid of alarming impressions, but found himself disappointed: things were quite cheerful here in the hall; one did not have the feeling of being in a place of misery. Tanned young people of both sexes came in trilling, spoke with the daughters of the hall, and fell upon breakfast with robust appetite. More mature persons were there too, married couples, an entire family with children that spoke Russian, also half-grown boys. The women almost all wore close-fitting jackets of wool or silk, so-called sweaters, white or colored, with falling collars and side pockets, and it looked pretty when they stood and chatted with both hands buried in these side pockets. At several tables photographs were being passed around, new, self-made snapshots without doubt; at another, stamps were being exchanged. People spoke of the weather, of how one had slept and how much one had measured in the mouth that morning. Most were merry, probably for no special reason but only because they had no immediate worries and were together in numbers. Some, to be sure, sat at table with head supported in their hands and stared before them. They were allowed to stare, and no attention was paid to them.

Suddenly Hans Castorp started in annoyance and offense. A door had fallen shut; it was the door at the front left, the one that led directly into the hall - someone had let it fall shut, or even thrown it into the latch behind him, and that was a noise Hans Castorp could not bear for the life of him, one he had always hated. Perhaps this hatred rested on upbringing, perhaps on innate idiosyncrasy - enough, he detested door-slamming and could have struck anyone who made himself guilty of it in his hearing. In this case the door was, besides, filled with small panes of glass, and that intensified the shock: it was a crash and jangle. Pfui, thought Hans Castorp furiously, what sort of damned slovenliness is that! Since, incidentally, at the same moment the seamstress addressed him, he had no time to establish who the malefactor had been. Yet folds stood between his blond brows, and his face was painfully distorted while he answered the seamstress.

Joachim asked whether the doctors had already come through. Yes, they had been there the first time, someone answered; they had left the hall almost at the moment when the cousins arrived. Then they would go and not wait, Joachim thought. An opportunity for introduction would surely present itself during the day. But at the door they almost collided with Hofrat Behrens, who came in at a rapid stride, followed by Dr. Krokowski.

"Hopla, careful, gentlemen!" said Behrens. "That might easily have ended badly for the corns on both sides." He spoke strongly Lower Saxon, broadly and chewingly. "So this is you," he said to Hans Castorp, whom Joachim presented with heels drawn together; "well, pleased to meet you." And he gave the young man his hand, which was large as a shovel. He was a bony man, perhaps three heads taller than Dr. Krokowski, already quite white on top, with a protruding nape, large, bulging, bloodshot blue eyes in which tears swam, a turned-up nose, and a short-clipped little mustache that was drawn askew, as a result of a one-sided lifting of the upper lip. What Joachim had said of his cheeks proved entirely true: they were blue; and so his head appeared quite colorful against the white surgeon's coat he wore, a belted smock reaching past the knees, which below showed his striped trousers and a pair of colossal feet in yellow and somewhat worn lace-up boots. Dr. Krokowski too was in professional dress, only his smock was black, of a black lustrous fabric, shirt-like, with elastic at the wrists, and it heightened his pallor not a little. He behaved purely as assistant and took no part in the greeting in any way, though a critical tension of his mouth made it plain that he felt his subordinate relation to be curious.

"Cousins?" asked the Hofrat, indicating back and forth between the young men with his hand and looking up from below with his bloodshot blue eyes... "Well, does he want to swear to the calfskin too?" he said to Joachim, pointing his head toward Hans Castorp... "Good Lord, no - what? I saw at once" - and now he spoke directly to Hans Castorp - "that you have something so civilian about you, something comfortable - nothing so saber-rattling as this squad leader here. You would be a better patient than he, I would wager. I see at once in everyone whether he can make a usable patient, for that requires talent, talent is required for everything, and this Myrmidon here has not a bit of talent either. For drilling, I don't know, but for being ill, none at all. Would you believe that he always wants to go away? Always he wants to go away, plagues and pesters me, and cannot wait to be tormented down there. Such beer-zeal! He will not give us even half a little year. And yet it is quite nice here with us - now tell me yourself, Ziemßen, whether it is not quite nice here! Well, your cousin will know how to appreciate us better, will amuse himself. There is no shortage of ladies either - the loveliest ladies we have here. At least from the outside some are quite picturesque. But you should acquire a little more color, listen here, otherwise you will fall behind with the ladies! Green may well be life's golden tree, but as a facial color green is not quite the thing. Totally anemic, naturally," he said, stepping up to Hans Castorp without further ceremony and pulling down one eyelid with index and middle finger. "Of course totally anemic, as I said. You know what? It was not so stupid of you to leave your Hamburg to itself for a while. It is a most praiseworthy institution, this Hamburg; always supplies us a nice contingent with its wet-merry meteorology. But if on this occasion I may give you a nonbinding piece of advice - quite sine pecunia, you know - then while you are here, do everything your cousin does. In your case one can do nothing cleverer than live for a while as if with light tuberculosis pulmonum and put on a little protein. It is curious here with us, you see, about protein metabolism... Although general combustion is increased, the body nevertheless stores protein... Well, and you slept nicely, Ziemßen? Fine, what? So now off with the promenade! But no more than half an hour! And afterward the mercury cigar stuck in the face! Always write it down nicely, Ziemßen! Officially! Conscientiously! Saturday I want to see the curve! Your cousin should start measuring at once too. Measuring can never do any harm. Morning, gentlemen! Good entertainment! Morning... Morning..." And Dr. Krokowski attached himself to him as he sailed onward, swinging his arms, the palms turned wholly backward, while addressing to right and left the question whether people had slept "nicely," which was generally answered in the affirmative.

Teasing. Viaticum. Interrupted Merriment

"Very nice man," said Hans Castorp, after they had exchanged friendly greetings with the limping concierge, who was sorting letters in his lodge, and had stepped through the portal into the open air. The portal lay on the southeast flank of the whitewashed building, whose central part rose one story above the two wings and was crowned by a short clock tower roofed with slate-colored sheet iron. One did not touch the fenced garden when one left the house here, but was at once in the open, facing slanting mountain meadows, scattered with isolated, moderately high firs and dwarf pines crouched low against the ground. The path they took - actually the only one that came into consideration, apart from the carriage road falling toward the valley - led them, gently rising, to the left past the rear of the sanatorium, the kitchen and service side, where iron refuse bins stood at the railings of the cellar stairs, continued a good stretch farther in the same direction, then described a sharp elbow and led more steeply to the right up the thinly wooded slope. It was a hard, reddish-colored path, still somewhat damp, along whose edge blocks of stone lay here and there. The cousins by no means found themselves alone on the promenade. Guests who had finished breakfast just after them followed close at their heels, and whole groups, on their way back, came toward them with the stamping steps of people descending.

"Very nice man!" Hans Castorp repeated. "He has such a brisk way of talking; it amused me to listen to him. 'Mercury cigar' for 'thermometer' is excellent; I understood it at once... But now I am going to light a real one," he said, stopping. "I cannot stand it any longer! Since yesterday noon I have not smoked anything proper... Excuse me a moment!" And from his automobile-leather case, ornamented with a silver monogram, he took a specimen of Maria Mancini, a handsome specimen from the top layer, flattened on one side as he especially loved it, clipped the tip with a little angular-cutting instrument that he wore on his watch chain, let his pocket lighter flare up, and set the rather long cigar, blunt in front, burning with several devoted puffs. "There!" he said. "Now as far as I am concerned we can continue the pleasure stroll. Naturally you do not smoke, from sheer beer-zeal."

"I never smoke anyway," Joachim replied. "Why should I smoke here of all places?"

"I do not understand that!" said Hans Castorp. "I do not understand how anyone can fail to smoke - he is, so to speak, depriving himself of the best part of life and in any case of a quite eminent pleasure! When I wake up, I look forward to being able to smoke during the day, and when I eat, I look forward to it again; yes, I can say that I really eat only in order to be able to smoke afterward, though of course I am exaggerating a little. But a day without tobacco would be for me the height of staleness, a completely bleak and charm-free day, and if in the morning I had to say to myself: today there will be nothing to smoke - I believe I would not even find the courage to get up, truly, I would stay lying down. You see: if one has a well-burning cigar - naturally it must not draw false air or draw badly, that is irritating in the highest degree - I mean: if one has a good cigar, then one is actually sheltered, literally nothing can happen to one. It is exactly as when one lies by the sea; then one is simply lying by the sea, is one not, and needs nothing further, neither work nor entertainment... Thank God people smoke throughout the world; it is nowhere unknown, so far as I know, wherever one might perhaps be driven. Even the polar explorers equip themselves amply with smoking supplies for their hardships, and that has always touched me sympathetically when I read it. For one can be doing very badly - let us assume, for example, that things were miserable with me; but as long as I still had my cigar, I could bear it, that I know, it would carry me over."

"All the same, it is a bit slack," said Joachim, "that you are so attached to it. Behrens is quite right: you are a civilian - he probably meant it more as praise, but you are a hopeless civilian, that is the matter. Besides, you are healthy and can do what you like," he said, and his eyes grew tired.

"Yes, healthy except for the anemia," said Hans Castorp. "It was fairly strong, the way he told me I look green. But it is true; I have noticed myself that compared with you people up here I am positively green; at home I did not notice it so much. And then it is nice of him, too, to give me advice so readily, quite sine pecunia, as he puts it. I shall gladly make up my mind to do as he says and adapt myself entirely to your way of life - what else should I do among you up here, after all, and it can do no harm if, in God's name, I put on protein, though it does sound somewhat disgusting, you must admit that."

Joachim coughed a few times as they walked - the incline did seem to be straining him. When he began for the third time, he stopped with knitted brows. "You go on ahead," he said. Hans Castorp hastened to continue and did not look around. Then he slowed his step and at last almost stopped, since it seemed to him that he must have gained a considerable lead over Joachim. But he did not look around.

A troop of guests of both sexes came toward him - he had seen them up above, halfway up the slope, coming along the level path; now they were stamping downward, straight toward him, and letting their various voices be heard. There were six or seven persons of mixed ages, some very young, a couple already somewhat further on in years. He looked at them with his head inclined sideways while he thought of Joachim. They were bareheaded and brown, the ladies in colored sweaters, the gentlemen mostly without overcoats and even without sticks, like people who, without ceremony and with their hands in their pockets, take a few steps in front of the house. Since they were going downhill, which demands no seriously sustained exertion but only a merry braking and bracing of the legs so that one does not start running and stumbling, indeed actually nothing more than a letting-oneself-fall, their gait had something winged and light-minded about it, which communicated itself to their expressions, to their whole appearance, so that one might well wish to belong to them.

Now they were upon him; Hans Castorp saw their faces exactly. They were not all browned; two ladies stood out by their pallor: one thin as a stick and ivory of countenance, the other smaller and fat, disfigured by liver spots. They all looked at him with a shared, bold smile. A long young girl in a green sweater, with badly dressed hair and stupid, only half-open eyes, brushed close past Hans Castorp, almost touching him with her arm. And as she did so she whistled... No, that was insane! She whistled at him, yet not with her mouth, which she did not purse at all; on the contrary, she kept it tightly closed. It whistled out of her while she looked at him, stupidly and with half-closed eyes - an extraordinarily unpleasant whistle, rough, sharp and yet hollow, drawn out and falling in pitch toward the end, so that it reminded one of the music of those fairground rubber pigs that plaintively let out their blown-in air and collapse; somehow and incomprehensibly it came forth from her chest, and then she and her company were past.

Hans Castorp stood rigid and stared into the distance. Then he turned hastily around and understood at least this much, that the abomination must have been a joke, a prearranged bit of fooling; for he saw by the shoulders of those withdrawing that they were laughing, and a stocky youth with thick lips, who, both hands in his trouser pockets, held his jacket drawn up in a rather indecorous fashion, even turned his head openly toward him and laughed... Joachim had come up. He greeted the group by almost coming to attention, according to his chivalrous habit, and bowing with heels drawn together; then, with gentle eyes, he stepped to his cousin.

"What sort of face are you making?" he asked.

"She whistled!" Hans Castorp answered. "She whistled out of her belly when she passed me; will you explain that to me?"

"Oh," said Joachim, and laughed dismissively. "Not out of her belly, nonsense. That was Kleefeld, Hermine Kleefeld; she whistles with her pneumothorax."

"With what?" asked Hans Castorp. He was extraordinarily agitated and did not quite know in what sense. He wavered between laughter and tears as he added: "You cannot expect me to understand your thieves' jargon."

"Come along, then!" said Joachim. "I can explain it to you while we walk. You are rooted to the spot! It is something surgical, as you can imagine, an operation that is often performed up here. Behrens has great practice in it... When one lung is very badly affected, you understand, but the other is healthy or comparatively healthy, then the sick one is relieved of its activity for a while, to spare it... That is: one is cut open here, somewhere here at the side - I do not know the exact place, of course, but Behrens has it splendidly in hand. And then gas is let into one, nitrogen, you know, and in this way the caseous lung-wing is put out of service. Naturally the gas does not last long; about twice a month it has to be renewed - one is, as it were, filled up, that is how you must picture it. And if that goes on for a year or longer, and all goes well, the lung may be healed through rest. Not always, of course; indeed it is probably even a daring business. But good successes are said to have been achieved with pneumothorax. All the people you just saw have it. Frau Iltis was there too - the one with the liver spots - and Fraulein Levi, the thin one, you remember, she lay in bed for so long. They have found one another, for something like pneumothorax naturally binds people together, and they call themselves the 'Half-Lung Association'; they are known by that name. But the pride of the association is Hermine Kleefeld, because she can whistle with her pneumothorax - that is a gift of hers; by no means can everyone do it. How she manages it I cannot tell you either; she herself cannot describe it clearly. But when she has walked fast, then she can whistle out of her interior, and naturally she uses that to frighten people, especially the newly arrived patients. I believe, incidentally, that she wastes nitrogen doing it, for she has to be filled up every week."

Now Hans Castorp laughed; his agitation, at Joachim's words, had decided in favor of merriment, and as, while walking, he covered his eyes with his hand and bent forward, his shoulders were shaken by a quick and quiet giggling.

"Are they registered too?" he asked, and speaking did not come easily to him; from restrained laughter it sounded tearful and softly wailing. "Do they have statutes? A pity you are not a member, you; then they could admit me as an honorary guest or as a... drinking companion... You ought to ask Behrens to put you partly out of service. Perhaps you would be able to whistle too if you set your mind to it; after all, it must be learnable... That is the funniest thing I have ever heard in my life!" he said, sighing deeply. "Yes, forgive me for speaking of it that way, but they themselves are in the best of spirits, your pneumatic friends! How they came along... And to think that it was the 'Half-Lung Association'! 'Tiuu,' she whistles at me - a mad person! But that is sheer high spirits! Why are they so high-spirited, tell me, will you explain that?"

Joachim searched for an answer. "God," he said, "they are so free... I mean, they are young people, after all, and time plays no role for them, and then perhaps they die. Why should they make serious faces? I sometimes think: illness and dying are not really serious; they are more a kind of loafing about. Strictly speaking, seriousness exists only in life down below. I believe you will understand that in time, once you have been up here longer."

"Certainly," said Hans Castorp. "I even believe it certainly. I have already taken a great deal of interest in you people up here, and when one is interested, is one not, then understanding comes of itself... But what is the matter with me - it does not taste good!" he said, and looked at his cigar. "I have been asking myself the whole time what is wrong with me, and now I notice that it is Maria that does not taste good. It tastes like papier-mache, I assure you; it is just as if one had a completely spoiled stomach. That is incomprehensible! I ate an unusually large breakfast, to be sure, but that cannot be the reason, because when one has eaten too much, it first tastes especially good. Do you think it can come from my having slept so restlessly? Perhaps I have been thrown out of order by that. No, I absolutely must throw it away!" he said after a new attempt. "Every draw is a disappointment; there is no point in forcing it." And after hesitating another moment, he threw the cigar down the slope among the damp conifer scrub. "Do you know what, in my conviction, it is connected with?" he asked... "In my firm conviction it is connected with this damned heat in my face, which I have been laboring under again since getting up. The devil knows, I always feel as though my face were red with shame... Did you have that too when you arrived?"

"Yes," said Joachim. "I felt rather strange at first too. Do not worry about it! I told you it is not so easy to settle in with us. But you will come back into order. See, the bench is nicely placed. Let us sit down a little, and then go home; I have to be in the rest cure."

The path had become level. It now ran in the direction of Platz Davos, about a third of the way up the slope, and through high, narrow-grown and wind-crooked pines it granted a view of the village, which lay whitish in brighter light. The simply built bench on which they sat leaned against the steep mountain wall. Beside them, water fell gurgling and splashing down toward the valley in an open wooden channel.

Joachim wanted to instruct his cousin about the names of the clouded Alpine heads that seemed to close the valley in the south, pointing to them with the tip of his mountain stick. But Hans Castorp looked over only fleetingly; he sat bent forward, drew figures in the sand with the ferrule of his city cane, mounted in silver, and wanted to know something else.

"What I wanted to ask you -" he began... "The case in my room had just departed, then, when I arrived. Have there been many deaths otherwise since you have been up here?"

"Several certainly," Joachim answered. "But they are handled discreetly, you understand; one learns nothing about them, or only occasionally, later. It all goes on in the strictest secrecy when someone dies, out of consideration for the patients and particularly for the ladies, who otherwise would easily have attacks. If someone dies next to you, you do not notice at all. And the coffin is brought very early in the morning, when you are still asleep, and the person in question is fetched away only at such times too, for example during meals."

"Hm," said Hans Castorp, and went on drawing. "So that sort of thing goes on behind the scenes."

"Yes, one can put it that way. But recently, it is now - wait a moment - possibly eight weeks ago -"

"Then you cannot say recently," Hans Castorp observed dryly and watchfully.

"What? Well then, not recently. You are precise. I only guessed the number. So, some time ago, I did once look behind the scenes, purely by chance; I remember it as though it were today. That was when they brought little Hujus, a Catholic, Barbara Hujus, the viaticum, the sacrament for the dying, you know, the last unction. She was still up when I arrived here, and she could be exuberantly merry, so silly, quite like a schoolgirl. But then it went rapidly with her; she no longer got up; she lay three rooms from mine, and her parents came, and now the priest came as well. He came while everyone was at tea, in the afternoon; there was not a soul in the corridors. But imagine, I had overslept; I had fallen asleep in the main rest cure and had missed the gong and was a quarter of an hour late. So at the decisive moment I was not where everyone else was, but had got behind the scenes, as you say; and as I go along the corridor, there they come toward me, in lace shirts and with a cross in front, a golden cross with lanterns; one carried it ahead like the Turkish crescent before Janissary music."

"That is no comparison," said Hans Castorp, not without severity.

"It seemed so to me. I was involuntarily reminded of it. But just listen further. So they come toward me, march, march, at quick step, three of them, if I am not mistaken; first the man with the cross, then the cleric, with spectacles on his nose, and then another boy with a little censer. The cleric held the viaticum to his breast; it was covered, and he held his head quite humbly tilted to one side, since it is their holiest of holies."

"Precisely for that reason," said Hans Castorp. "Precisely for that reason I am surprised that you care to speak of a Turkish crescent."

"Yes, yes. But just wait; if you had been there, you would not know what sort of face to make in recollection either. It was something one could dream of -"

"In what respect?"

"In the following way. So I ask myself how I have to behave under these circumstances. I had no hat on to take off -"

"You see!" Hans Castorp interrupted him quickly once more. "You see that one ought to have a hat on! Naturally it struck me that none of you wear one up here. But one should put one on so that one can take it off on occasions where it is fitting. But what next?"

"I placed myself against the wall," said Joachim, "in a proper posture, and bowed a little when they reached me - it was just in front of little Hujus's room, number twenty-eight. I believe the cleric was pleased that I greeted him; he thanked me very politely and took off his cap. But at the same time they were already stopping, and the altar boy with the censer knocked, and then he opened the door and let his chief go first into the room. And now imagine it, and picture my horror and my feelings! At the moment when the priest set his foot across the threshold, a hue and cry began in there, shrieking, you have never heard anything like it, three, four times in succession, and after that screaming without pause or break, from a wide-open mouth apparently, ahhh, there was such misery in it and such terror and contradiction that it cannot be described, and such dreadful begging in between too, and all at once it turned hollow and muffled, as though it had sunk into the earth and were coming from deep in the cellar."

Hans Castorp had turned violently toward his cousin. "Was that Hujus?" he asked, indignant. "And how do you mean: 'from the cellar'?"

"She had crawled under the covers!" said Joachim. "Imagine my feelings! The cleric stood close to the threshold and spoke soothing words; I can still see him, he kept pushing his head forward as he did it and then drawing it back again. The cross-bearer and the altar boy were still standing in the doorway and could not enter. And I could see into the room between them. It is a room like yours and mine, the bed stands to the left of the door along the side wall, and at the head of it people were standing, her relatives of course, the parents, and were also speaking soothingly down at the bed; one saw nothing but a shapeless mass in it that begged and protested horribly and kicked with its legs."

"Do you say that she kicked with her legs?"

"With all her strength! But it did her no good; she had to have the sacrament for the dying. The priest went toward her, and the other two entered as well, and the door was pulled shut. But before that I still saw: Hujus's head came into view for one second, with tangled light-blond hair, and stared at the priest with eyes torn wide open, such pale eyes, wholly without color, and with Ah and Huh she shot back under the sheet."

"And you are only telling me this now?" said Hans Castorp after a pause. "I do not understand why you did not bring it up last evening. But, my God, she must still have had a lot of strength, the way she defended herself. That takes strength. One ought not to have the priest called before someone is quite weak."

"She was weak too," Joachim replied. "... Ah, there would be much to tell; it is hard to make the first selection... Weak she certainly was; it was only fear that gave her so much strength. She was simply terribly frightened because she noticed she was supposed to die. She was a young girl, after all; in the end one must excuse it. But men sometimes carry on like that too, which of course is an unpardonable slackness. Behrens, incidentally, knows how to deal with them; he has the right tone in such cases."

"What kind of tone?" asked Hans Castorp with knitted brows.

"'Do not carry on so!' he says," Joachim answered. "At least he said it recently to one of them - we know it from the head nurse, who was there and helped hold the dying man down. He was one of those who, at the very last, made a hideous scene and absolutely did not want to die. Then Behrens snapped at him: 'Kindly do not carry on so!' he said, and at once the patient became quiet and died quite calmly."

Hans Castorp struck his thigh with his hand and flung himself against the back of the bench, looking up to heaven.

"Now listen, that is strong!" he cried. "He goes at him and simply says to him: 'Do not carry on so!' To a dying man! That is strong! A dying man is, after all, in a certain sense venerable. One cannot just, without further ado... A dying man is, so to speak, holy, I should think!"

"I do not deny that," said Joachim. "But if he nevertheless behaves in such a slack way..."

"No!" Hans Castorp insisted, with a vehemence out of all proportion to the resistance offered him. "I will not be talked out of it, that a dying man is something nobler than just some lout who walks about and laughs and earns money and stuffs his belly! That will not do -" and his voice wavered most strangely. "That will not do, treating him just without further ado -" and his words were choked by the laughter that seized him and overwhelmed him, the laughter from yesterday, a deep-upwelling, body-shaking, boundless laughter that closed his eyes and pressed tears out between the lids.

"Pst!" Joachim suddenly made. "Be quiet!" he whispered, and secretly nudged the helplessly laughing man in the side. Hans Castorp looked up in tears.

On the path from the left a stranger was approaching, a dainty brunette gentleman with a beautifully twisted black mustache and in light-check trousers, who, having come up, exchanged a morning greeting with Joachim - his own was precise and resonant - and, with crossed feet, leaning on his cane, stopped before him in a graceful posture.

Satana

His age would have been hard to estimate; it must have lain somewhere between thirty and forty, for although his general appearance had a youthful effect, the hair at his temples was already threaded with silver and noticeably thinned higher up: two bald inlets ran in beside the narrow, scant parting and heightened the forehead. His suit, these wide, pale-yellow checked trousers and a fleecy, too-long coat with two rows of buttons and very large lapels, was far from raising any claim to elegance; his roundly turned-up standing collar, too, showed itself already somewhat roughened at the edges from frequent washing, his black necktie was worn, and apparently he wore no cuffs at all - Hans Castorp recognized this from the slack way in which the sleeves hung about his wrists. Nevertheless he saw quite well that he had a gentleman before him; the cultivated expression of the stranger's face, his free, indeed beautiful bearing, left no doubt of it. This mixture, however, of shabbiness and grace, together with black eyes and the softly curved mustache, at once reminded Hans Castorp of certain foreign musicians who played in the courtyards at home at Christmastime and held out their floppy hats with upturned velvet eyes so that people might throw ten-pfennig pieces into them from the windows. "A barrel-organ man!" he thought. And so he was not surprised at the name he heard when Joachim rose from the bench and, in some embarrassment, made the introduction:

"My cousin Castorp - Herr Settembrini."

Hans Castorp too had risen in greeting, the traces of his excess of merriment still on his face. But the Italian, in courteous words, begged both of them not to let themselves be disturbed in their comfort and compelled them back to their places, while he himself remained standing before them in his pleasing pose. He smiled as he stood there and looked at the cousins, at Hans Castorp in particular; and this fine, somewhat mocking deepening and curling of one corner of his mouth under the full mustache, there where it bent upward in a handsome curve, had a peculiar effect: it urged, so to speak, intellectual clarity and watchfulness, and sobered the intoxicated Hans Castorp on the instant, so that he felt ashamed. Settembrini said:

"The gentlemen are in high spirits - with reason, with reason. A splendid morning! The sky is blue, the sun laughs -" and with a light and successful sweep of his arm he raised his small yellowish hand toward the heavens, while at the same time sending an oblique, cheerful glance up there as well. "One might in fact forget where one is."

He spoke without foreign accent; only by the precision of his articulation might one possibly have recognized the foreigner. His lips formed the words with a certain pleasure. One heard him with enjoyment.

"And the gentleman has had a pleasant journey to us?" he turned to Hans Castorp... "Is one already in possession of one's judgment? I mean: has the gloomy ceremony of the first examination already taken place?" - Here he should have fallen silent and waited, if he cared to hear; for he had put his question, and Hans Castorp was preparing to answer. But the stranger at once went on asking: "Did it turn out leniently? From your urge to laugh -" and he was silent for a moment while the curl of the corner of his mouth deepened, "heterogeneous conclusions can be drawn. How many months have our Minos and Radamanth imposed upon you?" - The word "imposed" came off as especially droll in his mouth. - "Shall I estimate? Six? Or straightaway nine? One is not stingy..."

Hans Castorp laughed in astonishment, while trying to recall who Minos and Radamanth had been again. He answered:

"But how so? No, you are mistaken, Herr Septem-"

"Settembrini," the Italian corrected clearly and with swing, bowing humoristically.

"Herr Settembrini - pardon me. No, then, you are mistaken. I am not ill at all. I am only visiting my cousin Ziemßen for a few weeks and mean, on this occasion, to recover a little myself as well -"

"Upon my word, you are not one of ours? You are healthy, you are merely attending here as a guest, like Odysseus in the realm of shades? What boldness, to descend into the depths where the dead dwell void and senseless -"

"Into the depths, Herr Settembrini? I must protest! Why, I climbed up to you some five thousand feet -"

"It only seemed so to you! On my word, it was an illusion," said the Italian with a decisive gesture of the hand. "We are deeply fallen beings, are we not, Lieutenant," he turned to Joachim, who was not a little pleased by this form of address but tried to conceal it and answered with composure:

"We probably have become a little simple-minded, really. But one can, after all, pull oneself together again."

"Yes, I trust you to do it; you are a decent man," said Settembrini. "So, so, so," he said three times, with a sharp s, turning back toward Hans Castorp, and then clicked his tongue just as many times softly against the upper palate. "Look, look, look," he said after this, again three times and with a sharp s-sound, gazing so fixedly into the newcomer's face that his eyes took on a fixed and blind adjustment, and then, enlivening his gaze again, continued:

"Quite voluntarily, then, you come up to us fallen ones and intend to grant us the pleasure of your company for a time. Well, that is fine. And what term have you envisaged? I am not asking delicately. But I should like to hear how much one dictates to oneself when one has the determining of it and not Radamanth!"

"Three weeks," said Hans Castorp with somewhat vain ease, since he noticed that he was being envied.

"O dio, three weeks! Did you hear, Lieutenant? Is there not something almost impertinent about saying: I am coming here for three weeks and then leaving again? We do not know the measure of weeks, my dear sir, if I may instruct you. Our smallest unit of time is the month. We reckon in the grand style - that is a privilege of the shades. We have others too, and they are all of similar quality. May I ask what profession you practice down below in life - or rather, perhaps, for what profession you are preparing yourself? You see, we put no fetters on our curiosity. We count curiosity too among our privileges."

"Most willingly," said Hans Castorp. And he gave information.

"A shipbuilding engineer! But that is magnificent!" cried Settembrini. "Be convinced that I find that magnificent, although my own abilities lie in another direction."

"Herr Settembrini is a man of letters," Joachim said by way of explanation and with some embarrassment. "He wrote the obituary for Carducci for German newspapers - Carducci, you know." And he became still more embarrassed, since his cousin looked at him in surprise and seemed to say: What do you know about Carducci? No more than I do, I should think.

"That is correct," said the Italian, nodding. "I had the honor of telling your countrymen of the life of that great poet and freethinker when it had been completed. I knew him; I may call myself his pupil. In Bologna I sat at his feet. To him I owe whatever education and cheerfulness I call my own. But we were speaking of you. A shipbuilding engineer! Do you know that you are visibly growing taller in my eyes? Suddenly you sit there as the representative of a whole world of labor and practical genius!"

"But Herr Settembrini - I am really still a student and only just beginning."

"Certainly, and every beginning is hard. Indeed, all work that deserves the name is hard, is it not?"

"Yes, the devil knows it!" said Hans Castorp, and it came from his heart.

Settembrini quickly raised his brows.

"You even call upon the devil," he said, "to confirm that? The bodily Satan himself? Do you know, too, that my great teacher addressed a hymn to him?"

"Allow me," said Hans Castorp, "to the devil?"

"To him himself. It is sometimes sung in my homeland on festive occasions. O salute, o Satana, o Ribellione, o forza vindice della Ragione... A glorious song! But this devil was hardly the one you had in mind, for he stands on excellent terms with labor. The one you meant, and who detests labor because he has cause to fear it, is presumably that other one of whom it is said that one should not offer him even one's little finger -"

All this had a quite peculiar effect on good Hans Castorp. He did not understand Italian, and the rest was no more comfortable for him. It had the flavor of a Sunday sermon, although it was delivered in a light and jesting conversational tone. He looked at his cousin, who lowered his eyes, and then said:

"Ah, Herr Settembrini, you take my words much too exactly. That business with the devil was only a figure of speech of mine, I assure you!"

"Someone must have wit," said Settembrini, gazing melancholically into the air. But enlivening himself again, growing cheerful and gracefully changing course, he continued:

"In any case I conclude, no doubt rightly, from your words that you have chosen a profession as strenuous as it is honorable. My God, I am a humanist, a homo humanus; I understand nothing of ingenious matters, however sincere the respect I pay you. But I can well imagine that the theory of your field requires a clear and sharp head, and its practice a whole man - is it not so?"

"Certainly it is so, yes, I can absolutely agree with you there," Hans Castorp answered, involuntarily making an effort to speak a little eloquently. "The demands are colossal nowadays; one must not make oneself too clearly aware of how severe they are, or one could truly lose courage. No, it is no joke. And if one is not the strongest, either... I am here only as a guest, but I am not exactly the strongest myself, and I would have to lie if I wanted to claim that working agreed with me so excellently. On the contrary, it takes quite a bit out of me, I must say. I actually feel really healthy only when I am doing nothing at all -"

"For example now?"

"Now? Oh, now I am still so new up here - a little confused, as you can imagine."

"Ah - confused."

"Yes, I did not sleep quite properly either, and then first breakfast was really too abundant... I am used to a proper breakfast, of course, but today's was, it seems, too compact for me, too rich, as the English say. In short, I feel somewhat oppressed, and in particular my cigar did not want to taste right this morning - imagine! That happens to me practically never, only when I am seriously ill - and today it tasted like leather. I had to throw it away; there was no point in forcing it. Are you a smoker, if I may ask? No? Then you cannot imagine what an annoyance and disappointment that is for someone who from youth on has been so particularly fond of smoking, as I have..."

"I am without experience in this field," Settembrini replied, "and besides, in this inexperience I find myself in no poor company. A series of noble and sober spirits have detested smoking tobacco. Carducci did not love it either. But in our Radamanth you will find understanding. He is an adherent of your vice."

"Well - vice, Herr Settembrini..."

"Why not? One must designate things with truth and force. That strengthens and heightens life. I too have vices."

"And Hofrat Behrens is a cigar connoisseur, then? A delightful man."

"You find? Ah, then you have already made his acquaintance?"

"Yes, earlier, as we were leaving. It was almost something like a consultation, but sine pecunia, you know. He saw at once that I am rather anemic. And then he advised me to live here exactly as my cousin does, to lie a great deal on the balcony, and I am to start measuring myself at once too, he said."

"Truly?" cried Settembrini... "Excellent!" he cried upward into the air, leaning back with laughter. "How does it go in your master's opera? 'The birdcatcher, that am I, always merry, heisa, hopsassa!' In short, this is very amusing. You will follow his advice? Doubtless. How could you not. A devil of a fellow, this Radamanth! And really 'always merry,' though at times a little forced. He inclines to melancholy. His vice does not agree with him - otherwise, incidentally, it would not be a vice - smoking tobacco makes him melancholy, which is why our venerable head nurse has taken charge of his supplies and allots him only small daily rations. It is said to occur that he succumbs to temptation and steals from her, and then he falls into melancholy. In a word: a confused soul. You know our head nurse already too? No? But that is a mistake! You do wrong not to seek her acquaintance. Of the family of von Mylendonk, my dear sir! She differs from the Medicean Venus in that, where the goddess has her bosom, she is accustomed to wear a cross..."

"Ha, ha, excellent!" laughed Hans Castorp.

"Her Christian name is Adriatica."

"That too?" cried Hans Castorp... "Listen, that is remarkable! Von Mylendonk and then Adriatica. It sounds as if she must have been dead long ago. It has an outright medieval feel."

"My honored sir," Settembrini answered, "there is much here that 'has a medieval feel,' as you are pleased to express yourself. I for my part am convinced that our Radamanth made this petrifaction the head overseer of his palace of terrors solely from artistic feeling for style. He is an artist, you see - you do not know that? He paints in oils. What would you have, that is not forbidden, is it; everyone is free... Frau Adriatica tells anyone who wants to hear it, and the others as well, that a Mylendonk was abbess of a convent foundation at Bonn on the Rhine in the middle of the thirteenth century. She herself cannot have seen the light of the world long after that date..."

"Ha, ha, ha! I find you rather mocking, Herr Settembrini."

"Mocking? You mean: malicious. Yes, malicious I am, a little," said Settembrini. "My sorrow is that I am condemned to waste my malice on such wretched objects. I hope you have nothing against malice, Engineer? In my eyes it is the most brilliant weapon of reason against the powers of darkness and ugliness. Malice, my dear sir, is the spirit of criticism, and criticism means the origin of progress and enlightenment." And in an instant he began to speak of Petrarch, whom he called the "father of the modern age."

"But we must go now to the rest cure," said Joachim with composure.

The man of letters had accompanied his words with graceful movements of the hands. Now he rounded off this play of gestures with a motion pointing toward Joachim and said:

"Our lieutenant drives us to duty. Let us go, then. We have the same road - 'rightward, which strives upward to the walls of mighty Dis.' Ah, Virgil, Virgil! My gentlemen, he is unsurpassed. I believe in progress, certainly. But Virgil commands epithets such as no modern has..." And as they set out on the way home, he began to recite Latin verses in Italian pronunciation, but broke off when some young girl, a daughter of the little town, it seemed, and by no means especially pretty, came toward them, and shifted into a rakish smile and trill. "T, t, t," he clicked. "Ei, ei, ei! La, la, la! You sweet little beetle, will you be mine? Just look, 'her eye sparkles in slippery light,'" he quoted - God knew what it was - and sent a kiss after the embarrassed back of the girl.

Now that is a real windbag, Hans Castorp thought, and he remained of that opinion when Settembrini, after his gallant fit, began again to make medical satire. He had chiefly fixed upon Hofrat Behrens, needling the size of his feet and dwelling on his title, which he had received from a prince suffering from cerebral tuberculosis. The whole district still spoke today of the scandalous way of life of this prince, but Radamanth had closed one eye, both eyes, every inch a Hofrat. Did the gentlemen, incidentally, know that he was the inventor of the summer season? Yes, he, and no other. To merit its crown. Formerly, in summer, only the truest of the true had held out in this valley. Then "our humorist," with incorruptible clarity of vision, had recognized that this deficiency was nothing but the fruit of a prejudice. He had established the doctrine that, at least so far as his institute was concerned, the summer cure was not only no less recommendable but even especially effective and downright indispensable. And he had known how to bring this theorem before the public, had composed popular articles about it and launched them into the press. Since then business had gone as briskly in summer as in winter. "Genius!" said Settembrini. "In-tu-i-tion!" he said. And then he dragged the other sanatoria of the place over the coals and praised, in biting fashion, the acquisitive spirit of their proprietors. There was Professor Kafka... Every year, at the critical time of the snowmelt, when many patients demanded to leave, Professor Kafka found himself forced to travel away quickly for another week, promising to arrange the discharges after his return. But then he stayed away for six weeks, and the poorest souls waited, while, let it be noted in passing, their bills increased. Kafka allowed himself to be summoned as far as Fiume, but he did not travel before five thousand good Swiss francs had been secured, over which fourteen days passed. One day after the arrival of the Celebrissimo the patient then died. As for Doctor Salzmann, he said of Professor Kafka that he did not keep his syringes clean enough and gave the sick mixed infections. He drove on rubber tires, said Salzmann, so that his dead would not hear him - while Kafka in turn asserted that at Salzmann's the patients were forced to take "the vine's enlivening gift" in such quantities - likewise for the sake of rounding out their bills - that people died like flies, and not of phthisis but of drinker's liver...

So it went on, and Hans Castorp laughed heartily and good-naturedly at this torrent of nimble-tongued slanders. The Italian's suada sounded peculiarly pleasant in its absolute purity and correctness, free of every dialect. The words came plump, neat, and as if newly created from his mobile lips; he enjoyed the cultivated, bitingly agile turns and forms of which he made use, indeed even the grammatical inflection and variation of the words, with an obvious pleasure that communicated itself and put one in good humor, and he seemed far too clear and present in spirit ever to misspeak even once.

"You speak so drolly, Herr Settembrini," said Hans Castorp, "so vividly - I do not know what to call it."

"Plastic, eh?" replied the Italian, fanning himself with his handkerchief, although it was rather cool. "That will be the word you are looking for. I have a plastic way of speaking, you mean to say. But stop!" he cried. "What do I see! There walk our judges of hell! What a sight!"

The walkers had already passed back around the bend in the path. Was it owing to Settembrini's speeches, to the downward slope of the road, or had they in truth gone less far from the sanatorium than Hans Castorp had believed - for a path we take for the first time is considerably longer than the same path once we already know it - in any case, the march back had proceeded with surprising speed. Settembrini was right: it was the pair of doctors who down there on the open space were striving along the rear of the sanatorium, the Hofrat in front in his white coat, with protruding nape and hands moving like oars, Dr. Krokowski in his black overshirt on his trail and looking about him all the more self-consciously because clinical custom compelled him, on service errands, to keep behind the chief.

"Ah, Krokowski!" cried Settembrini. "There he goes and knows all the secrets of our ladies. One is requested to observe the fine symbolism of his clothing. He wears black in order to indicate that his most proper field of study is the night. This man has only one thought in his head, and it is dirty. Engineer, how is it that we have not yet spoken of him at all! You have made his acquaintance?"

Hans Castorp answered yes.

"Well, and? I am beginning to suspect that he too pleased you."

"I really do not know, Herr Settembrini. I have only encountered him fleetingly so far. And then I am not very quick with judgment either. I look at people and think: So that is how you are? Very well."

"That is dull-wittedness!" answered the Italian. "Judge! Nature gave you eyes and understanding for that. You found that I spoke maliciously; but if I did so, perhaps it was not without pedagogical intent. We humanists all have a pedagogical vein... My gentlemen, the historical connection between humanism and pedagogy proves their psychological one. One should not take from the humanist the office of education - one cannot take it from him, for only with him lies the tradition of the dignity and beauty of man. Once he relieved the priest, who in murky and man-hating times was permitted to arrogate to himself the guidance of youth. Since then, my gentlemen, absolutely no new type of educator has arisen. The humanistic Gymnasium - call me reactionary, Engineer, but in principle, in abstracto, I beg you to understand me properly, I remain its adherent..."

Even in the elevator he continued expounding this and fell silent only when the cousins left the lift on the second floor. He himself rode on to the third, where, as Joachim related, he occupied a small room at the back.

"He probably has no money?" asked Hans Castorp, who was accompanying Joachim. It looked exactly the same at Joachim's as over in his own room.

"No," said Joachim, "he probably has not. Or only just enough to pay for his stay here. His father was already a man of letters too, you know, and I believe his grandfather as well."

"Yes, then," said Hans Castorp. "Is he actually seriously ill?"

"It is not dangerous, so far as I know, but stubborn and keeps coming back. He has had it for years already and was away for a while in between, but soon had to enlist again."

"Poor fellow! And he seems so enthusiastic about working. He is tremendously talkative while he is at it; he moves from one thing to another so easily. With the girl he was somewhat impertinent, it embarrassed me for a moment. But what he said afterward about human dignity sounded splendid, quite like at a ceremonial occasion. Are you often together with him?"

Sharpness of Thought

But Joachim could answer only with hindrance and indistinctly now. From a red-leather, velvet-lined case that lay on his table he had taken a small thermometer and put the lower end, filled with mercury, into his mouth. He held it under his tongue on the left, so that the glass instrument projected obliquely upward from his mouth. Then he made his indoor toilette, put on shoes and a litewka-like jacket, took from the table a printed chart together with a pencil, furthermore a book, a Russian grammar - for he was studying Russian because, as he said, he hoped for professional advantage from it - and, so equipped, took his place outside on the balcony in the reclining chair, throwing a camel's-hair blanket only lightly over his feet.

It was scarcely necessary: already during the last quarter of an hour the layer of cloud had grown thinner and thinner, and the sun broke through, so summery warm and dazzling that Joachim protected his head with a white linen shade, which by means of a small, ingenious device could be fastened to the arm of the chair and adjusted according to the position of the sun. Hans Castorp praised this invention. He wanted to await the result of the measuring and meanwhile watched how everything was done, also examined the fur sack that leaned in a corner of the loggia (Joachim used it on cold days), and, elbows on the balustrade, looked down into the garden, where the general reclining hall was now populated by patients stretched out reading, writing, and chatting. Incidentally, one saw only part of the interior, about five chairs.

"But how long does it take?" asked Hans Castorp, turning around.

Joachim raised seven fingers.

"They must be up by now - seven minutes!"

Joachim shook his head. A little later he took the thermometer out of his mouth, looked at it, and said as he did so:

"Yes, if one watches it, time, then it passes very slowly. I am really rather fond of measuring, four times a day, because one does notice in doing it what it actually is: a minute, or even seven whole ones - while here one knocks the seven days of the week about one's ears so dreadfully."

"You say 'actually.' You cannot say 'actually,'" replied Hans Castorp. He was sitting with one thigh on the balustrade, and the whites of his eyes were veined red. "Time is not 'actual' at all, really. If it seems long to one, then it is long, and if it seems short to one, then it is short; but how long or short it is in reality, nobody knows." He was by no means accustomed to philosophizing, and nevertheless felt the urge to do so.

Joachim contradicted him.

"How so? No. We measure it, after all. We have clocks and calendars, and when a month is over, then it is over for you and me and all of us."

"Then pay attention," said Hans Castorp, and even held his index finger beside his clouded eyes. "A minute, then, is as long as it seems to you when you are measuring?"

"A minute is as long... it lasts as long as the second hand needs to describe its circle."

"But it needs quite different lengths of time - for our feeling! And actually... I say: taken actually," Hans Castorp repeated, pressing his index finger so firmly against his nose that he bent its tip completely aside, "that is a movement, a spatial movement, is it not? Stop, wait! So we measure time with space. But that is just as if we wanted to measure space by time - which only quite unscientific people do. From Hamburg to Davos is twenty hours - yes, by railway. But on foot, how long is it then? And in thought? Not a second!"

"Listen," said Joachim, "what is the matter with you? I believe it is attacking you here with us?"

"Be quiet! I am very sharp in the head today. What is time, then?" asked Hans Castorp, bending the tip of his nose so violently to the side that it turned white and bloodless. "Will you tell me that? We perceive space with our organs, with the sense of sight and the sense of touch. Fine. But what is our time organ? Will you just tell me that? You see, there you are stuck. But how are we to measure something of which, strictly speaking, we know absolutely nothing, cannot state one single property! We say: time runs off. Fine, let it run off then. But in order to be able to measure it... wait! In order to be measurable, it would have to run off uniformly, and where is it written that it does that? For our consciousness it does not; we merely assume for the sake of order that it does, and our measures are only convention, allow me..."

"Good," said Joachim, "then it is probably only convention too that I have four marks too many here on my thermometer! But because of these five marks I have to lounge about here and cannot do service, and that is a disgusting fact!"

"You have 37.5?"

"It is already going down again." And Joachim made the entry in his chart. "Last evening it was almost 38; your arrival caused that. Everyone who gets a visitor has a rise. But it is still a blessing."

"I am going now too," said Hans Castorp. "I still have a mass of thoughts about time in my head - a whole complex, I can well say. But I do not want to excite you with it now, since you have too many marks as it is. I shall remember it all, and we can come back to it later, perhaps after breakfast. When it is breakfast time, will you call me? I am going into the rest cure now too; thank God, it does not hurt." And with that he went past the glass partition into his own loggia, where a reclining chair together with a little table had likewise been set up, fetched Ocean Steamships and his handsome, soft plaid, checked dark red and green, from the cleanly tidied room, and settled down.

He too soon had to open the shade; as soon as one was lying down, the sunburn became unbearable. But one lay extraordinarily comfortably, as Hans Castorp at once established with pleasure - he did not remember ever having encountered so agreeable a reclining chair. The frame, a little old-fashioned in form - which, however, was only a playful matter of taste, for the chair was plainly new - consisted of red-brown polished wood, and a mattress with a soft calico-like cover, actually composed of three high cushions, reached from the foot end up over the backrest. In addition, by means of a cord, a neck roll, neither too firm nor too yielding, with an embroidered linen cover, was fastened to it and had a particularly beneficial effect. Hans Castorp supported one arm on the broad, smooth surface of the side rest, blinked, and rested, without calling upon Ocean Steamships for his entertainment. Seen through the arches of the loggia, the hard and meager but brightly sunlit landscape outside had an effect like a painting and as if framed. Hans Castorp looked at it thoughtfully. Suddenly something occurred to him, and he said aloud into the silence:

"It was a dwarf woman who served us at first breakfast."

"Pst," Joachim made. "Quietly, do. Yes, a dwarf woman. And?"

"Nothing. We had not yet spoken about it."

And then he went on dreaming. It had already been ten o'clock when he lay down. An hour passed. It was an ordinary hour, neither long nor short. When it had flowed away, a gong sounded through house and garden, first distant, then nearer, then distant again.

"Breakfast," said Joachim, and one heard him get up.

Hans Castorp too ended the rest cure for this time and went into the room to set himself a little to rights. The cousins met in the corridor and went down. Hans Castorp said:

"Well, one did lie splendidly. What kind of chairs are those? If they can be bought here, I shall take one with me to Hamburg; one lies on them as if in heaven. Or do you think Behrens has had them made specially according to his instructions?"

Joachim did not know that. They laid their things aside and entered the dining hall for the second time, where the meal was already once more in full swing.

The hall shimmered white with sheer milk: at every place stood a large glass, probably half a liter full.

"No," said Hans Castorp, when he had again taken his place at the end of his table between the seamstress and the Englishwoman and had submissively unfolded his napkin, although he was still so heavily burdened by first breakfast. "No," he said, "God help me, I cannot drink milk at all, and least of all now. Is there perhaps porter?" And he first turned politely and delicately to the dwarf woman with this question. Unfortunately there was none. But she promised to bring Kulmbach beer and brought it too. It was thick, black, brown-foaming, and made up for the porter in the best possible way. Hans Castorp drank thirstily from a tall half-liter glass. He ate cold sliced meat with it on toast. Oatmeal porridge had been set out again, and again much butter and fruit. He at least let his eyes rest on it, since he was not capable of taking any of it in. He also examined the company of guests - the masses were beginning to divide for him; individual persons emerged.

His own table was complete, except for the upper place opposite him, which, as he was informed, was the doctor's place. For the doctors, whenever their time in any way permitted it, took part in the common meals and changed tables while doing so: at each one such a doctor's place was kept free at the top. Now neither of them was present; they were said to be at an operation. Again the young man with the mustache came in, lowered his chin once to his chest, and sat down with a worried, closed expression. Again the light-blond, thin girl sat in her place and spooned yogurt as if it were her only food. Beside her this time sat a small, lively old lady, who spoke in the Russian tongue to the silent young man, who looked at her worriedly and answered only by nodding his head, while making that face as though he had something bad-tasting in his mouth. Opposite him, on the other side of the old lady, another young girl was placed - she was pretty, of blooming complexion and high breast, with chestnut-brown hair pleasantly arranged in waves, round, brown, childlike eyes, and a small ruby on her beautiful hand. She laughed a great deal and likewise spoke Russian, only Russian. Her name was Marusja, as Hans Castorp heard. Furthermore he noticed in passing that Joachim lowered his eyes with a stern expression whenever she laughed and spoke.

Settembrini appeared through the side entrance and strode, mustache curling, to his place, which lay at the end of the table that stood diagonally before Hans Castorp's. His table companions burst into ringing laughter as he sat down; he had probably said something malicious. Hans Castorp also recognized the members of the "Half-Lung Association" again. Hermine Kleefeld shoved along with stupid eyes to her table over there before one of the veranda doors and greeted the thick-lipped youth who earlier had drawn up his jacket so indecorously. The ivory-colored Levi sat beside the fat, liver-spotted Iltis among unknown people at the crosswise table to Hans Castorp's right.

"There are your neighbors," Joachim said softly to his cousin, bending forward... The pair went close past Hans Castorp to the last table on the right, the "Bad Russian table," then, where a family with an ugly boy was already devouring great heaps of porridge. The man was of slight build and had gray, hollow cheeks. He wore a brown leather jacket and, on his feet, clumsy felt boots with buckle fastenings. His wife, likewise small and dainty, in a bobbing feather hat, tripped along on tiny, high-heeled Russia-leather boots; an unclean boa of bird feathers lay about her neck. Hans Castorp examined the two of them with a ruthlessness otherwise foreign to him and which he himself felt to be brutal; but it was precisely the brutality of it that suddenly gave him a certain pleasure. His eyes were at once dull and intrusive. When at that same moment the glass door on the left fell shut, crashing and clattering as at first breakfast, he did not start as he had this morning, but only cut a sluggish grimace; and when he wanted to turn his head in that direction, he found that this was much too difficult and not worth the trouble. Thus it came about that this time too he did not succeed in establishing who was handling the door so slovenly.

The matter was that the breakfast beer, otherwise of only moderately befogging effect on his nature, today completely stunned and paralyzed the young man - it produced consequences as though he had received a blow to the forehead. His lids were as heavy as lead, his tongue did not properly obey the simple thought when out of politeness he tried to chat with the Englishwoman; even merely changing the direction of his gaze required great self-overcoming, and in addition the abominable burning in his face had now fully reached yesterday's degree again: his cheeks seemed to him swollen with heat, he breathed heavily, his heart beat like a wrapped hammer, and if under all this he did not suffer especially, that was because his head was in a condition as though he had taken two or three breaths of chloroform. That Dr. Krokowski did after all appear at breakfast and take his place at his table opposite him, he noticed only as in a dream, although the doctor repeatedly fixed him with a sharp eye while conversing in Russian with the ladies to his right - at which the young girls, namely blooming Marusja as well as the thin yogurt-eater, submissively and modestly lowered their eyes before him. Incidentally, Hans Castorp held himself honorably, as goes without saying, preferred to keep silent since his tongue showed itself rebellious, and handled knife and fork even with particular propriety. When his cousin nodded to him and rose, he stood up likewise, bowed blindly toward his table companions, and went with a determined step out behind Joachim.

"When is the next rest cure?" he asked as they left the house. "That is the best thing here, so far as I can see. I wish I were already lying on my excellent chair again. Are we going for a long walk?"

A Word Too Many

"No," said Joachim, "I am not allowed to go far at all. At this time I always go down a little, through the village and as far as Platz, if I have time. One sees shops and people and buys what one needs. Before dinner one lies down for another hour, and then one lies again until four; you may be quite easy."

They went down the approach in the sunshine and crossed the watercourse and the narrow track, with the mountain forms of the right valley slope before their eyes: the "Little Schiahorn," the "Green Towers," and the "Village Mountain," which Joachim named for them. Over there, at some height, lay the walled cemetery of Davos-Dorf - to this too Joachim pointed with his stick. And they gained the main street, which, raised a story above the valley floor, led along the terraced slope.

Incidentally, one could hardly speak of a village; in any case nothing was left of it but the name. The resort had consumed it by expanding steadily toward the entrance of the valley, and the part of the whole settlement called "Dorf" passed imperceptibly and without distinction into the one designated "Davos Platz." Hotels and pensions, all amply provided with covered verandas, balconies, and reclining halls, also small private houses in which rooms were to be let, lay on both sides; here and there new buildings appeared; sometimes the development also broke off, and the road granted a view into the open meadow grounds of the valley...

Hans Castorp, in his longing for the accustomed, beloved stimulus of life, had lit himself another cigar, and probably thanks to the preceding beer he was able, to his unspeakable satisfaction, here and there to perceive something of the longed-for aroma: only rarely and weakly, to be sure - a certain nervous exertion was necessary in order to receive an intimation of pleasure, and the abominable taste of leather prevailed by far. Incapable of reconciling himself to his impotence, he wrestled for a while after the enjoyment, which either denied itself to him or only mockingly showed itself, intimated from afar, and finally, tired and disgusted, threw the cigar away. Despite his benumbment he felt the obligation of politeness to make conversation, and for this purpose tried to remember the excellent things he had earlier had to say about "time." But it proved that he had forgotten the whole "complex" without remainder and no longer harbored the slightest thought about time in his head. Instead he began to speak of bodily matters, and in a somewhat peculiar way.

"When do you measure yourself again?" he asked. "After eating? Yes, that is good. Then the organism is in full activity; then it must show itself. Behrens's demand that I should measure myself too was surely only a joke, listen - Settembrini laughed with all his might about it too; it would make absolutely no sense. Besides, I do not even have a thermometer."

"Well," said Joachim, "that would be the least of it. You need only buy yourself one. Thermometers are to be had everywhere here, in almost every shop."

"But what for! No, the rest cure I can accept, I will gladly join in with that, but measuring would be too much for a guest; I prefer after all to leave that to you people up here. If only I knew," Hans Castorp continued, bringing both hands to his heart like a lover, "why I have such palpitations the whole time - it is so disquieting, I have been thinking about it for a while. You see, one has palpitations when some quite special joy lies before one, or when one is frightened, in short, with emotions, is that not so? But if one's heart now beats entirely of itself, groundlessly and senselessly and, so to speak, on its own account, I find that downright uncanny; understand me properly, it is as though the body went its own ways and no longer had any connection with the soul, almost like a dead body, which after all is not really dead either - there is no such thing - but even leads a very lively life, namely on its own account: hair and nails still grow on it, and otherwise too, physically and chemically, as I have been told, an exceedingly merry business is supposed to prevail in it..."

"What sort of expressions are those," said Joachim, reproving him with composure. "A merry business!" And perhaps he thereby avenged himself a little for the reproof he had received that morning on account of the "Turkish crescent."

"But it is so! It is a very merry business! Why do you take offense at that?" Hans Castorp asked. "Besides, I mentioned it only in passing. I meant to say nothing further than: it is uncanny and tormenting when the body lives on its own account and without connection with the soul, and makes itself important, as with such unmotivated palpitations. One positively looks for a meaning for it, an emotion that belongs to it, a feeling of joy or fear by which it would be, so to speak, justified - that is how it is with me, at least; I can speak only of myself."

"Yes, yes," said Joachim, sighing, "it is probably something like when one has fever - then too there is a particularly 'merry business' in the body, to use your expression, and it may well be that one involuntarily looks about for an emotion, as you say, by which the business receives a halfway reasonable meaning... But we are talking such unpleasant stuff," he said with a trembling voice and broke off; whereupon Hans Castorp only shrugged his shoulders, and indeed exactly as he had first seen Joachim do it yesterday evening.

They walked silently for a while. Then Joachim asked:

"Well, how do you like the people here? I mean those at our table?"

Hans Castorp made an indifferent, appraising face.

"God," he said, "they do not seem very interesting to me. At the other tables there are more interesting ones, I believe, but perhaps it only seems that way. Frau Stöhr ought to have her hair washed; it is so greasy. And that Mazurka there, or whatever her name is, strikes me as rather silly. She always has to stuff her handkerchief into her mouth from all her giggling."

Joachim laughed aloud at the distortion of the name.

"'Mazurka' is excellent!" he cried. "Her name is Marusja, if you please - that is the same as Marie. Yes, she really is too exuberant," he said. "And yet she would have every reason to be more composed, for she is not at all a little ill."

"One would not think so," said Hans Castorp. "She is in such good condition. One would least of all take her for chest-sick." And he tried to exchange a jaunty glance with his cousin, but found that Joachim's sunburnt face showed a blotchy coloring, such as sunburnt faces assume when the blood drains from them, and that his mouth had distorted itself in a quite peculiarly piteous way - into an expression that inspired young Hans Castorp with an indefinite fright and caused him at once to change the subject and inquire after other persons, while he quickly tried to forget Marusja and Joachim's facial expression, which he also succeeded in doing completely.

The Englishwoman with the rose-hip tea was called Miss Robinson. The seamstress was no seamstress, but a teacher at a state higher girls' school in Königsberg, and this was the reason why she expressed herself so correctly. Her name was Fraulein Engelhart. As for the lively old lady, Joachim himself did not know her name, however long he had already been up here. In any case she was the great-aunt of the yogurt-eating young girl, with whom she lived permanently in the sanatorium. But the sickest of those at the table was Dr. Blumenkohl, Leo Blumenkohl from Odessa - that young man with the mustache and the worried, closed expression. He had been up here for whole years already...

It was now city pavement on which they walked - the main street of an international meeting place, one could see that well enough. Strolling spa guests encountered them, young people for the most part, cavaliers in sporting clothes and without hats, ladies likewise without hats and in white skirts. One heard Russian and English spoken. Shops with smart display windows lined up on right and left, and Hans Castorp, whose curiosity struggled violently with his glowing weariness, forced his eyes to see and lingered for a long time before a men's outfitter's shop in order to establish that the display was entirely up to the mark.

Then came a rotunda with covered gallery, in which a band was giving a concert. This was the Kurhaus. On several tennis courts matches were under way. Long-legged, shaven youths in sharply pressed flannel trousers, on rubber soles and with bare forearms, played opposite tanned, white-clad girls, who, running up, stretched themselves steeply upward in the sun to strike the chalk-white ball high out of the air. It lay like flour dust over the well-kept sports fields. The cousins sat down on a free bench to watch the game and criticize it.

"You do not play here, I suppose?" asked Hans Castorp.

"I am not allowed to," Joachim answered. "We have to lie, always lie... Settembrini always says we live horizontally - that we are horizontals, he says; that is one of his lazy jokes. - Those playing there are healthy, or else they are doing it against orders. Besides, they are not playing very seriously - more for the sake of the costume... And as far as being forbidden is concerned, there are still other forbidden things played here, poker, you understand, and in this or that hotel petits chevaux too - with us that means expulsion; it is supposed to be the most harmful thing of all. But some still run down after evening inspection and punt. The prince from whom Behrens got his title is said always to have done it too."

Hans Castorp scarcely heard this. His mouth stood open, for he could not quite breathe through his nose, although, incidentally, he had no cold. His heart hammered in false time to the music, which he felt dully as tormenting. And in this feeling of disorder and conflict he began to fall asleep when Joachim urged that they go home.

They covered the way almost in silence. Hans Castorp even stumbled a couple of times on the level street and smiled mournfully over it, shaking his head. The limping man took them in the elevator to their floor. They parted before number thirty-four with a brief "Until we meet again." Hans Castorp steered through his room out onto the balcony, where, just as he was, he let himself fall onto the reclining chair and, without improving the position once assumed, sank into a heavy half-slumber, painfully enlivened by the rapid beating of his heart.

Naturally, a Woman!

How long this lasted he did not know. When the time had come, the gong sounded. But it did not yet call directly to the meal; it only admonished one to get ready, as Hans Castorp knew, and so he remained lying until the metallic booming swelled and receded a second time. When Joachim came through the room to fetch him, Hans Castorp wanted to change his clothes, but now Joachim would not allow it. He hated and despised unpunctuality. How did one expect to get forward and become healthy enough to do service, he said, if one was even too slack to keep mealtime. In this, of course, he was right, and Hans Castorp could merely point out that he was not ill, but on the other hand was sleepy in the highest degree. He only washed his hands quickly; then they went down into the hall, for the third time.

Through both entrances the guests streamed in. They came through the veranda doors over there too, which stood open, and soon they were all sitting at the seven tables as if they had never risen from them. This at least was Hans Castorp's impression - a purely dreamlike and irrational impression, naturally, which his befogged head nevertheless could not ward off for a moment and in which he even found a certain pleasure; for several times in the course of the meal he tried to recall it to himself, and with the success of complete illusion. The lively old lady again spoke in her blurred language to Dr. Blumenkohl, who sat diagonally opposite her and listened with a worried expression. Her thin great-niece was finally eating something other than yogurt, namely the viscous creme d'orge that the daughters of the hall had served in plates; yet she took only a few spoonfuls of it and then left it standing. Pretty Marusja stuffed her little handkerchief, which gave off an orange perfume, into her mouth in order to stifle her giggling. Miss Robinson read the same roundly written letters that she had read this morning already. Plainly she could not speak a word of German and did not want to be able to either. Joachim, in chivalrous posture, said something to her in English about the weather, which she answered monosyllabically while chewing, only to return then to silence. As for Frau Stöhr in her Scottish wool blouse, she had been examined that morning and reported on it, adorning herself in an uneducated way and drawing her upper lip back from her rabbit teeth. Up at the right, she complained, she had a sound; besides, under the left armpit it still sounded very shortened, and five months, "the old man" had said, she would still have to remain. In her lack of education she called Hofrat Behrens "the old man." Incidentally she showed herself indignant that "the old man" was not sitting at her table today. According to the "tournee" (she probably meant "turnus") her table was due at noon today, while "the old man" was already sitting again at the neighboring table on the left - (Hofrat Behrens was indeed sitting there and folding his gigantic hands before his plate). But of course, fat Frau Salomon from Brussels had her place there, the one who came to meals decollete every weekday, and "the old man" evidently took pleasure in that, although she, Frau Stöhr, could not comprehend it, for at every examination he saw as much of Frau Salomon as he liked. Later, in an excited whisper, she related that last evening in the upper common reclining hall - the one located on the roof - the light had been put out, and for purposes that Frau Stöhr described as "transparent." "The old man" had noticed it and thundered so that it could be heard throughout the whole establishment. But of course he had again not found out the guilty party, whereas one surely did not need to have studied at the university to guess that it had naturally been that Captain Miklosich from Bucharest, for whom it could never be dark enough in female company - a man without any education whatsoever, although he wore a corset, and by nature simply a beast of prey - yes, a beast of prey, Frau Stöhr repeated in a choked voice, while sweat broke out on her forehead and upper lip. What relations Frau General-Consul Wurmbrand from Vienna stood in to him was known, after all, to Dorf and Platz - one could scarcely speak of mysterious relations any longer. For it was not enough that the captain sometimes came to the general-consul's room already in the morning, when she was still in bed, whereupon he then attended her entire toilette; no, on the previous Tuesday he had not left Wurmbrand's room at all until four o'clock in the morning - the nurse of young Franz in number nineteen, on whom the pneumothorax had recently failed, had herself caught him at it and out of shame had missed the door she was looking for, so that she suddenly found herself in the room of Prosecutor Paravant from Dortmund... Finally Frau Stöhr expatiated for some time upon a "cosmic establishment" located down in the town, where she bought her tooth-water - Joachim stared rigidly down at his plate...

The midday meal was both masterfully prepared and abundant in the highest degree. Including the nourishing soup, it consisted of no fewer than six courses. The fish was followed by a substantial meat dish with accompaniments, after this a special vegetable platter, then roast poultry, a farinaceous dish that did not fall short of yesterday evening's in tastiness, and finally cheese and fruit. Every dish was offered twice - and not in vain. Plates were filled and people ate at the seven tables - a lion's appetite prevailed in the vault, a ravenous hunger that would have been a pleasure to watch if it had not at the same time in some way seemed uncanny, indeed repulsive. Not only the merry ones displayed it, those who chattered and threw little bread balls at one another; no, the quiet and gloomy ones did too, who in the pauses supported their heads in their hands and stared. A half-grown person at the neighboring table on the left, by his years a schoolboy, with sleeves too short and thick, perfectly round spectacle lenses, cut everything he heaped on his plate beforehand into a mush and medley; then he bent over it and gulped, occasionally reaching behind his spectacles with his napkin to wipe his eyes - one did not know what there was to dry there, whether sweat or tears.

Two incidents occurred during the great meal and aroused Hans Castorp's attention insofar as his condition allowed it. First the glass door fell shut again - it was during the fish. Hans Castorp twitched with bitterness and then said to himself in angry zeal that this time he absolutely had to identify the perpetrator. He did not merely think it; he said it with his lips too, so serious was he. I must know it! he whispered with exaggerated passion, so that Miss Robinson as well as the teacher looked at him in surprise. And as he did so he turned his entire upper body to the left and tore open his blood-filled eyes.

It was a lady going through the hall, a woman, or rather a young girl, only of medium height, in a white sweater and colored skirt, with reddish-blond hair that she wore simply laid in braids around her head. Hans Castorp saw only little of her profile, almost nothing. She walked without sound, which stood in strange contrast to the noise of her entrance, walked in a peculiar, creeping manner and with her head somewhat thrust forward toward the farthest table on the left, the one standing perpendicular to the veranda door, namely the "Good Russian table," while she kept one hand in the pocket of her close-fitting wool jacket, but brought the other, supporting and arranging her hair, to the back of her head. Hans Castorp looked at this hand - he had much sense and critical attention for hands, and was accustomed, when making new acquaintances, to direct his attention first to this part of the body. It was not especially ladylike, the hand that supported the hair, not so cared for and refined as women's hands were accustomed to be in young Hans Castorp's social sphere. Rather broad and short-fingered, it had something primitive and childlike about it, something of the hand of a schoolgirl; its nails evidently knew nothing of manicure, they were cut simply and poorly, likewise as with a schoolgirl, and along their sides the skin seemed somewhat roughened, almost as if the little vice of nail-biting were cultivated here. Incidentally, Hans Castorp recognized this more by intimation than actually seeing it - the distance was considerable, after all. With a nod of the head the latecomer greeted her table company, and as she sat down on the inner side of the table, her back to the hall, beside Dr. Krokowski, who presided there, she turned her head over her shoulder, still with her hand at her hair, and surveyed the public - whereupon Hans Castorp briefly noticed that she had broad cheekbones and narrow eyes... A vague memory of something and someone touched him lightly and passingly when he saw it...

Naturally, a woman! thought Hans Castorp, and again he murmured it expressly to himself, so that the teacher, Fraulein Engelhart, understood what he said. The meager old maid smiled, moved.

"That is Madame Chauchat," she said. "She is so careless. An enchanting woman." And as she said this, the downy redness on Fraulein Engelhart's cheeks deepened by one shade - which, incidentally, was always the case as soon as she opened her mouth.

"French?" asked Hans Castorp sternly.

"No, she is Russian," said Engelhart. "Perhaps the husband is French or of French descent; I do not know for certain."

Whether that was he over there, Hans Castorp asked, still irritated, pointing to a gentleman with hanging shoulders at the Good Russian table.

Oh no, he was not here, the teacher replied. He had not been here at all, was quite unknown here.

"She ought to close the door properly!" said Hans Castorp. "She always lets it fall shut. That is bad manners."

And since the teacher accepted the rebuke with a humble smile, as though she herself were the guilty party, there was no further talk of Madame Chauchat. -

The second occurrence consisted in Dr. Blumenkohl's temporarily leaving the hall - that was all. Suddenly the faintly disgusted expression of his face intensified; more worried than usual he looked at one point, then pushed his chair back with a modest movement and went out. Here, however, Frau Stöhr's great lack of education showed itself in fullest light, for probably from common satisfaction at being less ill than Blumenkohl, she accompanied his departure with comments half pitying, half contemptuous. "The poorest fellow!" she said. "He will soon be whistling through his last hole. Once again he has to confer with Blue Henry." Without any overcoming of herself, with a stubbornly ignorant expression, she brought the grotesque designation "Blue Henry" over her lips, and Hans Castorp felt a mixture of fright and the urge to laugh when she said it. Incidentally, Dr. Blumenkohl returned after a few minutes in the same modest posture in which he had gone out, took his place again, and continued to eat. He too ate very much, two helpings of every dish, silent and with a worried, closed expression.

Then the midday meal was ended: thanks to nimble service - for the dwarf woman in particular was a strangely swift-footed creature - it had lasted only a good hour. Hans Castorp, breathing heavily and without rightly knowing how he had got upstairs, lay again on the excellent chair in his balcony loggia, for after eating there was rest cure until tea - indeed the most important one of the day and to be strictly observed. Between the opaque glass walls that separated him from Joachim on one side and the Russian married couple on the other, he lay and drowsed with beating heart, drawing air through his mouth. When he used his handkerchief, he found it reddened with blood, but he did not have the strength to think about it, although he was, after all, somewhat anxious about himself and by nature inclined a little to hypochondriacal whims. Once again he had lit himself a Maria Mancini, and this time he smoked it to the end, however it might taste. Dizzy, oppressed, and dreamy, he considered how very strangely things were going for him up here. Two or three times his chest was shaken by inner laughter over the dreadful designation Frau Stöhr had used in her lack of education.

Herr Albin

Down in the garden the fantasy flag-cloth with the staff of snakes lifted sometimes in the breath of wind. The sky had again become evenly covered. The sun was gone, and at once it had turned almost inhospitably cool. The common reclining hall seemed fully occupied; conversation and giggling prevailed down there.

"Herr Albin, I implore you, put the knife away, put it in your pocket; there will be an accident with it!" lamented a high, wavering lady's voice. And:

"Dear Herr Albin, for God's sake spare our nerves and take that dreadful murder-thing out of our sight!" a second mixed in - whereupon a blond-headed young man, who, a cigarette in his mouth, was sitting sideways on the foremost reclining chair, answered in an insolent tone:

"It would not occur to me! The ladies will surely allow me to play a little with my knife! Well yes, certainly, it is a particularly sharp knife. I bought it in Calcutta from a blind magician... He could swallow it, and right afterward his boy dug it out of the ground fifty paces away from him... Do you want to see? It is much sharper than a razor. One only has to touch the edge, and it goes into one's flesh as through butter. Wait, I will show it to you more closely..." And Herr Albin stood up. A shriek arose. "No, now I shall fetch my revolver!" said Herr Albin. "That will interest you more. Quite a damned thing. With a penetrating power... I shall fetch it from my room."

"Herr Albin, Herr Albin, do not do it!" several voices yelped. But Herr Albin was already coming out of the reclining hall to go to his room - very young and lanky, with a rosy child's face and little strips of side-whisker beside the ears.

"Herr Albin," a lady called after him, "fetch your overcoat instead, put it on, do it for my sake! You lay six weeks with pneumonia, and now you sit here without an overcoat and do not even cover yourself and smoke cigarettes! That is tempting God, Herr Albin, on my word of honor!"

But he only laughed scornfully as he went away, and after only a few minutes he returned with the revolver. Then they shrieked even more foolishly than before, and one heard that several wanted to spring from their chairs, got tangled in their blankets, and fell.

"See how small and bright it is," said Herr Albin, "but if I press here, it bites..." A new shriek. "Naturally it is loaded with live ammunition," Herr Albin continued. "In this cylinder here sit the six cartridges; with each shot it turns one hole farther... Incidentally I do not keep the thing for fun," he said, since he noticed that the effect was wearing off, let the revolver glide into his breast pocket, and sat down again on his chair with leg crossed, lighting a fresh cigarette. "By no means for fun," he repeated, and pressed his lips together.

"What for, then? What for, then?" voices asked, trembling with presentiment. "Terrible!" one single voice suddenly screamed, and at that Herr Albin nodded.

"I see you are beginning to understand," he said. "Indeed, that is what I keep it for," he continued lightly, after he had drawn in a quantity of smoke despite the pneumonia he had survived and blown it out again. "I keep it ready for the day when this rubbish here becomes too boring for me and when I shall have the honor of most submissively taking my leave. The matter is fairly simple... I have devoted some study to it and am clear with myself as to how it can best be managed. (At the word 'managed' a cry sounded.) The heart region is eliminated... The placement is not quite comfortable for me there... I also prefer to extinguish consciousness on the spot, namely by applying such a pretty little foreign body to this interesting organ..." And Herr Albin pointed with his index finger to his close-cropped blond skull. "One must set it here -" Herr Albin drew the nickel-plated revolver from his pocket again and tapped the muzzle against his temple - "here above the artery... Even without a mirror it is a smooth business..."

Many-voiced, pleading protest became audible, into which even violent sobbing mixed.

"Herr Albin, Herr Albin, away with the revolver, take the revolver away from your temple, it cannot be looked at! Herr Albin, you are young, you will recover, you will return to life and enjoy general popularity, on my word of honor! Only put on your coat, lie down, cover yourself, take the cure! Do not chase the bath attendant away again when he comes to rub you down with alcohol! Give up cigarette smoking, Herr Albin; listen, we beg for your life, your young, precious life!"

But Herr Albin was inexorable.

"No, no," he said, "leave me, it is all right, I thank you. I have never refused a lady anything, but you will see that it is useless to fall into the spokes of fate. I am in my third year here... I am tired of it and am no longer playing along - can you hold that against me? Incurable, my ladies - look at me as I sit here, I am incurable - the Hofrat himself scarcely still makes any secret of it, except for honor's and shame's sake. Grant me the little bit of freedom from restraint that results for me from this fact! It is as at the Gymnasium, when it had been decided that one would stay down and one was no longer called on and no longer had to do anything. I have now definitively reached that happy condition again. I no longer have to do anything, I no longer come into consideration, I laugh at the whole thing. Do you want chocolate? Help yourselves! No, you are not robbing me; I have masses of chocolate in my room. Eight bonbonnieres, five bars of Gala Peter and four pounds of Lindt chocolate I have up there - all that the ladies of the sanatorium had sent to me during my pneumonia..."

From somewhere a bass voice commanded quiet. Herr Albin laughed briefly - it was a fluttering, broken-off laugh. Then it became still in the reclining hall, so still as if a dream or apparition had dispersed; and strangely the spoken words echoed in the silence. Hans Castorp listened to them until they had entirely died away, and although it seemed to him vaguely as though Herr Albin were a fop, he nevertheless could not fend off a certain envy of him. That comparison drawn from school life in particular had made an impression on him, for he himself had stayed down in lower second, and he well remembered the somewhat disgraceful but humorous, pleasantly neglected condition he had enjoyed when in the fourth quarter he had given up the race and had been able to "laugh at the whole thing." Since his reflections were dull and confused, it is difficult to specify them. Chiefly it seemed to him that honor had significant advantages on its side, but shame no less so, indeed that the advantages of the latter were downright boundless in kind. And as he experimentally placed himself in Herr Albin's condition and brought before himself what it must be like when one was definitively rid of the pressure of honor and forever enjoyed the bottomless advantages of shame, a feeling of wild sweetness frightened the young man and temporarily excited his heart to an even hastier pace.

Satana Makes Dishonorable Suggestions

Later he lost consciousness. According to his pocket watch it was half past three when conversation behind the left glass wall woke him: Dr. Krokowski, who at this hour made the round without the Hofrat, was speaking Russian there with the ill-mannered married couple, asking, it seemed, after the husband's condition and having his fever chart shown to him. But then he did not continue his way through the balcony loggias, but went around Hans Castorp's compartment by returning to the corridor and entering through the room door at Joachim's. That in this manner a bow was made around him and he was left lying to one side Hans Castorp did, after all, feel as somewhat wounding, although he had no desire whatever for a conversation under four eyes with Dr. Krokowski. Of course, he was simply healthy and did not count - for among these people up here, he thought, matters were such that the one who did not come into consideration and was not asked was the one who had the honor of being healthy, and that vexed young Castorp.

After Dr. Krokowski had lingered with Joachim for two or three minutes, he went on along the balcony, and Hans Castorp heard his cousin say that one might now get up and prepare oneself for the vesper meal. "Good," he said, and stood up. But he was very dizzy from lying so long, and the unrefreshing half-sleep had painfully heated his face anew, while incidentally he tended to shiver - perhaps he had not covered himself warmly enough.

He washed his eyes and hands, arranged his hair and clothes, and met Joachim in the corridor.

"Did you hear that Herr Albin?" he asked as they went down the stairs...

"Of course," said Joachim. "The man ought to be disciplined. Disturbing the whole midday rest with his chatter and agitating the ladies so that he sets them back by weeks. A gross insubordination. But who wants to play informer. And besides, such speeches are welcome entertainment to most of them."

"Do you consider it possible," asked Hans Castorp, "that he will make earnest with his 'smooth business,' as he expresses himself, and apply a foreign body to himself?"

"Ah, yes," Joachim answered, "it is not quite impossible. Things like that occur up here. Two months before I came, a student who had been here a long time hanged himself in the woods over there after a general examination. In my first days there was still much talk of it."

Hans Castorp yawned excitedly.

"Yes, I do not feel well among you," he declared, "I cannot say that I do. I consider it possible that I cannot stay, that I must leave - would you take it very ill of me?"

"Leave? What are you thinking of!" cried Joachim. "Nonsense. When you have only just arrived. How can you judge after the first day!"

"God, is it still the first day? I feel entirely as if I had already been a long - long time among you up here."

"Now do not begin again to speculate about time!" said Joachim. "You made me completely confused this morning."

"No, be easy, I have forgotten everything," replied Hans Castorp. "The whole complex. Now I am not in the least sharp in the head anymore either; that is past... So now there is tea."

"Yes, and then we go again as far as the bench from this morning."

"In God's name. But hopefully we will not meet Settembrini again. I can no longer take part in an educated conversation today; I tell you that in advance."

In the dining hall all beverages were poured that could in any way come into consideration at this hour. Miss Robinson again drank her blood-red rose-hip tea, while the great-niece spooned yogurt. Besides this there were milk, tea, coffee, chocolate, even meat broth, and everywhere the guests, who since the luxurious midday meal had spent two hours lying down, were busily occupied spreading butter on large slices of raisin cake.

Hans Castorp had had tea given him and dipped zwieback into it. He also tried a little marmalade. He examined the raisin cake closely, yet literally trembled at the thought of eating any of it. Once again he sat in his place in the hall with the simple-mindedly colorful vault, the seven tables - for the fourth time. Somewhat later, at seven o'clock, he sat there for the fifth time, and then it was supper that was in question. Into the interval, which was short and void, fell a walk to that bench by the mountain wall, near the water channel - the path was now thickly populated by patients, so that the cousins often had to greet people - and a new rest cure on the balcony, of a fleeting and contentless hour and a half. Hans Castorp shivered violently during it.

For the evening meal he conscientiously changed his clothes and then between Miss Robinson and the teacher ate julienne soup, baked and roasted meat with accompaniments, two pieces of a torte in which everything occurred: macaroon dough, butter cream, chocolate, fruit puree, and marzipan, and very good cheese on pumpernickel. Again he had a bottle of Kulmbach beer given him with it. But when he had emptied his tall glass halfway, he recognized clearly and distinctly that he belonged in bed. There was a roaring in his head, his eyelids were like lead, his heart went like a little kettledrum, and to his torment he imagined that pretty Marusja, who, bent forward, hid her face in the hand with the little ruby, was laughing at him, although he had tried so strenuously to give no occasion for it. As if from a great distance he heard Frau Stöhr tell or assert something that seemed to him such mad stuff that he fell into confused doubt whether he was still hearing correctly or whether Frau Stöhr's utterances perhaps transformed themselves into nonsense in his head. She declared that she knew how to prepare twenty-eight different fish sauces - she had the courage to vouch for it, although her own husband had warned her against speaking of it. "Do not speak of it!" he had said. "No one will believe you, and if one does believe it, one will find it ridiculous!" And yet today she wanted for once to say it and openly confess that there were twenty-eight fish sauces she could make. This seemed dreadful to poor Hans Castorp; he started, put his hand to his forehead, and completely forgot to finish chewing and swallow a bite of pumpernickel with Chester that he had in his mouth. Even when they rose from table, he still had it in his mouth.

They went out through the glass door on the left, that fatal one which always fell shut and which led straight into the front hall. Almost all the guests took this way, for it appeared that at the hour after dinner a kind of sociability took place in the hall and adjoining salons. The majority of the patients stood about chatting in small groups. At two folding tables covered in green people were engaged in play; it was dominoes at one, bridge at the other table, and here only young people were playing, among them Herr Albin and Hermine Kleefeld. Furthermore there were a few entertaining optical objects in the first salon: a stereoscopic peep-box through whose lenses one saw the photographs set up inside it, for example a Venetian gondolier, in rigid and bloodless corporeality; secondly a telescope-shaped kaleidoscope to whose lens one put an eye in order, merely by lightly handling a wheel, to conjure up for oneself many-colored stars and arabesques in magical alternation; finally a rotating drum into which cinematographic film strips were placed and through whose openings, when one looked in from the side, a miller fighting with a chimney sweep, a schoolmaster chastising a boy, a leaping tightrope dancer, and a peasant couple in a Landler dance were to be observed. Hans Castorp, his cold hands on his knees, looked for some time into each of the apparatuses. He also lingered a little at the bridge table, where the incurable Herr Albin handled the cards with hanging corners of the mouth and worldly, dismissive movements. In a corner Dr. Krokowski sat, engaged in fresh and cordial conversation with a semicircle of ladies, to which Frau Stöhr, Frau Iltis, and Fraulein Levi belonged. The occupants of the Good Russian table had withdrawn into the adjoining smaller salon, separated from the game room only by portieres, and there formed an intimate clique. Besides Madame Chauchat there were: a blond-bearded, slack gentleman with concave chest and staring eyeballs; a deeply brunette girl of original and humorous type, with gold earrings and tangled woolly hair; furthermore Dr. Blumenkohl, who had joined them, and two more hanging-shouldered young men. Madame Chauchat wore a blue dress with a white lace collar. She sat, as the center of her group, on the sofa behind the round table, in the background of the little room, her face turned toward the game room. Hans Castorp, who could not look at the ill-bred woman without disapproval, thought to himself: She reminds me of something, but I cannot say of what... A long person of about thirty years and with thinning hair played on the little brown pianoforte three times in succession the wedding march from A Midsummer Night's Dream, and when several ladies asked him to do so, began the melodious piece for the fourth time, after he had looked one after another deep and silently in the eyes.

"Is one permitted to inquire after your condition, Engineer?" asked Settembrini, who, hands in his trouser pockets, had been strolling about among the guests and now stepped before Hans Castorp... He was still wearing his gray, fleecy coat and the light checked trousers. He smiled at his address, and again Hans Castorp felt something like sobering at the sight of this finely and mockingly curled corner of the mouth under the curve of the black mustache. Incidentally, he looked at the Italian rather stupidly, with slack mouth and red-veined eyes.

"Ah, it is you," he said. "The gentleman from the morning walk, whom we met by that bench up there... by the watercourse... Naturally, I recognized you at once. Would you believe," he continued, although he well saw that he ought not to have said it, "that at the first instant back then I took you for a barrel-organ man?... That was of course pure nonsense," he added, seeing that Settembrini's gaze took on a coolly searching expression, "- a frightful stupidity, in a word! It is even completely incomprehensible to me how in all the world I..."

"Do not trouble yourself; it is of no consequence," replied Settembrini, after he had contemplated the young man in silence for another moment. "And how, then, have you spent your day - the first of your stay in this pleasure resort?"

"Thank you very much. Entirely according to regulations," Hans Castorp answered. "Predominantly in the 'horizontal manner,' as you are supposed to like calling it."

Settembrini smiled.

"It may be that I expressed myself so on occasion," he said. "Well, and did you find it entertaining, this way of life?"

"Entertaining and boring, as you like," replied Hans Castorp. "That is sometimes hard to distinguish, you know. I have by no means been bored - there is far too merry a business among you up here for that. One gets to hear and see so much that is new and remarkable... And yet on the other hand it also seems to me as if I had been here not only one day but already for a longer time - downright as if I had already grown older and wiser here, that is how it seems to me."

"Wiser too?" said Settembrini, raising his brows. "Will you permit me the question: How old are you actually?"

But see there, Hans Castorp did not know! At that moment he did not know how old he was, despite violent, indeed desperate efforts to recollect. To gain time, he had the question repeated and then said:

"... I... how old? I am in my twenty-fourth, of course. Soon I shall be twenty-four. Forgive me, I am tired!" he said. "And tiredness is not at all the expression for my condition. Do you know that, when one dreams and knows that one is dreaming and tries to wake and cannot wake up? That is exactly how I feel. I absolutely must have fever; I can explain it to myself in no other way. Would you believe that my feet are cold up to the knees? If one may say so, for the knees of course are no longer the feet - excuse me, I am confused in the highest degree, and in the end that is no wonder if one has been whistled at early in the morning with the... with the pneumothorax and afterward listens to the speeches of this Herr Albin and on top of that in a horizontal position. Imagine, I always feel as if I were no longer quite allowed to trust my five senses, and I must say that embarrasses me even more than the heat in my face and the cold feet. Tell me openly: do you consider it possible that Frau Stöhr knows how to make twenty-eight fish sauces? I do not mean whether she can really make them - I consider that impossible - but whether she actually just now claimed it at table or whether it only seemed so to me; that alone I should like to know."

Settembrini looked at him. He seemed not to have listened. Again his eyes had "looked themselves fixed," had fallen into a fixed and blind adjustment, and as this morning he said three times each "so, so, so" and "look, look, look" - mockingly thoughtful and with a sharp s-sound.

"Twenty-four, you said?" he then asked...

"No, twenty-eight!" said Hans Castorp. "Twenty-eight fish sauces! Not sauces in general, but specifically fish sauces; that is the monstrous thing."

"Engineer!" said Settembrini angrily and admonishingly. "Collect yourself and leave me in peace with this slovenly nonsense! I know nothing of it and want to know nothing of it. - In your twenty-fourth, you said? Hm... Permit me one more question, or an unbinding proposal, if you like. Since the stay does not seem to be beneficial to you, since you find yourself physically and, unless everything deceives me, mentally as well unwell among us - how would it be, then, if you renounced growing older here, in short, if tonight you packed up again and tomorrow with the scheduled express trains made off and away?"

"You mean I should leave?" asked Hans Castorp... "When I have only just arrived? But no, how can I judge after the first day!"

By chance he looked into the neighboring room at these words and there saw Frau Chauchat from the front, her narrow eyes and broad cheekbones. What, he thought, what and whom in all the world does she remind me of? But his tired head, despite some effort, did not know how to answer the question.

"Naturally it is not quite so easy for me to acclimatize among you up here," he continued. "That was to be foreseen, and to throw the gun into the grain at once just because I shall perhaps be a little confused and hot for a few days - why, I would have to be ashamed of myself, I would feel downright cowardly, and besides it would go against all reason - no, say so yourself..."

He suddenly spoke very urgently, with agitated movements of the shoulders, and seemed to want to induce the Italian to withdraw his proposal in all due form.

"I salute reason," answered Settembrini. "Incidentally, I salute courage too. What you say can well be heard; it would be difficult to raise anything valid against it. I too have observed fine cases of acclimatization. Last year there was Fraulein Kneifer, Ottilie Kneifer, quite of family, the daughter of a higher state functionary. She was here perhaps a year and a half and had settled in so excellently that when her health was completely restored - for that happens, one sometimes becomes healthy up here - that even then she would not leave at any price. She begged the Hofrat with all her soul to be allowed to stay longer; she could not and would not go home, here was her home, here she was happy; but since there was a lively influx and her room was needed, her pleading was in vain, and they insisted upon discharging her as healthy. Ottilie developed high fever; she made her curve climb vigorously. But she was unmasked by having the usual thermometer exchanged for a 'Silent Sister' - you do not yet know what that is; it is a thermometer without numbering, the doctor checks it by applying a measure to it and then draws the curve himself. Ottilie, my dear sir, had 36.9; Ottilie was fever-free. Then she bathed in the lake - we were writing the beginning of May then, we had night frosts, the lake was not exactly ice-cold; strictly speaking it had a few degrees above zero. She remained in the water a good while in order to catch this or that - but the result? She was and remained healthy. She departed in pain and despair, inaccessible to the consoling words of her parents. 'What am I to do down there?' she cried repeatedly. 'Here is my homeland!' I do not know what became of her... But it seems to me you are not listening, Engineer? It is costing you effort to keep on your feet, unless everything deceives me. Lieutenant, here is your cousin!" he turned to Joachim, who had just stepped up. "Lead him to bed! He unites reason and courage, but this evening he is a little frail."

"No, really, I understood everything!" Hans Castorp protested. "So the Silent Sister is only a mercury column, entirely without numbering - you see, I have grasped it perfectly!" But then he nevertheless rode up in the elevator with Joachim, together with several other patients - sociability was ended for today, people were dispersing and seeking halls and loggias for the evening rest cure. Hans Castorp went along to Joachim's room. The floor of the corridor with its coir runner performed gentle wave motions beneath his feet, but he did not find it further unpleasant. He sat down in Joachim's large flowered armchair - such a chair stood in his own room too - and lit himself a Maria Mancini. It tasted of glue, of coal, and many other things, only not as it should; yet he nevertheless continued to smoke it, while watching Joachim make himself ready for the rest cure, put on his litewka-like house jacket, draw an older overcoat over it, and then go out onto the balcony with the bedside lamp and his Russian exercise book, where he switched on the little lamp and, on the reclining chair, thermometer in his mouth, began with astonishing dexterity to wrap himself in two large camel's-hair blankets spread over the chair. Hans Castorp watched with sincere admiration how skillfully he carried it out. He struck the blankets, one after the other, first from the left lengthwise up under his armpit over himself, then from below over the feet, and then from the right, so that at last he formed a perfectly regular and smooth package, from which only head, shoulders, and arms looked out.

"You do that excellently," said Hans Castorp.

"It is practice," Joachim answered, holding the thermometer with his teeth as he spoke. "You will learn it too. Tomorrow we absolutely must get a couple of blankets for you. You can use them down below again, and here among us they are indispensable, especially since you do not have a fur sack."

"But I am not lying on the balcony at night," Hans Castorp declared. "I will not do that, I tell you straightaway. It would seem far too strange to me. Everything has its limits. And somehow, after all, I must mark the fact that I am only visiting among you up here. I shall sit here a little longer and smoke my cigar, as is proper. It tastes miserable, but I know that it is good, and that must suffice me for today. Now it is nearly nine o'clock - though unfortunately it is not even nine yet. But when it is half past nine, then things are already so far along that one can go to bed half-way normally."

A shiver of cold ran over him - one, and then several rapidly one after another. Hans Castorp sprang up and ran to the wall thermometer, as if it were a matter of catching it in flagrante. According to Reaumur there were nine degrees in the room. He touched the pipes and found them dead and cold. He murmured something disordered, to the effect that even if it was August, it was still a disgrace that there was no heating, for what mattered was not the name of the month one happened to be writing, but the prevailing temperature, and that was such that he was freezing like a dog. But his face burned. He sat down again, stood up once more, murmuringly asked permission to take Joachim's bedcover, and spread it over his lower body as he sat in the chair. Thus he sat, feverish and shivering, and tormented himself with the disgustingly tasting cigar. A great feeling of misery overcame him; it was to him as if things had never gone so badly for him in his life. "This is misery!" he murmured. But in between, quite suddenly, a wholly peculiar, extravagant feeling of joy and hope touched him, and after he had felt it, he sat there only in order to wait and see whether it might perhaps come again. But it did not come again; only the misery remained. And so at last he stood up, threw Joachim's cover back onto the bed, murmured with distorted mouth something like "Good night!" and "Just do not freeze to death!" and "You will fetch me again for breakfast, I suppose," and swayed across the corridor over into his room.

While undressing he sang to himself, though not from cheerfulness. Mechanically and without proper reflection he performed the small manipulations and cultural duties of the night toilette, poured bright-red mouthwash from the travel flask into the glass and gargled discreetly, washed his hands with his good and mild violet soap, and put on the long batiste shirt embroidered on the breast pocket with the letters H C. Then he lay down and put out the light, letting his hot, disturbed head fall back onto the American woman's death pillow.

Most definitely he had expected to sink at once into sleep, but this proved to be an error, and his eyelids, which earlier he had scarcely been able to hold open - now they absolutely would not stay closed, but opened with restless twitching as soon as he lowered them. It was not yet his accustomed sleeping time, he told himself, and then he had probably lain too much during the day. Outside, too, a carpet was being beaten - which was of course unlikely and in fact not the case at all; rather, it proved to be his heart, whose beating he heard outside himself and far away in the open air, exactly as if out there a carpet were being worked over with a woven cane beater.

It had not yet become completely dark in the room; the glow of the little lamps outside in the loggias, at Joachim's and at the couple's from the Bad Russian table, fell in through the open balcony door. And while Hans Castorp lay on his back with blinking lids, an impression suddenly renewed itself for him, a single one from the day, an observation that he had at once tried, with fright and tact, to forget. It was the expression Joachim's face had assumed when Marusja and her bodily qualities had been under discussion - that quite peculiarly piteous distortion of his mouth together with the blotchy pallor of his browned cheeks. Hans Castorp understood and saw through what it meant, understood and saw through it in so new, thorough, and intimate a way that the cane beater out there doubled its blows both in speed and in force and almost drowned out the sounds of the evening serenade in "Platz" - for there was again a concert in that hotel down there; a symmetrically built and tasteless operetta melody sounded across through the darkness, and Hans Castorp whistled along with it in a whispering tone (one can, after all, whistle whisperingly), while under the feather coverlet he beat time to it with his cold feet.

That, of course, was not the right way to fall asleep, and Hans Castorp now felt no inclination to do so at all. Since he had understood in such a novel and lively way why Joachim had changed color, the world seemed new to him, and that feeling of extravagant joy and hope touched him again in his innermost being. Incidentally, he was still waiting for something, without quite asking himself what. But when he heard how the neighbors on right and left ended the evening rest cure and sought their rooms in order to exchange the horizontal position outside for the one inside, he expressed to himself the conviction that the barbaric married couple would keep peace. I can calmly fall asleep, he thought. They will keep peace this evening; I expect it most definitely! But they did not do so, and Hans Castorp had not thought it sincerely at all; yes, to tell the truth, personally and for his part he would not even have understood it if they had kept the peace. Nevertheless he indulged in soundlessly thrust-out exclamations of the most violent astonishment at what he heard. "Unheard-of!" he cried without voice. "That is enormous! Who would have thought such a thing possible?" And in between he again took part with whispering lips in the tasteless operetta melody that persistently sounded over.

Later slumber came. But with it came the tangled dream images, still more tangled than in the first night, from which he often started up in fright or in pursuit of some confused idea. He dreamed he saw Hofrat Behrens walking along the garden paths with bent knees and arms hanging stiffly forward, adapting his long and somehow desolate-seeming steps to distant march music. When the Hofrat stopped before Hans Castorp, he wore spectacles with thick, perfectly round lenses and babbled absurdities. "Civilian of course," he said, and without asking permission pulled down Hans Castorp's eyelid with index and middle finger of his gigantic hand. "Honorable civilian, as I noticed at once. But not without talent, by no means without talent for increased general combustion! Would not stint the little years, the brisk service-years among us up here! Well, now hopla, gentlemen, and off with the pleasure stroll!" he cried, sticking both his enormous index fingers into his mouth and whistling upon them so peculiarly and resonantly that from various sides and in diminished form the teacher and Miss Robinson came flying through the air and sat down on his right and left shoulders, as in the dining hall they sat to Hans Castorp's right and left. Thus the Hofrat went away with hopping steps, while he reached behind his spectacles with a napkin to wipe his eyes - one did not know what there was to dry there, whether sweat or tears.

Then it seemed to the dreamer that he was on the schoolyard, where for so many years he had spent the pauses between lessons, and was in the act of borrowing a pencil from Madame Chauchat, who was likewise present. She gave him the red-colored pencil, only half-length now and fitted in a silver holder, while admonishing Hans Castorp in a pleasantly hoarse voice to be certain to give it back to her after the lesson, and when she looked at him with her narrow blue-gray-green eyes above the broad cheekbones, he tore himself violently up out of the dream, for now he had it and wanted to hold fast to what and whom she actually reminded him of so vividly. Hastily he secured the recognition for tomorrow, for he felt that sleep and dream were again enclosing him, and soon found himself in the position of having to seek refuge from Dr. Krokowski, who was pursuing him in order to perform soul-dissection upon him, of which Hans Castorp felt a mad, a truly nonsensical fear. He fled from the doctor on impeded feet past the glass walls through the balcony loggias, leaped down into the garden at risk of his life, in his distress even tried to climb the red-brown flagpole, and woke sweating at the moment when the pursuer seized him by the trouser leg.

Scarcely, however, had he calmed himself a little and fallen asleep again when the facts arranged themselves for him in the following way. He was trying to push Settembrini from his place with his shoulder, Settembrini who stood there and smiled - finely, dryly, and mockingly beneath the full black mustache, there where it bent upward in a handsome curve; and this smile itself was what Hans Castorp felt as an impairment. "You are disturbing!" he heard himself say distinctly. "Away with you! You are only a barrel-organ man, and you are disturbing here!" But Settembrini could not be pushed from his place, and Hans Castorp was still standing there, thinking what was to be done here, when quite unexpectedly he was granted the excellent insight into what time actually was: namely nothing other than simply a Silent Sister, a mercury column entirely without numbering, for those who wanted to cheat - over which he awoke with the definite intention of communicating this discovery to his cousin Joachim tomorrow.

Under such adventures and discoveries the night passed, and Hermine Kleefeld as well as Herr Albin and Captain Miklosich, the latter carrying Frau Stöhr away in his jaws and being pierced through with a spear by Prosecutor Paravant, played their confused roles in it. But Hans Castorp dreamed one dream twice that night, and both times in exactly the same form - the last time toward morning. He sat in the hall with the seven tables when amid the greatest crash the glass door fell into the latch and Madame Chauchat came in, in the white sweater, one hand in her pocket, the other at the back of her head. Instead of going to the Good Russian table, however, the ill-bred woman moved soundlessly toward Hans Castorp and silently offered him her hand to kiss - but it was not the back of her hand she offered him, but the inside, and Hans Castorp kissed her in the hand, in her unrefined, somewhat broad and short-fingered hand with the roughened skin at the sides of the nails. Then once again that feeling of wild sweetness penetrated him from head to foot, the feeling that had risen in him when, experimentally, he had felt himself rid of the pressure of honor and had enjoyed the bottomless advantages of shame - this he now felt again in his dream, only immeasurably more strongly.

Drittes Kapitel

Ehrbare Verfinsterung

Hans Castorp hatte gefürchtet, die Zeit zu verschlafen, da er so überaus müde gewesen war, aber er war früher als nötig auf den Beinen und hatte Muße im Überfluß, seinen Morgengewohnheiten ausführlich nachzukommen, hochzivilisierten Gewohnheiten, unter denen eine Gummiwanne sowie eine Holzschale mit grüner Lavendelseife nebst zugehörigem Strohpinsel eine Hauptrolle spielten, – und mit den Geschäften der Säuberung und der Körperpflege das andere des Auspackens und Einräumens zu verbinden. Während er den versilberten Hobel über seine mit parfümiertem Schaum bedeckten Wangen führte, erinnerte er sich seiner verworrenen Träume und schüttelte nachsichtig lächelnd, mit dem Überlegenheitsgefühl des im Tageslicht der Vernunft sich rasierenden Menschen den Kopf über so viel Unsinn. Sehr ausgeruht fühlte er sich eben nicht, aber frisch mit dem jungen Tage.

Indes er sich die Hände trocknete, trat er mit gepuderten Backen, in seiner file d’écosse-Unterhose und roten Saffian-Pantoffeln auf den Balkon hinaus, der durchlief und nur vermittelst undurchsichtiger, nicht ganz bis zum Geländer vortretender Glaswände in einzelne Zimmerbereiche geteilt war. Der Morgen war kühl und wolkig. Gestreckte Nebelbänke lagen unbeweglich vor den seitlichen Höhen, während massiges Gewölk, weißes und graues, auf das fernere Gebirge niederhing. Flecken und Streifen von Himmelsblau waren hie und da sichtbar, und wenn ein Sonnenblick einfiel, schimmerte die Ortschaft im Talgrunde weiß gegen die dunklen Fichtenwälder der Hänge. Irgendwo gab es Morgenmusik, wahrscheinlich in demselben Hotel, wo man auch gestern abend Konzert gehabt hatte. Choral-Akkorde klangen gedämpft herüber, nach einer Pause folgte ein Marsch, und Hans Castorp, der Musik von Herzen liebte, da sie ganz ähnlich auf ihn wirkte, wie sein Frühstücksporter, nämlich tief beruhigend, betäubend, zum Dösen überredend, lauschte wohlgefällig, den Kopf auf die Seite geneigt, mit offenem Munde und etwas geröteten Augen.

Drunten schlang sich die Wegschleife zum Sanatorium herauf, die er gestern abend gekommen war. Kurzstieliger, sternförmiger Enzian stand im feuchten Grase des Abhangs. Ein Teil der Plattform war als Garten eingezäunt; dort gab es Kieswege, Blumenrabatten und eine künstliche Felsengrotte zu Füßen einer stattlichen Edeltanne. Eine mit Blech gedeckte Halle, in der Liegestühle standen, öffnete sich gegen Süden, und daneben war eine rotbraun gestrichene Flaggenstange aufgerichtet, an deren Schnur zuweilen das Fahnentuch sich entfaltete, – eine Phantasiefahne, grün und weiß, mit dem Emblem der Heilkunde, einem Schlangenstab, in der Mitte.

Eine Frau ging im Garten umher, eine ältere Dame von düsterem, ja tragischem Aussehen. Vollständig schwarz gekleidet und um das wirre schwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier gewunden, wanderte sie ruhelos und gleichmäßig rasch, mit krummen Knien und steif nach vorn hängenden Armen auf den Pfaden dahin und blickte, Querfalten in der Stirn, mit kohlschwarzen Augen, unter denen schlaffe Hautsäcke hingen, starr von unten geradeaus. Ihr alterndes, südlich blasses Gesicht mit dem großen, verhärmten, einseitig abwärts gezogenen Mund erinnerte Hans Castorp an das Bild einer berühmten Tragödin, das ihm einmal zu Gesichte gekommen, und unheimlich war es zu sehen, wie die schwarzbleiche Frau, offenbar ohne es zu wissen, ihre langen, gramvollen Tritte dem Takt der herüberklingenden Marschmusik anpaßte.

Nachdenklich teilnehmend blickte Hans Castorp auf sie hinab, und ihm war, als verdunkele ihre traurige Erscheinung die Morgensonne. Gleichzeitig aber faßte er noch etwas anderes auf, etwas Hörbares, Geräusche, die aus dem Nachbarzimmer zur Linken, dem Zimmer des russischen Ehepaars, nach Joachims Angabe, kamen und gleichfalls nicht zu dem heiteren, frischen Morgen passen wollten, sondern ihn irgendwie klebrig zu verunreinigen schienen. Hans Castorp erinnerte sich, daß er schon gestern abend dergleichen vernommen, doch hatte seine Müdigkeit ihn gehindert, darauf zu achten. Es war ein Ringen, Kichern und Keuchen, dessen anstößiges Wesen dem jungen Mann nicht lange verborgen bleiben konnte, obgleich er sich anfangs aus Gutmütigkeit bemühte, es harmlos zu deuten. Man hätte dieser Gutmütigkeit auch andere Namen geben können, zum Beispiel den etwas faden der Seelenreinheit, oder den ernsten und schönen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden Namen der Wahrheitsunlust und der Duckmäuserei, oder selbst den einer mystischen Scheu und Frömmigkeit, – von alledem war etwas in Hans Castorps Verhalten zu den Geräuschen nebenan, und physiognomisch drückte es sich aus in einer ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, als dürfe und wolle er von dem, was er da hörte, nichts wissen: einem Ausdruck von Sittsamkeit, der nicht ganz originell war, den er aber bei bestimmten Gelegenheiten anzunehmen pflegte.

Mit dieser Miene also zog er sich von dem Balkon ins Zimmer zurück, um nicht länger Vorgänge zu belauschen, die ihm ernst, ja erschütternd schienen, obgleich sie sich unter Gekicher kundtaten. Aber im Zimmer war das Treiben jenseits der Wand nur noch deutlicher zu hören. Es war eine Jagd um die Möbel herum, wie es schien, ein Stuhl polterte hin, man ergriff einander, es gab ein Klatschen und Küssen, und hierzu kam, daß es nun Walzerklänge waren, die verbraucht melodiösen Phrasen eines Gassenhauers, die von außen und fernher die unsichtbare Szene begleiteten. Hans Castorp stand, das Handtuch in Händen, und horchte wider besseren Willen. Und plötzlich errötete er unter seinem Puder, denn was er deutlich hatte kommen sehen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zweifel ins Tierische übergegangen. Herrgott, Donnerwetter! dachte er, indem er sich abwandte, um mit absichtlich geräuschvollen Bewegungen seine Toilette zu beenden. Nun, es sind Eheleute, in Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung. Aber am hellen Morgen, das ist doch stark. Und mir ist ganz, als hätten sie schon gestern abend keinen Frieden gehalten. Schließlich sind sie doch krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von ihnen, da wäre etwas Schonung am Platze. Aber das eigentlich Skandalöse ist selbstverständlich, dachte er zornig, daß die Wände so dünn sind und man alles so deutlich hört, das ist doch ein unhaltbarer Zustand! Billig gebaut natürlich, schändlich billig gebaut! Ob ich die Leute nachher zu sehen bekomme oder ihnen gar vorgestellt werde? Das wäre im höchsten Grade peinlich. Und hier wunderte sich Hans Castorp, denn er bemerkte, daß die Röte, die ihm vorhin in die frisch rasierten Wangen gestiegen war, nicht daraus weichen wollte, oder doch nicht das Wärmegefühl, wovon sie begleitet gewesen, sondern fix darin stand und nichts anderes als jene trockene Gesichtshitze war, an der er gestern abend gelitten, deren er im Schlafe ledig geworden, und die bei dieser Gelegenheit sich wieder eingestellt hatte. Das stimmte ihn nicht freundlicher gegen die benachbarten Eheleute, vielmehr murmelte er mit vorgeschobenen Lippen ein sehr absprechendes Wort gegen sie und beging dann den Fehler, sein Gesicht nochmals mit Wasser zu kühlen, was das Übel bedeutend verschlimmerte. So geschah es, daß seine Stimme mißmutig schwankte, als er seinem Vetter antwortete, der ihm zurufend an die Wand geklopft hatte, und daß er bei Joachims Eintritt nicht eben den Eindruck eines erfrischten und morgenfrohen Menschen machte.

Frühstück

„Tag“, sagte Joachim. „Das war ja nun deine erste Nacht hier oben. Bist du zufrieden?“

Er war fertig zum Ausgehen, sportlich gekleidet, in kräftig gearbeiteten Stiefeln, und trug über dem Arm seinen Ulster, in dessen Seitentasche sich die flache Flasche abzeichnete. Einen Hut hatte er auch heute nicht.

„Danke,“ erwiderte Hans Castorp, „es geht. Ich will weiter nicht urteilen. Etwas konfus geträumt habe ich, und dann hat das Haus ja den Nachteil, daß es sehr hellhörig ist, das ist etwas lästig. Wer ist denn die Schwarze da draußen im Garten?“

Joachim wußte sogleich, wer gemeint war.

„Ach, das ist ‚Tous-les-deux‘“, sagte er. „So wird sie allgemein genannt hier von uns, denn das ist das einzige, was man von ihr zu hören bekommt. Mexikanerin, weißt du, kann kein Wort deutsch und auch französisch fast gar nicht, nur ein paar Brocken. Sie ist seit fünf Wochen hier bei ihrem ältesten Sohn, einem vollständig hoffnungslosen Fall, der jetzt ziemlich rasch eingehen wird, – er hat es schon überall, durch und durch vergiftet ist er, kann man wohl sagen, das sieht dann zuletzt ungefähr wie Typhus aus, sagt Behrens, – scheußlich für alle Beteiligten jedenfalls. Vor vierzehn Tagen kam nun der zweite Sohn herauf, weil er den Bruder noch sehen wollte –, bildhübscher Kerl übrigens, wie auch der andere, – beide sind bildhübsche Kerle, so glutäugig, die Damen waren ganz aus dem Häuschen. Na, der jüngere hatte unten ja wohl schon ein bißchen gehustet, war aber sonst ganz munter gewesen. Und kaum ist er hier, was meinst du, kriegt er Temperatur, – aber gleich 39,5, höchstes Fieber, verstehst du, legt sich ins Bett, und wenn er noch aufkommt, sagt Behrens, dann hat er mehr Glück als Verstand. Jedenfalls sei es die höchste Zeit gewesen, sagt er, daß er heraufkam ... Ja, und seitdem geht die Mutter nun so herum, wenn sie nicht bei ihnen sitzt, und wenn man sie anspricht, sagt sie immer nur ‚Tous les deux!‘ denn mehr kann sie nicht sagen, und hier ist im Augenblick niemand, der spanisch versteht.“

„So ist es also mit der“, sagte Hans Castorp. „Ob sie es wohl auch zu mir sagen wird, wenn ich sie kennenlerne? Das wäre doch sonderbar, – ich meine, es wäre komisch und unheimlich zu gleicher Zeit“, sagte er, und seine Augen waren wie gestern: sie schienen ihm heiß und schwer, als habe er lange geweint, und jenen Glanz hatten sie wieder, den der neuartige Husten des Herrenreiters darin entzündet. Überhaupt kam es ihm vor, als habe er jetzt erst den Anschluß ans Gestrige gefunden, als sei er gleichsam wieder im Bilde, was nach seinem Erwachen zunächst so recht nicht der Fall gewesen war. Er sei übrigens fertig, erklärte er, indem er etwas Lavendelwasser auf sein Taschentuch träufelte und sich die Stirn und die Gegend unter den Augen damit betupfte. „Wenn es dir recht ist, können wir tous les deux zum Frühstück gehen“, scherzte er mit einem Gefühl von ausschweifendem Übermut, worauf Joachim ihn sanft anblickte und eigentümlich dazu lächelte, melancholisch und etwas spöttisch, wie es schien, – warum, das war seine Sache.

Nachdem Hans Castorp sich überzeugt, daß er zu rauchen bei sich habe, nahm er Stock, Mantel und Hut, auch diesen, trotzigerweise, denn er war seiner Lebensform und Gesittung allzu gewiß, um sich so leicht und auf bloße drei Wochen fremden und neuen Gebräuchen zu fügen –, und so gingen sie denn, gingen die Treppen hinab, und auf den Korridoren wies Joachim auf diese und jene Tür und nannte die Namen der Inwohner, deutsche Namen und solche von allerlei fremdem Klang, indem er kurze Anmerkungen über ihren Charakter und die Schwere ihres Falles hinzufügte.

Sie begegneten auch Personen, die schon vom Frühstück zurückkehrten, und wenn Joachim jemandem Guten Morgen sagte, lüftete Hans Castorp höflich den Hut. Er war gespannt und nervös wie ein junger Mensch, der im Begriffe ist, sich vielen fremden Leuten zu präsentieren und der dabei von dem deutlichen Gefühl geplagt ist, trübe Augen und ein rotes Gesicht zu haben, was übrigens nur teilweise zutraf, denn er war vielmehr blaß.

„Ehe ich es vergesse!“ sagte er plötzlich mit einem gewissen blinden Eifer. „Du kannst mich gern der Dame im Garten vorstellen, wenn es sich gerade so macht, dagegen habe ich nichts. Sie soll nur immerhin ‚tous les deux‘ zu mir sagen, das macht mir gar nichts, ich bin ja vorbereitet und verstehe den Sinn und werde schon das richtige Gesicht dazu machen. Aber mit dem russischen Ehepaar wünsche ich nicht bekanntzuwerden, hörst du? Das will ich ausdrücklich nicht. Es sind überaus unmanierliche Leute, und wenn ich schon drei Wochen lang neben ihnen wohnen soll und es nicht anders einzurichten war, so will ich sie doch nicht kennen, das ist mein gutes Recht, daß ich mir das mit aller Bestimmtheit verbitte ...“

„Schön“, sagte Joachim. „Haben sie dich denn so gestört? Ja, es sind gewissermaßen Barbaren, unzivilisiert mit einem Wort, ich hab es dir ja im voraus gesagt. Er kommt immer in einer Lederjoppe zum Essen, – abgeschabt sage ich dir, mich wundert immer, daß Behrens nicht dagegen einschreitet. Und sie ist auch nicht die Propperste, trotz ihrem Federhut ... Übrigens kannst du ganz unbesorgt sein, sie sitzen weit von uns fort, am Schlechten Russentisch, denn es gibt einen Guten Russentisch, wo nur feinere Russen sitzen –, und es ist kaum eine Möglichkeit, daß du mit ihnen zusammentriffst, selbst wenn du wolltest. Es ist überhaupt nicht leicht, Bekanntschaften zu machen, schon weil so viele Ausländer unter den Gästen sind, und ich selbst kenne persönlich nur wenige, so lange ich hier bin.“

„Wer ist denn krank von den beiden?“ fragte Hans Castorp. „Er oder sie?“

„Er, glaube ich. Ja, nur er“, sagte Joachim merklich zerstreut, während sie an den Garderobeständern vorm Speisesaal ablegten. Und dann traten sie ein in den hellen, flachgewölbten Raum, wo Stimmen schwirrten, Gerät klapperte und die Saaltöchter mit dampfenden Kannen umhereilten.

Sieben Tische standen im Speisesaal, die meisten in Längsrichtung, nur zwei in die Quere. Es waren größere Tafeln, für zehn Personen jede, wenn auch die Gedecke nicht überall vollzählig waren. Nur ein paar Schritte schräg in den Saal hinein, und Hans Castorp war schon an seinem Platz: er war ihm an der Schmalseite des Tisches bereitet, der mitten vorn stand, zwischen den beiden querstehenden. Aufrecht hinter seinem Stuhle, verbeugte Hans Castorp sich steif und freundlich gegen die Tischgenossen, mit denen Joachim ihn zeremoniell bekannt machte, und die er kaum sah, geschweige, daß ihm ihre Namen ins Bewußtsein gedrungen wären. Einzig Frau Stöhrs Person und Namen faßte er auf, und daß sie ein rotes Gesicht und fettige aschblonde Haare hatte. Man konnte ihr die Bildungsschnitzer wohl zutrauen, so störrisch unwissend war ihr Gesichtsausdruck. Dann setzte er sich und nahm beifällig wahr, daß man das erste Frühstück hier als eine ernste Mahlzeit behandelte.

Es gab da Töpfe mit Marmeladen und Honig, Schüsseln mit Milchreis und Haferbrei, Platten mit Rührei und kaltem Fleisch; Butter war freigebig aufgestellt, jemand lüftete die Glasglocke über einem tränenden Schweizer Käse, um davon abzuschneiden, und eine Schale mit frischem und trockenem Obst stand obendrein in der Mitte des Tisches. Eine Saaltochter in Schwarz und Weiß fragte Hans Castorp, was er zu trinken wünsche: Kakao, Kaffee oder Tee. Sie war klein wie ein Kind, mit einem alten, langen Gesicht, – eine Zwergin, wie er mit Schrecken erkannte. Er sah seinen Vetter an, aber da dieser nur gleichmütig mit Schultern und Brauen zuckte, als wollte er sagen: „Ja, nun, was weiter?“ so fügte er sich in die Tatsachen, bat mit besonderer Höflichkeit um Tee, da es eine Zwergin war, die ihn fragte, und begann Milchreis mit Zimt und Zucker zu essen, während seine Augen über die anderen Speisen hingingen, von denen zu kosten ihn verlangte, und über die Gästeschaft an den sieben Tischen, Joachims Kollegen und Schicksalsgenossen, die alle innerlich krank waren und schwatzend frühstückten.

Der Saal war in jenem neuzeitlichen Geschmack gehalten, welcher der sachlichsten Einfachheit einen gewissen phantastischen Einschlag zu geben weiß. Er war nicht sehr tief im Verhältnis zu seiner Länge und von einer Art Wandelgang umlaufen, in dem Anrichten standen und der sich in großen Bögen gegen den Innenraum mit den Tischen öffnete. Die Pfeiler, bis zu halber Höhe mit Holz in Sandelpolitur bekleidet, dann glatt geweißt, wie der obere Teil der Wände und die Decke, wiesen buntfarbige Bandstreifen auf, einfältige und lustige Schablonen, die sich an den weitgespannten Gurten des flachen Gewölbes fortsetzten. Mehrere Kronenleuchter, elektrisch, aus blankem Messing, schmückten den Saal, bestehend aus je drei übereinander gelagerten Reifen, welche mit zierlichem Flechtwerk verbunden waren und an deren unterstem wie kleine Monde Milchglasglocken im Kreise gingen. Es waren vier Glastüren da, – an der entgegengesetzten Breitseite zwei, die hinaus auf eine vorgelagerte Veranda gingen, eine dritte vorn links, die geradeswegs in die vordere Halle führte, und dann jene, durch die Hans Castorp von einem Flur aus eingetreten war, da Joachim ihn eine andere Treppe hinabgeführt hatte, als gestern abend.

Er hatte zur Rechten ein unansehnliches Wesen in Schwarz mit flaumigem Teint und matt erhitzten Backen, in der er etwas wie eine Nähterin oder Hausschneiderin sah, wohl auch weil sie ausschließlich Kaffee mit Buttersemmeln frühstückte und weil er die Vorstellung einer Hausschneiderin von jeher mit derjenigen von Kaffee und Buttersemmeln verbunden hatte. Zur Linken saß ihm ein englisches Fräulein, schon angejahrt gleichfalls, sehr häßlich, mit dürren, verfrorenen Fingern, die rundlich geschriebene Briefe aus der Heimat las und einen blutfarbenen Tee dazu trank. Neben ihr folgte Joachim und dann Frau Stöhr in einer schottischen Wollbluse. Die linke Hand hielt sie geballt in der Nähe ihrer Wange, während sie speiste, und bemühte sich sichtlich, beim Sprechen eine feingebildete Miene zu machen, indem sie die Oberlippe von ihren schmalen und langen Hasenzähnen zurückzog. Ein junger Mann mit dünnem Schnurrbart und einem Gesichtsausdruck, als habe er etwas Schlechtschmeckendes im Munde, setzte sich neben sie und frühstückte vollständig schweigend. Er kam herein, als Hans Castorp schon saß, senkte im Gehen und ohne jemanden anzublicken einmal zum Gruße das Kinn auf die Brust und nahm Platz, indem er es durch sein Verhalten rundweg ablehnte, sich mit dem neuen Gaste bekannt machen zu lassen. Vielleicht war er zu krank, um für solche Äußerlichkeiten noch Sinn und Achtung zu haben oder überhaupt an seiner Umgebung Interesse zu nehmen. Einen Augenblick saß ihm gegenüber ein außerordentlich mageres, hellblondes junges Mädchen, das eine Flasche Yoghurt auf seinen Teller entleerte, die Milchspeise auflöffelte und sich unverzüglich wieder entfernte.

Die Unterhaltung am Tisch war nicht lebhaft. Joachim plauderte formell mit Frau Stöhr, er erkundigte sich nach ihrem Befinden und vernahm mit korrektem Bedauern, daß es zu wünschen übrig lasse. Sie klagte über „Schlaffheit“. „Ich bin so schlaff!“ sagte sie gedehnt und zierte sich auf ungebildete Weise. Auch habe sie beim Aufstehen schon 37,3 gehabt, und wie werde es da erst nachmittags sein. Die Hausschneiderin bekannte sich zu derselben Körpertemperatur, erklärte aber, daß sie sich im Gegenteil aufgeregt fühle, innerlich gespannt und rastlos, so, als stände ihr etwas Besonderes und Entscheidendes bevor, was doch gar nicht der Fall sei, sondern es sei eine körperliche Erregung ohne seelische Ursachen. Sie war doch wohl keine Hausschneiderin, denn sie sprach sehr richtig und fast gelehrt. Übrigens fand Hans Castorp diese Aufgeregtheit oder doch die Äußerung davon irgendwie unangemessen, ja fast anstößig bei einem so unscheinbaren und geringen Geschöpf. Er fragte nacheinander die Nähterin und Frau Stöhr, wie lange sie schon hier oben seien (jene lebte seit fünf Monaten, diese seit sieben in der Anstalt), suchte hierauf sein Englisch zusammen, um von seiner Nachbarin zur Rechten zu erfahren, was für einen Tee sie da trinke (es war Hagebuttentee) und ob er denn gut schmecke, was sie fast stürmisch bejahte, und sah dann in den Saal hinein, in dem man kam und ging: das erste Frühstück war keine streng gemeinsame Mahlzeit.

Er hatte ein wenig Furcht vor schreckhaften Eindrücken gehabt, aber er fand sich enttäuscht: es ging ganz aufgeräumt zu hier im Saale, man hatte nicht das Gefühl, sich an einer Stätte des Jammers zu befinden. Gebräunte junge Leute beiderlei Geschlechts kamen trällernd herein, sprachen mit den Saaltöchtern und hieben mit robustem Appetit in das Frühstück ein. Auch reifere Personen waren da, Ehepaare, eine ganze Familie mit Kindern, die Russisch sprach, auch halbwüchsige Jungen. Die Frauen trugen fast sämtlich eng anliegende Jacken aus Wolle oder Seide, sogenannte Sweater, weiß oder farbig, mit Fallkragen und Seitentaschen, und es sah hübsch aus, wenn sie, beide Hände in diese Seitentaschen vergraben, standen und plauderten. An mehreren Tischen wurden Photographien herumgezeigt, neue, selbst angefertigte Aufnahmen ohne Zweifel; an einem anderen tauschte man Briefmarken. Es wurde vom Wetter gesprochen, davon, wie man geschlafen und wieviel man morgens im Munde gemessen. Die meisten waren lustig, – ohne besonderen Grund wahrscheinlich, sondern nur, weil sie keine unmittelbaren Sorgen hatten und zahlreich beisammen waren. Einzelne freilich saßen, den Kopf in die Hände gestützt, am Tische und starrten vor sich hin. Man ließ sie starren und achtete nicht auf sie.

Plötzlich zuckte Hans Castorp geärgert und beleidigt zusammen. Eine Tür war zugefallen, es war die Tür links vorn, die gleich in die Halle führte, – jemand hatte sie zufallen lassen oder gar hinter sich ins Schloß geworfen, und das war ein Geräusch, das Hans Castorp auf den Tod nicht leiden konnte, das er von jeher gehaßt hatte. Vielleicht beruhte dieser Haß auf Erziehung, vielleicht auf angeborener Idiosynkrasie, – genug, er verabscheute das Türenwerfen und hätte jeden schlagen können, der es sich vor seinen Ohren zuschulden kommen ließ. In diesem Fall war die Tür obendrein mit kleinen Glasscheiben gefüllt, und das verstärkte den Chok: es war ein Schmettern und Klirren. Pfui, dachte Hans Castorp wütend, was ist denn das für eine verdammte Schlamperei! Da übrigens in demselben Augenblick die Nähterin das Wort an ihn richtete, so hatte er keine Zeit, festzustellen, wer der Missetäter gewesen sei. Doch standen Falten zwischen seinen blonden Brauen, und sein Gesicht war peinlich verzerrt, während er der Nähterin antwortete.

Joachim fragte, ob die Ärzte schon durchgekommen seien. Ja, zum erstenmal seien sie dagewesen, antwortete jemand, – sie hätten den Saal verlassen fast in dem Augenblick, als die Vettern gekommen seien. Dann wollten sie gehen und nicht warten, meinte Joachim. Eine Gelegenheit zur Vorstellung werde sich im Laufe des Tages ja finden. Aber an der Tür wären sie fast mit Hofrat Behrens zusammengestoßen, der, gefolgt von Dr. Krokowski, im Geschwindschritt hereinkam.

„Hoppla, Achtung die Herren!“ sagte Behrens. „Das hätte leicht schlecht ablaufen können für die beiderseitigen Hühneraugen.“ Er sprach stark niedersächsisch, breit und kauend. „So das sind Sie“, sagte er zu Hans Castorp, den Joachim mit zusammengezogenen Absätzen präsentierte; „na, freut mich.“ Und er gab dem jungen Mann seine Hand, die groß war wie eine Schaufel. Er war ein knochiger Mann, wohl drei Köpfe höher als Dr. Krokowski, schon ganz weiß auf dem Kopf, mit heraustretendem Genick, großen, vorquellenden und blutunterlaufenen blauen Augen, in denen Tränen schwammen, einer aufgeworfenen Nase und kurzgeschnittenem Schnurrbärtchen, das schief gezogen war, und zwar infolge einer einseitigen Schürzung der Oberlippe. Was Joachim von seinen Backen gesagt hatte, bewahrheitete sich vollkommen, sie waren blau; und so wirkte sein Kopf denn recht farbig gegen den weißen Chirurgenrock, den er trug, einen über die Knie reichenden Gurtkittel, der unten seine gestreiften Hosen und ein paar kolossale Füße in gelben und etwas abgenutzten Schnürstiefeln sehen ließ. Auch Dr. Krokowski war im Berufskleide, allein sein Kittel war schwarz, aus einem schwarzen Lüsterstoff, hemdartig, mit Gummizügen an den Handgelenken, und hob seine Blässe nicht wenig. Er verhielt sich rein assistierend und beteiligte sich auf keine Weise an der Begrüßung, doch ließ eine kritische Spannung seines Mundes erkennen, daß er sein untergeordnetes Verhältnis als wunderlich empfinde.

„Vettern?“ fragte der Hofrat, indem er mit der Hand zwischen den jungen Leuten hin und her deutete und mit seinen blutunterlaufenen blauen Augen von unten blickte ... „Na, will er denn auch zum Kalbsfell schwören?“ sagte er zu Joachim und wies mit dem Kopf auf Hans Castorp ... „I, Gott bewahre, – was? Ich habe doch gleich gesehen“ – und er sprach nun direkt zu Hans Castorp –, „daß Sie so was Ziviles haben, so was Komfortables, – nichts so Waffenrasselndes wie dieser Rottenführer da. Sie wären ein besserer Patient als der, da möcht ich doch wetten. Das sehe ich jedem gleich an, ob er einen brauchbaren Patienten abgeben kann, denn dazu gehört Talent, Talent gehört zu allem, und dieser Myrmidon hier hat auch kein bißchen Talent. Zum Exerzieren, das weiß ich nicht, aber zum Kranksein gar nicht. Wollen Sie glauben, daß er immer weg will? Immerzu will er weg, tirrt mich und plagt mich und kann es nicht erwarten, sich da unten schinden zu lassen. So ein Biereifer! Kein halbes Jährchen will er uns schenken. Und dabei ist es doch ganz schön hier bei uns, – nun sagen Sie mal selbst, Ziemßen, ob es nicht ganz schön hier ist! Na, Ihr Herr Vetter wird uns schon besser zu würdigen wissen, wird sich schon amüsieren. Damenmangel ist auch nicht, – allerliebste Damen haben wir hier. Wenigstens von außen sind manche ganz malerisch. Aber Sie sollten sich etwas mehr Couleur anschaffen, hören Sie mal, sonst fallen Sie ab bei den Damen! Grün ist ja wohl des Lebens goldner Baum, aber als Gesichtsfarbe ist grün doch nicht ganz das Richtige. Total anämisch natürlich“, sagte er, indem er ohne weiteres auf Hans Castorp zutrat und ihm mit Zeige- und Mittelfinger ein Augenlid herunterzog. „Selbstverständlich total anämisch, wie ich sagte. Wissen Sie was? Das war gar nicht so dumm von Ihnen, daß Sie Ihr Hamburg mal auf einige Zeit sich selbst überließen. Ist ja eine höchst dankenswerte Einrichtung, dieses Hamburg; stellt uns immer ein nettes Kontingent mit seiner feuchtfröhlichen Meteorologie. Aber wenn ich Ihnen bei dieser Gelegenheit einen unmaßgeblichen Rat geben darf – ganz sine pecunia, wissen Sie –, so machen Sie, solange Sie hier sind, mal alles mit, was Ihr Vetter macht. In Ihrem Fall kann man gar nichts Schlaueres tun, als einige Zeit zu leben wie bei leichter tuberculosis pulmonum, und ein bißchen Eiweiß anzusetzen. Das ist nämlich kurios hier bei uns mit dem Eiweißstoffwechsel ... Obgleich die Allgemeinverbrennung erhöht ist, setzt der Körper doch Eiweiß an ... Na, und Sie haben schön geschlafen, Ziemßen? Fein, was? Also nun mal los mit dem Lustwandel! Aber nicht mehr als ’ne halbe Stunde! Und nachher die Quecksilberzigarre ins Gesicht gesteckt! Immer hübsch aufschreiben, Ziemßen! Dienstlich! Gewissenhaft! Sonnabend will ich die Kurve sehen! Ihr Herr Vetter soll auch gleich mitmessen. Messen kann nie was schaden. Morgen, die Herren! Gute Unterhaltung! Morgen ... Morgen ...“ Und Dr. Krokowski schloß sich ihm an, der weiter segelte, mit den Armen schlenkernd, die Handflächen ganz nach hinten gekehrt, indem er nach rechts und links die Frage richtete, ob man „schön“ geschlafen habe, was allgemein bejaht wurde.

Neckerei. Viatikum. Unterbrochene Heiterkeit

„Sehr netter Mann“, sagte Hans Castorp, als sie nach freundschaftlicher Begrüßung mit dem hinkenden Concierge, der in seiner Loge Briefe ordnete, durch das Portal hinaus ins Freie traten. Das Portal war an der Südostflanke des weißgetünchten Gebäudes gelegen, dessen mittlerer Teil die beiden Flügel um ein Stockwerk überragte und von einem kurzen, mit schieferfarbenem Eisenblech gedeckten Uhrturm gekrönt war. Man berührte den eingezäunten Garten nicht, wenn man das Haus hier verließ, sondern war gleich im Freien, angesichts schräger Bergwiesen, die von vereinzelten, mäßig hohen Fichten und auf den Boden geduckten Krummholzkiefern bestanden waren. Der Weg, den sie einschlugen – eigentlich war es der einzige, der in Betracht kam, außer der zu Tale abfallenden Fahrstraße –, leitete sie leicht ansteigend nach links an der Rückseite des Sanatoriums vorbei, der Küchen- und Wirtschaftsseite, wo eiserne Abfalltonnen an den Gittern der Kellertreppen standen, lief noch ein gutes Stück in derselben Richtung fort, beschrieb dann ein scharfes Knie und führte steiler nach rechts hin den dünn bewaldeten Hang hinan. Es war ein harter, rötlich gefärbter, noch etwas feuchter Weg, an dessen Saume zuweilen Steinblöcke lagen. Die Vettern sahen sich keineswegs allein auf der Promenade. Gäste, die gleich nach ihnen ihr Frühstück beendet, folgten ihnen auf dem Fuße, und ganze Gruppen, auf dem Rückweg, kamen ihnen mit den stapfenden Tritten absteigender Leute entgegen.

„Sehr netter Mann!“ wiederholte Hans Castorp. „So eine flotte Redeweise hat er, es machte mir Spaß, ihm zuzuhören. ‚Quecksilberzigarre‘ für ‚Thermometer‘ ist doch ausgezeichnet, ich habe es gleich verstanden ... Aber ich zünde mir nun eine richtige an,“ sagte er stehenbleibend, „ich halte es nicht mehr aus! Seit gestern mittag habe ich nichts Ordentliches mehr geraucht ... Entschuldige mal!“ Und er entnahm seinem automobilledernen und mit silbernem Monogramm geschmückten Etui ein Exemplar von Maria Mancini, ein schönes Exemplar der obersten Lage, an einer Seite abgeplattet, wie er es besonders liebte, kupierte die Spitze mit einem kleinen, eckig schneidenden Instrument, das er an der Uhrkette trug, ließ seinen Taschenzündapparat aufflammen und setzte die ziemlich lange, vorn stumpfe Zigarre mit einigen hingebungsvoll paffenden Zügen in Brand. „So!“ sagte er. „Nun können wir meinethalben den Lustwandel fortsetzen. Du rauchst natürlich nicht vor lauter Biereifer.“

„Ich rauche ja nie“, antwortete Joachim. „Warum sollt ich denn gerade hier rauchen.“

„Das verstehe ich nicht!“ sagte Hans Castorp. „Ich verstehe es nicht, wie jemand nicht rauchen kann, – er bringt sich doch, sozusagen, um des Lebens bestes Teil und jedenfalls um ein ganz eminentes Vergnügen! Wenn ich aufwache, so freue ich mich, daß ich tagüber werde rauchen dürfen, und wenn ich esse, so freue ich mich wieder darauf, ja ich kann sagen, daß ich eigentlich bloß esse, um rauchen zu können, wenn ich damit natürlich auch etwas übertreibe. Aber ein Tag ohne Tabak, das wäre für mich der Gipfel der Schalheit, ein vollständig öder und reizloser Tag, und wenn ich mir morgens sagen müßte: heut gibt’s nichts zu rauchen, – ich glaube, ich fände den Mut gar nicht, aufzustehen, wahrhaftig, ich bliebe liegen. Siehst du: hat man eine gut brennende Zigarre – selbstverständlich darf sie nicht Nebenluft haben oder schlecht ziehen, das ist im höchsten Grade ärgerlich – ich meine: hat man eine gute Zigarre, dann ist man eigentlich geborgen, es kann einem buchstäblich nichts geschehn. Es ist genau, wie wenn man an der See liegt, dann liegt man eben an der See, nicht wahr, und braucht nichts weiter, weder Arbeit noch Unterhaltung ... Gott sei Dank raucht man ja in der ganzen Welt, es ist nirgendwo unbekannt, soviel ich weiß, wohin man auch etwa verschlagen werden sollte. Selbst die Polarforscher statten sich reichlich mit Rauchvorrat aus für ihre Strapazen, und das hat mich immer sympathisch berührt, wenn ich es las. Denn es kann einem sehr schlecht gehen, – nehmen wir mal an, es ginge mir miserabel; aber solange ich noch meine Zigarre hätte, hielte ich’s aus, das weiß ich, sie brächte mich drüber weg.“

„Immerhin ist es etwas schlapp,“ sagte Joachim, „daß du so daran hängst. Behrens hat ganz recht: Du bist ein Zivilist – er meinte es ja wohl mehr als Lob, aber du bist ein heilloser Zivilist, das ist die Sache. Übrigens bist du ja gesund und kannst tun, was du willst“, sagte er, und seine Augen wurden müde.

„Ja, gesund bis auf die Anämie“, sagte Hans Castorp. „Reichlich geradezu war es ja, wie er es mir so sagte, daß ich grün aussehe. Aber es stimmt, es ist mir selber aufgefallen, daß ich im Vergleich mit euch hier oben förmlich grün bin, zu Hause hab ich es nicht so bemerkt. Und dann ist es ja auch wieder nett von ihm, daß er mir so ohne weiteres Ratschläge gibt, ganz sine pecunia, wie er sich ausdrückt. Ich will mir gern vornehmen, es zu machen, wie er sagt, und mich ganz nach deiner Lebensweise richten, – was sollt’ ich denn sonst auch wohl tun bei euch hier oben, und es kann ja nicht schaden, wenn ich in Gottes Namen Eiweiß ansetze, obgleich es etwas widerlich klingt, das mußt du mir zugeben.“

Joachim hüstelte ein paarmal im Gehen, – die Steigung schien ihn doch anzustrengen. Als er zum drittenmal ansetzte, blieb er mit gerunzelten Brauen stehen. „Geh nur voran“, sagte er. Hans Castorp beeilte sich, weiterzugehen und sah sich nicht um. Dann verlangsamte er seinen Schritt und blieb schließlich fast stehen, da ihm war, als müsse er einen bedeutenden Vorsprung vor Joachim gewonnen haben. Aber er sah sich nicht um.

Ein Trupp von Gästen beiderlei Geschlechtes kam ihm entgegen, – er hatte sie droben auf halber Höhe des Hanges den ebenen Weg entlang kommen sehen, jetzt stapften sie abwärts, gerade auf ihn zu und ließen ihre verschiedenartigen Stimmen ertönen. Es waren sechs oder sieben Personen gemischten Alters, die einen blutjung, ein paar schon etwas weiter an Jahren. Er sah sie sich an mit seitwärts geneigtem Kopfe, während er an Joachim dachte. Sie waren barhaupt und braun, die Damen in farbigen Sweaters, die Herren meist ohne Überzieher und selbst ohne Stöcke, wie Leute, die ohne Umstände und die Hände in den Taschen ein paar Schritte vors Haus machen. Da sie bergab gingen, was keine ernsthaft tragende Anstrengung, sondern nur ein lustiges Bremsen und Anstemmen der Beine erfordert, damit man nicht ins Laufen und Stolpern gerät, ja eigentlich nichts weiter als ein Sichfallenlassen ist, hatte ihre Gangart etwas Beschwingtes und Leichtsinniges, was sich ihren Mienen, ihrer ganzen Erscheinung mitteilte, so daß man wohl wünschen konnte, zu ihnen zu gehören.

Nun waren sie bei ihm, Hans Castorp sah ihre Gesichter genau. Sie waren nicht alle gebräunt, zwei Damen stachen durch Blässe ab: die eine dünn wie ein Stock und elfenbeinern von Angesicht, die andere kleiner und fett, von Leberflecken verunziert. Sie sahen ihn alle an, mit einem gemeinsamen, dreisten Lächeln. Ein langes junges Mädchen in grünem Sweater, mit schlecht frisiertem Haar und dummen, nur halb geöffneten Augen strich dicht an Hans Castorp vorbei, indem es ihn fast mit dem Arme berührte. Und dabei pfiff sie ... Nein, das war verrückt! Sie pfiff ihn an, doch nicht mit dem Mund, den spitzte sie gar nicht, sie hielt ihn im Gegenteil fest geschlossen. Es pfiff aus ihr, indes sie ihn ansah, dumm und mit halbgeschlossenen Augen, – ein außerordentlich unangenehmes Pfeifen, rauh, scharf und doch hohl, gedehnt und gegen das Ende im Tone abfallend, so daß es an die Musik jener Jahrmarktsschweinchen aus Gummi erinnerte, die klagend ihre eingeblasene Luft fahren lassen und zusammensinken, drang irgendwie und unbegreiflicherweise aus ihrer Brust hervor, und dann war sie mit ihrer Gesellschaft vorüber.

Hans Castorp stand starr und blickte ins Weite. Dann wandte er sich hastig um und begriff wenigstens so viel, daß das Abscheuliche ein Scherz, eine abgekartete Fopperei gewesen sein mußte, denn er sah an den Schultern der Abziehenden, daß sie lachten, und ein untersetzter Jüngling mit Wulstlippen, welcher, beide Hände in den Hosentaschen, auf ziemlich unschickliche Art seine Jacke emporgerafft hielt, drehte sogar unverhohlen den Kopf nach ihm und lachte ... Joachim war herangekommen. Er grüßte die Gruppe, indem er nach seiner ritterlichen Gewohnheit beinahe Front machte und sich mit zusammengezogenen Absätzen verbeugte, und trat dann sanft blickend zu seinem Vetter.

„Was machst du denn für ein Gesicht?“ fragte er.

„Sie pfiff!“ antwortete Hans Castorp. „Sie pfiff aus dem Bauche, als sie an mir vorüberkam, willst du mir das erklären?“

„Ach“, sagte Joachim und lachte wegwerfend. „Nicht aus dem Bauche, Unsinn. Das war die Kleefeld, Hermine Kleefeld, die pfeift mit dem Pneumothorax.“

„Womit?“ fragte Hans Castorp. Er war außerordentlich erregt und wußte nicht recht in welchem Sinne. Er schwankte zwischen Lachen und Weinen, als er hinzufügte: „Du kannst nicht verlangen, daß ich euer Rotwelsch verstehe.“

„So komm doch weiter!“ sagte Joachim. „Ich kann es dir doch auch im Gehen erklären. Du bist ja wie angewurzelt! Es ist etwas aus der Chirurgie, wie du dir denken kannst, eine Operation, die hier oben häufig ausgeführt wird. Behrens hat große Übung darin ... Wenn eine Lunge sehr mitgenommen ist, verstehst du, die andere aber gesund oder vergleichsweise gesund, so wird die kranke mal einige Zeit von ihrer Tätigkeit dispensiert, um sie zu schonen ... Das heißt: man wird hier aufgeschnitten, hier irgendwo seitwärts, – ich kenne die Stelle ja nicht genau, aber Behrens hat es großartig los. Und dann wird Gas in einen hineingelassen, Stickstoff, weißt du, und so der verkäste Lungenflügel außer Betrieb gesetzt. Das Gas hält natürlich nicht lange vor, halbmonatlich etwa muß es erneuert werden, – man wird gleichsam aufgefüllt, so mußt du dirs vorstellen. Und wenn das ein Jahr lang geschieht oder länger, und alles geht gut, so kann die Lunge durch Ruhe zur Heilung kommen. Nicht immer, versteht sich, es ist wohl sogar eine gewagte Sache. Aber es sollen schon schöne Erfolge mit dem Pneumothorax erzielt worden sein. Alle haben ihn, die du da eben sahst. Frau Iltis war auch dabei – die mit den Leberflecken – und Fräulein Levi, die magere, du erinnerst dich, – sie hat so lange zu Bett gelegen. Sie haben sich zusammengefunden, denn so etwas wie der Pneumothorax verbindet die Menschen natürlich, und nennen sich ‚Verein Halbe Lunge‘, unter diesem Namen sind sie bekannt. Aber der Stolz des Vereins ist Hermine Kleefeld, weil sie mit dem Pneumothorax pfeifen kann, – das ist eine Gabe von ihr, es kann es durchaus nicht jeder. Wie sie es fertig bringt, das kann ich dir auch nicht sagen, sie selbst kann es nicht deutlich beschreiben. Aber wenn sie rasch gegangen ist, dann kann sie aus ihrem Inneren pfeifen, und das benutzt sie natürlich, um die Leute zu erschrecken, besonders die neuangekommenen Kranken. Ich glaube übrigens, daß sie Stickstoff dabei verschwendet, denn alle acht Tage muß sie aufgefüllt werden.“

Nun lachte Hans Castorp; seine Erregung hatte sich bei Joachims Worten zum Heiteren entschieden, und indem er im Gehen die Augen mit der Hand bedeckte und sich vorneigte, wurden seine Schultern von einem raschen und leisen Kichern erschüttert.

„Sind sie auch eingetragen?“ fragte er, und das Sprechen wurde ihm nicht leicht; es klang vor zurückgehaltenem Lachen weinerlich und leise jammernd. „Haben sie Statuten? Schade, daß du nicht Mitglied bist, du, dann könnten sie mich als Ehrengast zulassen oder als ... Konkneipant ... Du solltest Behrens bitten, daß er dich teilweise außer Betrieb setzt. Vielleicht würdest du auch pfeifen können, wenn du’s drauf anlegtest, es muß doch schließlich zu lernen sein ... Das ist das Komischste, was ich in meinem Leben gehört habe!“ sagte er tief aufseufzend. „Ja, verzeih, daß ich so davon spreche, aber sie selbst sind ja in der besten Laune, deine pneumatischen Freunde! Wie sie daherkamen ... Und zu denken, daß es der ‚Verein Halbe Lunge‘ war! ‚Tiuu‘ pfeift sie mich an, – eine tolle Person! Aber das ist doch heller Übermut! Warum sind sie so übermütig, du, willst du mir das mal sagen?“

Joachim suchte nach einer Antwort. „Gott,“ sagte er, „sie sind so frei ... Ich meine, es sind ja junge Leute, und die Zeit spielt keine Rolle für sie, und dann sterben sie womöglich. Warum sollen sie da ernste Gesichter schneiden. Ich denke manchmal: Krankheit und Sterben sind eigentlich nicht ernst, sie sind mehr so eine Art Bummelei, Ernst gibt es genau genommen nur im Leben da unten. Ich glaube, daß du das mit der Zeit schon verstehen wirst, wenn du erst länger hier oben bist.“

„Sicher“, sagte Hans Castorp. „Das glaube ich sogar sicher. Ich habe schon sehr viel Interesse gefaßt für euch hier oben, und wenn man sich interessiert, nicht wahr, dann kommt das Verstehen von selber ... Aber wie ist mir denn nur, – sie schmeckt nicht!“ sagte er und betrachtete seine Zigarre. „Ich frage mich die ganze Zeit, was mir fehlt, und nun merke ich, daß es Maria ist, die mir nicht schmeckt. Sie schmeckt wie Papiermaché, ich versichere dich, es ist gerade, wie wenn man einen völlig verdorbenen Magen hat. Das ist doch unbegreiflich! Ich habe ja ungewöhnlich viel zum Frühstück gegessen, aber das kann der Grund nicht sein, denn wenn man zu viel gegessen hat, so schmeckt sie zunächst sogar besonders gut. Meinst du, es kann daher kommen, daß ich so unruhig geschlafen habe? Vielleicht bin ich dadurch in Unordnung geraten. Nein, ich muß sie geradezu wegwerfen!“ sagte er nach einem neuen Versuch. „Jeder Zug ist eine Enttäuschung; es hat keinen Zweck, daß ich es forciere.“ Und nachdem er noch einen Augenblick gezögert, warf er die Zigarre den Abhang hinab zwischen das feuchte Nadelholz. „Weißt du, womit es meiner Überzeugung nach zusammenhängt?“ fragte er ... „Meiner festen Überzeugung nach hängt es mit dieser verdammten Gesichtshitze zusammen, an der ich nun schon wieder seit dem Aufstehen laboriere. Weiß der Teufel, mir ist immer, als wäre ich schamrot im Gesicht ... Hast du das auch so gehabt, als du ankamst?“

„Ja“, sagte Joachim. „Mir war auch zuerst etwas sonderbar. Mach dir nichts draus! Ich habe dir ja gesagt, daß es nicht so leicht ist, sich einzuleben bei uns. Aber du kommst schon wieder in Ordnung. Siehst du, die Bank steht hübsch. Wir wollen uns etwas setzen und dann nach Hause gehen, ich muß in die Liegekur.“

Der Weg war eben geworden. Er lief nun in der Richtung auf Platz Davos, etwa in Drittelhöhe des Hanges, und gewährte zwischen hohen, schmal gewachsenen und windschiefen Kiefern den Blick auf den Ort, der weißlich in hellerem Lichte lag. Die schlicht gezimmerte Bank, auf der sie sich setzten, lehnte sich an die steile Bergwand. Neben ihnen fiel ein Wasser in offener Holzrinne gurgelnd und plätschernd zu Tal.

Joachim wollte den Vetter über die Namen der umwölkten Alpenhäupter unterrichten, die das Tal im Süden zu schließen schienen, indem er mit der Spitze seines Bergstockes auf sie wies. Aber Hans Castorp blickte nur flüchtig hin, er saß vornüber gebeugt, zeichnete mit der Zwinge seines städtischen, silberbeschlagenen Stockes Figuren im Sand und verlangte anderes zu wissen.

„Was ich dich fragen wollte –“, fing er an ... „Der Fall in meinem Zimmer war also gerade eingegangen, als ich kam. Sind sonst schon viele Todesfälle vorgekommen, seit du hier oben bist?“

„Mehrere sicher“, antwortete Joachim. „Aber sie werden diskret behandelt, verstehst du, man erfährt nichts davon oder nur gelegentlich, später, es geht im strengsten Geheimnis vor sich, wenn einer stirbt, aus Rücksicht auf die Patienten und namentlich auch auf die Damen, die sonst leicht Zufälle bekämen. Wenn neben dir jemand stirbt, das merkst du gar nicht. Und der Sarg wird in aller Frühe gebracht, wenn du noch schläfst, und abgeholt wird der Betreffende auch nur zu solchen Zeiten, zum Beispiel während des Essens.“

„Hm“, sagte Hans Castorp und zeichnete weiter. „Hinter den Kulissen also geht so etwas vor sich.“

„Ja, so kann man sagen. Aber neulich, es ist nun, warte mal, möglicherweise acht Wochen her –“

„Dann kannst du nicht neulich sagen“, bemerkte Hans Castorp trocken und wachsam.

„Wie? Also nicht neulich. Du bist aber genau. Ich habe die Zahl ja nur so geraten. Also vor einiger Zeit, da habe ich doch einmal hinter die Kulissen gesehen, aus reinem Zufall, ich weiß es wie heute. Das war, als sie der kleinen Hujus, einer Katholischen, Barbara Hujus, das Viatikum brachten, das Sterbesakrament, weißt du, die letzte Ölung. Sie war noch auf, als ich hier ankam, und ausgelassen lustig konnte sie sein, so dalberig, recht wie ein Backfisch. Aber dann ging es rapide mit ihr, sie stand nicht mehr auf, drei Zimmer von meinem lag sie, und ihre Eltern kamen, und nun kam denn also der Priester. Er kam, während alles beim Tee war, nachmittags, es war kein Mensch auf den Gängen. Aber stelle dir vor, ich hatte verschlafen, ich war in der Hauptliegekur eingeschlafen und hatte das Gong überhört und mich um eine Viertelstunde verspätet. Da war ich nun im entscheidenden Augenblick nicht, wo alle waren, sondern war hinter die Kulissen geraten, wie du sagst, und wie ich über den Korridor gehe, da kommen sie mir entgegen, in Spitzenhemden und ein Kreuz voran, ein goldenes Kreuz mit Laternen, der eine trug es voran wie den Schellenbaum vor der Janitscharenmusik.“

„Das ist kein Vergleich“, sagte Hans Castorp nicht ohne Strenge.

„Es kam mir so vor. Ich wurde unwillkürlich daran erinnert. Aber höre nur weiter. Sie kommen also auf mich zu, marsch, marsch, im Geschwindschritt, zu dritt, wenn ich nicht irre, voran der Mann mit dem Kreuz, darauf der Geistliche, eine Brille auf der Nase, und dann noch ein Junge mit einem Räucherfäßchen. Der Geistliche hielt das Viatikum an der Brust, es war zugedeckt, und er hielt recht demütig den Kopf schief, es ist ja ihr Allerheiligstes.“

„Eben darum“, sagte Hans Castorp. „Eben aus diesem Grunde wundere ich mich, daß du von Schellenbaum sprechen magst.“

„Ja, ja. Aber warte nur, wenn du dabei gewesen wärst, wüßtest du auch nicht, was du für ein Gesicht machen solltest in der Erinnerung. Es war, daß man davon träumen könnte –“

„In welcher Hinsicht?“

„Folgendermaßen. Ich frage mich also, wie ich mich zu verhalten habe unter diesen Umständen. Einen Hut zum Abnehmen hatte ich nicht auf –“

„Siehst du wohl!“ unterbrach ihn Hans Castorp rasch noch einmal. „Siehst du wohl, daß man einen Hut aufhaben soll! Es ist mir natürlich aufgefallen, daß ihr keinen tragt hier oben. Man soll aber einen aufsetzen, damit man ihn abnehmen kann, bei Gelegenheiten, wo es sich schickt. Aber was denn nun weiter?“

„Ich stellte mich an die Wand,“ sagte Joachim, „in anständiger Haltung, und verbeugte mich etwas, als sie bei mir waren, – es war gerade vor dem Zimmer der kleinen Hujus, Nummer achtundzwanzig. Ich glaube, der Geistliche freute sich, daß ich grüßte; er dankte sehr höflich und nahm seine Kappe ab. Aber zugleich machen sie auch schon halt, und der Ministrantenjunge mit dem Räucherfaß klopft an, und dann klinkt er auf und läßt seinem Chef den Vortritt ins Zimmer. Und nun stelle dir vor und male dir meinen Schrecken aus und meine Empfindungen! In dem Augenblick, wo der Priester den Fuß über die Schwelle setzt, geht da drinnen ein Zetermordio an, ein Gekreisch, du hast nie so etwas gehört, drei, viermal hintereinander, und danach ein Schreien ohne Pause und Absatz, aus weit offenem Munde offenbar, ahhh, es lag ein Jammer darin und ein Entsetzen und Widerspruch, daß es nicht zu beschreiben ist, und so ein greuliches Betteln war es auch zwischendurch, und auf einen Schlag wird es hohl und dumpf, als ob es in die Erde versunken wäre und tief aus dem Keller käme.“

Hans Castorp hatte sich seinem Vetter heftig zugewandt. „War das die Hujus?“ fragte er aufgebracht. „Und wieso: ‚aus dem Keller‘?“

„Sie war unter die Decke gekrochen!“ sagte Joachim. „Stelle dir meine Empfindungen vor! Der Geistliche stand dicht an der Schwelle und sagte beruhigende Worte, ich sehe ihn noch, er schob immer den Kopf dabei vor und zog ihn dann wieder zurück. Der Kreuzträger und der Ministrant standen noch zwischen Tür und Angel und konnten nicht eintreten. Und ich konnte zwischen ihnen hindurch ins Zimmer sehen. Es ist ja ein Zimmer wie deins und meins, das Bett steht links von der Tür an der Seitenwand, und am Kopfende standen Leute, die Angehörigen natürlich, die Eltern, und redeten auch beschwichtigend auf das Bett hinunter, man sah nichts als eine formlose Masse darin, die bettelte und grauenhaft protestierte und mit den Beinen strampelte.“

„Sagst du, daß sie mit den Beinen strampelte?“

„Aus Leibeskräften! Aber es nützte ihr nichts, das Sterbesakrament mußte sie haben. Der Pfarrer ging auf sie zu, und auch die beiden anderen traten ein, und die Tür wurde zugezogen. Aber vorher sah ich noch: der Kopf von der Hujus kommt für eine Sekunde zum Vorschein, mit wirrem hellblonden Haar, und starrt den Priester mit weitaufgerissenen Augen an, so blassen Augen, ganz ohne Farbe und fährt mit Ah und Huh wieder unters Laken.“

„Und das erzählst du mir jetzt erst?“ sagte Hans Castorp nach einer Pause. „Ich verstehe nicht, daß du nicht schon gestern abend darauf zu sprechen gekommen bist. Aber, mein Gott, sie mußte doch noch eine Menge Kraft haben, so wie sie sich wehrte. Dazu gehören doch Kräfte. Man sollte den Priester nicht holen lassen, bevor einer ganz schwach ist.“

„Sie war auch schwach“, erwiderte Joachim. „... Ach, zu erzählen gäbe es viel; es ist schwer, die erste Auswahl zu treffen ... Schwach war sie schon, es war nur die Angst, die ihr soviel Kräfte gab. Sie ängstigte sich eben fürchterlich, weil sie merkte, daß sie sterben sollte. Sie war ja ein junges Mädchen, da muß man es schließlich entschuldigen. Aber auch Männer führen sich manchmal so auf, was natürlich eine unverzeihliche Schlappheit ist. Behrens weiß übrigens mit ihnen umzugehen, er hat den richtigen Ton in solchen Fällen.“

„Was für einen Ton?“ fragte Hans Castorp mit zusammengezogenen Brauen.

„‚Stellen Sie sich nicht so an!‘ sagt er“, antwortete Joachim. „Wenigstens hat er es neulich zu einem gesagt, – wir wissen es von der Oberin, die dabei war und den Sterbenden festhalten half. Es war so einer, der zu guter Letzt eine scheußliche Szene machte und absolut nicht sterben wollte. Da hat Behrens ihn angefahren: ‚Stellen Sie sich gefälligst nicht so an!‘ hat er gesagt, und sofort ist der Patient still geworden und ist ganz ruhig gestorben.“

Hans Castorp schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und warf sich gegen die Rückenlehne der Bank, indem er zum Himmel aufblickte.

„Na, höre mal, das ist doch stark!“ rief er. „Fährt auf ihn los und sagt einfach zu ihm: ‚Stellen Sie sich nicht so an!‘ Zu einem Sterbenden! Das ist doch stark! Ein Sterbender ist doch gewissermaßen ehrwürdig. Man kann ihn doch nicht so mir nichts, dir nichts ... Ein Sterbender ist doch sozusagen heilig, sollte ich meinen!“

„Das will ich nicht leugnen“, sagte Joachim. „Aber wenn er sich nun doch dermaßen schlapp benimmt ...“

„Nein!“ beharrte Hans Castorp mit einer Heftigkeit, die zu dem Widerstand, den man ihm leistete, in keinem Verhältnis stand. „Das lasse ich mir nicht ausreden, daß ein Sterbender etwas Vornehmeres ist, als irgend so ein Lümmel, der herumgeht und lacht und Geld verdient und sich den Bauch vollschlägt! Das geht nicht –“ und seine Stimme schwankte höchst sonderbar. „Das geht nicht, daß man ihn so mir nichts, dir nichts –“ und seine Worte erstickten im Lachen, das ihn ergriff und ihn überwältigte, dem Lachen von gestern, einem tief heraufquellenden, leiberschütternden, grenzenlosen Gelächter, das ihm die Augen schloß und Tränen zwischen den Lidern hervorpreßte.

„Pst!“ machte Joachim plötzlich. „Sei still!“ flüsterte er und stieß den haltlos Lachenden heimlich in die Seite. Hans Castorp blickte in Tränen auf.

Auf dem Wege von links kam ein Fremder daher, ein zierlicher brünetter Herr mit schön gedrehtem schwarzen Schnurrbart und in hellkariertem Beinkleid, der, herangekommen, mit Joachim einen Morgengruß tauschte – der seine war präzis und wohllautend – und mit gekreuzten Füßen, auf seinen Stock gestützt, in anmutiger Haltung vor ihm stehen blieb.

Satana

Sein Alter wäre schwer zu schätzen gewesen, zwischen dreißig und vierzig mußte es wohl liegen, denn wenn auch seine Gesamterscheinung jugendlich wirkte, so war sein Haupthaar doch an den Schläfen schon silbrig durchsetzt und weiter oben merklich gelichtet: zwei kahle Buchten sprangen neben dem schmalen, spärlichen Scheitel ein und erhöhten die Stirn. Sein Anzug, diese weiten, hellgelblich karierten Hosen und ein flausartiger, zu langer Rock mit zwei Reihen Knöpfen und sehr großen Aufschlägen, war weit entfernt, Anspruch auf Eleganz zu erheben; auch zeigte sein rund umgebogener Stehkragen sich von häufiger Wäsche an den Kanten schon etwas aufgerauht, seine schwarze Krawatte war abgenutzt, und Manschetten trug er offenbar überhaupt nicht, – Hans Castorp erkannte es an der schlaffen Art, in der die Ärmel ihm um das Handgelenk hingen. Trotzdem sah er wohl, daß er einen Herrn vor sich habe; der gebildete Gesichtsausdruck des Fremden, seine freie, ja schöne Haltung ließen keinen Zweifel daran. Diese Mischung aber von Schäbigkeit und Anmut, schwarze Augen dazu und der weich geschwungene Schnurrbart, erinnerten Hans Castorp sogleich an gewisse ausländische Musikanten, die zur Weihnachtszeit in den heimischen Höfen aufspielten und mit emporgerichteten Sammetaugen ihren Schlapphut hinhielten, damit man ihnen Zehnpfennigstücke aus den Fenstern hineinwürfe. „Ein Drehorgelmann!“ dachte er. Und so wunderte er sich nicht über den Namen, den er zu hören bekam, als Joachim sich von der Bank erhob und in einiger Befangenheit vorstellte:

„Mein Vetter Castorp, – Herr Settembrini.“

Hans Castorp war ebenfalls zur Begrüßung aufgestanden, die Spuren seiner Heiterkeitsausschreitung noch im Gesicht. Aber der Italiener bat beide in höflichen Worten, sich nicht in ihrer Bequemlichkeit stören zu lassen und nötigte sie auf ihre Plätze zurück, während er selbst in seiner angenehmen Pose vor ihnen stehen blieb. Er lächelte, wie er da stand und die Vettern, namentlich aber Hans Castorp, betrachtete, und diese feine, etwas spöttische Vertiefung und Kräuselung seines einen Mundwinkels unter dem vollen Schnurrbart, dort, wo er sich in schöner Rundung aufwärts bog, war von eigentümlicher Wirkung, es hielt gewissermaßen zur Geistesklarheit und Wachsamkeit an und ernüchterte den trunkenen Hans Castorp im Augenblick, so daß er sich schämte. Settembrini sagte:

„Die Herren sind aufgeräumt, – mit Grund, mit Grund. Ein prächtiger Morgen! Der Himmel ist blau, die Sonne lacht –“ und er hob mit einem leichten und gelungenen Schwung seines Armes die kleine, gelbliche Hand zum Himmel, während er zugleich einen schrägen, heiteren Blick ebenfalls dort hinaufsandte. „Man könnte in der Tat vergessen, wo man sich befindet.“

Er sprach ohne fremden Akzent, nur an der Genauigkeit seiner Lautbildung hätte man allenfalls den Ausländer erkennen können. Seine Lippen formten die Worte mit einer gewissen Lust. Man hörte ihn mit Vergnügen.

„Und der Herr hat eine angenehme Reise zu uns gehabt?“ wandte er sich an Hans Castorp ... „Ist man schon im Besitz seines Urteils? Ich meine: hat die düstere Zeremonie der ersten Untersuchung schon stattgehabt?“ – Hier hätte er schweigen und warten müssen, wenn es ihm darauf ankam, zu hören; denn er hatte seine Frage gestellt, und Hans Castorp schickte sich an, zu antworten. Aber der Fremde fragte gleich weiter: „Ist sie glimpflich verlaufen? Aus Ihrer Lachlust –“ und er schwieg einen Augenblick, indes die Kräuselung seines Mundwinkels sich vertiefte, „lassen sich ungleichartige Schlüsse ziehen. Wieviel Monate haben unsere Minos und Radamanth Ihnen aufgebrummt?“ – Das Wort „aufgebrummt“ nahm sich in seinem Munde besonders drollig aus. – „Soll ich schätzen? Sechs? Oder gleich neun? Man ist ja nicht knauserig ...“

Hans Castorp lachte erstaunt, wobei er sich zu erinnern suchte, wer Minos und Radamanth doch gleich noch gewesen seien. Er antwortete:

„Aber wieso. Nein, Sie sind im Irrtum, Herr Septem–“

„Settembrini“, verbesserte der Italiener klar und mit Schwung, indem er sich humoristisch verneigte.

„Herr Settembrini, – Verzeihung. Nein, also Sie irren. Ich bin gar nicht krank. Ich besuche nur meinen Vetter Ziemßen auf ein paar Wochen und will mich bei dieser Gelegenheit auch ein bißchen erholen –“

„Potztausend, Sie sind nicht von den Unsrigen? Sie sind gesund, Sie hospitieren hier nur, wie Odysseus im Schattenreich? Welche Kühnheit, hinab in die Tiefe zu steigen, wo Tote nichtig und sinnlos wohnen –“

„In die Tiefe, Herr Settembrini? Da muß ich doch bitten! Ich bin ja rund fünftausend Fuß hoch geklettert zu Ihnen herauf –“

„Das schien Ihnen nur so! Auf mein Wort, das war Täuschung“, sagte der Italiener mit einer entscheidenden Handbewegung. „Wir sind tief gesunkene Wesen, nicht wahr, Leutnant“, wandte er sich an Joachim, der sich über diese Anrede nicht wenig freute, dies aber zu verbergen suchte und besonnen erwiderte:

„Wir sind wohl wirklich etwas versimpelt. Aber man kann sich schließlich wieder zusammenreißen.“

„Ja, Ihnen traue ich’s zu; Sie sind ein anständiger Mensch“, sagte Settembrini. „So, so, so“, sagte er dreimal mit scharfem S, indem er sich wieder gegen Hans Castorp wandte, und schnalzte dann ebensooft mit der Zunge leise am oberen Gaumen. „Sieh, sieh, sieh“, sagte er hierauf, ebenfalls dreimal und mit scharfem S-Laut, indem er dem Neuling so unverwandt ins Gesicht blickte, daß seine Augen in eine fixe und blinde Einstellung gerieten, und fuhr dann, seinen Blick wieder belebend, fort:

„Ganz freiwillig kommen Sie also herauf zu uns Heruntergekommenen und wollen uns einige Zeit das Vergnügen Ihrer Gesellschaft gönnen. Nun, das ist schön. Und welche Frist haben Sie in Aussicht genommen? Ich frage nicht fein. Aber es soll mich doch wundernehmen, zu hören, wieviel man sich zudiktiert, wenn man selbst zu bestimmen hat und nicht Radamanth!“

„Drei Wochen“, sagte Hans Castorp mit etwas eitler Leichtigkeit, da er merkte, daß er beneidet wurde.

„O dio, drei Wochen! Haben Sie gehört, Leutnant? Hat es nicht fast etwas Impertinentes, zu sagen: Ich komme auf drei Wochen hierher und reise dann wieder? Wir kennen das Wochenmaß nicht, mein Herr, wenn ich Sie belehren darf. Unsere kleinste Zeiteinheit ist der Monat. Wir rechnen im großen Stil, – das ist ein Vorrecht der Schatten. Wir haben noch andere, und sie sind alle von ähnlicher Qualität. Darf ich fragen, welchen Beruf Sie ausüben drunten im Leben – oder wohl richtiger: auf welchen Sie sich vorbereiten? Sie sehen, wir legen unserer Neugier keine Fesseln an. Auch die Neugier rechnen wir zu unseren Vorrechten.“

„Bitte recht sehr“, sagte Hans Castorp. Und er gab Auskunft.

„Ein Schiffsbaumeister! Aber das ist großartig!“ rief Settembrini. „Seien Sie überzeugt, daß ich das großartig finde, obgleich meine eigenen Fähigkeiten in anderer Richtung liegen.“

„Herr Settembrini ist Literat“, sagte Joachim erläuternd und etwas verlegen. „Er hat für deutsche Blätter den Nachruf für Carducci geschrieben, – Carducci, weißt du.“ Und er wurde noch verlegener, da sein Vetter ihn verwundert ansah und zu sagen schien: Was weißt denn du von Carducci? Ebenso wenig wie ich, sollte ich meinen.

„Das ist richtig“, sagte der Italiener kopfnickend. „Ich hatte die Ehre, Ihren Landsleuten von dem Leben dieses großen Poeten und Freidenkers zu erzählen, als es abgeschlossen war. Ich kannte ihn, ich darf mich seinen Schüler nennen. In Bologna habe ich zu seinen Füßen gesessen. Ihm verdanke ich, was ich an Bildung und Frohsinn mein eigen nenne. Aber wir sprachen von Ihnen. Ein Schiffsbaumeister! Wissen Sie, daß Sie zusehends emporwachsen in meinen Augen? Sie sitzen da plötzlich, als der Vertreter einer ganzen Welt der Arbeit und des praktischen Genies!“

„Aber Herr Settembrini – ich bin ja eigentlich noch Student und fange erst an.“

„Gewiß, und aller Anfang ist schwer. Überhaupt, alle Arbeit ist schwer, die diesen Namen verdient, nicht wahr?“

„Ja, das weiß der Teufel!“ sagte Hans Castorp, und es kam ihm von Herzen.

Settembrini zog rasch die Brauen empor.

„Sogar den Teufel rufen Sie an,“ sagte er, „um das zu bekräftigen? Den leibhaftigen Satan? Wissen Sie auch, daß mein großer Lehrer eine Hymne an ihn gerichtet hat?“

„Erlauben Sie,“ sagte Hans Castorp, „an den Teufel?“

„An ihn selbst. Sie wird in meiner Heimat zuweilen gesungen, bei festlichen Gelegenheiten. O salute, o Satana, o Ribellione, o forza vindice della Ragione ... Ein herrliches Lied! Aber dieser Teufel war es wohl kaum, den Sie im Sinne hatten, denn er steht mit der Arbeit auf ausgezeichnetem Fuß. Der, den Sie meinten, und der die Arbeit verabscheut, weil er sie zu fürchten hat, ist vermutlich jener andere, von dem es heißt, daß man ihm nicht den kleinen Finger reichen soll –“

Das alles wirkte recht sonderbar auf den guten Hans Castorp. Italienisch verstand er nicht, und das Übrige war ihm auch nicht behaglicher. Es schmeckte nach Sonntagspredigt, obgleich es in leichtem und scherzhaftem Plauderton vorgetragen wurde. Er sah seinen Vetter an, der die Augen niederschlug, und sagte dann:

„Ach, Herr Settembrini, Sie nehmen meine Worte viel zu genau. Das mit dem Teufel war nur so eine Redewendung von mir, ich versichere Sie!“

„Irgend jemand muß Geist haben“, sagte Settembrini, indem er melancholisch in die Luft blickte. Aber sich wieder belebend, erheiternd und anmutig einlenkend fuhr er fort:

„Jedenfalls schließe ich wohl mit Recht aus Ihren Worten, daß Sie da einen ebenso anstrengenden wie ehrenvollen Beruf erwählt haben. Mein Gott, ich bin Humanist, ein homo humanus, ich verstehe nichts von ingeniösen Dingen, so aufrichtig der Respekt ist, den ich Ihnen zolle. Aber vorstellen kann ich mir wohl, daß die Theorie Ihres Faches einen klaren und scharfen Kopf und seine Praxis einen ganzen Mann verlangt, – ist es nicht so?“

„Gewiß ist es so, ja, da kann ich Ihnen unbedingt zustimmen“, antwortete Hans Castorp, indem er sich unwillkürlich bemühte, ein wenig beredt zu sprechen. „Die Anforderungen sind kolossal heutzutage, man darf es sich gar nicht so klar machen, wie scharf sie sind, sonst könnte man wahrhaftig den Mut verlieren. Nein, ein Spaß ist es nicht. Und wenn man nun auch nicht der Stärkste ist ... Ich bin ja hier nur zu Gaste, aber der Stärkste bin ich doch auch nicht gerade, und da müßte ich lügen, wenn ich behaupten wollte, daß mir das Arbeiten so ausgezeichnet bekäme. Vielmehr nimmt es mich ziemlich mit, das muß ich sagen. Recht gesund fühle ich mich eigentlich nur, wenn ich gar nichts tue –“

„Zum Beispiel jetzt?“

„Jetzt? Oh, jetzt bin ich noch so neu hier oben, – etwas verwirrt, können Sie sich denken.“

„Ah, – verwirrt.“

„Ja, ich habe auch nicht ganz richtig geschlafen, und dann war das erste Frühstück wirklich zu ausgiebig ... Ich bin ja ein ordentliches Frühstück gewöhnt, aber das heutige war doch, wie es scheint, zu kompakt für mich, too rich, wie die Engländer sagen. Kurz, ich fühle mich etwas beklommen, und besonders wollte mir heute morgen meine Zigarre nicht schmecken, – denken Sie! Das passiert mir so gut wie nie, nur, wenn ich ernstlich krank bin, – und nun schmeckte sie mir heute wie Leder. Ich mußte sie wegwerfen, es hatte keinen Zweck, daß ich es forcierte. Sind Sie Raucher, wenn ich fragen darf? Nicht? Dann können Sie sich nicht vorstellen, was für ein Ärger und eine Enttäuschung das für jemanden ist, der von Jugend auf so besonders gern raucht, wie ich ...“

„Ich bin ohne Erfahrung auf diesem Gebiet,“ erwiderte Settembrini, „und befinde mich übrigens mit dieser Unerfahrenheit in keiner schlechten Gesellschaft. Eine Reihe von edlen und nüchternen Geistern haben den Rauchtabak verabscheut. Auch Carducci liebte ihn nicht. Aber da werden Sie bei unserem Radamanth Verständnis finden. Er ist ein Anhänger Ihres Lasters.“

„Nun, – Laster, Herr Settembrini ...“

„Warum nicht? Man muß die Dinge mit Wahrheit und Kraft bezeichnen. Das verstärkt und erhöht das Leben. Auch ich habe Laster.“

„Und Hofrat Behrens ist also Zigarrenkenner? Ein reizender Mann.“

„Sie finden? Ah, Sie haben also schon seine Bekanntschaft gemacht?“

„Ja, vorhin, als wir fortgingen. Es war beinahe so etwas wie eine Konsultation, aber sine pecunia, wissen Sie. Er sah gleich, daß ich ziemlich anämisch bin. Und dann riet er mir, hier ganz so zu leben, wie mein Vetter, viel auf dem Balkon zu liegen, und messen soll ich mich auch gleich mit, hat er gesagt.“

„Wahrhaftig?“ rief Settembrini ... „Vorzüglich!“ rief er nach oben in die Luft hinein, indem er sich lachend zurückneigte. „Wie heißt es doch in der Oper Ihres Meisters? ‚Der Vogelfänger bin ich ja, stets lustig, heisa, hopsassa!‘ Kurz, das ist sehr amüsant. Sie werden seinen Rat befolgen? Zweifelsohne. Wie sollten Sie nicht. Ein Satanskerl, dieser Radamanth! Und wirklich ‚stets lustig‘, wenn auch zuweilen ein wenig gezwungen. Er neigt zur Schwermut. Sein Laster bekommt ihm nicht – sonst wäre es übrigens kein Laster –, der Rauchtabak macht ihn schwermütig, – weshalb unsere verehrungswürdige Frau Oberin die Vorräte in Verwahrung genommen hat und ihm nur kleine Tagesrationen zuteilt. Es soll vorkommen, daß er der Versuchung unterliegt, sie zu bestehlen, und dann verfällt er der Schwermut. Mit einem Wort: eine verworrene Seele. Sie kennen auch unsere Oberin schon? Nicht? Aber das ist ein Fehler! Sie tun unrecht, sich nicht um ihre Bekanntschaft zu bewerben. Aus dem Geschlechte derer von Mylendonk, mein Herr! Von der mediceischen Venus unterscheidet sie sich dadurch, daß sie dort, wo sich bei der Göttin der Busen befindet, ein Kreuz zu tragen pflegt ...“

„Ha, ha, ausgezeichnet!“ lachte Hans Castorp.

„Mit Vornamen heißt sie Adriatica.“

„Auch das noch?“ rief Hans Castorp ... „Hören Sie, das ist merkwürdig! Von Mylendonk und dann Adriatica. Es klingt, als müßte sie längst gestorben sein. Geradezu mittelalterlich mutet es an.“

„Mein geehrter Herr,“ antwortete Settembrini, „hier gibt es manches, was ‚mittelalterlich anmutet‘, wie Sie sich auszudrücken belieben. Ich für meine Person bin überzeugt, daß unser Radamanth einzig und allein aus künstlerischem Stilgefühl dieses Petrefakt zur Oberaufseherin seines Schreckenspalastes gemacht hat. Er ist nämlich Künstler, – das wissen Sie nicht? Er malt in Öl. Was wollen Sie, das ist nicht verboten, nicht wahr, es steht jedem frei ... Frau Adriatica sagt es jedem, der es hören will, und den andern auch, daß eine Mylendonk Mitte des dreizehnten Jahrhunderts Äbtissin eines Stiftes zu Bonn am Rheine war. Sie selbst kann nicht lange nach diesem Zeitpunkt das Licht der Welt erblickt haben ...“

„Ha, ha, ha! Ich finde Sie aber spöttisch, Herr Settembrini.“

„Spöttisch? Sie meinen: boshaft. Ja, boshaft bin ich ein wenig –“, sagte Settembrini. „Mein Kummer ist, daß ich verurteilt bin, meine Bosheit an so elende Gegenstände zu verschwenden. Ich hoffe, Sie haben nichts gegen die Bosheit, Ingenieur? In meinen Augen ist sie die glänzendste Waffe der Vernunft gegen die Mächte der Finsternis und der Häßlichkeit. Bosheit, mein Herr, ist der Geist der Kritik, und Kritik bedeutet den Ursprung des Fortschrittes und der Aufklärung.“ Und im Nu begann er von Petrarca zu reden, den er den „Vater der Neuzeit“ nannte.

„Wir müssen nun aber in die Liegekur“, sagte Joachim besonnen.

Der Literat hatte seine Worte mit anmutigen Handbewegungen begleitet. Nun rundete er dies Gestenspiel mit einer Gebärde ab, die auf Joachim hinwies, und sagte:

„Unser Leutnant treibt zum Dienst. Gehen wir also. Wir haben den gleichen Weg, – ‚rechtshin, welcher zu Dis, des Gewaltigen, Mauern hinanstrebt‘. Ah, Virgil, Virgil! Meine Herren, er ist unübertroffen. Ich glaube an den Fortschritt, gewiß. Aber Virgil verfügt über Beiwörter, wie kein Moderner sie hat ...“ Und während sie sich auf den Heimweg machten, fing er an, lateinische Verse in italienischer Aussprache vorzutragen, unterbrach sich jedoch, als irgendein junges Mädchen, eine Tochter des Städtchens, wie es schien, und durchaus nicht sonderlich hübsch, ihnen entgegenkam, und verlegte sich auf ein schwerenöterhaftes Lächeln und Trällern. „T, t, t“, schnalzte er. „Ei, ei, ei! La, la, la! Du süßes Käferchen, willst du die Meine sein? Seht doch, ‚es funkelt ihr Auge in schlüpfrigem Licht‘“, zitierte er – Gott wußte, was es war – und sandte dem verlegenen Rücken des Mädchens eine Kußhand nach.

Das ist ja ein rechter Windbeutel, dachte Hans Castorp, und dabei blieb er auch, als Settembrini nach seiner galanten Anwandlung wieder zu medisieren begann. Hauptsächlich hatte er es auf Hofrat Behrens abgesehen, stichelte auf den Umfang seiner Füße und hielt sich bei seinem Titel auf, den er von einem an Gehirntuberkulose leidenden Prinzen erhalten habe. Von dem skandalösen Lebenswandel dieses Prinzen spreche noch heute die ganze Gegend, aber Radamanth habe ein Auge zugedrückt, beide Augen, jeder Zoll ein Hofrat. Ob die Herren übrigens wußten, daß er der Erfinder der Sommersaison sei? Ja, er, und kein anderer. Dem Verdienste seine Krone. Früher hätten im Sommer nur die Treuesten der Treuen in diesem Tale ausgeharrt. Da habe „unser Humorist“ mit unbestechlichem Scharfblick erkannt, daß dieser Mißstand nichts als die Frucht eines Vorurteils sei. Er habe die Lehre aufgestellt, daß, wenigstens so weit sein Institut in Frage komme, die sommerliche Kur nicht nur nicht weniger empfehlenswert, sondern sogar besonders wirksam und geradezu unentbehrlich sei. Und er habe dieses Theorem unter die Leute zu bringen gewußt, habe populäre Artikel darüber verfaßt und sie in die Presse lanciert. Seitdem gehe das Geschäft im Sommer so flott wie im Winter. „Genie!“ sagte Settembrini. „In-tu-i-tion!“ sagte er. Und dann hechelte er die übrigen Heilanstalten des Platzes durch und lobte auf beißende Art den Erwerbssinn ihrer Inhaber. Da sei Professor Kafka ... Alljährlich, zur kritischen Zeit der Schneeschmelze, wenn viele Patienten abzureisen verlangten, finde Professor Kafka sich gezwungen, rasch noch auf acht Tage zu verreisen, wobei er verspreche, nach seiner Rückkehr die Entlassungen vorzunehmen. Dann aber bleibe er sechs Wochen aus, und die Ärmsten warteten, wobei sich, am Rande bemerkt, ihre Rechnungen vergrößerten. Bis nach Fiume lasse man Kafka kommen, er aber reise nicht, bevor man fünftausend gute Schweizer Franken sichergestellt, worüber vierzehn Tage vergingen. Einen Tag nach der Ankunft des Celebrissimo sterbe alsdann der Kranke. Was Doktor Salzmann betreffe, so sage er dem Professor Kafka nach, daß er seine Spritzen nicht rein genug halte und den Kranken Mischinfektionen beibringe. Er fahre auf Gummi, sage Salzmann, damit seine Toten ihn nicht hörten, – wogegen wiederum Kafka behaupte, bei Salzmann werde den Patienten „des Rebstocks erheiternde Gabe“ in solchen Mengen aufgenötigt – nämlich ebenfalls behufs Abrundung ihrer Rechnungen –, daß die Leute wie die Fliegen stürben, und zwar nicht an Phthise, sondern an Trinkerleber ...

So ging es weiter, und Hans Castorp lachte herzlich und gutmütig über diesen Sturzbach zungenfertiger Lästerungen. Die Suade des Italieners lautete eigentümlich angenehm in ihrer unbedingten, von jeder Mundart freien Reinheit und Richtigkeit. Die Worte kamen prall, nett und wie neuschaffen von seinen beweglichen Lippen, er genoß die gebildeten, bissig behenden Wendungen und Formen, deren er sich bediente, ja selbst die grammatische Beugung und Abwandlung der Wörter mit einem offensichtlichen, sich mitteilenden und heiter stimmenden Behagen und schien viel zu klaren und gegenwärtigen Geistes, um sich auch nur ein einziges Mal zu versprechen.

„Sie sprechen so drollig, Herr Settembrini,“ sagte Hans Castorp, „so lebhaft, – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.“

„Plastisch, wie?“ entgegnete der Italiener und fächelte sich mit dem Taschentuch, obgleich es ja eher kühl war. „Das wird das Wort sein, das Sie suchen. Ich habe eine plastische Art zu sprechen, wollen Sie sagen. Aber halt!“ rief er. „Was sehe ich! Dort wandeln unsere Höllenrichter! Welch ein Anblick!“

Die Spaziergänger hatten die Wegbiegung schon wieder zurückgelegt. War es den Reden Settembrinis, dem Gefälle der Straße zu danken, oder hatten sie sich in Wahrheit weniger weit vom Sanatorium entfernt, als Hans Castorp geglaubt hatte, – denn ein Weg, den wir zum ersten Male gehen, ist bedeutend länger als derselbe, wenn wir ihn schon kennen –: jedenfalls war der Rückmarsch überraschend geschwind vonstatten gegangen. Settembrini hatte recht, es war das Ärztepaar, das dort unten auf dem freien Platz die Rückseite des Sanatoriums entlang strebte, voran der Hofrat im weißen Kittel, mit heraustretendem Genick und die Hände wie Ruder bewegend, auf seiner Fährte Dr. Krokowski im schwarzen Überhemd und desto selbstbewußter um sich blickend, als der klinische Brauch ihn nötigte, sich auf Dienstgängen hinter dem Chef zu halten.

„Ah, Krokowski!“ rief Settembrini. „Dort geht er und weiß alle Geheimnisse unserer Damen. Man bittet, die feine Symbolik seiner Kleidung zu beachten. Er trägt sich schwarz, um anzudeuten, daß sein eigenstes Studiengebiet die Nacht ist. Dieser Mann hat in seinem Kopf nur einen Gedanken, und der ist schmutzig. Ingenieur, wie kommt es, daß wir von ihm noch gar nicht gesprochen haben! Sie haben seine Bekanntschaft gemacht?“

Hans Castorp bejahte.

„Nun, und? Ich fange an, zu vermuten, daß auch er Ihnen gefallen hat.“

„Ich weiß wirklich nicht, Herr Settembrini. Ich bin ihm nur erst flüchtig begegnet. Und dann bin ich auch nicht sehr rasch von Urteil. Ich sehe mir die Leute an und denke: So bist du also? Nun gut.“

„Das ist Dumpfsinn!“ antwortete der Italiener. „Urteilen Sie! Dafür hat die Natur Ihnen Augen und Verstand gegeben. Sie fanden, ich spräche boshaft; aber wenn ich es tat, so geschah es vielleicht nicht ohne pädagogische Absicht. Wir Humanisten haben alle eine pädagogische Ader ... Meine Herren, der historische Zusammenhang von Humanismus und Pädagogik beweist ihren psychologischen. Man soll dem Humanisten das Amt der Erziehung nicht nehmen, – man kann es ihm nicht nehmen, denn nur bei ihm ist die Überlieferung von der Würde und Schönheit des Menschen. Einst löste er den Priester ab, der sich in trüben und menschenfeindlichen Zeiten die Führung der Jugend anmaßen durfte. Seitdem, meine Herren, ist schlechterdings kein neuer Erziehertyp mehr erstanden. Das humanistische Gymnasium, – nennen Sie mich rückschrittlich, Ingenieur, aber grundsätzlich, in abstracto, ich bitte, mich wohl zu verstehen, bleibe ich sein Anhänger ...“

Noch im Lift führte er dies weiter aus und verstummte erst, als die Vettern im zweiten Stockwerk den Aufzug verließen. Er selber fuhr bis zum dritten weiter, wo er, wie Joachim erzählte, ein kleines Zimmer nach hinten hinaus bewohnte.

„Er hat wohl kein Geld?“ fragte Hans Castorp, der Joachim begleitete. Es sah bei Joachim genau so aus wie drüben bei ihm.

„Nein,“ sagte Joachim, „das hat er wohl nicht. Oder doch nur gerade so viel, um den Aufenthalt hier bestreiten zu können. Sein Vater war auch schon Literat, weißt du, und ich glaube, der Großvater auch.“

„Ja, dann“, sagte Hans Castorp. „Ist er denn eigentlich ernsthaft krank?“

„Es ist nicht gefährlich, soviel ich weiß, aber hartnäckig und kommt immer wieder. Er hat es schon seit Jahren und war zwischendurch mal fort, mußte aber bald wieder einrücken.“

„Armer Kerl! Wo er doch so fürs Arbeiten zu schwärmen scheint. Riesig gesprächig ist er dabei, so leicht kommt er von einem aufs andere. Mit dem Mädchen war er ja etwas frech, es genierte mich momentan. Aber was er nachher von der menschlichen Würde sagte, klang doch famos, ganz wie bei einem Festakt. Bist du denn öfter mit ihm zusammen?“

Gedankenschärfe

Aber Joachim konnte nur noch behindert und undeutlich antworten. Er hatte aus einem rotledernen, mit Samt gefütterten Etui, das auf seinem Tische lag, ein kleines Thermometer genommen und das untere, mit Quecksilber gefüllte Ende in den Mund gesteckt. Links unter der Zunge hielt er es, so, daß ihm das gläserne Instrument schräg aufwärts aus dem Munde hervorragte. Dann machte er Haustoilette, zog Schuhe und eine litewkaartige Joppe an, nahm eine gedruckte Tabelle nebst Bleistift vom Tisch, ferner ein Buch, eine russische Grammatik – denn er trieb Russisch, weil er, wie er sagte, dienstlichen Vorteil davon erhoffte –, und so ausgerüstet nahm er draußen auf dem Balkon im Liegestuhl Platz, indem er eine Kamelhaardecke nur leicht über die Füße warf.

Sie war kaum nötig: schon während der letzten Viertelstunde war die Wolkenschicht dünner und dünner geworden, und die Sonne brach durch, so sommerlich warm und blendend, daß Joachim seinen Kopf mit einem weißleinenen Schirm schützte, der vermittelst einer kleinen, sinnreichen Vorrichtung an der Armlehne des Stuhles zu befestigen und dem Stande der Sonne nach zu verstellen war. Hans Castorp lobte diese Erfindung. Er wollte das Ergebnis der Messung abwarten und sah unterdessen zu, wie alles gemacht wurde, betrachtete auch den Pelzsack, der in einem Winkel der Loggia lehnte (Joachim bediente sich seiner an kalten Tagen) und blickte, die Ellenbogen auf der Brüstung, in den Garten hinab, wo die allgemeine Liegehalle nun von lesend, schreibend und plaudernd ausgestreckten Patienten bevölkert war. Übrigens sah man nur einen Teil des Inneren, etwa fünf Stühle.

„Aber wie lange dauert denn das?“ fragte Hans Castorp und wandte sich um.

Joachim hob sieben Finger empor.

„Die müssen doch um sein – sieben Minuten!“

Joachim schüttelte den Kopf. Etwas später nahm er das Thermometer aus dem Mund, betrachtete es und sagte dabei:

„Ja, wenn man ihr aufpaßt, der Zeit, dann vergeht sie sehr langsam. Ich habe das Messen, viermal am Tage, ordentlich gern, weil man doch dabei merkt, was das eigentlich ist: eine Minute oder gar ganze sieben, – wo man sich hier die sieben Tage der Woche so gräßlich um die Ohren schlägt.“

„Du sagst ‚eigentlich‘. ‚Eigentlich‘ kannst du nicht sagen“, entgegnete Hans Castorp. Er saß mit einem Schenkel auf der Brüstung, und das Weiße seiner Augen war rot geädert. „Die Zeit ist doch überhaupt nicht ‚eigentlich‘. Wenn sie einem lang vorkommt, so ist sie lang, und wenn sie einem kurz vorkommt, so ist sie kurz, aber wie lang oder kurz sie in Wirklichkeit ist, das weiß doch niemand.“ Er war durchaus nicht gewohnt, zu philosophieren und fühlte dennoch den Drang dazu.

Joachim widersprach.

„Wieso denn. Nein. Wir messen sie doch. Wir haben doch Uhren und Kalender, und wenn ein Monat um ist, dann ist er für dich und mich und uns alle um.“

„Dann paß auf“, sagte Hans Castorp und hielt sogar den Zeigefinger neben seine trüben Augen. „Eine Minute ist also so lang, wie sie dir vorkommt, wenn du dich mißt?“

„Eine Minute ist so lang ... sie dauert so lange, wie der Sekundenzeiger braucht, um seinen Kreis zu beschreiben.“

„Aber er braucht ja ganz verschieden lange – für unser Gefühl! Und tatsächlich ... ich sage: tatsächlich genommen“, wiederholte Hans Castorp und drückte den Zeigefinger so fest gegen die Nase, daß er ihre Spitze vollständig umbog, „ist das eine Bewegung, eine räumliche Bewegung, nicht wahr? Halt, warte! Wir messen also die Zeit mit dem Raume. Aber das ist doch ebenso, als wollten wir den Raum an der Zeit messen, – was doch nur ganz unwissenschaftliche Leute tun. Von Hamburg nach Davos sind zwanzig Stunden, – ja, mit der Eisenbahn. Aber zu Fuß, wie lange ist es da? Und in Gedanken? Keine Sekunde!“

„Hör mal,“ sagte Joachim, „was hast du denn? Ich glaube, es greift dich an hier bei uns?“

„Sei still! Ich bin sehr scharf im Kopf heute. Was ist denn die Zeit?“ fragte Hans Castorp und bog seine Nasenspitze so gewaltsam zur Seite, daß sie weiß und blutleer wurde. „Willst du mir das mal sagen? Den Raum nehmen wir doch mit unseren Organen wahr, mit dem Gesichtssinn und dem Tastsinn. Schön. Aber welches ist denn unser Zeitorgan? Willst du mir das mal eben angeben? Siehst du, da sitzst du fest. Aber wie wollen wir denn etwas messen, wovon wir genau genommen rein gar nichts, nicht eine einzige Eigenschaft auszusagen wissen! Wir sagen: die Zeit läuft ab. Schön, soll sie also mal ablaufen. Aber um sie messen zu können ... warte! Um meßbar zu sein, müßte sie doch gleichmäßig ablaufen, und wo steht denn das geschrieben, daß sie das tut? Für unser Bewußtsein tut sie es nicht, wir nehmen es nur der Ordnung halber an, daß sie es tut, und unsere Maße sind doch bloß Konvention, erlaube mir mal ...“

„Gut,“ sagte Joachim, „dann ist es wohl auch bloß Konvention, daß ich hier vier Striche zuviel habe auf meinem Thermometer! Aber wegen dieser fünf Striche muß ich mich hier herumräkeln und kann nicht Dienst machen, das ist eine ekelhafte Tatsache!“

„Hast du 37,5?“

„Es geht schon wieder herunter.“ Und Joachim machte die Eintragung in seine Tabelle. „Gestern abend waren es fast 38, das machte deine Ankunft. Alle, die Besuch bekommen, haben Erhöhung. Aber es ist doch eine Wohltat.“

„Ich gehe ja nun auch“, sagte Hans Castorp. „Ich habe noch eine Menge Gedanken über die Zeit im Kopf, – es ist ein ganzer Komplex, kann ich wohl sagen. Aber ich will dich jetzt nicht damit aufregen, da du sowieso zuviel Striche hast. Ich werde es schon alles behalten, und wir können später darauf zurückkommen, vielleicht nach dem Frühstück. Wenn es Frühstückszeit ist, rufst du mich wohl. Ich gehe jetzt auch in die Liegekur, es tut ja nicht weh, gottlob.“ Und damit ging er an der gläsernen Scheidewand vorbei in seine eigene Loge hinüber, wo gleichfalls ein Liegestuhl nebst Tischchen aufgeschlagen war, holte sich „Ocean steamships“ und sein schönes, weiches, dunkelrot und grün gewürfeltes Plaid aus dem reinlich aufgeräumten Zimmer und ließ sich nieder.

Auch er mußte sehr bald den Schirm aufspannen; sowie man lag, wurde der Sonnenbrand unerträglich. Man lag aber ganz ungewöhnlich bequem, das stellte Hans Castorp sogleich mit Vergnügen fest, – er erinnerte sich nicht, daß ihm je ein so angenehmer Liegestuhl vorgekommen sei. Das Gestell, ein wenig altmodisch in der Form – was aber nur eine Geschmacksspielerei war, denn der Stuhl war offenbar neu –, bestand aus rotbraun poliertem Holz, und eine Matratze mit weichem, kattunartigen Überzug, eigentlich aus drei hohen Polstern zusammengesetzt, reichte vom Fußende bis über die Rückenlehne hinauf. Außerdem war vermittelst einer Schnur eine weder zu feste noch zu nachgiebige Nackenrolle mit gesticktem Leinenüberzug daran befestigt, die von besonders wohltuender Wirkung war. Hans Castorp stützte einen Arm auf die breite, glatte Fläche der Seitenlehne, blinzelte und ruhte, ohne „Ocean steamships“ zu seiner Unterhaltung in Anspruch zu nehmen. Durch die Bögen der Loggia gesehen, wirkte die harte und karge, aber hell besonnte Landschaft draußen gemäldeartig und wie eingerahmt. Hans Castorp betrachtete sie gedankenvoll. Plötzlich fiel ihm etwas ein, und er sagte laut in der Stille:

„Es war ja eine Zwergin, die uns beim ersten Frühstück bediente.“

„Pst“, machte Joachim. „Leise doch. Ja, eine Zwergin. Und?“

„Nichts. Wir hatten uns noch gar nicht darüber ausgesprochen.“

Und dann träumte er weiter. Es war schon zehn Uhr gewesen, als er sich niedergelegt hatte. Eine Stunde verging. Es war eine gewöhnliche Stunde, nicht lang, nicht kurz. Als sie verflossen war, tönte ein Gong durch Haus und Garten, erst fern, dann näher, dann wieder fern.

„Frühstück“, sagte Joachim, und man hörte, daß er aufstand.

Auch Hans Castorp beendete für diesmal die Liegekur und ging ins Zimmer, um sich ein wenig zurechtzumachen. Die Vettern trafen sich auf dem Korridor und gingen hinunter. Hans Castorp sagte:

„Nun, es lag sich ja ausgezeichnet. Was sind denn das für Stühle? Wenn es die hier zu kaufen gibt, dann nehme ich mir einen mit nach Hamburg, man liegt ja darauf wie im Himmel. Oder meinst du, daß Behrens sie eigens nach seinen Angaben hat anfertigen lassen?“

Joachim wußte das nicht. Sie legten ab und betraten zum zweiten Male den Speisesaal, wo die Mahlzeit schon wieder in vollem Gange war.

Es schimmerte weiß im Saale vor lauter Milch: an jedem Platz stand ein großes Glas, wohl ein halber Liter voll.

„Nein“, sagte Hans Castorp, als er wieder an seinem Tischende zwischen der Nähterin und der Engländerin Platz genommen und ergeben seine Serviette entfaltet hatte, obgleich er noch so schwer belastet vom ersten Frühstück war. „Nein,“ sagte er, „Gott steh mir bei, Milch kann ich überhaupt nicht trinken und am wenigsten jetzt. Ist nicht vielleicht Porter da?“ Und er wandte sich zuerst höflich und zart an die Zwergin mit dieser Frage. Leider war keiner da. Aber sie versprach, Kulmbacher Bier zu bringen und brachte es auch. Es war dick, schwarz, braunschaumig und ersetzte den Porter aufs beste. Hans Castorp trank durstig davon aus einem hohen Halbliterglase. Er aß kalten Aufschnitt dazu auf Röstbrot. Wieder war Haferbrei aufgestellt und wieder viel Butter und Obst. Er ließ wenigstens seine Augen darauf ruhen, da er nicht fähig war, sich davon zuzuführen. Auch betrachtete er die Gästeschaft, – die Massen begannen sich für ihn zu teilen; Einzelpersonen traten hervor.

Sein eigener Tisch war komplett, bis auf den oberen Platz ihm gegenüber, welcher, wie er sich belehren ließ, der Doktorplatz war. Denn die Ärzte, wenn ihre Zeit es irgend erlaubte, beteiligten sich an den gemeinsamen Mahlzeiten und wechselten dabei die Tische: an einem jeden war zu oberst ein solcher Doktorplatz freigehalten. Jetzt war keiner von beiden anwesend; man sagte, sie seien bei einer Operation. Wieder kam der junge Mann mit dem Schnurrbart herein, senkte einmal das Kinn auf die Brust und setzte sich mit sorgenvoll-verschlossener Miene. Wieder saß die Hellblonde, Magere an ihrem Platze und löffelte Yoghurt, als ob dies ihre einzige Speise wäre. Neben ihr saß diesmal eine kleine, muntere alte Dame, die in russischer Zunge auf den stillen jungen Mann einredete, der sie sorgenvoll anblickte und nicht anders als mit Kopfnicken antwortete, wobei er jenes Gesicht machte, als habe er etwas Schlechtschmeckendes im Munde. Ihm gegenüber, an der anderen Seite der alten Dame, war ein weiteres junges Mädchen placiert, – hübsch war sie, von blühender Gesichtsfarbe und hoher Brust, mit kastanienbraunem, angenehm wellig geordnetem Haar, runden, braunen, kindlichen Augen und einem kleinen Rubin an ihrer schönen Hand. Sie lachte viel und sprach ebenfalls Russisch, nur Russisch. Sie hieß Marusja, wie Hans Castorp hörte. Ferner bemerkte er beiläufig, daß Joachim mit strengem Ausdruck die Augen niederschlug, wenn sie lachte und sprach.

Settembrini erschien durch den Seiteneingang und schritt schnurrbartkräuselnd zu seinem Platze, der am Ende des Tisches gelegen war, der schräg vor demjenigen Hans Castorps stand. Seine Tischgenossen brachen in schallendes Lachen aus, als er sich niedersetzte; wahrscheinlich hatte er eine Bosheit gesagt. Auch die Mitglieder des „Vereins Halbe Lunge“ erkannte Hans Castorp wieder. Hermine Kleefeld schob mit dummen Augen zu ihrem Tische dort drüben vor der einen Verandatür und begrüßte den wulstlippigen Jüngling, der vorhin so unschicklich seine Jacke emporgerafft hatte. Die elfenbeinfarbene Levi saß neben der fetten und leberfleckigen Iltis unter Unbekannten an dem querstehenden Tische rechts von Hans Castorp.

„Da sind deine Nachbarn“, sagte Joachim leise zu seinem Vetter, indem er sich vorneigte ... Das Paar ging dicht an Hans Castorp vorbei zu dem letzten Tisch rechts, dem „Schlechten Russentisch“ also, wo schon eine Familie mit einem häßlichen Knaben große Haufen Porridge verschlang. Der Mann war schmächtig gebaut und hatte graue und hohle Wangen. Er trug eine braune Lederjoppe und an den Füßen plumpe Filzstiefel mit Spangenverschluß. Seine Ehefrau, ebenfalls klein und zierlich, in wippendem Federhut, trippelte auf winzigen, hochgestöckelten Juchtenstiefelchen; eine unsaubere Boa aus Vogelfedern lag um ihren Hals. Hans Castorp betrachtete die beiden mit einer Rücksichtslosigkeit, die ihm sonst fremd war und die er selbst als brutal empfand; doch war es eben das Brutale daran, das ihm plötzlich ein gewisses Vergnügen verursachte. Seine Augen waren zugleich stumpf und zudringlich. Als in demselben Augenblick die Glastür zur Linken zufiel, schmetternd und klirrend, wie beim ersten Frühstück, zuckte er nicht zusammen wie heute früh, sondern schnitt nur eine träge Grimasse; und als er den Kopf nach jener Seite wenden wollte, fand er, daß ihm dies allzu schwer falle und daß es die Mühe nicht lohne. So kam es, daß er auch diesmal nicht zu der Feststellung gelangte, wer mit der Tür denn so liederlich umgehe.

Die Sache war die, daß das Frühstücksbier, sonst nur von mäßig benebelnder Wirkung auf seine Natur, den jungen Mann heute vollständig betäubte und lähmte, – es zeitigte Folgen, als hätte er einen Schlag vor die Stirn bekommen. Seine Lider waren wie Blei so schwer, die Zunge gehorchte dem einfachen Gedanken nicht recht, als er aus Artigkeit mit der Engländerin zu plaudern versuchte; auch nur die Richtung des Blicks zu verändern, erforderte große Selbstüberwindung, und hinzu kam, daß der abscheuliche Gesichtsbrand den gestrigen Grad nun wieder vollauf erreicht hatte: seine Wangen schienen ihm gedunsen vor Hitze, er atmete schwer, sein Herz pochte wie ein umwickelter Hammer, und wenn er unter all dem nicht sonderlich litt, so war es deshalb, weil sein Kopf sich in einem Zustand befand, als habe er zwei oder drei Atemzüge von Chloroform getan. Daß Dr. Krokowski doch noch beim Frühstück erschien und an seiner Tafel, ihm gegenüber, Platz nahm, bemerkte er nur traumweise, obgleich der Doktor ihn wiederholentlich scharf ins Auge faßte, während er mit den Damen zu seiner Rechten russisch konversierte, – wobei die jungen Mädchen, nämlich die blühende Marusja sowohl wie auch die magere Yoghurtesserin, unterwürfig und schamhaft die Augen vor ihm niederschlugen. Übrigens hielt Hans Castorp sich redlich, wie sich von selbst versteht, schwieg, da seine Zunge sich widerspenstig zeigte, lieber still und handhabte Messer und Gabel sogar mit besonderem Anstand. Als sein Vetter ihm zunickte und sich erhob, stand er ebenfalls auf, verneigte sich blind gegen die Tischgenossen und ging bestimmten Schrittes hinter Joachim hinaus.

„Wann ist denn wieder Liegekur?“ fragte er, als sie das Haus verließen. „Das ist das Beste hier, soviel ich sehe. Ich wollte, ich läge schon wieder auf meinem vorzüglichen Stuhl. Gehen wir weit spazieren?“

Ein Wort zuviel

„Nein,“ sagte Joachim, „weit darf ich ja gar nicht gehen. Um diese Zeit gehe ich immer ein bißchen hinunter, durchs Dorf und bis Platz, wenn ich Zeit habe. Man sieht Läden und Leute und kauft ein, was man braucht. Man liegt vor Tische noch eine Stunde, und dann liegt man wieder bis vier Uhr, sei ganz unbesorgt.“

Sie gingen im Sonnenschein die Anfahrt hinab und überschritten den Wasserlauf und das schmale Geleise, die Berggestalten der rechten Tallehne vor Augen: das „Kleine Schiahorn“, die „Grünen Türme“ und den „Dorfberg“, die Joachim bei Namen nannte. Dort drüben, in einiger Höhe, lag der ummauerte Friedhof von Davos-Dorf, – auf diesen ebenfalls wies Joachim mit seinem Stocke hin. Und sie gewannen die Hauptstraße, die um ein Stockwerk über die Talsohle erhöht, die terrassierte Lehne entlang führte.

Von einem Dorf konnte übrigens nicht gut die Rede sein; jedenfalls war nichts davon als der Name übrig. Der Kurort hatte es aufgezehrt, indem er sich immerfort gegen den Taleingang hin ausdehnte, und der Teil der gesamten Siedelung, welcher „Dorf“ hieß, ging unmerklich und ohne Unterschied in den als „Davos Platz“ bezeichneten über. Hotels und Pensionen, alle mit gedeckten Veranden, Balkons und Liegehallen reichlich versehen, auch kleine Privathäuser, in denen Zimmer zu vermieten waren, lagen zu beiden Seiten; hier und da kamen Neubauten; manchmal setzte auch die Bebauung aus, und die Straße gewährte den Blick in die offenen Wiesengründe des Tals ...

Hans Castorp, in seinem Verlangen nach dem gewohnten, geliebten Lebensreiz, hatte sich wieder eine Zigarre angezündet, und wahrscheinlich dank dem vorangegangenen Biere vermochte er zu seiner unaussprechlichen Genugtuung hier und da etwas von dem ersehnten Aroma zu verspüren: nur selten und schwach freilich, – es war eine gewisse nervöse Anstrengung nötig, um eine Ahnung des Vergnügens zu empfangen, und der abscheuliche Ledergeschmack herrschte bei weitem vor. Unfähig, sich in seine Ohnmacht zu finden, rang er eine Weile nach dem Genuß, der sich ihm entweder versagte oder nur spottend ahnungsweise von ferne zeigte, und warf die Zigarre endlich ermüdet und angewidert fort. Trotz seiner Benommenheit fühlte er die Höflichkeitsverpflichtung, Konversation zu machen, und suchte sich zu diesem Zwecke der ausgezeichneten Dinge zu erinnern, die er vorhin über die „Zeit“ zu sagen gehabt hatte. Allein es erwies sich, daß er den ganzen „Komplex“ ohne Rest vergessen hatte und über die Zeit auch nicht den geringsten Gedanken mehr in seinem Kopfe beherbergte. Dafür begann er von körperlichen Angelegenheiten zu reden, und zwar etwas sonderbar.

„Wann mißt du dich denn wieder?“ fragte er. „Nach dem Essen? Ja, das ist gut. Da ist der Organismus in voller Tätigkeit, da muß es sich zeigen. Daß Behrens von mir verlangte, ich sollte mich ebenfalls messen, das war doch wohl nur Spaß, höre mal, – Settembrini lachte ja auch aus vollem Halse darüber, es hätte doch absolut keinen Sinn. Ich habe ja auch nicht mal ein Thermometer.“

„Nun,“ sagte Joachim, „das wäre das wenigste. Du brauchst dir nur einen zu kaufen. Hier sind überall Thermometer zu haben, beinahe in jedem Laden.“

„Aber wozu denn! Nein, die Liegekur, die lasse ich mir gefallen, die will ich wohl mitmachen, aber das Messen wäre zuviel für einen Hospitanten, das überlasse ich denn doch lieber euch hier oben. Wenn ich nur wüßte,“ fuhr Hans Castorp fort, indem er beide Hände zum Herzen führte wie ein Verliebter, „warum ich die ganze Zeit solches Herzklopfen habe, – es ist so beunruhigend, ich denke schon länger darüber nach. Siehst du, man hat Herzklopfen, wenn einem eine ganz besondere Freude bevorsteht oder wenn man sich ängstigt, kurz, bei Gemütsbewegungen, nicht? Aber wenn einem das Herz nun ganz von selber klopft, grundlos und sinnlos und sozusagen auf eigene Hand, das finde ich geradezu unheimlich, versteh mich recht, es ist ja so, als ob der Körper seine eigenen Wege ginge und keinen Zusammenhang mit der Seele mehr hätte, gewissermaßen wie ein toter Körper, der ja auch nicht wirklich tot ist – das gibt es gar nicht –, sondern sogar ein sehr lebhaftes Leben führt, nämlich auf eigene Hand: es wachsen ihm noch die Haare und Nägel, und auch sonst soll physikalisch und chemisch, wie ich mir habe sagen lassen, ein überaus munterer Betrieb darin herrschen ...“

„Was sind denn das für Ausdrücke“, sagte Joachim besonnen verweisend. „Ein munterer Betrieb!“ Und vielleicht rächte er sich damit ein wenig für den Verweis, den er heute früh wegen des „Schellenbaums“ erhalten.

„Aber es ist doch so! Es ist ein sehr munterer Betrieb! Warum nimmst du denn Anstoß daran?“ fragte Hans Castorp. „Übrigens erwähnte ich das nur nebenbei. Ich wollte nichts weiter sagen, als: es ist unheimlich und quälend, wenn der Körper auf eigene Hand und ohne Zusammenhang mit der Seele lebt und sich wichtig macht, wie bei solchem unmotivierten Herzklopfen. Man sucht förmlich nach einem Sinn dafür, einer Gemütsbewegung, die dazu gehört, einem Gefühl der Freude oder der Angst, wodurch es sozusagen gerechtfertigt würde, – so geht es wenigstens mir, ich kann nur von mir reden.“

„Ja, ja,“ sagte Joachim seufzend, „es ist wohl so ähnlich, wie wenn man Fieber hat – dabei herrscht auch ein besonders ‚munterer Betrieb‘ im Körper, um deinen Ausdruck zu gebrauchen, und da mag es schon sein, daß man sich unwillkürlich nach einer Gemütsbewegung umsieht, wie du sagst, wodurch der Betrieb einen halbwegs vernünftigen Sinn bekommt ... Aber wir reden so unangenehmes Zeug“, sagte er mit bebender Stimme und brach ab; worauf Hans Castorp nur mit den Achseln zuckte, und zwar ganz so, wie er es gestern abend zuerst bei Joachim gesehen hatte.

Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fragte Joachim:

„Nun, wie gefallen dir denn die Leute hier? Ich meine die an unserem Tisch?“

Hans Castorp machte ein gleichgültig musterndes Gesicht.

„Gott,“ sagte er, „sie scheinen mir nicht sehr interessant. An den anderen Tischen sitzen, glaube ich, interessantere, aber das kommt einem vielleicht nur so vor. Frau Stöhr sollte sich das Haar waschen lassen, es ist so fett. Und diese Mazurka da, oder wie sie heißt, kommt mir etwas albern vor. Immer muß sie sich das Taschentuch in den Mund stopfen vor lauter Kichern.“

Joachim lachte laut über die Namensverdrehung.

„‚Mazurka‘ ist ausgezeichnet!“ rief er. „Marusja heißt sie, wenn du erlaubst, – das ist soviel wie Marie. Ja, sie ist wirklich zu ausgelassen“, sagte er. „Und dabei hätte sie allen Grund, gesetzter zu sein, denn sie ist gar nicht wenig krank.“

„Das sollte man nicht denken“, sagte Hans Castorp. „Sie ist so gut im Stand. Gerade für brustkrank sollte man sie nicht halten.“ Und er versuchte mit dem Vetter einen flotten Blick zu tauschen, fand aber, daß Joachims sonnverbranntes Gesicht eine fleckige Färbung zeigte, wie sonnverbrannte Gesichter sie annehmen, wenn das Blut daraus weicht, und daß sein Mund sich auf ganz eigentümlich klägliche Weise verzerrt hatte, – zu einem Ausdruck, der dem jungen Hans Castorp einen unbestimmten Schrecken einflößte und ihn veranlaßte, sofort den Gegenstand zu wechseln und sich nach anderen Personen zu erkundigen, wobei er Marusja und Joachims Gesichtsausdruck rasch zu vergessen suchte, was ihm auch völlig gelang.

Die Engländerin mit dem Hagebuttentee hieß Miß Robinson. Die Nähterin war keine Nähterin, sondern Lehrerin an einer staatlichen höheren Töchterschule in Königsberg, und dies war der Grund, weshalb sie sich so richtig ausdrückte. Sie hieß Fräulein Engelhart. Was die muntere alte Dame betraf, so wußte Joachim selber nicht, wie sie hieß, wie lange er auch schon hier oben war. Jedenfalls war sie die Großtante des Yoghurt essenden jungen Mädchens, mit dem sie beständig im Sanatorium lebte. Aber am kränksten von denen am Tisch war Dr. Blumenkohl, Leo Blumenkohl aus Odessa, – jener junge Mann mit dem Schnurrbart und der sorgenvoll verschlossenen Miene. Schon ganze Jahre war er hier oben ...

Es war jetzt städtisches Trottoir, auf dem sie gingen, – die Hauptstraße eines internationalen Treffpunktes, das sah man wohl. Flanierende Kurgäste begegneten ihnen, junge Leute zumeist, Kavaliere in Sportanzügen und ohne Hut, Damen, ebenfalls ohne Hut und in weißen Röcken. Man hörte Russisch und Englisch sprechen. Läden mit schmucken Schaufenstern reihten sich rechts und links, und Hans Castorp, dessen Neugier heftig mit seiner glühenden Müdigkeit kämpfte, zwang seine Augen, zu sehen und verweilte lange vor einem Herrenmodegeschäft, um festzustellen, daß die Auslage durchaus auf der Höhe sei.

Dann kam eine Rotunde mit gedeckter Galerie, in der eine Kapelle konzertierte. Hier war das Kurhaus. Auf mehreren Tennisplätzen waren Partien im Gange. Langbeinige, rasierte Jünglinge in scharf gebügelten Flanellhosen, auf Gummisohlen und mit entblößten Unterarmen spielten gebräunten und weiß gekleideten Mädchen gegenüber, die anlaufend sich in der Sonne steil emporreckten, um den kreideweißen Ball hoch aus der Luft zu schlagen. Wie Mehlstaub lag es über den gepflegten Sportfeldern. Die Vettern setzten sich auf eine freie Bank, um dem Spiele zuzusehen und es zu kritisieren.

„Du spielst hier wohl nicht?“ fragte Hans Castorp.

„Ich darf ja nicht“, antwortete Joachim. „Wir müssen liegen, immer liegen ... Settembrini sagt immer, wir lebten horizontal, – wir seien Horizontale, sagt er, das ist so ein fauler Witz von ihm. – Es sind Gesunde, die da spielen, oder sie tun es verbotenerweise. Übrigens spielen sie ja nicht sehr ernsthaft, – mehr des Kostüms wegen ... Und was das Verbotensein betrifft, da gibt es noch mehr Verbotenes, was hier gespielt wird, Poker, verstehst du, und in dem und jenem Hotel auch petits chevaux, – bei uns steht Ausweisung darauf, es soll das allerschädlichste sein. Aber manche laufen noch nach der Abendkontrolle hinunter und pointieren. Der Prinz, von dem Behrens seinen Titel hat, soll es auch immer getan haben.“

Hans Castorp hörte das kaum. Der Mund stand ihm offen, denn er konnte nicht recht durch die Nase atmen, ohne daß er übrigens Schnupfen gehabt hätte. Sein Herz hämmerte in falschem Takte zu der Musik, was er dumpf als quälend empfand. Und in diesem Gefühl von Unordnung und Widerstreit begann er einzuschlafen, als Joachim zum Heimgehen mahnte.

Sie legten den Weg fast schweigend zurück. Hans Castorp stolperte sogar ein paarmal auf der ebenen Straße und lächelte wehmütig darüber, indem er den Kopf schüttelte. Der Hinkende fuhr sie im Lift in ihr Stockwerk. Sie trennten sich vor Nummer vierunddreißig mit einem kurzen „Auf Wiedersehn“. Hans Castorp steuerte durch sein Zimmer auf den Balkon hinaus, wo er sich, wie er ging und stand, auf den Liegestuhl fallen ließ und ohne die einmal eingenommene Lage zu verbessern in einen schweren, von dem raschen Schlage seines Herzens peinlich belebten Halbschlummer sank.

Natürlich, ein Frauenzimmer!

Wie lange das dauerte, wußte er nicht. Als der Zeitpunkt gekommen war, ertönte das Gong. Aber es rief noch nicht unmittelbar zur Mahlzeit, es mahnte nur, sich bereit zu machen, wie Hans Castorp wußte, und so blieb er noch liegen, bis das metallische Dröhnen zum zweitenmal anschwoll und sich entfernte. Als Joachim durch das Zimmer kam, um ihn zu holen, wollte Hans Castorp sich umziehen, aber nun erlaubte Joachim es nicht mehr. Er haßte und verachtete Unpünktlichkeit. Wie man denn vorwärts kommen wolle und gesund werden, um Dienst machen zu können, sagte er, wenn man sogar zu schlapp sei, um die Essenszeit einzuhalten. Da hatte er natürlich recht, und Hans Castorp konnte lediglich darauf hinweisen, daß er ja nicht krank, dafür aber im höchsten Grade schläfrig sei. Er wusch sich nur rasch die Hände; dann gingen sie in den Saal hinunter, zum drittenmal.

Durch beide Eingänge strömten die Gäste herein. Auch durch die Verandatüren dort drüben, die offen standen, kamen sie, und bald saßen sie alle an den sieben Tischen, als seien sie nie davon aufgestanden. Dies war wenigstens Hans Castorps Eindruck, – ein rein träumerischer und vernunftwidriger Eindruck natürlich, dessen sein umnebelter Kopf sich jedoch einen Augenblick nicht erwehren konnte und an dem er sogar ein gewisses Gefallen fand; denn mehrmals im Laufe der Mahlzeit suchte er ihn sich zurückzurufen, und zwar mit dem Erfolge vollkommener Täuschung. Die muntere alte Dame redete wieder in ihrer verwischten Sprache auf den ihr schräg gegenübersitzenden Dr. Blumenkohl ein, der ihr mit besorgter Miene zuhörte. Ihre magere Großnichte aß endlich etwas anderes als Yoghurt, nämlich die seimige Crème d’orge, welche die Saaltöchter in Tellern serviert hatten; doch nahm sie nur wenige Löffel davon und ließ sie dann stehen. Die hübsche Marusja stopfte ihr Taschentüchlein, das ein Apfelsinenparfüm ausströmte, in den Mund, um ihr Kichern zu ersticken. Miß Robinson las dieselben rundlich geschriebenen Briefe, die sie schon heute morgen gelesen hatte. Offenbar konnte sie kein Wort deutsch und wollte es auch nicht können. Joachim sagte in ritterlicher Haltung etwas auf englisch zu ihr über das Wetter, was sie einsilbig kauend beantwortete, um dann ins Schweigen zurückzukehren. Was Frau Stöhr in ihrer schottischen Wollbluse betraf, so war sie heute vormittag untersucht worden und berichtete darüber, indem sie sich auf ungebildete Weise zierte und die Oberlippe von ihren Hasenzähnen zurückzog. Rechts oben, so klagte sie, habe sie Geräusch, außerdem klinge es unter der linken Achsel noch sehr verkürzt, und fünf Monate, habe „der Alte“ gesagt, müsse sie noch bleiben. In ihrer Unbildung nannte sie Hofrat Behrens „den Alten“. Übrigens zeigte sie sich empört darüber, daß „der Alte“ heute nicht an ihrem Tische sitze. Der „Tournee“ zufolge (sie meinte wohl „Turnus“) sei ihr Tisch heute mittag an der Reihe, während „der Alte“ schon wieder am Nebentische links sitze – (wirklich saß Hofrat Behrens dort und faltete seine riesigen Hände vor seinem Teller). Aber freilich, dort habe ja die dicke Frau Salomon aus Brüssel ihren Platz, die jeden Wochentag dekolletiert zum Essen komme, und daran finde „der Alte“ offenbar Gefallen, obgleich sie, Frau Stöhr, es nicht begreifen könne, denn bei jeder Untersuchung sähe er ja beliebig viel von Frau Salomon. Später erzählte sie in erregtem Flüstertone, daß gestern abend in der oberen gemeinsamen Liegehalle – der nämlich, die sich auf dem Dache befinde – das Licht ausgelöscht worden sei, und zwar zu Zwecken, die Frau Stöhr als „durchsichtig“ bezeichnete. „Der Alte“ habe es gemerkt und so gewettert, daß es in der ganzen Anstalt zu hören gewesen sei. Aber den Schuldigen habe er natürlich wieder nicht ausfindig gemacht, während man doch nicht auf der Universität studiert zu haben brauche, um zu erraten, daß es natürlich dieser Hauptmann Miklosich aus Bukarest gewesen sei, dem es in Damengesellschaft überhaupt nie dunkel genug sein könne, – ein Mensch ohne all und jede Bildung, obgleich er ein Korsett trage, und seinem Wesen nach einfach ein Raubtier, – ja, ein Raubtier, wiederholte Frau Stöhr mit erstickter Stimme, indem ihr auf Stirn und Oberlippe der Schweiß ausbrach. In welchen Beziehungen Frau Generalkonsul Wurmbrand aus Wien zu ihm stehe, das wisse ja Dorf und Platz, – man könne wohl kaum noch von geheimnisvollen Beziehungen sprechen. Denn nicht genug, daß der Hauptmann zuweilen schon morgens zu der Generalkonsulin aufs Zimmer komme, wenn diese noch im Bett liege, worauf er dann ihrer ganzen Toilette beiwohne, sondern am vorigen Dienstag habe er das Zimmer der Wurmbrand überhaupt erst morgens um vier Uhr verlassen, – die Pflegerin des jungen Franz auf Nummer neunzehn, bei dem neulich der Pneumothorax mißglückt sei, habe ihn selbst dabei betroffen und vor Scham die gesuchte Tür verfehlt, so daß sie sich plötzlich in dem Zimmer des Staatsanwalts Paravant aus Dortmund gesehen habe ... Schließlich erging Frau Stöhr sich längere Zeit über eine „kosmische Anstalt“, die sich drunten im Ort befinde, und in der sie ihr Zahnwasser kaufe, – Joachim blickte starr auf seinen Teller nieder ...

Das Mittagessen war sowohl meisterhaft zubereitet wie auch im höchsten Grade ausgiebig. Die nahrhafte Suppe eingerechnet, bestand es aus nicht weniger als sechs Gängen. Dem Fisch folgte ein gediegenes Fleischgericht mit Beilagen, hierauf eine besondere Gemüseplatte, gebratenes Geflügel dann, eine Mehlspeise, die jener von gestern abend an Schmackhaftigkeit nicht nachstand, und endlich Käse und Obst. Jede Schüssel ward zweimal gereicht – und nicht vergebens. Man füllte die Teller und aß an den sieben Tischen, – ein Löwenappetit herrschte im Gewölbe, ein Heißhunger, dem zuzusehen wohl ein Vergnügen gewesen wäre, wenn er nicht gleichzeitig auf irgendeine Weise unheimlich, ja abscheulich gewirkt hätte. Nicht nur die Munteren legten ihn an den Tag, die schwatzten und einander mit Brotkügelchen warfen, nein, auch die Stillen und Finsteren, die in den Pausen den Kopf in die Hände stützten und starrten. Ein halbwüchsiger Mensch am Nebentisch links, ein Schuljunge seinen Jahren nach, mit zu kurzen Ärmeln und dicken, kreisrunden Brillengläsern, schnitt alles, was er sich auf den Teller häufte, im voraus zu einem Brei und Gemengsel zusammen; dann beugte er sich darüber und schlang, indem er zuweilen mit der Serviette hinter die Brille fuhr, um sich die Augen zu wischen, – man wußte nicht, was da zu trocknen war, ob Schweiß oder Tränen.

Zwei Zwischenfälle ereigneten sich während der großen Mahlzeit und erregten Hans Castorps Aufmerksamkeit, soweit sein Befinden dies zuließ. Erstens fiel wieder die Glastür zu, – es war beim Fisch. Hans Castorp zuckte erbittert und sagte dann in zornigem Eifer zu sich selbst, daß er unbedingt diesmal den Täter feststellen müsse. Er dachte es nicht nur, er sagte es auch mit den Lippen, so ernst war es ihm. Ich muß es wissen! flüsterte er mit übertriebener Leidenschaftlichkeit, so daß Miß Robinson sowohl wie die Lehrerin ihn verwundert anblickten. Und dabei wandte er den ganzen Oberkörper nach links und riß seine blutüberfüllten Augen auf.

Es war eine Dame, die da durch den Saal ging, eine Frau, ein junges Mädchen wohl eher, nur mittelgroß, in weißem Sweater und farbigem Rock, mit rötlichblondem Haar, das sie einfach in Zöpfen um den Kopf gelegt trug. Hans Castorp sah nur wenig von ihrem Profil, fast gar nichts. Sie ging ohne Laut, was zu dem Lärm ihres Eintritts in wunderlichem Gegensatz stand, ging eigentümlich schleichend und etwas vorgeschobenen Kopfes zum äußersten Tische links, der senkrecht zur Verandatür stand, dem „Guten Russentisch“ nämlich, wobei sie die eine Hand in der Tasche der anliegenden Wolljacke hielt, die andere aber, das Haar stützend und ordnend, zum Hinterkopf führte. Hans Castorp blickte auf diese Hand, – er hatte viel Sinn und kritische Aufmerksamkeit für Hände und war gewöhnt, auf diesen Körperteil zuerst, wenn er neue Bekanntschaften machte, sein Augenmerk zu richten. Sie war nicht sonderlich damenhaft, die Hand, die das Haar stützte, nicht so gepflegt und veredelt, wie Frauenhände in des jungen Hans Castorp gesellschaftlicher Sphäre zu sein pflegten. Ziemlich breit und kurzfingrig, hatte sie etwas Primitives und Kindliches, etwas von der Hand eines Schulmädchens; ihre Nägel wußten offenbar nichts von Maniküre, sie waren schlecht und recht beschnitten, ebenfalls wie bei einem Schulmädchen, und an ihren Seiten schien die Haut etwas aufgerauht, fast so, als werde hier das kleine Laster des Fingerkauens gepflegt. Übrigens erkannte Hans Castorp dies eher ahnungsweise, als daß er es eigentlich gesehen hätte, – die Entfernung war doch zu bedeutend. Mit einem Kopfnicken begrüßte die Nachzüglerin ihre Tischgesellschaft, und indem sie sich setzte, an die Innenseite des Tisches, den Rücken gegen den Saal, zur Seite Dr. Krokowskis, der dort den Vorsitz hatte, wandte sie, noch immer die Hand am Haar, den Kopf über die Schulter und überblickte das Publikum, – wobei Hans Castorp flüchtig bemerkte, daß sie breite Backenknochen und schmale Augen hatte ... Eine vage Erinnerung an irgendetwas und irgendwen berührte ihn leicht und vorübergehend, als er das sah ...

Natürlich, ein Frauenzimmer! dachte Hans Castorp, und wieder murmelte er es ausdrücklich vor sich hin, so daß die Lehrerin, Fräulein Engelhart, verstand, was er sagte. Die dürftige alte Jungfer lächelte gerührt.

„Das ist Madame Chauchat“, sagte sie. „Sie ist so lässig. Eine entzückende Frau.“ Und dabei verstärkte sich die flaumige Röte auf Fräulein Engelharts Wangen um eine Schattierung, – was übrigens immer der Fall war, sobald sie den Mund öffnete.

„Französin?“ fragte Hans Castorp streng.

„Nein, sie ist Russin“, sagte die Engelhart. „Vielleicht ist der Mann Franzose oder französischer Abkunft, das weiß ich nicht sicher.“

Ob es der dort sei, fragte Hans Castorp noch immer gereizt und deutete auf einen Herrn mit vorhängenden Schultern am Guten Russentisch.

O nein, er sei nicht hier, entgegnete die Lehrerin. Er sei überhaupt noch nicht hier gewesen, sei hier ganz unbekannt.

„Sie sollte die Tür ordentlich zumachen!“ sagte Hans Castorp. „Immer läßt sie sie zufallen. Das ist doch eine Unmanier.“

Und da die Lehrerin den Verweis demütig lächelnd einsteckte, als sei sie selber die Schuldige, so war nicht weiter die Rede von Madame Chauchat. –

Das zweite Vorkommnis bestand darin, daß Dr. Blumenkohl vorübergehend den Saal verließ, – weiter war es nichts. Plötzlich verstärkte sich der leise angewiderte Ausdruck seines Gesichtes, sorgenvoller als sonst blickte er auf einen Punkt, schob dann mit bescheidener Bewegung seinen Stuhl zurück und ging hinaus. Hier aber zeigte sich Frau Stöhrs große Unbildung im vollsten Licht, denn wahrscheinlich aus gemeiner Genugtuung darüber, daß sie weniger krank war als Blumenkohl, begleitete sie seinen Weggang mit halb mitleidigen, halb verächtlichen Glossen. „Der Ärmste!“ sagte sie. „Der pfeift bald aus dem letzten Loch. Schon wieder muß er sich mit dem Blauen Heinrich besprechen.“ Ganz ohne Überwindung, mit störrisch unwissender Miene, brachte sie die fratzenhafte Bezeichnung „der blaue Heinrich“ über die Lippen, und Hans Castorp empfand ein Gemisch von Schrecken und Lachreiz, als sie es sagte. Übrigens kehrte Dr. Blumenkohl nach wenigen Minuten in der gleichen bescheidenen Haltung zurück, in der er hinausgegangen war, nahm wieder Platz und fuhr fort, zu essen. Auch er aß sehr viel, von jedem Gerichte zweimal, stumm und mit sorgenvoll verschlossener Miene.

Dann war das Mittagessen beendet: dank einer gewandten Bedienung – denn die Zwergin besonders war ein sonderbar raschfüßiges Wesen – hatte es nur eine gute Stunde gedauert. Hans Castorp, schwer atmend, und ohne recht zu wissen, wie er heraufgekommen war, lag wieder auf dem vorzüglichen Stuhl in seiner Balkonloge, denn nach dem Essen war Liegekur bis zum Tee, – sogar die wichtigste des Tages und streng einzuhalten. Zwischen den undurchsichtigen Glaswänden, die ihn von Joachim einerseits und dem russischen Ehepaar andererseits trennten, lag er und dämmerte mit pochendem Herzen, indem er Luft durch den Mund holte. Als er sein Taschentuch benutzte, fand er es von Blut gerötet, aber er hatte nicht die Kraft, sich Gedanken darüber zu machen, obgleich er ja etwas ängstlich mit sich war und von Natur ein wenig zu hypochondrischen Grillen neigte. Wieder hatte er sich eine Maria Mancini angezündet, und diesmal rauchte er sie zu Ende, mochte sie nun wie immer schmecken. Schwindelig, beklommen und träumerisch bedachte er, wie sehr sonderbar es ihm hier oben ergehe. Zwei- oder dreimal ward seine Brust von innerem Lachen erschüttert über die schauderhafte Bezeichnung, deren Frau Stöhr sich in ihrer Unbildung bedient hatte.

Herr Albin

Drunten im Garten hob sich das Phantasie-Fahnentuch mit dem Schlangenstabe zuweilen im Windhauch. Der Himmel hatte sich wieder gleichmäßig bedeckt. Die Sonne war fort, und sogleich war es fast unwirtlich kühl geworden. Die gemeinsame Liegehalle schien voll besetzt; es herrschte Gespräch und Gekicher dort unten.

„Herr Albin, ich flehe Sie an, legen Sie das Messer fort, stecken Sie es ein, es geschieht ein Unglück damit!“ klagte eine hohe, schwankende Damenstimme. Und:

„Bester Herr Albin, um Gottes willen, schonen Sie unsere Nerven und bringen Sie uns das entsetzliche Mordding aus den Augen!“ mischte sich eine zweite darein, – worauf ein blondköpfiger junger Mann, welcher, eine Zigarette im Munde, seitwärts auf dem vordersten Liegestuhl saß, in frechem Tone erwiderte:

„Fällt mir nicht ein! Die Damen werden mir doch wohl erlauben, etwas mit meinem Messer zu spielen! Nun ja, gewiß, es ist ein besonders scharfes Messer. Ich habe es in Kalkutta einem blinden Zauberer abgekauft ... Er konnte es verschlucken, und gleich darauf grub sein Boy es fünfzig Schritte von ihm entfernt aus dem Boden ... Wollen Sie sehen? Es ist viel schärfer als ein Rasiermesser. Man braucht die Schneide nur zu berühren, und sie geht einem ins Fleisch wie durch Butter. Warten Sie, ich zeige es Ihnen näher ...“ Und Herr Albin stand auf. Ein Gekreisch erhob sich. „Nein, jetzt hole ich meinen Revolver!“ sagte Herr Albin. „Das wird Sie mehr interessieren. Ein ganz verflixtes Ding. Von einer Durchschlagskraft ... Ich hole ihn aus meinem Zimmer.“

„Herr Albin, Herr Albin, tun Sie es nicht!“ zeterten mehrere Stimmen. Aber Herr Albin kam schon aus der Liegehalle hervor, um auf sein Zimmer zu gehen, – blutjung und schlenkricht, mit rosigem Kindergesicht und kleinen Backenbartstreifen neben den Ohren.

„Herr Albin,“ rief eine Dame hinter ihm drein, „holen Sie lieber Ihren Paletot, ziehen Sie ihn an, tun Sie es mir zuliebe! Sechs Wochen haben Sie mit Lungenentzündung gelegen, und nun sitzen Sie hier ohne Überzieher und decken sich nicht einmal zu und rauchen Zigaretten! Das heißt Gott versuchen, Herr Albin, mein Ehrenwort!“

Aber er lachte nur höhnisch im Weggehen, und schon nach wenigen Minuten kehrte er mit dem Revolver zurück. Da kreischten sie noch alberner als vorhin, und man hörte, daß mehrere von den Stühlen springen wollten, sich in ihre Decken verwickelten und stürzten.

„Sehen Sie, wie klein und blank er ist,“ sagte Herr Albin, „aber wenn ich hier drücke, so beißt er zu ...“ Ein neues Gekreisch. „Er ist natürlich scharf geladen“, fuhr Herr Albin fort. „In dieser Scheibe hier stecken die sechs Patronen, die dreht sich bei jedem Schuß um ein Loch weiter ... Übrigens halte ich mir das Ding nicht zum Spaß“, sagte er, da er bemerkte, daß die Wirkung sich abnutzte, ließ den Revolver in die Brusttasche gleiten und setzte sich wieder mit übergeschlagenem Bein auf seinen Stuhl, indem er sich eine frische Zigarette anzündete. „Durchaus nicht zum Spaß“, wiederholte er und preßte die Lippen zusammen.

„Wozu denn? Wozu denn?“ fragten ahnungsvoll bebende Stimmen. „Entsetzlich!“ schrie plötzlich eine einzelne, und da nickte Herr Albin.

„Ich sehe, Sie fangen an, zu begreifen“, sagte er. „In der Tat, dazu halte ich ihn mir“, fuhr er leichthin fort, nachdem er trotz der überstandenen Lungenentzündung eine Menge Rauch eingezogen und wieder von sich geblasen hatte. „Ich halte ihn in Bereitschaft für den Tag, wo mir dieser Trödel hier zu langweilig wird und wo ich die Ehre haben werde, mich ergebenst zu empfehlen. Die Sache ist ziemlich einfach ... Ich habe einiges Studium darauf verwandt und bin mit mir im reinen darüber, wie sie am besten zu deichseln ist. (Bei dem Worte „deichseln“ ertönte ein Schrei.) Die Herzpartie schaltet aus ... Der Ansatz ist mir da nicht recht bequem ... Auch ziehe ich es vor, das Bewußtsein an Ort und Stelle auszulöschen, nämlich indem ich mir so einen hübschen kleinen Fremdkörper in dieses interessante Organ appliziere ...“ Und Herr Albin deutete mit dem Zeigefinger auf seinen kurzgeschorenen Blondschädel. „Man muß hier ansetzen –“ Herr Albin zog den vernickelten Revolver wieder aus der Tasche und klopfte mit der Mündung an seine Schläfe – „hier oberhalb der Schlagader ... Sogar ohne Spiegel ist es eine glatte Sache ...“

Mehrstimmiger, flehender Protest ward laut, in den sich sogar ein heftiges Schluchzen mischte.

„Herr Albin, Herr Albin, den Revolver weg, nehmen Sie den Revolver von Ihrer Schläfe weg, es ist nicht anzusehen! Herr Albin, Sie sind jung, Sie werden gesund werden, Sie werden ins Leben zurückkehren und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreuen, mein Ehrenwort! Ziehen Sie nur Ihren Mantel an, legen Sie sich hin, decken Sie sich zu, machen Sie Kur! Jagen Sie den Bademeister nicht wieder fort, wenn er kommt, um Sie mit Alkohol abzureiben! Lassen Sie das Zigarettenrauchen, Herr Albin, hören Sie, wir bitten um Ihr Leben, Ihr junges, kostbares Leben!“

Aber Herr Albin war unerbittlich.

„Nein, nein,“ sagte er, „lassen Sie mich, es ist gut, ich danke Ihnen. Ich habe noch nie einer Dame etwas abgeschlagen, aber Sie werden einsehen, daß es unnütz ist, dem Schicksal in die Speichen zu fallen. Ich bin im dritten Jahr hier ... ich habe es satt und spiele nicht mehr mit, – können Sie mir das verargen? Unheilbar, meine Damen, – sehen Sie mich an, wie ich hier sitze, bin ich unheilbar, – der Hofrat selbst macht kaum noch ehren- und schandenhalber ein Hehl daraus. Gönnen Sie mir das bißchen Ungebundenheit, das für mich aus dieser Tatsache resultiert! Es ist wie auf dem Gymnasium, wenn es entschieden war, daß man sitzen blieb und nicht mehr gefragt wurde und nichts mehr zu tun brauchte. Zu diesem glücklichen Zustand bin ich nun endgültig wieder gediehen. Ich brauche nichts mehr zu tun, ich komme nicht mehr in Betracht, ich lache über das Ganze. Wollen Sie Schokolade? Bedienen Sie sich! Nein, Sie berauben mich nicht, ich habe massenweise Schokolade auf meinem Zimmer. Acht Bonbonnieren, fünf Tafeln Gala-Peter und vier Pfund Lindschokolade habe ich da oben, – das alles haben die Damen des Sanatoriums mir während meiner Lungenentzündung zustellen lassen ...“

Irgendwoher gebot eine Baßstimme Ruhe. Herr Albin lachte kurz auf, – es war ein flatternd-abgerissenes Lachen. Dann ward es still in der Liegehalle, so still, als sei ein Traum oder Spuk zerstoben; und sonderbar klangen die gesprochenen Worte im Schweigen nach. Hans Castorp lauschte ihnen, bis sie völlig erstorben waren, und obwohl ihm unbestimmt schien, als ob Herr Albin ein Laffe sei, so konnte er sich doch nicht eines gewissen Neides auf ihn erwehren. Namentlich jenes dem Schulleben entnommene Gleichnis hatte ihm Eindruck gemacht, denn er selbst war ja in Untersekunda sitzen geblieben, und er erinnerte sich wohl des etwas schimpflichen aber humoristischen, angenehm verwahrlosten Zustandes, dessen er genossen hatte, als er im vierten Quartal das Rennen aufgegeben und „über das Ganze“ hatte lachen können. Da seine Betrachtungen dumpf und verworren waren, so ist es schwer, sie zu präzisieren. Hauptsächlich schien ihm, daß die Ehre bedeutende Vorteile für sich habe, aber die Schande nicht minder, ja, daß die Vorteile der letzteren geradezu grenzenloser Art seien. Und indem er sich probeweise in Herrn Albins Zustand versetzte und sich vergegenwärtigte, wie es sein müsse, wenn man endgültig des Druckes der Ehre ledig war und auf immer die bodenlosen Vorteile der Schande genoß, erschreckte den jungen Mann ein Gefühl von wüster Süßigkeit, das sein Herz vorübergehend zu noch hastigerem Gange erregte.

Satana macht ehrrührige Vorschläge

Später verlor er das Bewußtsein. Nach seiner Taschenuhr war es halb vier, als Gespräch hinter der linken Glaswand ihn weckte: Dr. Krokowski, der um diese Zeit ohne den Hofrat die Runde machte, sprach dort russisch mit dem unmanierlichen Ehepaar, erkundigte sich, wie es schien, nach dem Befinden des Gatten und ließ sich seine Fiebertabelle zeigen. Dann aber setzte er seinen Weg nicht durch die Balkonlogen fort, sondern umging Hans Castorps Abteil, indem er sich auf den Korridor zurückbegab und durch die Zimmertür bei Joachim eintrat. Daß man solchergestalt einen Bogen um ihn beschrieb und ihn links liegen ließ, empfand Hans Castorp denn doch als etwas verletzend, obgleich ihn nach einem Zusammensein unter vier Augen mit Dr. Krokowski ja durchaus nicht verlangte. Freilich, er war eben gesund und zählte nicht mit, – denn bei denen hier oben, dachte er, lagen die Dinge so, daß derjenige nicht in Betracht kam und nicht gefragt wurde, der die Ehre hatte, gesund zu sein, und das ärgerte den jungen Castorp.

Nachdem Dr. Krokowski sich bei Joachim zwei oder drei Minuten verweilt hatte, ging er den Balkon entlang weiter, und Hans Castorp hörte den Vetter sagen, daß man nun aufstehen und sich zur Vespermahlzeit bereit machen könne. „Schön“, sagte er und stand auf. Aber es schwindelte ihn sehr vom langen Liegen, und der unerquickliche Halbschlaf hatte ihm das Gesicht aufs neue peinlich erhitzt, während er übrigens zum Frösteln neigte, – vielleicht hatte er sich nicht warm genug zugedeckt.

Er wusch sich Augen und Hände, ordnete sein Haar und seine Kleider und traf mit Joachim auf dem Korridor zusammen.

„Hast du diesen Herrn Albin gehört?“ fragte er, als sie die Treppen hinunter gingen ...

„Natürlich“, sagte Joachim. „Der Mensch müßte diszipliniert werden. Stört da die ganze Mittagsruhe mit seinem Geschwätz und regt die Damen so auf, daß er sie um Wochen zurückbringt. Eine grobe Insubordination. Aber wer will denn den Denunzianten machen. Und außerdem sind solche Reden ja den meisten als Unterhaltung willkommen.“

„Hältst du es für möglich,“ fragte Hans Castorp, „daß er Ernst macht mit seiner ‚glatten Sache‘, wie er sich ausdrückt, und sich einen Fremdkörper appliziert?“

„Ach, doch,“ antwortete Joachim, „ganz unmöglich ist es nicht. Dergleichen kommt vor hier oben. Zwei Monate bevor ich kam hat sich ein Student, der schon lange hier war, nach einer Generaluntersuchung im Walde drüben aufgehängt. Es war in meinen ersten Tagen noch viel die Rede davon.“

Hans Castorp gähnte erregt.

„Ja, gut fühle ich mich nicht bei euch,“ erklärte er, „das kann ich nicht sagen. Ich halte es für möglich, daß ich nicht bleiben kann, du, daß ich abreisen muß, – würdest du es mir weiter übelnehmen?“

„Abreisen? Was fällt dir ein!“ rief Joachim. „Unsinn. Wo du gerade erst angekommen bist. Wie willst du denn urteilen nach dem ersten Tage!“

„Gott, ist noch immer der erste Tag? Mir ist ganz, als wäre ich schon lange – lange bei euch hier oben.“

„Nun fange nur nicht wieder an, über die Zeit zu spintisieren!“ sagte Joachim. „Ganz konfus hast du mich heute morgen gemacht.“

„Nein, sei beruhigt, ich habe alles vergessen“, erwiderte Hans Castorp. „Den ganzen Komplex. Jetzt bin ich auch kein bißchen scharf mehr im Kopfe, das ist vorüber ... Nun gibt es also Tee.“

„Ja, und dann gehen wir wieder bis zu der Bank von heute morgen.“

„In Gottes Namen. Aber hoffentlich treffen wir Settembrini nicht wieder. Ich kann mich heute an keinem gebildeten Gespräch mehr beteiligen, das sage ich dir im voraus.“

Im Speisesaal wurden alle Getränke geschenkt, die zu dieser Stunde nur irgend in Betracht kommen. Miß Robinson trank wieder ihren blutroten Hagebuttentee, während die Großnichte Yoghurt löffelte. Außerdem gab es Milch, Tee, Kaffee, Schokolade, ja sogar Fleischbrühe, und überall waren die Gäste, die seit dem üppigen Mittagsmahl zwei Stunden liegend verbracht hatten, eifrig beschäftigt, Butter auf große Schnitten Rosinenkuchen zu streichen.

Hans Castorp hatte sich Tee geben lassen und tauchte Zwieback hinein. Auch etwas Marmelade versuchte er. Den Rosinenkuchen betrachtete er genau, doch erzitterte er buchstäblich bei dem Gedanken, davon zu essen. Abermals saß er an seinem Platze im Saal mit dem einfältig bunten Gewölbe, den sieben Tischen, – zum viertenmal. Etwas später, um sieben Uhr, saß er zum fünftenmal dort, und da galt es das Abendessen. In die Zwischenzeit, welche kurz und nichtig war, fiel ein Spaziergang zu jener Bank an der Bergwand, beim Wasserrinnsal – der Weg war jetzt dicht belebt von Patienten, so daß die Vettern häufig zu grüßen hatten – und eine neuerliche Liegekur auf dem Balkon, von flüchtigen und gehaltlosen anderthalb Stunden. Hans Castorp fröstelte heftig dabei.

Zur Abendmahlzeit kleidete er sich gewissenhaft um und aß dann zwischen Miß Robinson und der Lehrerin Juliennesuppe, gebackenes und gebratenes Fleisch nebst Zubehör, zwei Stücke von einer Torte, in der alles vorkam: Makronenteig, Buttercreme, Schokolade, Fruchtmus und Marzipan, und sehr guten Käse auf Pumpernickel. Wieder ließ er sich eine Flasche Kulmbacher dazu geben. Als er jedoch sein hohes Glas zur Hälfte geleert hatte, erkannte er klar und deutlich, daß er ins Bett gehöre. In seinem Kopfe rauschte es, seine Augenlider waren wie Blei, sein Herz ging wie eine kleine Pauke, und zu seiner Qual bildete er sich ein, daß die hübsche Marusja, die, vornüber geneigt, ihr Gesicht in der Hand mit dem kleinen Rubin verbarg, über ihn lache, obgleich er sich so angestrengt bemüht hatte, keinerlei Veranlassung dazu zu geben. Wie aus weiter Ferne hörte er Frau Stöhr etwas erzählen oder behaupten, was ihm als so tolles Zeug erschien, daß er in verwirrte Zweifel geriet, ob er noch richtig höre oder ob Frau Stöhrs Äußerungen sich vielleicht in seinem Kopfe zu Unsinn verwandelten. Sie erklärte, daß sie achtundzwanzig verschiedene Fischsaucen zu bereiten verstehe, – sie habe den Mut, dafür einzustehen, obgleich ihr eigener Mann sie gewarnt habe, davon zu sprechen. „Sprich nicht davon!“ habe er gesagt. „Niemand wird es dir glauben, und wenn man es glaubt, so wird man es lächerlich finden!“ Und doch wolle sie es heute einmal sagen und offen bekennen, daß es achtundzwanzig Fischsaucen seien, die sie machen könne. Das schien dem armen Hans Castorp entsetzlich; er erschrak, griff sich mit der Hand an die Stirn und vergaß vollkommen, einen Bissen Pumpernickel mit Chester, den er im Munde hatte, fertig zu kauen und hinunterzuschlucken. Noch als man von Tische aufstand, hatte er ihn im Munde.

Man ging durch die Glastür zur Linken hinaus, jene fatale, die immer zufiel und die geradewegs in die vordere Halle führte. Fast alle Gäste nahmen diesen Weg, denn es zeigte sich, daß um die Stunde nach dem Diner in der Halle und den anliegenden Salons eine Art von Geselligkeit stattfand. Die Mehrzahl der Patienten stand in kleinen Gruppen plaudernd umher. An zwei grün ausgeschlagenen Klapptischen lag man dem Spiele ob; es war Domino an dem einen, Bridge an dem anderen Tische, und hier waren es nur junge Leute, die spielten, darunter Herr Albin und Hermine Kleefeld. Ferner gab es ein paar unterhaltende optische Gegenstände im ersten Salon: einen stereoskopischen Guckkasten, durch dessen Linsen man die in seinem Innern aufgestellten Photographien, zum Beispiel einen venezianischen Gondolier, in starrer und blutloser Körperlichkeit erblickte; zweitens ein fernrohrförmiges Kaleidoskop, an dessen Linse man ein Auge legte, um sich, nur durch leichte Handhabung eines Rades, buntfarbige Sterne und Arabesken in zauberhafter Abwechslung vorzugaukeln; eine drehende Trommel endlich, in die man kinematographische Filmstreifen legte und durch deren Öffnungen, wenn man seitlich hineinsah, ein Müller, der sich mit einem Schornsteinfeger prügelte, ein Schulmeister, einen Knaben züchtigend, ein springender Seiltänzer und ein Bauernpärchen im Ländlertanz zu beobachten waren. Hans Castorp, die kalten Hände auf den Knien, blickte längere Zeit in jeden der Apparate. Er verweilte sich auch ein wenig am Bridgetische, wo der unheilbare Herr Albin mit hängenden Mundwinkeln und weltmännisch wegwerfenden Bewegungen die Karten handhabte. In einem Winkel saß Dr. Krokowski, begriffen in frischem und herzlichem Gespräch mit einem Halbkreise von Damen, zu welchem Frau Stöhr, Frau Iltis und Fräulein Levi gehörten. Die Inhaber des Guten Russentisches hatten sich in den anstoßenden kleineren Salon zurückgezogen, der nur durch Portieren vom Spielzimmer getrennt war, und bildeten dort eine intime Clique. Es waren außer Madame Chauchat: ein blondbärtiger, schlaffer Herr mit konkavem Brustkasten und glotzenden Augäpfeln; ein tief brünettes Mädchen von originellem und humoristischem Typus, mit goldenen Ohrringen und wirrem Wollhaar; ferner Dr. Blumenkohl, der sich ihnen zugesellt hatte, und noch zwei hängeschultrige Jünglinge. Madame Chauchat trug ein blaues Kleid mit weißem Spitzenkragen. Sie saß, als Mittelpunkt ihrer Gruppe, auf dem Sofa hinter dem runden Tisch, im Hintergrunde des kleinen Gemaches, das Gesicht dem Spielzimmer zugewandt. Hans Castorp, der die ungezogene Frau nicht ohne Mißbilligung betrachten konnte, dachte bei sich: Sie erinnert mich an irgend etwas, doch kann ich nicht sagen, an was ... Ein langer Mensch von etwa dreißig Jahren und mit gelichtetem Haupthaar spielte an dem kleinen braunen Pianoforte dreimal hintereinander den Hochzeitsmarsch aus dem „Sommernachtstraum“, und als einige Damen ihn darum baten, begann er das melodiöse Stück zum viertenmal, nachdem er einer nach der anderen tief und schweigend in die Augen geblickt hatte.

„Ist es erlaubt, sich nach Ihrem Befinden zu erkundigen, Ingenieur?“ fragte Settembrini, welcher, die Hände in den Hosentaschen, zwischen den Gästen umhergeschlendert war und nun vor Hans Castorp hintrat ... Noch immer trug er seinen grauen, flausartigen Rock und die hell karierten Beinkleider. Er lächelte bei seiner Anrede, und wieder empfand Hans Castorp etwas wie Ernüchterung beim Anblick dieses fein und spöttisch gekräuselten Mundwinkels unter der Biegung des schwarzen Schnurrbartes. Übrigens blickte er den Italiener ziemlich blöde, mit schlaffem Munde und rotgeäderten Augen an.

„Ach, Sie sind es“, sagte er. „Der Herr vom Morgenspaziergang, den wir bei dieser Bank da oben ... beim Wasserlauf ... Natürlich, ich habe Sie sofort wieder erkannt. Wollen Sie glauben,“ fuhr er fort, obgleich er wohl einsah, daß er es nicht hätte sagen dürfen, „daß ich Sie damals im ersten Augenblick für einen Drehorgelmann gehalten habe? ... Das war natürlich der reine Unsinn,“ setzte er hinzu, da er sah, daß Settembrini’s Blick einen kühl forschenden Ausdruck annahm, „– eine furchtbare Dummheit mit einem Wort! Es ist mir sogar vollständig unbegreiflich, wie in aller Welt ich ...“

„Beunruhigen Sie sich nicht, es hat nichts zu sagen“, erwiderte Settembrini, nachdem er den jungen Mann noch einen Augenblick schweigend betrachtet hatte. „Und wie haben Sie also Ihren Tag verbracht, – den ersten Ihres Aufenthaltes an diesem Lustorte?“

„Ich danke sehr. Ganz vorschriftsmäßig“, antwortete Hans Castorp. „Vorwiegend auf ‚horizontale Art‘, wie Sie es mit Vorliebe nennen sollen.“

Settembrini lächelte.

„Es mag sein, daß ich mich gelegentlich so ausgedrückt habe“, sagte er. „Nun, und Sie fanden sie kurzweilig, diese Lebensweise?“

„Kurzweilig und langweilig, wie Sie nun wollen“, erwiderte Hans Castorp. „Das ist zuweilen schwer zu unterscheiden, wissen Sie. Ich habe mich durchaus nicht gelangweilt, – dazu ist es doch ein allzu munterer Betrieb bei Ihnen hier oben. Man bekommt so viel Neues und Merkwürdiges zu hören und zu sehen ... Und doch ist mir auch andererseits wieder, als ob ich nicht nur einen Tag, sondern schon längere Zeit hier wäre, – geradezu, als ob ich hier schon älter und klüger geworden wäre, so kommt es mir vor.“

„Klüger auch?“ sagte Settembrini und zog die Brauen hoch. „Wollen Sie mir die Frage erlauben: Wie alt sind Sie eigentlich?“

Aber siehe da, Hans Castorp wußte es nicht! Er wußte im Augenblick nicht, wie alt er sei, trotz heftiger, ja verzweifelter Anstrengungen, sich darauf zu besinnen. Um Zeit zu gewinnen, ließ er sich die Frage wiederholen und sagte dann:

„... Ich ... wie alt? Ich bin natürlich im vierundzwanzigsten. Demnächst werde ich vierundzwanzig. Verzeihen Sie, ich bin müde!“ sagte er. „Und Müdigkeit ist noch gar nicht der Ausdruck für meinen Zustand. Kennen Sie das, wenn man träumt und weiß, daß man träumt und zu erwachen sucht und nicht aufwachen kann? Genau so ist mir zumut. Unbedingt muß ich Fieber haben, anders kann ich es mir gar nicht erklären. Wollen Sie glauben, daß ich bis zu den Knien hinauf kalte Füße habe? Wenn man so sagen darf, denn die Knie sind ja natürlich nicht mehr die Füße, – entschuldigen Sie, ich bin im höchsten Grade konfus, und das ist ja auch am Ende kein Wunder, wenn man schon am frühen Morgen mit dem ... mit dem Pneumothorax angepfiffen wird und nachher die Reden dieses Herrn Albin mit anhört und obendrein in horizontaler Lage. Denken Sie, mir ist immer, als dürfte ich meinen fünf Sinnen nicht mehr recht trauen, und ich muß sagen, das geniert mich noch mehr, als die Hitze im Gesicht und die kalten Füße. Sagen Sie mir offen: halten Sie es für möglich, daß Frau Stöhr achtundzwanzig Fischsaucen zu machen versteht? Ich meine nicht, ob sie sie wirklich machen kann – das halte ich für ausgeschlossen – sondern ob sie es auch nur wirklich vorhin bei Tische behauptet hat oder ob es mir nur so vorkam, – nur das möchte ich wissen.“

Settembrini sah ihn an. Er schien nicht zugehört zu haben. Wieder hatten seine Augen „sich festgesehen“, waren in eine fixe und blinde Einstellung geraten, und wie heute morgen sagte er je dreimal „so, so, so“ und „sieh, sieh, sieh“, – spöttisch-nachdenklich und mit scharfem S-Laut.

„Vierundzwanzig sagten Sie?“ fragte er dann ...

„Nein, achtundzwanzig!“ sagte Hans Castorp. „Achtundzwanzig Fischsaucen! Nicht Saucen im allgemeinen, sondern speziell Fischsaucen, das ist das Ungeheuerliche.“

„Ingenieur!“ sagte Settembrini zornig und ermahnend. „Nehmen Sie sich zusammen und lassen Sie mich mit diesem liederlichen Unsinn in Ruhe! Ich weiß nichts davon und will nichts davon wissen. – Im vierundzwanzigsten, sagten Sie? Hm ... gestatten Sie mir noch eine Frage oder einen unmaßgeblichen Vorschlag, wenn Sie so wollen. Da der Aufenthalt Ihnen nicht zuträglich zu sein scheint, da Sie sich körperlich und, wenn mich nicht alles täuscht, auch seelisch nicht wohl bei uns befinden, – wie wäre es denn da, wenn Sie darauf verzichteten, hier älter zu werden, kurz, wenn Sie noch heute nacht wieder aufpackten und sich morgen mit den fahrplanmäßigen Schnellzügen auf- und davonmachten?“

„Sie meinen, ich sollte abreisen?“ fragte Hans Castorp ... „Wo ich gerade erst angekommen bin? Aber nein, wie will ich denn urteilen nach dem ersten Tage!“

Zufällig blickte er ins Nebenzimmer bei diesen Worten und sah dort Frau Chauchat von vorn, ihre schmalen Augen und breiten Backenknochen. Woran, dachte er, woran und an wen in aller Welt erinnert sie mich nur. Aber sein müder Kopf wußte die Frage trotz einiger Anstrengung nicht zu beantworten.

„Natürlich fällt es mir nicht so ganz leicht, mich bei Ihnen hier oben zu akklimatisieren,“ fuhr er fort, „das war doch vorauszusehen, und deshalb gleich die Flinte ins Korn zu werfen, nur weil ich vielleicht ein paar Tage ein bißchen verwirrt und heiß sein werde, da müßte ich mich ja schämen, geradezu feig würde ich mir vorkommen und außerdem ginge es gegen alle Vernunft, – nein, sagen Sie selbst ...“

Er sprach auf einmal sehr eindringlich, mit erregten Schulterbewegungen, und schien den Italiener bestimmen zu wollen, seinen Vorschlag in aller Form zurückzunehmen.

„Ich salutiere der Vernunft“, antwortete Settembrini. „Ich salutiere übrigens auch dem Mute. Was Sie sagen, läßt sich wohl hören, es dürfte schwer sein, etwas Triftiges dagegen einzuwenden. Auch habe ich wirklich schöne Fälle von Akklimatisation beobachtet. Da war im vorigen Jahre Fräulein Kneifer, Ottilie Kneifer, durchaus von Familie, die Tochter eines höheren Staatsfunktionärs. Sie war wohl anderthalb Jahre hier und hatte sich so vortrefflich eingelebt, daß sie, als ihre Gesundheit vollkommen hergestellt war – denn das kommt vor, man wird zuweilen gesund hier oben –, daß sie auch dann noch um keinen Preis fort wollte. Sie bat den Hofrat von ganzer Seele, noch bleiben zu dürfen, sie könne und möge nicht heim, hier sei sie zu Hause, hier sei sie glücklich; da aber lebhafter Zudrang herrschte und man ihr Zimmer benötigte, so war ihr Flehen umsonst, und man beharrte darauf, sie als gesund zu entlassen. Ottilie bekam hohes Fieber, sie ließ ihre Kurve tüchtig ansteigen. Allein man entlarvte sie, indem man ihr das gebräuchliche Thermometer mit einer ‚Stummen Schwester‘ vertauschte, – Sie wissen noch nicht, was das ist, es ist ein Thermometer ohne Bezifferung, der Arzt kontrolliert ihn, indem er ein Maß daran legt und zeichnet die Kurve dann selbst. Ottilie, mein Herr, hatte 36,9, Ottilie war fieberfrei. Da badete sie im See, – wir schrieben Anfang Mai damals, wir hatten Nachtfröste, der See war nicht geradezu eiskalt, er hatte genau genommen ein paar Grad über Null. Sie blieb eine gute Weile im Wasser, um dies oder jenes abzubekommen, – allein der Erfolg? Sie war und blieb gesund. Sie schied in Schmerz und Verzweiflung, unzugänglich den Trostworten ihrer Eltern. ‚Was soll ich da unten?‘ rief sie wiederholt. ‚Hier ist meine Heimat!‘ Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist ... Aber mir scheint, Sie hören mich nicht, Ingenieur? Es kostet Sie Mühe, sich auf den Beinen zu halten, wenn mich nicht alles täuscht. Leutnant, hier haben Sie Ihren Vetter!“ wandte er sich zu Joachim, der eben herantrat. „Führen Sie ihn zu Bette! Er vereinigt Vernunft und Mut, aber heute abend ist er ein wenig hinfällig.“

„Nein, wirklich, ich habe alles verstanden!“ beteuerte Hans Castorp. „Die Stumme Schwester ist also nur eine Quecksilbersäule, ganz ohne Bezifferung, – Sie sehen, ich habe es vollkommen aufgefaßt!“ Aber dann fuhr er doch mit Joachim im Lift hinauf, zusammen mit mehreren anderen Patienten, – die Geselligkeit war beendet für heute, man ging auseinander und suchte Hallen und Loggien auf, zur abendlichen Liegekur. Hans Castorp ging mit auf Joachims Zimmer. Der Boden des Korridors mit dem Kokosläufer vollführte sanfte Wellenbewegungen unter seinen Füßen, aber er empfand es nicht weiter unangenehm. Er setzte sich in Joachims großen geblümten Lehnstuhl – ein solcher Stuhl stand auch in seinem eigenen Zimmer – und zündete sich eine Maria Mancini an. Sie schmeckte nach Leim, nach Kohle und manchem anderen, nur nicht, wie sie sollte; doch fuhr er trotzdem fort, sie zu rauchen, während er zusah, wie Joachim sich zur Liegekur fertig machte, seine litewkaartige Hausjoppe anlegte, darüber einen älteren Paletot zog und dann mit der Nachttischlampe und seinem russischen Übungsbuch auf den Balkon hinausging, wo er das Lämpchen einschaltete und auf dem Liegestuhl, das Thermometer im Munde, sich mit erstaunlicher Gewandtheit in zwei große Kamelhaardecken zu wickeln begann, die über den Stuhl gebreitet waren. Hans Castorp sah mit aufrichtiger Bewunderung, wie geschickt er es ausführte. Er schlug die Decken, eine nach der anderen, zuerst von links der Länge nach bis unter die Achsel über sich, hierauf von unten über die Füße und dann von rechts, so daß er endlich ein vollkommen ebenmäßiges und glattes Paket bildete, aus dem nur Kopf, Schultern und Arme hervorsahen.

„Das machst du ja ausgezeichnet“, sagte Hans Castorp.

„Es ist die Übung“, antwortete Joachim, indem er beim Sprechen das Thermometer mit den Zähnen festhielt. „Du lernst es auch. Morgen müssen wir uns unbedingt ein paar Decken für dich besorgen. Du kannst sie unten schon wieder brauchen, und hier bei uns sind sie unerläßlich, besonders da du ja keinen Pelzsack hast.“

„Ich lege mich aber bei Nacht nicht auf den Balkon“, erklärte Hans Castorp. „Das tue ich nicht, ich sage es dir gleich. Es würde mir gar zu sonderbar vorkommen. Alles hat seine Grenzen. Und irgendwie muß ich ja schließlich auch markieren, daß ich nur zu Besuch bin bei euch hier oben. Ich sitze hier noch etwas und rauche meine Zigarre, wie es sich gehört. Sie schmeckt miserabel, aber ich weiß, daß sie gut ist, und das muß mir für heute genügen. Jetzt ist die Uhr gleich neun, – allerdings, leider ist es noch nicht mal neun. Aber wenn es halb zehn ist, dann ist es ja schon so weit, daß man halbwegs normalerweise zu Bett gehen kann.“

Ein Frostschauer überlief ihn, – einer und dann mehrere rasch hintereinander. Hans Castorp sprang auf und lief zum Wandthermometer, als gelte es, ihn in flagranti ertappen. Nach Réaumur waren neun Grad im Zimmer. Er faßte die Röhren an und fand sie tot und kalt. Er murmelte etwas Ungeordnetes, des Inhalts, wenn auch August sei, so sei es doch eine Schande, daß nicht geheizt werde, denn nicht auf den Monatsnamen komme es an, den man eben schreibe, sondern auf die herrschende Temperatur, und die sei so, daß ihn friere wie einen Hund. Aber sein Gesicht brannte. Er setzte sich wieder, stand nochmals auf, bat murmelnd um Erlaubnis, Joachims Bettdecke nehmen zu dürfen und breitete sie sich, im Stuhle sitzend, über den Unterkörper. So saß er, hitzig und fröstelnd, und quälte sich mit der widerlich schmeckenden Zigarre. Ein großes Elendsgefühl überkam ihn; ihm war, als sei es ihm noch nie im Leben so schlecht ergangen. „Das ist ja ein Elend!“ murmelte er. Dazwischen aber berührte ihn plötzlich ein ganz absonderlich ausschweifendes Gefühl der Freude und Hoffnung, und als er es empfunden hatte, saß er nur noch da, um zu warten, ob es nicht vielleicht wiederkäme. Es kam aber nicht wieder; nur das Elend blieb. Und so stand er denn schließlich auf, warf Joachims Decke aufs Bett zurück, murmelte verzerrten Mundes etwas wie „Gute Nacht!“ und „Erfriere nur nicht!“ und „Zum Frühstück holst du mich ja wohl wieder“ und schwankte über den Korridor in sein Zimmer hinüber.

Beim Auskleiden sang er vor sich hin, jedoch nicht aus Fröhlichkeit. Mechanisch und ohne den rechten Bedacht erledigte er die kleinen Handgriffe und kulturellen Pflichten der Nachttoilette, goß hellrotes Mundwasser aus dem Reiseflakon ins Glas und gurgelte diskret, wusch sich die Hände mit seiner guten und milden Veilchenseife und zog das lange Batisthemd an, das auf der Brusttasche mit den Buchstaben H C bestickt war. Dann legte er sich und löschte das Licht, indem er seinen heißen, verstörten Kopf auf das Sterbekissen der Amerikanerin zurückfallen ließ.

Aufs bestimmteste hatte er erwartet, daß er sogleich in Schlaf sinken werde, doch stellte sich das als Irrtum heraus, und seine Lider, die er vorhin kaum offenzuhalten vermocht hatte, – jetzt wollten sie durchaus nicht geschlossen bleiben, sondern öffneten sich unruhig zuckend, sobald er sie senkte. Es war noch nicht seine gewohnte Schlafenszeit, sagte er sich, und dann hatte er wohl tagüber zuviel gelegen. Auch wurde draußen ein Teppich geklopft, – was ja wenig wahrscheinlich und in der Tat überhaupt nicht der Fall war; sondern es erwies sich, daß sein Herz es war, dessen Schlag er außer sich und weit fort im Freien hörte, genau so, als werde dort draußen ein Teppich mit einem geflochtenen Rohrklopfer bearbeitet.

Es war im Zimmer noch nicht völlig dunkel geworden; der Schein der Lämpchen draußen in den Logen, bei Joachim und bei dem Paare vom Schlechten Russentisch, fiel durch die offene Balkontür herein. Und während Hans Castorp mit blinzelnden Lidern auf dem Rücken lag, erneute sich ihm plötzlich ein Eindruck, ein einzelner des Tages, eine Beobachtung, die er mit Schrecken und Zartgefühl sogleich zu vergessen gesucht hatte. Es war der Ausdruck, den Joachims Gesicht angenommen hatte, als von Marusja und ihren körperlichen Eigenschaften die Rede gewesen war, – diese ganz eigentümlich klägliche Verzerrung seines Mundes nebst fleckigem Erblassen seiner gebräunten Wangen. Hans Castorp verstand und durchschaute, was es bedeutete, verstand und durchschaute es auf eine so neue, eingehende und intime Art, daß der Rohrklopfer da draußen seine Schläge sowohl der Schnelligkeit wie der Stärke nach verdoppelte und beinahe die Klänge des Abendständchens in „Platz“ übertäubte – denn es war wieder Konzert in jenem Hotel dort unten; eine symmetrisch gebaute und abgeschmackte Operettenmelodie klang durch das Dunkel herüber, und Hans Castorp pfiff sie im Flüstertone mit (man kann ja flüsternd pfeifen), während er mit seinen kalten Füßen unter dem Federdeckbett den Takt dazu schlug.

Das war natürlich die rechte Art nicht einzuschlafen, und Hans Castorp spürte jetzt auch gar keine Neigung dazu. Seit er auf so neuartige und lebhafte Weise verstanden, warum Joachim sich verfärbt hatte, schien die Welt ihm neu, und jenes Gefühl ausschweifender Freude und Hoffnung berührte ihn wieder in seinem Innersten. Übrigens wartete er noch auf etwas, ohne sich recht zu fragen, worauf. Als er aber hörte, wie die Nachbarn zur Rechten und Linken die abendliche Liegekur beendeten und ihre Zimmer aufsuchten, um die horizontale Lage draußen mit derjenigen drinnen zu vertauschen, gab er vor sich selbst der Überzeugung Ausdruck, daß das barbarische Ehepaar Frieden halten werde. Ich kann ruhig einschlafen, dachte er. Sie werden heute abend Frieden halten, das erwarte ich aufs Bestimmteste! Aber sie taten es nicht, und Hans Castorp hatte es auch gar nicht aufrichtig gedacht, ja, die Wahrheit zu sagen, hätte er es persönlich und seinerseits nicht einmal verstanden, wenn sie Frieden gegeben hätten. Trotzdem erging er sich in tonlos hervorgestoßenen Ausrufen des heftigsten Erstaunens über das, was er hörte. „Unerhört!“ rief er ohne Stimme. „Das ist enorm! Wer hätte dergleichen für möglich gehalten?“ Und zwischendurch beteiligte er sich wieder mit flüsternden Lippen an der abgeschmackten Operettenmelodie, die hartnäckig herübertönte.

Später kam der Schlummer. Aber mit ihm kamen die krausen Traumbilder, noch krausere, als in der ersten Nacht, aus denen er des öfteren schreckhaft oder einem wirren Einfall nachjagend emporfuhr. Ihm träumte, er sähe Hofrat Behrens mit krummen Knien und steif nach vorn hängenden Armen die Gartenpfade dahinwandeln, indem er seine langen und gleichsam öde anmutenden Schritte einer fernen Marschmusik anpaßte. Als der Hofrat vor Hans Castorp stehenblieb, trug er eine Brille mit dicken, kreisrunden Gläsern und faselte Ungereimtes. „Zivilist natürlich“, sagte er und zog, ohne um Erlaubnis zu bitten, Hans Castorps Augenlid mit Zeige- und Mittelfinger seiner riesigen Hand herunter. „Ehrsamer Zivilist, wie ich gleich bemerkte. Aber nicht ohne Talent, gar nicht ohne Talent zur erhöhten Allgemeinverbrennung! Würde mit den Jährchen nicht geizen, den flotten Dienstjährchen bei uns hier oben! Na, nun mal hoppla die Herren und los mit dem Lustwandel!“ rief er, indem er seine beiden enormen Zeigefinger in den Mund steckte und so eigentümlich wohllautend darauf pfiff, daß von verschiedenen Seiten und in verkleinerter Gestalt die Lehrerin und Miß Robinson durch die Lüfte geflogen kamen und sich ihm rechts und links auf die Schultern setzten, wie sie im Speisesaal rechts und links von Hans Castorp saßen. So ging der Hofrat mit hüpfenden Tritten davon, wobei er mit einer Serviette hinter die Brille fuhr, um sich die Augen zu wischen, – man wußte nicht, was da zu trocknen war, ob Schweiß oder Tränen.

Dann schien es dem Träumenden, als befinde er sich auf dem Schulhof, wo er so viele Jahre hindurch die Pausen zwischen den Unterrichtsstunden verbracht, und sei im Begriffe, sich von Madame Chauchat, die ebenfalls zugegen war, einen Bleistift zu leihen. Sie gab ihm den rotgefärbten, nur noch halblangen in einem silbernen Crayon steckenden Stift, indem sie Hans Castorp mit angenehm heiserer Stimme ermahnte, ihn ihr nach der Stunde bestimmt zurückzugeben, und als sie ihn ansah, mit ihren schmalen blaugraugrünen Augen über den breiten Backenknochen, da riß er sich gewaltsam aus dem Traum empor, denn nun hatte er es und wollte es festhalten, woran und an wen sie ihn eigentlich so lebhaft erinnerte. Eilig brachte er die Erkenntnis für morgen in Sicherheit, denn er fühlte, daß Schlaf und Traum ihn wieder umfingen, und sah sich alsbald in der Lage, Zuflucht vor Dr. Krokowski suchen zu müssen, der ihm nachstellte, um Seelenzergliederung mit ihm vorzunehmen, wovor Hans Castorp eine tolle, eine wahrhaft unsinnige Angst empfand. Er floh vor dem Doktor behinderten Fußes an den Glaswänden vorbei durch die Balkonlogen, sprang mit Gefahr seines Lebens in den Garten hinab, suchte in seiner Not sogar die rotbraune Flaggenstange zu erklettern und erwachte schwitzend in dem Augenblick, als der Verfolger ihn am Hosenbein packte.

Kaum jedoch hatte er sich ein wenig beruhigt und war wieder eingeschlummert, als sich der Sachverhalt folgendermaßen für ihn gestaltete. Er bemühte sich, mit der Schulter Settembrini vom Fleck zu drängen, welcher dastand und lächelte, – fein, trocken und spöttisch, unter dem vollen, schwarzen Schnurrbart, dort, wo er sich in schöner Rundung aufwärts bog, und dieses Lächeln eben war es, was Hans Castorp als Beeinträchtigung empfand. „Sie stören!“ hörte er sich deutlich sagen. „Fort mit Ihnen! Sie sind nur ein Drehorgelmann, und Sie stören hier!“ Allein Settembrini ließ sich nicht von der Stelle drängen, und Hans Castorp stand noch, um nachzudenken, was hier zu tun sei, als ihm ganz unverhofft die ausgezeichnete Einsicht zuteil wurde, was eigentlich die Zeit sei: nämlich nichts anderes, als einfach eine Stumme Schwester, eine Quecksilbersäule ganz ohne Bezifferung, für diejenigen, welche mogeln wollten, – worüber er mit dem bestimmten Vorhaben erwachte, seinem Vetter Joachim morgen von diesem Funde Mitteilung zu machen.

Unter solchen Abenteuern und Entdeckungen verging die Nacht, und auch Hermine Kleefeld sowie Herr Albin und Hauptmann Miklosich, welch letzterer Frau Stöhr in seinem Rachen davontrug und von Staatsanwalt Paravant mit einem Speere durchbohrt wurde, spielten ihre verworrene Rolle dabei. Einen Traum aber träumte Hans Castorp sogar zweimal in dieser Nacht und zwar beide Male genau in derselben Form, – das letztemal gegen Morgen. Er saß im Saal mit den sieben Tischen, als unter dem größten Geschmetter die Glastür ins Schloß fiel und Madame Chauchat hereinkam, im weißen Sweater, die eine Hand in der Tasche, die andere am Hinterkopf. Statt aber zum Guten Russentische zu gehen, bewegte die unerzogene Frau sich ohne Laut auf Hans Castorp zu und reichte ihm schweigend die Hand zum Kusse, – aber nicht den Handrücken reichte sie ihm, sondern das Innere, und Hans Castorp küßte sie in die Hand, in ihre unveredelte, ein wenig breite und kurzfingerige Hand mit der aufgerauhten Haut zu Seiten der Nägel. Da durchdrang ihn wieder von Kopf bis zu Fuß jenes Gefühl von wüster Süßigkeit, das in ihm aufgestiegen war, als er zur Probe sich des Druckes der Ehre ledig gefühlt und die bodenlosen Vorteile der Schande genossen hatte, – dies empfand er nun wieder in seinem Traum, nur ungeheuer viel stärker.