
English 

It was a time of great and exalting excitement. The country was up in arms, 

the war was on, in every breast burned the holy fire of patriotism; the drums 

were beating, the bands playing, the toy pistols popping, the bunched 

firecrackers hissing and spluttering; on every hand and far down the receding 

and fading spread of roofs and balconies a fluttering wilderness of flags 

flashed in the sun; daily the young volunteers marched down the wide 

avenue gay and fine in their new uniforms, the proud fathers and mothers 

and sisters and sweethearts cheering them with voices choked with happy 

emotion as they swung by; nightly the packed mass meetings listened, 

panting, to patriot oratory which stirred the deepest deeps of their hearts, 

and which they interrupted at briefest intervals with cyclones of applause, the 

tears running down their cheeks the while; in the churches the pastors 

preached devotion to flag and country, and invoked the God of Battles 

beseeching His aid in our good cause in outpourings of fervid eloquence 

which moved every listener. 

It was indeed a glad and gracious time, and the half-dozen rash spirits 

that ventured to disapprove of the war and cast a doubt upon its 

righteousness straightway got such a stern and angry warning that for their 

personal safety’s sake they quickly shrank out of sight and offended no more 

in that way. 

Sunday morning came—next day the battalions would leave for the 

front; the church was filled; the volunteers were there, their young faces 

alight with martial dreams—visions of the stern advance, the gathering 

momentum, the rushing charge, the flashing sabers, the flight of the foe, the 

tumult, the enveloping smoke, the fierce pursuit, the surrender!—then home 

from the war, bronzed heroes, welcomed, adored, submerged in golden seas 

of glory! With the volunteers sat their dear ones, proud, happy, and brimful 

of glowing admiration. The service proceeded; a war chapter from the Old 

Testament was read; the first prayer was said; it was followed by an organ 

burst that shook the building, and with one impulse the house rose, with 



glowing eyes and beating hearts, and poured out that tremendous 

invocation: 

God the all-terrible! Thou who ordainest! 

Thunder thy clarion and lightning thy sword! 

Then came the “long” prayer. None could remember the like of it for 

passionate pleading and moving and beautiful language. The burden of its 

supplication was, that an ever-merciful and benignant Father of us all would 

watch over our noble young soldiers, and aid, comfort, and encourage them 

in their patriotic work; bless them, shield them in the day of battle and the 

hour of peril, bear them in His mighty hand, make them strong and 

confident, invincible in the bloody onset; help them to crush the foe, grant to 

them and to their flag and country imperishable honor and glory— 

An aged stranger entered and moved with slow and noiseless step up 

the main aisle, his eyes fixed upon the minister, his long body clothed in a 

robe that reached to his feet, his head bare, his white hair descending in a 

frothy cataract to his shoulders, his seamed face unnaturally pale, pale even 

to ghastliness. With all eyes following him and wondering, he made his silent 

way; without pausing, he ascended to the preacher’s side and stood there 

waiting. With shut lids the preacher, unconscious of his presence, continued 

with his moving prayer, and at last finished it with the words, uttered in 

fervent appeal, “Bless our arms, grant us the victory, O Lord our God, Father 

and Protector of our land and flag!” 

The stranger touched his arm, motioned him to step aside—which the 

startled minister did—and took his place. During some moments he surveyed 

the spellbound audience with solemn eyes, in which burned an uncanny 

light; then in a deep voice he said: 

“I come from the Throne—bearing a message from Almighty God!” The 

words smote the house with a shock; if the stranger perceived it he gave no 

attention. “He has heard the prayer of His servant your shepherd, and will 

grant it if such be your desire after I, His messenger, shall have explained to 

you its import—that is to say, its full import. For it is like many of the prayers 

of men, in that it asks for more than he who utters it is aware of—except he 

pause and think. 



“God’s servant and yours has prayed his prayer. Has he paused and 

taken thought? Is it one prayer? No, it is two—one uttered, the other not. 

Both have reached the ear of Him Who heareth all supplications, the spoken 

and the unspoken. Ponder this—keep it in mind. If you would beseech a 

blessing upon yourself, beware! lest without intent you invoke a curse upon a 

neighbor at the same time. If you pray for the blessing of rain upon your crop 

which needs it, by that act you are possibly praying that the crop of the 

neighbor may be destroyed by drought. You have heard your servant’s 

prayer—the uttered part of it. I am commissioned by God to put into words 

the other part of it—that part which the pastor—and also you in your 

hearts—fervently prayed silently. And ignorantly and unthinkingly? God 

grant that it was so! You heard these words: ‘Grant us the victory, O Lord our 

God!’ That is sufficient. The unspoken part of the prayer is this: ‘O Lord our 

God, help us to tear their soldiers to bloody shreds with our shells; help us to 

cover their smiling fields with the pale forms of their patriot dead; help us to 

drown the thunder of the guns with the shrieks of their wounded, writhing in 

pain; help us to lay waste their humble homes with a hurricane of fire; help us 

to wring the hearts of their unoffending widows with unavailing grief; help us 

to turn them out roofless with their little children to wander unfriended the 

wastes of their desolated land in rags and hunger and thirst, sports of the sun 

flames of summer and the icy winds of winter, broken in spirit, worn with 

travail, imploring Thee for the refuge of the grave and denied it—for our 

sakes who adore Thee, Lord, blast their hopes, blight their lives, protract their 

bitter pilgrimage, make heavy their steps, water their way with their tears, 

stain the white snow with the blood of their wounded feet! We ask it, in the 

spirit of love, of Him Who is the Source of Love, and Who is the ever-faithful 

refuge and friend of all that are sore beset and seek His aid with humble and 

contrite hearts. Amen.’ 

[After a pause] “Ye have prayed it; if ye still desire it, speak! The 

messenger of the Most High waits.” 

… 

It was believed afterward that the man was a lunatic, because there was 

no sense in what he said. 



Arabic 

وفي الحرب، واشتعلت  السلاح، تحت  نهضت  قد  بأسرها البلاد  كانت  .والرفعة العظيم  الحماس من زمنًا كان  
اللعبة والمسدسات  تعزف، الموسيقية والفرق تدق، الطبول كانت  المقدسة؛ الوطنية نيران اشتعلت  صدر كل  

أسطح امتداد  وعلى مكان  كل وفي وتفرقع؛ تهمهم معًا المربوطة المفرقعات  وأعواد  متتابعة، أصواتاً تطلق  
المتطوعون وكان الشمس؛ أشعة تحت  اللامعة الأعلام من بحر   تماوج الأفق، في الممتدة والشرفات  المنازل  
وأمهاتهم آباؤهم استقبلهم بينما الجديدة، بزاتهم في وعظمة ببهجة العريض  الشارع في يمرون يوميًا الشباب   
تستمع الحاشدة الاجتماعات  كانت  الليالي وفي بالسعادة؛ المليئة الانفعالات  تخنقها بهتافات  وحبيباتهم وأخواتهم  
الوجوه؛ على الدموع معه تنهمر عاصف تصفيق   يتخللها  قلوبهم، أعماق تهز وطنية لخطب   محبوسة بأنفاس  

يلتمسون "المعارك إله" إلى ويتضرعون والوطن، للعلم الإخلاص  على يحثون الوعاظ كان الكنائس وفي  

إليها يصغي من كل مشاعر تهز   بالبلاغة مشتعلة بخطب   العادلة، لقضيتنا عونه . 
في التشكيك أو الحرب  على الموافقة عدم على قلة   من تجرأ من وكل ومباركًا، سعيدًا وقتاً حقًا كان لقد   

ذلك لمثل يعُد  ولم الأنظار عن يختفي أن سلامته لأجل فآثر غاضبًا، صارمًا تحذيرًا الفور على تلقى عدالتها  

أخرى مرة . 

وكان آخرها؛ عن الكنيسة امتلأت  الجبهة؛ إلى الكتائب  ستغادر التالي اليوم وفي—الأحد  صباح جاء  

الكاسح الهجوم المتنامي، التصاعد  الصارم، الزحف—القتال بأحلام الشابة وجوههم تشع هناك، المتطوعون ، 

يعودون سوف—!الاستسلام ثم الضارية، المطاردة الكثيف، الدخان الصخب، العدو، فرار اللامعة، السيوف  

حتهم كأبطال   الحرب  من بًا الشمس، لو  بجانبهم وجلس !الذهبي المجد  من بمحيط   مغمورين محبوبين، بهم، مرح   

القديم؛ العهد  من حربي فصل قرُئ الخدمة؛ بدأت  .متوهج بإعجاب   وممتلئون وسعداء، فخورون أحبتهم،  
وقلوب   متقدة   بعيون   وقاموا الجميع فهب   المكان، أرجاء هز الذي الأورغن هدير تلاها الأولى؛ الصلاة رُفعت   

واحدًا هادرًا دعاءً  ورفعوا نابضة، : 

« كالبرق يضيء وسيفك كالرعد  يدوي نفيرك اجعل !شيء كل تقُد ر من يا !والرهيب  القوي إلهنا يا !» 

تحريك   حماسي، التماس   في أخرى صلاة   لأي مشابهة أنها أحد   يذكر لم .«الطويلة الصلاة» جاءت  ثم ، 

النبلاء الشباب  جنودنا يراقب  وأن جميعنا، الخي ر الرحيم الأب  يحفظ أن الدعاء هذا فحوى كانت  .جميلة ولغة   ، 
الخطر وساعة المعركة يوم في ويحميهم يباركهم، أن  الوطني؛ عملهم في ويشجعهم ويواسيهم، يعينهم، وأن ، 
سحق على يساعدهم وأن الدموي ة؛ البداية في يقُهَرون لا وواثقين، أقوياء ويجعلهم القوية، يده في يحملهم وأن  

يزولان لا  ومجدًا شرفًا وبلادهم ورايتهم، هم، يمنحهم وأن العدو، — 
في محدقتان وعيناه الرئيسي، الممر عبر صامتة شبه بطيئة   بخطوات  غريب   شيخ   دخل اللحظة تلك في  

كتفيه على يتدفق الأبيض  وشعره حاسر، رأسه قدميه، إلى يصل رداء   في ملفوفًا الطويل جسمه كان الواعظ؛  

واصل لكنه بدهشة، فيه الجميع حد ق .شبحًا البعض  ظنه حتى موحشًا بدا الباهت  ووجهه الرغوي، كالشلال  

لم المغمضتين، عينيه مع  .منتظرًا هناك ووقف الواعظ جوار إلى صعد  توقف، دون  ومن صمت؛ في طريقه  

وامنحنا سلاحنا بارك» :بالحماس مفعم   بقول   أخيرًا اختتمه حتى المؤثر دعائه في واستمر بالوجود، يشعر  

ورايتنا أرضنا وحامي والد  يا إلهنا، رب  يا النصر، !» 



مكانه وأخذ —ذلك المذهول الواعظ ففعل—المجال له يفسح بأن إليه وأشار الواعظ ذراع الغريب  لمس . 
، لبضع بصوت   قال ثم غامض، ضوء فيها يشتعل بصرامة   المأسورين  الحاضرين على ببصره  طاف لحظات   

 :عميق

« بالغريب  شعر وإن كلماته؛ لسماع الجمهور اهتز  «!القدير الله من رسالةً  أحمل العرش، من جئتُ  لقد   

أنني بيد —يحققه  فسوف  حقًا ذلك تريدون كنتم وإن واعظكم، خادمه دعاء سمع لقد » .يهتم لم فهو بذلك، ، 
أكثر تطلب  الناس، صلوات  من كثير   مثل فهي الصلاة؛ هذه من الكامل المقصود  لكم أوضح أن يجب  رسولهُ،  

ليتأمل توقف إذا إلا—قائلهُا يدُركه مما .» 

« بل لا، واحدة؟ صلاة   هي هل وفكر؟ توقف فهل .دعاءه رفع قد  خادمكم، أيضًا هو الذي الله، خادم  

وما منها نطُق ما—الدعوات  كل يسمع من أذنَ  بلغت  كلتيهما لكن .معلنة غير وأخرى معلنة واحدة  —اثنتان   

دون لجاركم دمارًا تشاؤون  لئلا فاحذروا نعمةً، لنفسكم  طلبتم إذا .واستوعبوه هذا تأملوا .القلب  في أضُمر  

المنطوق الجزء سمعتم لقد  .جاركم لمزروعات  الجفاف تسألون فربما لمزروعاتكم، المطر سألتم وإذا .وعي  

الواعظ به تضرع الذي  الجزء ذلك—الآخر الجزء أعلن الله، من تكليف بموجب  أنا، .واعظكم صلاة من ، 

امنحنا» :قولكم سمعتم لقد  !وعي بغير كان إن لكم الله غفر .وعي بغير وإن بحرارة   قلوبكم، في أنتم وكذلك  

أن على ساعدنا وإلهنا، ربنا يا» :يقول به ينُطق لم الذي الجزء .شيء كل ليس هذا ولكن  «!إلهنا رب  يا النصر،  
ق أن على ساعدنا الشاحبة؛ قتلاهم بأجساد  المبتسمة حقولهم نكسو أن على ساعدنا بقذائفنا؛ أشلاءً  جنودهم نمز   

ين جرحاهم بصراخ مدافعهم دوي   نطمس من بإعصار   المتواضعة بيوتهم ندم ر أن على ساعدنا ألمًا؛ المتلو   
مأوى بلا نطردهم أن على ساعدنا لها؛ شفاء لا بآلام   البريئات  أراملهم قلوب  نعتصر أن على ساعدنا النيران؛  
الروح محط مي الشتاء، وقر    الصيف قيظ في المقفرة، أرضهم في نصير   دون ليتيهوا الصغار أطفالهم مع ، 

ب  آمالهم، دم ر رب، يا نعبدك، الذين نحن لأجلنا—يجدونه  فلا للموت  متضرعين منهكين، وأطل حياتهم، وخر   

ن بدموعهم، طريقهم واغمر خطاهم، وأثقل المريرة، معاناتهم نطلب  !الجريحة أقدامهم بدماء الأبيض  الثلج ولو   
متواضع   بقلب   بك يلوذ  مكروب  لكل الأمين والصديق المأوى وأنت  الحب، منبع أنت  منك الحب، باسم هذا  

آمين .ومنكسر .» 

العلي   رسول إن !فتكلموا تريدونها، زلتم ما كنتم وإن الصلاة؛ هذه صليتم لقد » :قال [قصيرة برهة بعد ]  

 «.ينتظر

… 

له معنى لا حديثه أن للناس بدا إذ  مجنوناً، كان الرجل ذلك أن اعتقُد  بعد  وفيما . 

Bengali 

এটি ছিল এক মহৎ ও উচ্ছ্বছিত উত্তেজনার িময়। িারা দেশ অস্ত্রধারণ কত্তরছিল, 

যুদ্ধ শুরু হত্তয় ছিত্তয়ছিল, আর প্রছতটি অন্তত্তর দেশত্তপ্রত্তমর পছিত্র আগুন জ্বলছিল; 

দ াল িাজছিল, িযান্ড িাজছিল, দেলনা ছপস্তলগুত্তলা ফুিছিল, একগুচ্ছ কত্তর িা াঁধা 

িাজজগুত্তলা দশা াঁ দশা াঁ শত্তে দফত্তি যাজচ্ছল; চারছেত্তক এিং অত্তনক েরূ পয যন্ত িাে ও 

িারান্দার ছিস্তীণ য এলাকায় িূয যাত্তলাত্তক ঝলমত্তল পতাকার এক অরণয দোল োজচ্ছল; 



প্রছতছেন নিীন দেচ্ছাত্তিিকত্তেরা নতুন ইউছনফম য পত্তর উচ্ছ্বল ও িছি যত ভছিত্তত 

প্রশস্ত রাস্তা দিত্তয় মাচয করত, তেন তাত্তের ছপতা-মাতা ও দিান, দপ্রয়িীরা আনত্তন্দ 

িলা িুত্তজ এত্তি উল্লািধ্বছন ছেত; রাত্ততর ঠািা জনিমাত্তিশগুত্তলাত্তত দলাকজন 

উদ্দীপনাময় িক্তৃতা শুনত, যা তাত্তের হৃেত্তয়র অন্তঃস্থলত্তক আত্তলাছ়িত করত, 

আর অল্প ছিরছত পরপর করতাছলর ঝ়ি উঠত—যার মত্তধয অত্তনত্তকর দচাে দিত্তয় 

অশ্রু ি়িাত; ছিজযায় যাজত্তকরা দেত্তশর পতাকা ও েত্তেত্তশর প্রছত ছনত্তিেন প্রচার 

করত, এিং 'যুত্তদ্ধর ঈশ্বর'-দক আমাত্তের নযায়িংিত উত্তদ্দত্তশয িহায়তা করার 

প্রার্ যনা জানাত, দযভাত্তি তারা জ্বলন্ত ভাষায় িলত যা প্রত্ততযক দরাতাত্তক স্পশ য করত। 

এটি ছিল িছতযই আনন্দময় ও করুণায় ভরপুর এক িময়, এিং দয িামানয 

কত্তয়কজন িাহিী দলাক যুদ্ধত্তক অিমর্ যন কত্তরছিল িা তার যর্ার্ যতা ছনত্তয় প্রশ্ন 

তুলত্তত দচত্তয়ছিল, তারা অছচত্তরই এত কত্তঠার ও ক্রুদ্ধ িতকযিাতযা দপত্তয়ছিল দয 

আত্মরক্ষার োত্তর্ য তারা দ্রুত অন্তরাত্তল িত্তর যায় এিং আর কেত্তনা দিভাত্তি আপছে 

দতাত্তল না। 

রছিিাত্তরর িকাল এত্তি প়িল—পত্তরর ছেনই সিনযেল িামত্তনর িীমানায় চত্তল 

যাত্তি; ছিজযা ছিল ঠািা ছভত্ত়ি পূণ য; দিোত্তন ছিল দেচ্ছাত্তিিকত্তেরা, যাত্তের তরুণ মুে 

যুত্তদ্ধর কল্পনায় উজ্জ্বল—ছনেযয় অগ্রযাত্রা, তীব্র দিত্তি তা়িা, দ্রুত আক্রমণ, ঝলমত্তল 

তরিাছর, শত্রুর পলায়ন, দিই হুত্তল্লা়ি ও দধা াঁয়ার কুন্ডছল, তীব্র ছপিুও়ি, আর 

পছরত্তশত্তষ আত্মিমপ যণ!—তারপর যুদ্ধ দর্ত্তক ছফত্তর এত্তিা দিানালী চাম়িার িীররা, 

োিত দপত্তয়ত্তি, পূজা দপত্তয়ত্তি, আর দিৌরত্তির দিানাছল িমুত্তে ডুত্তি দিত্তি! এই 

দেচ্ছাত্তিিকত্তের িত্তি ছিল তাত্তের ছপ্রয়জন, িছি যত, িুেী আর উচ্ছ্বািময় প্রশংিায় 

পূণ য। উপািনা শুরু হল; পুরত্তনা ছনয়মপুস্তক দর্ত্তক যুদ্ধ-ছিষয়ক একটি অধযায় পাঠ 

করা হল; প্রর্ম প্রার্ যনা হল; তারপর অি যাত্তনর িজযনপূণ য েত্তর পুত্তরা স্থাপনা প্রকম্পিত 

হত্তয় উঠল, আর একই অনুত্তপ্ররণায় িিাই উত্তঠ ো াঁ়িাল, দচাে জ্বলজ্বল করত্তি, 

হৃেস্পন্দন দিত্ত়িত্তি, তারা দিাঁত্তর্ ওঠা শজির িত্তি উচ্চ কত্তে দিই জাাঁকজমকপূণ য 

আহ্বান জানাল: 

«দহ িি যশজিমান ও ভয়ংকর ঈশ্বর! তুছম ছযছন িিছকিু ছনধ যারণ কত্তরা! দতামার 

িজ্রধ্বছন িাজাও আর দতামার তত্তলায়ার ছিেুযত্ততর মত ঝলত্তি উঠুক!» 

 

এরপর এত্তলা “লম্বা প্রার্ যনা।” দকউ মত্তন করত্তত পারল না দয এর আত্তি কেত্তনা এত 

আত্তিিময় ও মন-দমাহন ভাষায় এত দজারাত্তলা আছতয উচ্চাছরত হত্তয়ত্তি। দিই 

প্রার্ যনার মূল আত্তিেন ছিল, িহানুভূছতশীল ও িেয় িিার ছপতােরূপ ঈশ্বর দযন 

আমাত্তের এই মহৎ তরুণ সিনযত্তের রক্ষা কত্তরন, তাত্তের দেশত্তপ্রছমক কতযত্তিয শজি 

ও িান্ত্বনা দেন, ছিপত্তের ছেত্তন তাত্তের রক্ষা কত্তরন, ছনত্তজর শজিধর হাত্তত তুত্তল দনন, 

তাত্তের েৃঢ় ছিশ্বাি ও অপরাত্তজয় মানছিকতা োন কত্তরন, রিক্ষয়ী িংঘাত্তত অত্তজয় 



কত্তর দতাত্তলন; শত্রুত্তক গুাঁ ছ়িত্তয় ছেত্তত তাত্তের িহায়তা কত্তরন, তাত্তের এিং তাত্তের 

পতাকা ও দেশত্তক অছিনশ্বর িম্মান ও দিৌরি প্রোন কত্তরন— 

 

টঠক তেনই, একজন প্রিীণ অপছরছচত িযজি প্রত্তিশ করল এিং ধীর, ছনঃশে পাত্তয় 

ছিজযার প্রধান পর্ দিত্তয় এছিত্তয় দিল; তার েৃটি ছিল যাজত্তকর ওপর ছস্থর, তার লম্বা 

দেহ পাত্তয়র দিা়িাছল পয যন্ত লম্বা এক আচ্ছােত্তন  াকা, মার্া অনািৃত, িাো চুল 

ঝণ যার দফনার মত্ততা তার কাাঁধ দিত্তয় দনত্তম এত্তিত্তি, তার মুেোনা অোভাছিকভাত্তি 

ফযাকাত্তশ—দযন দভৌছতক। িিাই তাত্তক দেেছিল, ছিস্মত্তয় অছভভূত, ছকন্তু দি ছনছি যত্তে 

এছিত্তয় দিল; দকানও ছিরছত না ছনত্তয় দিই িযজি যাজত্তকর পাত্তশর স্থাত্তন ছিত্তয় 

ো াঁ়িাল। দচাে িন্ধ কত্তর র্াকা যাজক তেনও অত্তচতনভাত্তি তার আত্তিিময় প্রার্ যনা 

চাছলত্তয় যাজচ্ছল, আর অিত্তশত্তষ তা দশষ করল এক তীব্র আত্তিেন ছেত্তয়: «আমাত্তের 

অস্ত্রত্তক আশীি যাে কর, আমাত্তের ছিজয় োও, দহ প্রভু আমাত্তের ঈশ্বর, আমাত্তের 

দেশ ও পতাকার রক্ষক!» 

 

দিই অপছরছচত িযজি যাজত্তকর িাহু স্পশ য কত্তর তাত্তক িরত্তত ইছিত করল—

আতজিত যাজক তৎক্ষণাৎ িত্তর ো াঁ়িাল—এিং দি যাজত্তকর জায়িা ছনল। ছকিুক্ষণ 

দি মন্ত্রমুগ্ধ দরাতাত্তের ছেত্তক তীক্ষ্ণ, িম্ভীর দচাত্তে তাছকত্তয় রইল; দিই দচাত্তে ছিল দযন 

অে্ভুত এক আত্তলা; তারপর িভীর কত্তে িলত্তত শুরু করল: 

 

«আছম ছিংহািন দর্ত্তক এত্তিছি—িি যশজিমান ঈশ্বত্তরর িাতযা ছনত্তয়!» এই কর্াগুত্তলা 

দরাতাত্তের এক ধাক্কায় হতিাক কত্তর ছেল; যছে দিই অপছরছচত িযজি এটি উপলছি 

কত্তরছিল, তত্তি ছতছন দকান প্রছতজক্রয়া দেোনছন। «ছতছন তাাঁর দেেমতিাত্তরর—

আপনাত্তের যাজত্তকর—প্রার্ যনা শুত্তনত্তিন, এিং যছে আপনারা িছতযই তা চান, ছতছন 

তা মঞ্জরু করত্তিন—ছকন্তু আছম, তাাঁর িাতযািাহক, আপনাত্তের এই প্রার্ যনার পূণ য 

তাৎপয য িযােযা করি—যা হল তার পুত্তরা তাৎপয য। কারণ এটি মানুত্তষর অত্তনক 

প্রার্ যনার মত্ততাই, দযোত্তন এটি এমন ছকিু চায় যা প্রার্ যনার উচ্চারক জাত্তনন না—যছে 

না দি দর্ত্তম ছচন্তা কত্তর। 

 

«ঈশ্বত্তরর এই দেেমতিার এিং আপনাত্তের দেেমতিার তার প্রার্ যনা কত্তরত্তি। ছতছন 

ছক দর্ত্তম একিু ছচন্তা কত্তরত্তিন? এিা ছক একটিমাত্র প্রার্ যনা? না, িরং এটি েুটি—

একটি উচ্চারণ করা হত্তয়ত্তি এিং অনযটি করা হয়ছন। তত্তি েুটিই দপৌৌঁত্তিত্তি দিই 

িোর কাত্তন যারা িি আছতয দশাত্তনন—উচ্চাছরত এিং অিযি। এিা ভািুন—মত্তন 

রােুন। আপছন যছে ছনত্তজর জনয আশীি যাে চান, তত্তি িািধান! যাত্তত আপছন 

অজাত্তন্ত প্রছতত্তিশীর জনয অছভশাপ না আত্তনন। আপছন যছে আপনার ফিত্তলর 



জনয িৃটি চান, তত্তি হত্তত পাত্তর আপছন অজাত্তন্ত প্রছতত্তিশীর ফিলত্তক েরাি করার 

জনয শুষ্কতা দচত্তয় িত্তিত্তিন। আপছন আপনার যাজত্তকর উচ্চাছরত প্রার্ যনা 

শুত্তনত্তিন—তার উচ্্চারণ অংশ। আছম, ঈশ্বত্তরর কতৃযক দপ্রছরত, দিই অিযি 

অংশত্তক ভাষায় প্রকাশ করার জনয এত্তিছি—যা অংশটি যাজক এিং আপছন 

িকত্তলই আপনার অন্তত্তর উদ্দীপনার িত্তি ছিনা জ্ঞাতভাত্তি অনুত্তরাধ কত্তরত্তিন। 

ঈশ্বর করুণাময় হন দযন এটি অজাত্তন্ত হত্তয় র্াত্তক! আপছন এই শেগুছল শুত্তনত্তিন: 

«দহ প্রভু আমাত্তের ঈশ্বর, আমাত্তের ছিজয় োও!» ছকন্তু এিা যত্তর্ি নয়। প্রার্ যনার 

অিযি অংশটি হত্তলা: «দহ আমাত্তের ঈশ্বর, আমাত্তের িাহাযয কর দযন আমরা 

আমাত্তের দিালািারুে ছেত্তয় তাত্তের সিনযত্তের রিাি িুকত্তরা কত্তর দফলত্তত পাছর; 

আমাত্তের িাহাযয কর দযন আমরা তাত্তের হাত্তিযাজ্জ্বল মাঠগুত্তলাত্তক তাত্তের 

দেশত্তপ্রছমক মতৃত্তের ফযাকাত্তশ দেহ ছেত্তয়  াকত্তত পাছর; আমাত্তের িাহাযয কর দযন 

আমরা তাত্তের আহতত্তের দকাঁ ছচত্তয় র্াকা ছচত্কারগুত্তলাত্তক িন্দতু্তকর িজযত্তন 

ছনমম্পিত করত্তত পাছর; আমাত্তের িাহাযয কর দযন আমরা তাত্তের ছিনয়ী 

ঘরিাছ়িগুত্তলাত্তক আগুত্তনর ঝত্ত়ি ধ্বংি করত্তত পাছর; আমাত্তের িাহাযয কর দযন 

আমরা তাত্তের ছনরপরাধ ছিধিাত্তের হৃেয়গুত্তলাত্তক অবিধ েুঃে ছেত্তয় দকাঁ ছচত্তয় 

দফলত্তত পাছর; আমাত্তের িাহাযয কর দযন আমরা তাত্তের দিাি িাচ্চাত্তের িাত্তর্ 

তাত্তের ঘরগুত্তলা দর্ত্তক দির কত্তর ছেত্তত পাছর, দযন তারা ছনেযয়ভাত্তি তাত্তের 

ধ্বংিপ্রাপ্ত জছমত্তত িছ়িত্তয় দি়িায়, গ্রীত্তের জ্বলন্ত িূয য ও শীত্ততর ছহমশীতল িাতাত্তি, 

মন দভত্তে, ক্লান্ত হত্তয়, মৃতুয প্রছতজ্ঞা কত্তর ছকন্তু তা পায় না—আমাত্তের জনয যারা 

দতামাত্তক পূজা কছর, দহ প্রভু, তাত্তের িি আশা ধ্বংি কত্তর োও, তাত্তের জীিন মাটি 

োতুন কত্তর োও, তাত্তের ছতি যাত্রাত্তক েীঘ য কত্তরা, তাত্তের পা ভারী কত্তরা, তাত্তের 

পর্ত্তক তাত্তের অশ্রু ছেত্তয় দভজাও, এিং তাত্তের আহত পাত্তয়র রি ছেত্তয় িাো 

তুষারত্তক োছিন কত্তরা! আমরা এইিা চাই দপ্রত্তমর আত্মার মত্তধয, দতামার কাি দর্ত্তক, 

তুছম দপ্রত্তমর উৎি, আর তুছম ছযছন িি কত্তি আক্রান্তত্তের িি যো ছিশ্বস্ত আরয় এিং 

িনু্ধ। আছমন।’» 

 

[ছকিুক্ষণ দর্ত্তম] ছতছন িলত্তলন: «দতামরা এই প্রার্ যনাই কত্তরি; যছে এেনও এিা চাও, 

তত্তি িত্তলা! িত্তি যাত্তচ্চর িাতযািাহক অত্তপক্ষা করত্তি।» 

 

… 

 

পত্তর অত্তনত্তক ছিশ্বাি কত্তরছিল দয দলাকটি ছিল উন্মাে, কারণ তারা মত্তন কত্তরছিল 

তার কর্ায় দকাত্তনা যুজি ছিল না। 



Bulgarian 

Това беше време на голямо и възвишено вълнение. Страната беше 

въоръжена, войната вече се водеше и във всяка гръд гореше свещеният 

пламък на патриотизма; барабаните думкаха, оркестрите свиреха, 

детските пистолети гърмяха, свързаните фойерверки съскаха и пукаха; 

навсякъде и надалеч, над отдръпващите се и избледняващи покриви и 

балкони, трептеше многоцветно множество знамена под слънцето; 

всеки ден младите доброволци маршируваха по широкия булевард, 

весели и горди в новите си униформи, а бащи, майки, сестри и любими 

ги приветстваха с гласове, задавени от щастливо вълнение, докато те 

преминаваха; всяка вечер претъпканите масови събрания слушаха, 

задъхани, патриотични речи, които докосваха дълбините на сърцата им 

и ги прекъсваха през кратки интервали със стихийни аплодисменти, 

докато сълзите се стичаха по бузите им; в църквите пасторите 

проповядваха преданост към знамето и родината и призоваваха Бога на 

Битките, умолявайки за Неговата помощ в нашата справедлива кауза, с 

пламенни слова, които трогваха всеки слушател. 

Наистина беше радостно и благодатно време, и онези няколко 

смели души, които се осмеляваха да порицават войната или да поставят 

под съмнение нейната справедливост, получиха незабавно толкова 

строго и гневно предупреждение, че, заради собствената си 

безопасност, бързо се оттеглиха от поглед и не обиждаха вече никого по 

този начин. 

Настъпи неделната утрин — на следващия ден батальоните щяха да 

заминат за фронта; църквата беше изпълнена докрай; там бяха 

доброволците, чиято млада визия сияеше от военни мечти — видения 

за решителен напредък, нарастващ устрем, настъпателна атака, 

блестящи саби, бягство на врага, смут, обвиващ всичко с дим, яростно 

преследване, капитулация! — а след това завръщане от войната, 

загорели герои, посрещнати, обожавани, потопени в златни приливи на 

слава! Заедно с доброволците седяха техните близки, горди, щастливи и 

изпълнени с пламенно възхищение. Богослужението продължи; 



прочетена бе бойна глава от Стария Завет; казана бе първата молитва; 

последва гръмовен акорд на орган, който разтърси зданието, и с един 

порив паството се изправи, с пламнали очи и забързани сърца, и изля 

тази мощна инвокация: 

«Боже ужасен! Ти, Който заповядваш! 

Нека труби Твоята коралница и мечът Ти да блесне като мълния!» 

След това дойде „дългата“ молитва. Никой не помнеше друга като 

нея – толкова страстна, трогателна и красива като изказ. Основният 

смисъл на тази прошение беше, че един вечно милостив и 

благоразположен Отец на всички ни би бдял над нашите благородни 

млади войници, би им помагал, утешавал и насърчавал в патриотичната 

им мисия; да ги благослови, да ги защитава в деня на боя и в часа на 

опасност, да ги носи в могъщата Си десница, да ги направи силни и 

уверени, непобедими в кървавото сражение; да им помогне да 

съкрушат врага и да дари тях и знамето им, и родината им със светла и 

нетленна слава — 

Точно тогава, влезе възрастен непознат и тръгна бавно и безшумно 

по средната пътека, с поглед, вперен в проповедника; високата му 

фигура беше облечена в роба, която стигаше до краката му, глава 

непокрита, белите му коси се спускаха като разбиващ се водопад по 

раменете му, а набръчканото му лице беше неестествено бледо, дори до 

призрачност. Докато всички очи го следяха с изумление, той тихо 

продължи; без да се спира, се изкачи до амвона и застана там, чакайки. 

Със затворени очи, незнаещ за присъствието му, проповедникът 

продължи трогателната си молитва и накрая я завърши с думите, 

изречени със силно вълнение: «Благослови оръжието ни, дай ни победа, 

о, Господи наш Боже, Отче и Закрилник на нашата земя и наше знаме!» 

Непознатият докосна ръката му и му даде знак да се отдръпне — и 

смаяният проповедник го направи — а той зае мястото му. Няколко мига 

оглеждаше прикованата от вълнение общност с тържествен поглед, в 

който гореше странна светлина; после произнесе с дълбок глас: 

«Аз дойдох от Престола — нося послание от Всемогъщия Бог!» Тези 

думи поразиха присъстващите като удар; ако непознатият го забеляза, 

не показа никаква реакция. «Той чу молитвата на Своя слуга — вашия 



пастир — и ще я изпълни, ако това е вашето желание, след като аз, 

Неговият вестоносец, ви обясня значението ѝ — т.е., цялото ѝ значение. 

Защото тя прилича на много от молитвите на хората, като че моли за 

повече, отколкото този, който я изрича, осъзнава — освен ако не спре и 

не се замисли. 

«Святият слуга на Бога, който е и ваш слуга, е помолил своята 

молитва. Спря ли се той да размисли? Дали е само една молитва? Не, тя 

са две — едната изречена, а другата не. Но двете са достигнали ухото на 

Онзи, Който чува всички молитви — изречени и неизречени. Размислете 

за това — запазете го в ума си. Ако искате да помолите за благословение 

върху себе си, бъдете внимателни! за да не повикате неволно проклятие 

върху вашия съсед едновременно. Ако се молите за благословията на 

дъжд върху вашата реколта, която я нуждае, чрез този акт вие може би 

се молите реколтата на съседа ви да бъде унищожена от суша. Вие чухте 

молитвата на вашия слуга — изреченият ѝ част. Аз съм комисониран от 

Бога да превърна в думи другата част — това, което проповедникът — и 

също така вие в сърцата си — сте помолили мълчаливо с гореща страст. 

И невнимателно и без да се замислите? Дано Бог го е позволил! Вие 

чухте тези думи: «Дай ни победа, о, Господи наш Боже!» Това е 

достатъчно. Неизреченият част на молитвата е това: «О, Господи наш 

Боже, помогни ни да разкъсаме техните войници на кървави лоскутчета 

с нашите снаряди; помогни ни да покрием техните усмихнати поля с 

бледите форми на техните патриотични мъртви; помогни ни да 

заглушим гърмежа на оръдията с крещящите на техните ранени, 

въртящи се от болка; помогни ни да опустошим техните скромни 

домове със свиреп ураган от огън; помогни ни да разкъсаме сърцата на 

техните невинни вдовици с безполезна тъга; помогни ни да ги изгонем 

без покрив и с малките им деца да се скитат без приятели из 

пустошената им земя в ризи и глад и жажда, под слънчевите пламъци на 

лятото и ледени ветрове на зимата, разрушени духом, изморени от 

страдания, молейки Те за убежище в гроба и отказвайки го — заради 

нас, които Те обожаваме, разруши техните надежди, унищожи техния 

живот, удължи тяхното тъжно поклонение, направи техните стъпки 

тежки, напои техния път със сълзите им, и оцвети белия сняг с кръвта на 



техните ранените крака! Ние го молим в дух на любов, от Теб, Който си 

Източникът на Любовта, и Който си винаги верният прибежище и 

приятел на всички, които са силно обременени и търсят Твоята помощ с 

смирени и покорни сърца. Амин.» 

[След кратка пауза] каза: „Вие се помолихте за това; ако все още го 

искате, говорете! Пратеникът на Всевишния чака.“ 

… 

По-късно се смяташе, че този човек е бил луд, защото тя мълчала, 

че в това, което е казал, нямало никакъв смисъл. 

Chinese (Cantonese) 

嗰陣時真係一個充滿偉大同振奮人心嘅激動時期。成個國家都攬住兵器，戰

爭已經爆發，每個人心裏面都燃起神聖嘅愛國熱情；大鼓咚咚響，樂隊吹奏

，手槍劈啪響，紮成一束束嘅炮仗唧唧噝噝炸開；四處同遠處，屋頂同露台

上都掛滿曬喺陽光下閃閃生輝嘅旗幟；每日都有年輕自願兵穿住新制服，精

神抖擻咁行過寬闊大街，佢哋父母、姐妹同愛侶都用帶住喜悅到哽住聲線嘅

呼喊為佢哋歡呼；夜晚，擠滿人嘅大集會裏，眾人屏息聽住嗰啲激昂嘅愛國

演說，句句震撼到佢哋心坎，過唔多陣就爆發雷動掌聲，甚至邊拍手邊流淚

；教堂裏面，牧師們向信眾宣揚對國旗同祖國嘅忠誠，並且祈求「戰爭之神

」幫助我哋正義嘅事業，講得慷慨激昂，令到每個聽到嘅人都深深震撼。 

真係一個令人歡欣同蒙受恩典嘅時候，如果有幾個大膽之人唔贊成打仗

，或者質疑戰爭係咪正當，都即刻受到嚴峻而憤怒嘅警告，佢哋為咗自身安

全，只可以好快就避開視線，唔敢再出聲。 

個星期日朝早嚟到——第二日成個營就要開赴前線；教堂已經擠滿曬人

；嗰度有年輕嘅自願兵，個個臉上都閃現住同戰爭有關嘅幻想——嚴肅前進

，勢如破竹，迅猛衝鋒，刀光劍影，敵軍潰逃，炮聲隆隆同濃煙滔滔，猛烈

追擊，直到敵人投降！——跟住打完仗返嚟，就成為曬被陽光晒得黝黑有型

嘅英雄，受人愛戴，淹浸喺金色榮耀之海！佢哋隔籬就坐住親愛之人，帶住

驕傲、歡喜同火熱嘅欽佩。禮拜正式開始；讀咗《舊約》裏面關於戰爭嘅一

段；第一段禱告講完；跟住管風琴隆隆響徹成座建築，於是全體一齊企起身

，雙眼閃爍，心跳加速，並以豪邁嘅聲音發出強力祈願： 



「至高無上、令人敬畏嘅上帝呀！萬事萬物都由您所定！請以雷霆號角

轟鳴，讓您嘅寶劍閃耀如電！」 

跟住就嚟到「漫長」嘅禱告。冇人記得曾經聽過咁熱切、動人同華美詞

句所組成嘅乞求。其主要意思就係：乞求嗰位仁慈同良善嘅天父守護呢班高

貴嘅年輕士兵，畀佢哋援手、安慰、鼓勵，令佢哋可以盡好愛國責任；保佑

佢哋，喺戰鬥同危險時庇護佢哋，用祂大能手掌托住佢哋，令佢哋堅強自信

、血腥衝突中無可匹敵；助佢哋擊敗敵軍，並賜畀佢哋同佢哋旗幟、祖國永

恒嘅榮耀同名譽—— 

正喺此刻，一位年老陌生人靜悄悄咁走入堂裏，慢慢踏過中間行道，對

住牧師目不轉睛；佢個高佻身形披住一襲長袍垂至腳面，頭冇戴帽，白髮猶

如浪花式瀑布咁瀉落肩上，嗰張臉龐刻滿皺紋，蒼白得有啲駭人。所有人都

駭然咁望住佢，但佢不語地繼續前行；冇停落，直接行上台邊，企喺牧師隔

籬，等待。牧師仲緊閉住雙眼，唔知道佢出現，持續住動情禱告，最尾以一

句火熱懇請作結：「願主祝福我哋手上嘅兵器，賜畀我哋勝利，噢主、我哋

嘅上帝，呢片土地同旗幟嘅守護者呀！」 

個陌生人碰下牧師膊頭，示意佢閃開——而牧師驚愕之下照做——然後

佢頂上牧師位置。過咗幾秒，佢用莊重眼神環視住屏息嘅眾人，眼裏燃燒住

一團怪異光彩，然後說話用深沉嘅聲音： 

「我自天上王座而來——帶住全能上帝嘅訊息嚟到呢度！」呢啲言詞令

教堂眾人為之一震；即使嗰陌生人察覺到，佢亦冇反應。「祂聽到祂僕人牧

師嘅祈禱，若果你哋真心想要，祂就會實現——但我，祂嘅使者，必須先解

釋呢個禱告嘅全部意思——即係其全盤意思。因為佢同好多世人嘅禱告一樣

，要求嘅多過祂所發問嘅意識——除非佢停低諗下。」 

「祂嘅僕人，即係你哋嘅僕人，已經講咗佢禱告。佢有冇停低諗下？嗰

真係只得一個禱告？唔係，事實上有兩個——一個係出聲嘅，另一個係冇出

聲嘅。但兩個都到達咗嗰位聽到所有禱告嘅人嘅耳朵——無論係出聲嘅定係

心裏面嘅。請記住：如果你哋為自己祈求祝福，請小心，免得你哋無意中為

你哋嘅鄰居祈求咗一個詛咒。如果你哋為你哋嘅農作物祈求雨水，可能你哋

同時喺祈求你哋鄰居嘅農作物被乾旱毀壞。你哋聽到咗你哋牧師嘅出聲禱告

。上帝派我嚟表達嗰部分冇出聲嘅禱告——就係牧師同你哋喺心裏面熱切咁

祈求嗰部分，雖然你哋冇察覺。願上帝饒恕你哋，假如呢個係無意嘅！你哋



聽到呢啲話：『賜畀我哋勝利，噢主、我哋嘅上帝！』但呢個唔夠。冇出聲

嘅部分禱告係咁嘅：『噢我哋嘅上帝，幫助我哋用砲彈轟得佢哋士兵血肉橫

飛；幫助我哋用佢哋愛國者慘白遺體去覆蓋佢哋原本生氣勃勃嘅田地；幫助

我哋用佢哋傷患淒厲慘叫去掩蓋佢哋火砲轟鳴；幫助我哋用烈焰風暴去摧毀

佢哋嘅謙卑家園；幫助我哋撕裂佢哋無辜寡婦嘅心靈，讓佢哋陷入絕望悲慟

；幫助我哋將佢哋同佢哋嘅細路仔趕出屋宇，令佢哋喺破壞嘅土地上孤苦無

援咁流浪，忍受酷熱嘅夏天同凍冽嘅冬天，精神崩潰，累極咗，求你給佢哋

冇埋願嘅安息卻未能得到——所有呢啲都係為咗我哋崇拜你嘅人，噢主啊，

摧毀佢哋所有希望，破壞佢哋嘅生活，延長佢哋嘅痛苦朝聖，使佢哋嘅步伐

沉重，用佢哋嘅眼淚浸濕佢哋道路，用佢哋受傷嘅雙腳嘅血染紅白雪！我哋

以愛嘅名義，向你祈求，因為你係愛嘅源泉，並且係所有被痛苦困擾同用謙

卑同悔改嘅心嚟尋求你幫助嘅人嘅永恆避風港同朋友。阿門。』 

（靜默一會）「你哋祈求咗就係咁；如果你哋仲想要，請講！至高無上

嘅使者等緊你哋。」 

… 

之後，大家都話嗰個人一定係個癲佬，因為佢所講嘅說話，喺佢哋睇嚟

完全冇道理可言。 

Chinese (Mandarin) 

那是一个充满强烈而崇高激情的时刻。整个国家都拿起了武器，战争开始了

，每个人心中都燃烧着爱国的神圣火焰；鼓声阵阵，乐队演奏，玩具手枪劈

啪作响，一捆捆的鞭炮嘶嘶爆裂；四处以及远方的屋顶和阳台上，都飘扬着

在阳光下闪耀的旗帜海洋；每天，年轻的志愿者们精神抖擞、满怀骄傲地穿

着崭新的制服沿着宽阔的大街游行，他们的父母、姐妹、恋人则带着难抑的

激动，热烈地为他们欢呼；夜晚，拥挤的群众大会倾听那些激昂的爱国演说

，深深拨动他们内心深处，而不时爆发的雷鸣般的掌声中，人们热泪纵横；

在教堂里，牧师们号召人们忠于国旗和国家，并向“战争之神”祈求神圣的援

手，用热情洋溢的言辞打动每一个听众。 

的确，那是一个欢乐而又恩惠洋溢的时代，如果有少数几个胆大的人不

赞成战争或对战争的正义性表示怀疑，他们立刻受到严厉而愤怒的警告，为

了自身的安全，他们迅速隐匿，再也不敢在此事上多言。 



星期天早晨到了——第二天部队就要开赴前线；教堂里人头攒动；志愿

者们在那里，他们年轻的面庞闪耀着对战争的憧憬——庄严的行军，势如破

竹的攻势，迅猛的冲锋，闪亮的军刀，敌人溃败的身影，喧嚣和烟雾，猛烈

的追击，直到对方投降！——然后回到家乡时，他们将成为晒得黝黑、备受

赞颂的英雄，被欢迎，被爱戴，浸润在金色的荣耀海洋里！与他们并肩而坐

的是他们的亲人好友，满怀自豪、幸福，并洋溢着热烈的敬慕。礼拜仪式开

始了；人们诵读了《旧约》中与战争相关的篇章；第一段祈祷结束后，管风

琴随即奏响震撼全场的乐曲，所有人顿时起立，目光炽热，心跳加速，并齐

声呼喊出那铿锵的祈愿： 

“至高无上的可畏上帝啊！你统率一切！愿你的号角如雷声回荡，愿你

的利剑如闪电划破长空！” 

接着开始了那段“漫长的祈祷”。没有人记得曾听到过如此热烈、感人且

言辞优美的恳求。其核心是祈愿仁慈而善良的天父照顾这些高尚的年轻士兵

，为他们的爱国之举助力、安慰并鼓励他们；祝福他们，在战争与危险之时

庇护他们，以他那强大的手托举他们，使他们更加坚强、自信，并在血腥的

战斗中势不可挡；帮助他们摧毁敌人，并赋予他们及其旗帜、他们的祖国以

永不磨灭的荣光—— 

就在此刻，一个年迈的陌生人走进来，他脚步缓慢而无声，沿着中央通

道向前，目光紧盯着牧师；他高挑的身躯罩着一件及地长袍，头上不戴任何

东西，白发如瀑布般倾泻在肩头，他那满是皱纹的脸苍白得近乎阴森。所有

人都惊讶地看着他，但他沉默地向前走，没有停留，径直走到牧师身边并在

旁边站定。牧师双目紧闭，未觉察他的到来，依然在深情地祈祷，直到最后

用热切的恳请结束：“主啊，祝福我们的武器，赐我们胜利，主啊，我们的上

帝，我们的国土与旗帜的守护者！” 

那陌生人轻触牧师的手臂，示意他让开——牧师惊疑之下退到一边——

于是他取代了牧师的位置。他凝视着目瞪口呆的会众，眼中闪着一种异样的

光彩，片刻后他以低沉的声音说： 

“我来自宝座之上，带来了全能上帝的讯息！”这话令在场的人深感震动

；倘若那陌生人留意到，他也未表露。他继续说道：“他听到了他的仆人——

你们的牧师——的祈祷，如果你们真心想要，他会满足你们——但作为他的

使者，我必须先让你们明白这祈祷的真正含义，也就是它的全部含义。因为

它就像人们许多的祈祷一样，请求的东西比祈祷者自己所意识到的更多——

除非他暂停并思考。 



“上帝的仆人，也就是你们的仆人，已经做了他的祈祷。他停下来想过

吗？这是一个祈祷吗？不，实际上是两个——一个说出口的，还有一个没有

说出口的。但它们都传到了聆听所有恳求的那一位的耳中——无论是言语所

表达的，还是在内心未曾言说的。要谨记这点：如果你为了自己请求祝福，

要小心别无意中给邻居带来灾祸；如果你祈求给你的庄稼降雨，那也许意味

着你正在无意中请求让邻人的庄稼遭受干旱。你们已经听到了你们牧师祷告

里那部分口头表达的内容。上帝派我来，把那尚未说出口的部分说出来——

那部分也是牧师，以及你们在心底诚恳却无意识地渴求着的。愿上帝饶恕你

们的无意！你们听到了这样的话：‘赐我们胜利吧，主啊，我们的上帝！’可

这还不够。那未表露的话则是：‘主啊我们的上帝，请帮助我们用炮弹把他们

的士兵撕成血肉碎片；请帮助我们用他们那些死去的爱国战士的惨白尸体覆

盖他们原本笑意盎然的田野；请帮助我们让受伤之人痛苦的哀号淹没他们的

炮声；请帮助我们以火焰风暴摧毁他们谦卑的家园；请帮助我们让他们无辜

的寡妇沉浸在无法释怀的悲痛中；请帮助我们把他们和他们的孩子赶出家园

，让他们在荒凉的土地上流离失所，无人施援，既要忍受夏日酷热又要饱尝

严冬冰寒，精神崩溃、筋疲力尽，恳求坟墓却无处可寻——就为了我们这些

敬拜你的人啊，主啊，粉碎他们的希望，摧毁他们的生活，拖长他们的痛苦

旅途，压下他们的步伐，用泪水浸透他们的道路，让他们带伤的脚在白雪上

留下累累血迹！我们以‘爱’的名义这样祈求你，因为你是爱之源泉，也是所

有在苦难中、抱着谦卑与痛悔之心来到你面前者的可靠庇护与朋友。阿们。’ 

（停顿片刻）“这便是你们的祈祷；如果你们仍然渴望它，就直言吧！

至高者的使者正在等待。” 

…… 

后来，人们相信那个人是个疯子，因为他们觉得他的话毫无意义。 

Chinese (Wu) 

這辰光真正是個轟轟烈烈、高亢激昂個時節。遍個國度都攬住兵器，仗搭起

來咧，人人心頭都燃起一道神聖個愛國火焰；鑼鼓咚咚響，樂隊吹打，手槍

劈啪響，紮成一束束嘅炮仗唧唧噝噝炸開；四處攏是，甚至延展到老遠房頂

同陽台上，曬滿喺日頭底下閃閃生輝嘅旗幟林子；每日都有年輕自願兵，身

穿新制服，精神抖擻噉踏過寬闊個馬路，佢哋阿爸阿媽、阿姐阿妹、阿侶都

用帶住喜悅到哽住聲線嘅呼喊為佢哋歡呼；夜晚，大批人擠滿個集會廳，眾



人屏息聽住嗰啲激昂個愛國演說，句句震撼到佢們心坎，過唔多陣就爆發雷

動掌聲，甚至邊拍手邊流淚；教堂裡面，牧師們向信眾宣揚對國旗同祖國嘅

忠誠，並且祈求「戰鬥之神」幫助我哋正義個事業，講得慷慨激昂，令到每

個聽到嘅人都深深震撼。 

真係一個令人歡欣同蒙受恩典個辰光，只有嗰幾個膽子較大個人伲，敢

對打仗表示反對，或者講戰爭到底正唔正當，一下就被人家惱火箇厲聲警告

，怕出事體，立馬閃開不敢再講閒話。 

星期天朝早嚟到——第二日部隊就要開拔到前線去；教堂裡頭擠頭擠腦

哪，裏頭坐住些自願兵，小夥子張張臉孔裡面透出對戰爭個種種想頭——嚴

肅個行軍，越走越猛個衝鋒，呼啦一下個大進攻，閃亮個刀劍，敵軍潰逃，

炮聲隆隆同濃煙滔滔，猛烈追擊，直到敵人投降！——跟住打完仗返嚟，就

成為曬被陽光晒得黝黑有型嘅英雄，受人愛戴，淹浸喺金色榮耀之海裡！佢

哋隔籬就坐住親愛之人，帶住驕傲、歡喜同火熱個欽佩。禮拜正式開始；讀

咗《舊約》裏面講戰爭個一段；第一段禱告講完；跟住管風琴隆隆響徹成座

建築，於是全體一齊企起身，對住閃閃發亮個眼神同急促個心跳，一齊用豪

邁聲音發出強力祈願： 

「至高無上、令人敬畏個上帝呀！萬事萬物都由儂所定！請以雷霆號角

轟鳴，讓儂個寶劍閃耀如電！」 

跟住就嚟到「漫長」個禱告。冇人記得先前聽過咁熱切、動人同華美詞

句所組成個乞求。主要意思係：乞求嗰位仁慈同良善個天父保佑這班高貴年

輕士兵，幫助、安慰、鼓勵佢哋盡好愛國責任；賜福佢哋，打仗同危險辰光

庇護佢哋，用祂大能個手把佢哋托住，令佢哋堅強自信，血腥衝突中無可匹

敵；助佢哋擊敗敵軍，並賜畀佢哋同佢哋旗幟、祖國永恒個榮耀—— 

正喺此時，一位年老陌生人靜悄悄噉走入堂裏，慢慢踏過中間行道，對

住牧師目不轉睛；佢個高佻身形披住一襲長袍垂至腳面，頭冇戴帽，白髮猶

如浪花瀑布咁瀉落肩上，嗰張臉龐刻滿皺紋，蒼白得有啲駭人。眾人都驚訝

望住佢，但佢不語地繼續前行；冇停頓，直接行上台邊，企喺牧師隔籬。牧

師眼睛還閉住，唔知道佢出現，持續住動情禱告，最尾以一句火熱懇請作結

：「願主祝福我哋手上嘅兵器，賜畀我哋勝利，噢主、我哋嘅上帝，呢片土

地同旗幟嘅守護者呀！」 

陌生人碰下牧師膊頭，示意佢閃開——嗰位牧師驚愕之下照做——然後

佢頂上牧師位置。過咗幾秒，佢用莊重目光掃視住屏息嘅眾人，眼裏燃燒住

一團怪異光彩，然後低沉聲線開口道： 



「我從天上王座而來——帶住全能上帝個訊息嚟到呢度！」此言一出，

教堂裡頓時起一陣震動；倘若陌生人有察覺，也唔在乎。佢繼續講：「祂已

經聽到祂個僕人——也就是你哋牧師——做個禱告，若真個係你哋想要，祂

就會應允——不過我作為祂個使者，得先讓你哋瞭解呢個禱告真正個含義—

—也就是全部含義。因為呢禱告就同世間好多禱告一樣，佢所要嘅比禱告人

自家知道個還多——除非佢停低嚟諗一諗。 

「上帝個僕人，同時也是你哋個僕人，已經發出佢個禱告。佢有冇暫停

嚟思考過？呢係咪只有一個禱告？唔係，實則有兩個——一個講出口，另個

冇講出口。但兩個都到達嗰位聆聽一切祈求者個耳朵邊——無論講出聲還係

心裏面個。務必銘記於心——你若只為自家求福，卻唔留意可能把詛咒帶到

旁人；你為自己農田求雨，可能就等於害隔壁農田受旱。你哋已經聽到你哋

牧師講出聲個部分。上帝派我來，轉達嗰冇講出聲個部分——就是牧師以及

你哋自己心裏面，無意識卻又熱切祈求嗰段。願上帝赦免你哋個無心之失！

你哋聽到『求主賜畀我哋勝利，噢主、我哋嘅上帝！』但仲未完。嗰部分冇

講出嚟個，內容係：『噢我哋個上帝，請幫我哋用砲彈轟得佢哋士兵血肉橫

飛；幫我哋用佢哋愛國者慘白個屍首鋪滿原本笑吟吟個田地；幫我哋用傷兵

痛苦嚎叫去壓過佢哋炮火轟鳴；幫我哋放一陣烈焰風暴燒光佢哋清淨個屋舍

；幫我哋撕裂佢哋無辜寡婦個心靈，讓佢哋陷入絕望悲慟；幫我哋將佢哋同

佢哋細路仔趕離屋宇，畀佢哋孤立無援咁漂泊喺被蹂躪個土地上，忍受烈日

酷暑同寒冬刺風，身心崩潰，去到想死都死唔得——全為我哋呢班拜儂個人

啊，主呀，粉碎佢哋所有希望，毀掉佢哋個人生，拉長佢哋悲苦個路途，加

重佢哋步伐，讓眼淚浸濕佢哋道路，用佢哋受傷雙腳流出個血染紅白雪！我

哋以愛之名向儂祈求，因為儂乃愛個源泉，亦係所有患難中、願意帶住謙卑

懺悔心去尋求儂者個可靠依托同朋友。阿們。」」 

（靜默一會）「你哋所祈禱個就係這些；如果依然想要，快出聲！至高

者個使者而家正喺度等緊。」 

…… 

之後，大家都話嗰個人一定係個癲狂之人，因為佢所講嘅話，對眾人嚟

講完全冇道理。 



Danish 

Det var en tid med stor og ophøjet begejstring. Landet stod med våben i 

hænderne, krigen var i gang, og i hvert bryst brændte den hellige ild af 

patriotisme; trommerne drønede, musikkorpsene spillede, rigtige pistoler 

knaldede, bundtede fyrværkerier hvæsede og spruttede; overalt og langt ude 

over de tilbagetrækkende og udtonende tage og balkoner vajede en 

flagrende vrimmel af flag i solen; dagligt marcherede de unge frivillige ned 

ad den brede gade, glade og stolte i deres nye uniformer, mens fædre, 

mødre, søstre og kærester jublende hilste dem med stemmer kvalt af lykkelig 

bevægelse, når de gik forbi; om aftenen lyttede de tætpakkede 

masseforsamlinger, forpustede, til patriotiske taler, som rørte deres inderste 

hjerter, og som de med jævne mellemrum afbrød med stormende bifald, 

mens tårerne trillede ned ad deres kinder samtidig; i kirkerne prædikede 

præsterne om hengivenhed for flag og fædreland, og de påkaldte "Kampens 

Gud", idet de bad inderligt om Hans hjælp i vores retfærdige sag med 

glødende veltalenhed, som gjorde indtryk på alle tilhørere. 

Det var sandelig en glædens og nådens tid, og den lille håndfuld 

modige sjæle, der vovede at misbillige krigen eller sætte spørgsmålstegn ved 

dens retfærdighed, modtog øjeblikkeligt en så streng og vred advarsel, at de 

– af hensyn til deres personlige sikkerhed – hurtigt trak sig tilbage fra 

offentlighedens øjne og ikke fornærmede yderligere på den måde. 

Søndag morgen kom – næste dag skulle bataljonerne tage til fronten; 

kirken var fyldt; de frivillige var dér, deres unge ansigter oplyst af krigerske 

drømme – syner af den ubønhørlige fremmarch, den voksende styrke, det 

voldsomme angreb, de blinkende sabler, fjendens flugt, tumulten, røgen, der 

indhyllede alt, den heftige forfølgelse, overgivelsen! – så hjem fra krigen, 

solbrændte helte, modtaget, elsket, nedsænket i gyldne have af herlighed! 

Med de frivillige sad deres kære, stolte, glade og fulde af brændende 

beundring. Gudstjenesten fortsatte; der blev læst et krigskapitel fra Det 

Gamle Testamente; den første bøn blev fremsagt; derpå fulgte en 

orgelbrusen, der fik bygningen til at ryste, og med én impuls rejste 



menigheden sig, med funklende øjne og bankende hjerter, og udbrød i den 

vældige bøn: 

"Den Højeste, frygtindgydende Gud! Du styrer alting! Må dit horn brøle 

som torden, og dit sværd lyse som lyn!" 

Så kom den “lange” bøn. Ingen mindedes noget lignende i lidenskabelig 

bønfærdighed, bevægende og smuk tale. Kernen i denne bøn var, at en evigt 

barmhjertig og velvillig Fader for os alle ville våge over vores ædle unge 

soldater og hjælpe, trøste og opmuntre dem i deres patriotiske dåd; velsigne 

dem, beskytte dem på kampens dag og i farefulde stunder, bære dem i sin 

mægtige hånd, gøre dem stærke og sikre, uovervindelige i det blodige slag; 

hjælpe dem med at knuse fjenden, og skænke dem og deres flag og deres 

fædreland uudslettelig ære og herlighed— 

Præcis i dette øjeblik trådte en ældre fremmed stille ind i kirkens 

midtergang, hans øjne stift rettet mod prædikanten; hans høje skikkelse var 

indhyllet i en kappe, der nåede ned til hans fødder, hans hoved var ikke 

dækket, det hvide hår faldt som et skummende vandfald ned over hans 

skuldre, hans furede ansigt var unaturligt blegt, næsten spøgelsesagtigt. 

Mens alles øjne fulgte ham med undren, skred han tavst frem; uden at 

standse gik han op til prædikantens side og blev stående der. Med lukkede 

øjne, uvidende om hans nærvær, fortsatte prædikanten sin bevægende bøn 

og afsluttede den til sidst med disse ord, udtalt i en brændende appel: 

“Velsign vore våben, skænk os sejren, o Herre vor Gud, Fader og Beskytter af 

vort land og vort flag!” 

Den fremmede rørte ved prædikantens arm og gav ham et tegn til at 

træde til side – prædikanten, overrasket, gjorde det – og den fremmede tog 

hans plads. I nogle øjeblikke betragtede han den fortryllede menighed med 

højtidelige øjne, hvor der brændte et besynderligt lys; så sagde han med dyb 

stemme: 

"Jeg kommer fra Tronen – bærende et budskab fra den Almægtige 

Gud!" Disse ord ramte forsamlingen som et slag; hvis den fremmede 

bemærkede det, lod han sig ikke mærke. "Han har hørt sin tjeners – jeres 

hyrdes – bøn, og Han vil opfylde den, hvis det stadig er jeres ønske, når jeg, 

Hans sendebud, har forklaret jer dens betydning – det vil sige, dens fulde 

betydning. For den ligner mange af menneskers bønner, idet den beder om 



mere, end den, der fremsiger den, aner – medmindre han stopper op og 

tænker efter. 

"Guds tjener, som også er jeres tjener, har fremsat sin bøn. Har han 

stoppet op for at overveje den? Er det kun én bøn? Nej, det er to – én udtalt, 

den anden ikke. Men begge er nået den, som hører alle bønner – både de 

udtalte og de uudtalte – i øret. Husk dette godt – hvis I beder om en 

velsignelse for jer selv, skal I være forsigtige så I ikke uforvarende påkalder en 

forbandelse over jeres nabo samtidig. Hvis I beder om regn over jeres egne 

marker, kan det være, at I uforvarende beder om, at jeres nabos marker skal 

tørre ud. I har hørt jeres tjeners bøn – den udtalte del. Jeg er af Gud sendt for 

at formidle den del, som ikke blev udtalt – den del som prædikanten og I i 

jeres hjerter har bedt inderligt men ubevidst om. Må Gud tilgive jer, hvis I er 

uvidende om det! I har hørt disse ord: 'Skænk os sejren, o Herre vor Gud!' Det 

er ikke nok. Den uudtalte del af bønnen er: 'O Herre vor Gud, hjælp os med at 

rive deres soldater i blodige stykker med vores granater; hjælp os med at 

dække deres smilende marker med de blege lig af deres faldne patrioter; 

hjælp os med at overdøve kanonernes torden med skrigene fra deres sårede, 

der vrider sig i smerte; hjælp os med at ødelægge deres ydmyge hjem med 

en rasende ildstorm; hjælp os med at sluge hjerterne hos deres uskyldige 

enker med en uindfærdig sorg; hjælp os med at drive dem og deres børn ud 

af deres hjem, så de vandrer hjælpeløse gennem deres ødelagte land, 

fordømt til at tåle den brændende sol og de isnende vinde i sommer og 

vinter, sindsløst udmattede, træt af prøvelser, bønfaldende til Dig for hvile i 

graven, men forblev uden – for vor skyld, vi, der tilbeder Dig, Herre, knus 

deres håb, ødelæg deres liv, forlæng deres bitre rejse, tung deres skridt, lad 

tårer gennembløde deres veje, farv den hvide sne rød med blodet fra deres 

sårede fødder! Vi beder om det i kærlighedens ånd, hos Dig, som er 

Kærlighedens Kilde, og som er den evige tilflugt og ven for alle, der er hårdt 

trængt, og som søger Din hjælp med ydmyge og sønderknuste hjerter. 

Amen.'" 

[Efter en pause] "I har bedt om alt dette; hvis I stadig ønsker det, så sig 

det! Den Højestes budbringer venter." 

… 



Senere antog man, at denne mand var gal, for der var ingen fornuft i det, 

han sagde. 

Dutch 

Het was een tijd van grote en verheven opwinding. Het land stond met 

wapens in de handen, de oorlog was uitgebroken, en in elk hart brandde het 

heilige vuur van patriottisme; de trommels roffelden, de muziekkorpsen 

speelden, speelgoedpistolen knalden, samengebonden vuurwerk siste en 

sputterde; overal, en ver in de verte boven de zich terugtrekkende en 

vervagende zee van daken en balkons, vajede een fladderende wildernis van 

vlaggen in de zon; dagelijks marcheerden de jonge vrijwilligers over de brede 

laan, vrolijk en trots in hun nieuwe uniformen, terwijl vaders, moeders, zussen 

en geliefden hen juichend toejuichten met stemmen verstikt van 

vreugdevolle emotie als ze voorbij trokken; ’s avonds luisterden de 

samengedrongen massabijeenkomsten, met ingehouden adem, naar vurige 

patriottische redes die de diepste roerselen van hun harten beroerden, en die 

zij om de haverklap onderbraken met stormachtige applausuitbarstingen, 

terwijl de tranen over hun wangen stroomden tegelijkertijd; in de kerken 

preekten de predikanten over toewijding aan de vlag en het vaderland, en 

riepen de God der Strijdkrachten aan, smekend om Zijn hulp in onze 

rechtvaardige zaak met vurige veltalenheid, die elke toehoorder raakten. 

Het was werkelijk een vreugdevolle en genadige tijd, en de handvol 

overmoedige geesten die het aandurfden de oorlog af te keuren of te 

twijfelen aan de rechtvaardigheid ervan, kregen onmiddellijk zo’n strenge en 

boze waarschuwing dat ze zich – uit respect voor hun persoonlijke veiligheid 

– snel terugtrokken uit het zicht en niet meer op die manier in de fout 

gingen. 

Zondagmorgen brak aan – de volgende dag zouden de bataljons naar 

het front vertrekken; de kerk was vol; de vrijwilligers waren er, hun jonge 

gezichten straalden van krijgsdromen – visioenen van de harde opmars, de 

toenemende vaart, de stormaanval, de flitsende sabels, de vlucht van de 

vijand, het tumult, de omsluierende rook, de felle achtervolging, de 



overgave! – dan thuis van de oorlog, gebruinde helden, verwelkomd, 

aanbeden, ondergedompeld in gouden zeeën van roem! Met de vrijwilligers 

zaten hun dierbaren, trots, gelukkig en vervuld van vurige bewondering. De 

dienst ging verder; er werd een oorlogshoofdstuk uit het Oude Testament 

voorgelezen; het eerste gebed werd uitgesproken; daarop volgde een 

orgelklank die het gebouw deed trillen, en met één impuls stond de 

gemeente op, met fonkelende ogen en kloppende harten, en zong dat 

geweldige gebed: 

"God, Almachtig en Geducht! Gij die beveelt! 

Laat uw bazuin donderen en uw zwaard bliksemen!" 

Toen volgde het “lange” gebed. Niemand kon zich iets vergelijkbaars 

herinneren in hartstochtelijk pleidooi, ontroering en mooie taal. De kern van 

deze smeekbede was dat een eeuwig barmhartige en weldadige Vader van 

ons allen zou waken over onze nobele jonge soldaten, en hen zou helpen, 

troosten en aanmoedigen in hun patriottische plicht; dat Hij hen zou 

zegenen, hen zou beschermen op de dag van de strijd en in gevaarlijke 

momenten, hen in Zijn machtige hand zou dragen, hen sterk en vol 

vertrouwen zou maken, onoverwinnelijk in het bloedige slagveld; dat Hij hen 

zou helpen de vijand te verpletteren, en hen, samen met hun vlag en hun 

vaderland, onvergankelijke eer en glorie zou schenken— 

Præcis in dit moment stapte een oude vreemdeling stilletjes de 

midtergang van de kerk binnen, zijn ogen stijf gericht op de predikant; zijn 

lange gestalte was gehuld in een gewaad dat tot aan zijn voeten reikte, zijn 

hoofd onbedekt, het witte haar viel als een schuimende waterval over zijn 

schouders, zijn gegroefde gezicht was onnatuurlijk bleek, bijna spookachtig. 

Terwijl alle ogen hem vol verbazing volgden, liep hij zwijgend verder; zonder 

te aarzelen stapte hij naar de preekstoel en bleef daar staan. Met gesloten 

ogen, zich niet bewust van zijn aanwezigheid, vervolgde de predikant zijn 

ontroerende gebed en beëindigde het uiteindelijk met deze woorden, 

uitgesproken in een vurige appel: “Zegen onze wapens, schenk ons de 

overwinning, o Heer onze God, Vader en Beschermer van ons land en onze 

vlag!” 

De vreemdeling raakte de arm van de predikant aan en gebaarde hem 

opzij te stappen – de verraste predikant deed het – en de vreemdeling nam 



zijn plaats in. Enkele ogenblikken lang overzag hij de betoverde gemeente 

met ernstige ogen, waarin een vreemde gloed brandde; toen zei hij met een 

diepe stem: 

“Ik kom van de Troon – ik draag een boodschap van de Almachtige 

God!” Deze woorden sloegen in als een schok bij de gemeente; als de 

vreemdeling het merkte, toonde hij geen teken. “Hij heeft het gebed 

gehoord van Zijn dienaar, uw herder, en Hij zal het verhooren als dat uw 

wens is, wanneer ik, Zijn boodschapper, u de betekenis ervan heb uitgelegd – 

dat wil zeggen, de volledige betekenis. Want het lijkt op veel gebeden van de 

mensen, in die zin dat het meer vraagt dan degene die het uitspreekt beseft – 

tenzij hij stopt en nadenkt. 

“Guds dienaar, die ook uw dienaar is, heeft zijn gebed opgezegd. Is hij 

gestopt om na te denken? Is het één gebed? Nee, het zijn er twee – één 

uitgesproken, de andere niet. Maar beide hebben het oor bereikt van Hem 

die alle smeekbeden hoort, de uitgesproken en de onuitgesproken – in het 

oor van Hem die alles hoort. Bedenk dit – houd het in gedachten. Als u een 

zegen voor uzelf afsmeekt, wees dan voorzichtig zodat u niet onbedoeld 

tegelijk ook een vloek over uw naaste afsmeekt; als u bidt voor regen over uw 

eigen akkers die het nodig hebben, bidt u daarmee mogelijk dat de akkers 

van uw buurman door droogte worden vernietigd. U hebt het gebed van uw 

dienaar gehoord – het uitgesproken deel. Ik ben door God gezonden om het 

onuitgesproken deel in woorden uit te drukken – dat deel dat de predikant 

en ook u in uw harten vurig in stilte baden. En onwetend en gedachteloos? 

Moge God uw onbedoelde daden vergeven! U hebt deze woorden gehoord: 

'Schenk ons de overwinning, o Heer onze God!' Dat is niet genoeg. Het 

onuitgesproken deel van het gebed is dit: 'O Heer onze God, help ons hun 

soldaten in bloedige stukken te scheuren met onze granaten; help ons hun 

lachende velden te bedekken met de bleke lichamen van hun gevallen 

patriotten; help ons het gebulder van de kanonnen te overstemmen met het 

gekerm van hun gewonden, kronkelend van pijn; help ons hun nederige 

huisjes te verwoesten met een rasende vuurstorm; help ons de harten van 

hun onschuldige weduwen te verscheuren met onpeilbaar verdriet; help ons 

hen en hun kinderen uit hun huizen te drijven, zodat ze hulpeloos 

rondzwerven door verwoeste land, gedwongen om de verzengende hitte van 



de zomerzon en de ijzige winden van de winter te doorstaan, geestelijk 

gebroken, uitgeput door beproevingen, smekend om rust in het graf maar 

niets vindend – voor onze schuld, wij, die U aanbidden, Heer, verpletteren uw 

hoop, vernietigen uw levens, verlengen uw bittere reizen, belasten uw 

stappen, laten tranen uw wegen doordrenken, kleuren de witte sneeuw rood 

met het bloed van uw gewonde voeten! Wij bidden dit in de geest van liefde, 

bij U die de Bron van Liefde bent, en die de eeuwige toevlucht en vriend bent 

van allen die geteisterd worden en Uw hulp zoeken met nederige en 

berouwvolle harten. Amen.'" 

[Na een korte pauze] “U hebt om al dit gebed gevraagd; als u het nog 

steeds verlangt, spreek het uit! De boodschapper van de Allerhoogste wacht 

nu.” 

… 

Later, men geloofde dat deze man krankzinnig was, want er zat geen 

greintje logica in zijn woorden. 

Farsi 

کس هر دل در بود، درگرفته جنگ و خاست  پا به کشور .بود  والا و عظيم هيجان  از سرشار دوران آن  
نواختند می  موسيقی هایگروه  بودند، درآمده  صدا به  هاطبل کشيد؛می  زبانه دوستیميهن  مقدس هایشعله ، 
در پراکندند؛می  جرقه و کشيدند می سوت  شدهبسته  هایفشفشه کردند،می  وتروقترق  بازیاسباب  هایپستول   
درخشيد؛می  آفتاب  نور زير اهتزاز در هایپرچم  از  جنگلی ها،بالکن  و هابام  های دوردست  تا و گوشه هر  

و رفتند می رژه عريض  خيابان در شکوه و سرزندگی با نو هایيونيفورم  در داوطلب  جوانان روز هر  
تشويق را هاآن  شيرين بغضی و هيجان از آکنده صداهايی با هايشانمحبوبه  و خواهران  و مادران و پدران  
که سپردند می  گوش پرستانهميهن  آتشين سخنان به پرجمعيت  و فشرده هایگردهمايی  هاشب  کردند؛می  
در خاست،برمی  هازدنکف  از توفانی کوتاه، هایفاصله در و داد می  تکان را قلبشان هایلايه  ترينژرف  
سرزمين و پرچم به وفاداری به را مردم کشيشان نيز کليساها در بود؛ جاری چشمانشان از اشک که حالی  

با رسانَد، مدد  را ما برحق  هدف اين در تا کردند می  ياری درخواست  "جنگ خدای" از و خواندند می فرا  

دادمی قرار تأثير تحت  شدت به را ایشنونده  هر که آتشين چنان بيانی . 
مخالفت  جنگ با کردند می  جرئت  که جسور روح چند  آن و بود  پرموهبت  و شاد  ایزمانه  گمانبی   
برای و کردند می دريافت  خشمگين و سخت  هشدارهای درنگبی دارند، روا ترديد  آن درستی در يا کنند   

کردند نمی  کاری چنين ديگر و شدند می  پنهان ديده از سرعت به  جانشان حفظ . 

 

داوطلبان زد؛می  موج جمعيت  از کليسا شدند؛می جبهه راهی هاگردان بعد  روز—فرارسيد  صبح يکشنبه  



فزونی به رو شتاب  استوار، پيشروی—درخشيد می  رزمی رؤياهای با جوانشان هایچهره بودند، جاآن ، 

تسليم سرانجام و امان،بی  تعقيب  دود، و هياهو دشمن، فرار درخشان، شمشيرهای آسا،برق  ایحمله !—
در و گرفتند می قرار ستايش و استقبال مورد  که سوختهآفتاب  قهرمانانی چون جنگ از بازگشت  سپس  

ين اقيانوسی و خوشحال، و سرافراز بودند، نشسته عزيزانشان نزديکشان !شدند می غرق افتخار از زر   

بود  مربوط جنگ به که عتيق عهد  از بخشی شد؛ آغاز عبادی مراسم .برافروخته شوری و تحسين از لبريز  
انداخت  لرزه به را ساختمان و شد  اندازطنين  کليسا ارگ صدای سپس شد؛ خوانده دعا نخستين شد؛ قرائت  ، 

آواهم  فريادی و تندتپش، هايیقلب  و برافروخته چشمانی برخاستند، جا از همه همگانی انگيزش يک با و  

دادند  سر : 

 

« نا صدای !رانیمی فرمان  چيز همه بر کهآن  ای !هولناک و قادر خدای ای و درآور غرش به  را کر   

آر فرود  آذرخش چون را شمشيرت  !» 

 

با و شور همه اين با استدعايی چنين آن، از پيش که آورد نمی  ياد  به کسهيچ  .آمد  «طولانی دعای» آنگاه  

جوانان اين ما، همه   رؤوف و مهربان پدر ای که بود  اين نيايش مضمون .باشد  شنيده زيبا و گيرا چنان زبانی  
شانميهنی  کار در و بخش دلگرمی و آرامش کن، شانياری  و بگير خود  پناه در را دوست ميهن  منش  بزرگ   
نيرومندت  دستان در نما، محافظتشان خطر دم و نبرد  روز در و کن متبرک را  آنان فرما؛ تقويت  را آنان  
دشمن کن کمکشان گردان؛ ناپذيرشانشکست  خونين پيکار در و ساز مطمئنشان و نيرومند  و دار شاننگاه   

دار ارزانی جاودانه افتخاری ميهنشان و پرچم و هاآن  به و شکنند درهم را — 

 
به چشمانش گذشت، کليسا ميانۀ از صدابی  و آهسته هایگام  با و شد  وارد  غريبه پيرمردی لحظه همين در  
همچون سپيدش موهای و بود  برهنه سرش رسيد،می پاهايش به تا که ردايی در بلند  قامتی بود؛ دوخته واعظ  

نظر به ترسناک و  رنگپريده اشخورده چين  چهرۀ و ريخت،فرومی  هايششانه  بر آلودیکف آبشار  

رفت  بالا واعظ کنار توقف، بدون آمد؛ پيش سکوت  در او ولی کردند می  نگاه او به شگفتی با همه .رسيد می  

که جمله اين با رسيد  آخر به و پراحساس دعای به داد  ادامه حضورش، از خبربی بسته، چشمان با .ايستاد  و  

ما خدای پروردگار ای دار، ارزانی ما بر را پيروزی و کن متبرک را ما هایسلاح» :گفت  آتشين صدای با ، 

ما پرچم و سرزمين نگاهبان ای !» 

 

را آن زده،شگفت  واعظ، که—بگذارد  کنار را او خواست  اشاره با و کرد  لمس را واعظ بازوی غريبه آن  

چشمانش در شد، خيره جماعت  به محترمانه نگاهی با او لحظه چند  .گرفت  را او جای و—داد  انجام  

گفت  عميق صدايی با سپس و سوخت،می  عجيبی درخشش : 

 

« غريبه آن هم اگر داد؛ تکان  را جماعت  سخنان اين «!امآورده قادر خدای از پيامی—امآمده  بارگاه از من  

ً  اگر و شنيده را—شما واعظ—خود  خادم دعای صدای او» .نداد  اهميتی او شد، متوجه آن خواهان واقعا  

برای را دعا اين واقعی مفهوم آن از پيش بايد  او، فرستاده   من، اما—کرد  خواهد  برآورده را آن او باشيد،  

طوری به است، مردم دعاهای  از بسياری مانند  دعا اين که چرا .آن کامل مفهوم يعنی که—کنم  روشن شما  



متوقف او اينکه مگر—است  آن متوجه خودش دعاگو  که است  چيزی آن از بيشتر آن هایدرخواست  که  

کند  تفکر و شود  . 

 

« آن مورد  در تا است  شده متوقف او آيا .است  کرده اعلام را دعايش شماست، خادم همچنين که خدا، خادم  

به دو هر اما .نه ديگری و  شده رانده زبان به يکی—دعاست  دو واقع در نه، دعاست؟ يک اين آيا کند؟ فکر  

دل در که هايیآن  چه و شده گفته زبان به که هايیآن  چه—اند رسيده شنود می را دعاها همه که آن گوش  

که باشيد  مراقب  بخواهيد، برکت  تا کنيد می  دعا خودتان برای شما اگر :بسپاريد  خاطر به را اين .اند نهفته   

ناخواسته شايد  طلبيد،می باران خود  کشاورزی هایزمين  برای اگر .نياوريد  تانهمسايه  بر نفرينی ناخواسته  

خود  خادم دعای صدای شما .بکشند  خشکسالی تانهمسايه  کشاورزی هایزمين  که باشيد  کرده درخواست  —

که—کنم بيان را نرسيده زبان به که بخش آن تا فرستاده مرا خدا .شنيديد  را—شده  گفته زبان به که بخشی  

که باشد  .کنيد می  درخواست  اشتياق با باشيد، آگاه کهآنبی  خود، هایدل در شما و  واعظ که است  بخش همان  

پيروزی ما، خدای پروردگار ای» :شنيديد  را کلمات  اين شما !باشد  بوده ناخواسته کار اين اگر کند  عفو خدا  

تا کن کمک ما به ما، خدای ای» :است  چنين دعا ناگفته بخش .نيست  کافی اين اما «!دار ارزانی ما بر را  
اجساد  با را خندانشان هایزمين  تا کن کمک ما به کنيم؛ تقسيم خونين قطعات  به هايمان گلوله  با را سربازانت   

هاتوپ  صدای بر را شانزخمی  دردناک فريادهای تا کن کمک ما به بپوشانيم؛ دوستانشانميهن  پريده   سفيد   
هایدل  تا کن کمک ما به کنيم؛ ويران آتش طوفان با را فروتنشان هایخانه  تا کن کمک ما به دهيم؛ غلبه  
و آنان تا کن کمک ما به  روند؛ فرو اندوه و درد  در تا کنيم، پاره امانبی  هایغم  با را گناهشانبی  هایبيوه   

در بمانند، سرگردان شدهويران  هایسرزمين  در ياور و ياربی  تا رانيم، بيرون هاخانه  از را کودکانشان  
قبر آرامش از که حالی در اند،شده خسته مشکلات  از و شکسته روحشان سرد، زمستان و سوزان تابستان  

نابود  را اميدشان پروردگار، ای پرستيم،می را شما که  ما برای اينها همه—اند نيافته را آن ولی کنند می طلب   
با را هايشانراه  کن، سنگين را هايشانگام  کن، طولانی را دردناکشان سفر ساز، ويران را زندگيشان کن،  

سوی از عشق نام به را اين  ما !کن رنگين شانزخمی  پاهای خون با را سفيد  برف و کن، اشباع هايتاناشک  
دل با و اند رنج و درد  در که کسانی همه برای واقعی دوست  و پناهگاه همچنين و هستيد  عشق منبع که شما  

آمين .طلبيممی آيند،می  شما کمک دنبال به پشيمان و فروتن .»» 

 

بگوييد  خواهيد،می را آن هم هنوز اگر خوانديد؛ شما که است  دعايی همان اين» [کوتاه مکث  يک از بعد ] ! 

است  انتظار در اعلی حضرت  فرستاده   .» 

 

… 

 

ديدند نمی  او سخنان  در معنايی هيچ هاآن زيرا بود، ديوانه مرد  آن که کردند  باور مردم آن از پس . 



Finnish 

Se oli aika suurta ja ylentävää kiihtymystä. Maa oli aseissa, sota oli alkanut, ja 

jokaisen rinnassa paloi isänmaallisuuden pyhä tuli; rummut paukkuivat, 

soittokunnat soittivat, leikkipistoolit poksahtelivat, yhteen sidotut ilotulitteet 

sihisivät ja rätisivät; joka puolella, ja kaukana aina harmaantuviin, etääntyviin 

kattoihin ja parvekkeisiin asti liehui lippujen kirjavana aaltoileva paljous 

auringonvalossa; päivittäin nuoret vapaaehtoiset marssivat leveää katua 

pitkin, iloisina ja ylpeinä uusissa univormeissaan, isät, äidit, sisaret ja 

rakastetut juichivat heille, äänet onnesta värisevinä, heidän kulkiessaan ohi; 

iltaisin tungokseen asti täynnä olevat joukkokokoukset kuuntelivat, 

hengitystään pidätellen, isänmaallisia puheita, jotka liikuttivat heidän 

sydäntensä syvimpiä sopukoita, ja joita he keskeyttivät tuon tuosta 

myrskyisillä suosionosoituksilla samalla kun kyyneleet valuivat pitkin heidän 

poskiaan; kirkoissa pastorit saarnasivat lipulle ja isänmaalle omistautumisesta 

ja huusivat avukseen Taistelujen Jumalaa, pyytäen Hänen apuaan 

oikeamieliselle asiallemme palavin sanankääntein, jotka koskettivat jokaista 

kuulijaa. 

Se oli todella iloinen ja armollinen aika, ja ne puolisen tusinaa rohkeaa 

sielua, jotka uskalsivat moittia sotaa tai kyseenalaistaa sen oikeutuksen, saivat 

heti osakseen niin ankaran ja vihaisen varoituksen, että omaa turvallisuuttaan 

ajatellen he vetäytyivät nopeasti pois näkyvistä, eivätkä enää loukanneet sitä 

asiaa. 

Sunnuntaiaamu koitti — seuraavana päivänä pataljoonat lähtisivät 

rintamalle; kirkko oli täynnä; vapaaehtoiset olivat siellä, nuoret kasvot 

loistaen sotaisista unelmista — näkyjä määrätietoisesta etenemisestä, voiman 

karttumisesta, rynnäkön rajuudesta, välkkyvistä sapelien teristä, vihollisen 

paosta, myllerryksestä, kaiken alleen nielevästä savusta, kiivaasta takaa-

ajosta, antautumisesta! — sitten kotiin sodasta, auringon paahtamat sankarit, 

vastaanotettuina, jumaloituina, uppoutuneina kullanhohtoiseen kunnian 

mereen! Vapaaehtoisten vieressä istuivat heidän läheisensä, ylpeinä, 

onnellisina ja täynnä hehkuvaa ihailua. Jumalanpalvelus jatkui; luettiin sota-

aiheinen luku Vanhasta testamentista; ensimmäinen rukous esitettiin; sen 



jälkeen kuului orgelin jylinä, joka sai rakennuksen vapisemaan, ja yhtenä 

impulssina seurakunta nousi seisomaan, silmät loistaen ja sydämet lyöden, ja 

kohotti ilmoille tuon mahtavan rukouksen: 

"Jumala, sinä pelottava! Sinä, joka käsket! 

Jyrise torvellasi ja iske miekallasi salamana!" 

Sitten tuli "pitkä" rukous. Kukaan ei muistanut mitään vastaavaa siinä 

intohimoisessa vetoavuudessa, koskettavuudessa ja kauniissa kielessä. Sen 

pyynnön ydin oli, että ikuinen armollinen ja lempeä Isä valvoisi jalojen 

nuorten sotilaidemme ylle, auttaen, lohduttaen ja rohkaisten heitä heidän 

isänmaallisissa teoissaan; siunaisi heitä, suojelisi heitä taistelun päivänä ja 

vaarallisina hetkinä, kantaisi heitä väkevässä kädessään, tekisi heidät 

vahvoiksi ja varmoiksi, voittamattomiksi verisessä konfliktissa; auttaisi heitä 

murskaamaan vihollisen ja antaisi heille sekä heidän lippulleen että maalleen 

hämmästyttämätöntä kunniaa ja loistoa— 

Juuri sillä hetkellä vanha muukalainen astui hiljaisesti sisään kirkon 

keskikäytävää pitkin, hänen katseensa kiinnittyi pastorin silmiin; hänen pitkä 

vartalonsa oli kietoutunut kaapuun, joka ulottui hänen jalkoihinsa saakka, 

hänen päänsä oli paljas, valkeat hiukset valuvat kuin vaahtoava vesiputous 

hänen hartioilleen, hänen uurteinen kasvonsa olivat luonnottoman kalpeat, 

melkein kummitukselliset. Kaikkien katseet seuransivat häntä ihmetellen, 

mutta hän jatkoi hiljaa eteenpäin kulkemista; pysähtymättä hän astui 

saarnatuolin luokse ja jäi seisomaan siellä. Silmät suljettuina, tietämättä 

hänen läsnäolostaan, pastori jatkoi liikuttavaa rukoustaan ja lopetti sen 

viimein näillä sanoilla, jotka lausuttiin hartaasti vetoomuksen muodossa: 

"Siunaa aseitamme, anna meille voitto, oi Herra meidän Jumalamme, 

maamme ja lippumme Isä ja Suojelija!" 

Muukalainen kosketti hänen käsivarttaan ja vihjasi hänelle siirtymään 

sivuun — mikä sai hämmästyneen pastorin tekemään niin — ja muukalainen 

otti hänen paikkansa. Hetken ajan hän tarkasteli lumottua seurakuntaa 

vakavin katsein, joissa paloi outo loiste; sitten hän lausui syvällä äänellä: 

"Tulen Valtaistuimesta — tuoden sanoman Kaikkivaltiaalta Jumalalta!" 

Nuo sanat tärisyttivät kirkon väkeä kuin isku; jos muukalainen sitä huomasi, 

hän ei reagoinut. "Hän on kuullut palvelijansa, teidän paimenenne, 

rukouksen, ja Hän täyttää sen, jos se on todella teidän toiveenne, kunhan 



minä, Hänen lähettiläänsä, olen selittänyt teille sen merkityksen — toisin 

sanoen, sen täyden merkityksen. Sillä se muistuttaa monia ihmisten rukouksia 

siinä mielessä, että se pyytää enemmän kuin rukoilija itse tietää — ellei hän 

pysähdy miettimään. 

"Jumalan palvelija, joka on myös teidän palvelijanne, on esittänyt 

rukouksensa. Onko hän pysähtynyt ajattelemaan sitä? Onko kyseessä vain 

yksi rukous? Ei, siinä on kaksi — yksi lausuttu, toinen ei. Mutta molemmat 

ovat saavuttaneet sen, joka kuulee kaikki rukoukset — sekä lausutut että 

lausumattomat — hänen korviinsa. Muistakaa tämä hyvin — jos pyydätte 

siunausta itsellenne, olkaa varovaisia ettette tahattomasti samalla kutsuisi 

kirousta lähimmäisellenne; jos rukoilette sadetta omille pellolleenne, joka sitä 

tarvitsee, rukoilette samalla mahdollisesti, että naapurinne pellot tuhoutuvat 

kuivudesta. Olette kuulleet palvelijanne rukouksen — sen lausuttavan osan. 

Olen Jumala lähettänyt teidät puolestani välittämään sen osan, jota ei 

lausuttu — sen osan, jota pastori ja myös te itse sydämissänne olette 

hartaasti, mutta äänettömästi rukoilleet. Ja tietämättömästi ja 

ajatuksettomasti? Jumala suokoon niin! Te kuulitte nämä sanat: 'Anna meille 

voitto, oi Herra meidän Jumalamme!' Mutta se ei ole tarpeeksi. Rukouksen 

lausumaton osa on tämä: 'Oi Herra meidän Jumalamme, auta meitä repimään 

heidän sotilaansa verisiksi paljaksiksi ammuksillamme; auta meitä peittämään 

heidän hymyilevät peltonsa heidän kaatuneiden patriottien kalpeilla 

ruumiilla; auta meitä hukuttamaan heidän kanonien jylinä heidän 

haavoittuneiden, kivusta vääntelevien huutojen kanssa; auta meitä 

tuhoamaan heidän vaatimattomat kotinsa raivoavan tulimyrskyn avulla; auta 

meitä särkeämään heidän viattomien leskiensä sydämet tyhjättömällä surulla; 

auta meitä ajamaan heidät ja heidän lapsensa pois heidän kodeistaan, jotta 

he vaeltavat auttamatta heidän riepottelevassa, tuhotussa maassa, 

pakotettuina sietämään kesän polttavaa aurinkoa ja talven hyytävää tuulta, 

mielenlyhyinä, uupuneina koettelemuksista, pyyhkivät turvaa hautaan, mutta 

eivät löydä sitä — meidän tähden, jotka palvomme Sinua, Herra, 

murskaamme heidän toivonsa, tuhoamme heidän elämänsä, pitkitämme 

heidän katkeran matkan, raskastamme heidän askeleitaan, lannoitamme 

heidän teitään kyynelillä, värjäämme valkeaa lunta heidän haavoittuneiden 

jalkojensa verellä! Pyydämme tätä rakkauden hengessä, Sinulta, joka olet 



Rakkauden Lähde, ja joka olet ikuinen turva ja ystävä kaikille, jotka ovat kovin 

koettelemuksissa ja etsivät apuasi nöyrillä ja surullisilla sydämillä. Amen.'" 

[Hetken tauon jälkeen] "Olette rukoilleet tätä; jos haluatte sitä edelleen, 

puhukaa! Allerhoogsteen lähettiläs odottaa nyt." 

… 

Myöhemmin uskottiin, että tämä mies oli mielipuoli, sillä hänen sanansa 

eivät tehneet mitään järkeä seurakunnan kannalta. 

French 

C’était une époque de grande et exaltante effervescence. Le pays était en 

armes, la guerre était déclenchée, et dans chaque poitrine brûlait le feu sacré 

du patriotisme ; les tambours battant, les fanfares jouant, les pistolets-jouets 

pétaradant, les pétards groupés sifflant et crépitant ; de tous côtés, et bien 

plus loin encore, sur l’étendue qui s’éloignait et se voilait, une multitude de 

toits et de balcons arborait un foisonnant déploiement de drapeaux flottant 

au soleil ; chaque jour, les jeunes volontaires descendaient la large avenue, 

gais et fiers dans leurs nouveaux uniformes, tandis que pères, mères, sœurs et 

fiancées les acclamaient, la voix étranglée par l’émotion joyeuse alors qu’ils 

passaient ; chaque soir, les foules rassemblées dans de grandes réunions 

écoutaient, haletantes, des discours patriotiques qui bouleversaient le 

tréfonds de leurs cœurs, et qu’elles interrompaient régulièrement par des 

tonnerres d’applaudissements, pendant que les larmes coulaient sur leurs 

joues en même temps ; dans les églises, les pasteurs prêchaient la dévotion 

au drapeau et au pays, et invoquaient le Dieu des Batailles, implorant Son 

aide dans notre juste cause avec des accents fervents qui touchaient chaque 

auditeur. 

C’était vraiment un temps heureux et bienveillant, et la demi-douzaine 

d’esprits téméraires qui osaient désapprouver la guerre ou remettre en 

question sa légitimité reçurent aussitôt un tel avertissement sévère et 

courroucé que, pour leur propre sécurité, ils se retirèrent promptement de la 

scène et ne fornérèrent plus d’offense de ce genre. 



Le dimanche matin arriva — le lendemain, les bataillons partiraient pour 

le front ; l’église était remplie ; les volontaires étaient là, leurs jeunes visages 

illuminés par des rêves martiaux — visions de l’avancée implacable, de l’élan 

grandissant, de la charge fulgurante, des sabres étincelants, de la fuite de 

l’ennemi, du tumulte, de la fumée enveloppante, de la poursuite acharnée, de 

la reddition ! — puis le retour de la guerre, héros bronzés, accueillis, adorés, 

noyés dans une mer dorée de gloire ! Avec les volontaires étaient assis leurs 

proches, fiers, heureux et débordant d’une admiration ardente. Le service 

suivit son cours ; un passage guerrier de l’Ancien Testament fut lu ; la 

première prière fut prononcée ; elle fut suivie d’un éclat de l’orgue qui fit 

trembler le bâtiment, et d’un même élan toute l’assemblée se leva, les yeux 

brillants et les cœurs battants, pour faire monter cette immense invocation : 

"Dieu tout-redoutable ! Toi qui ordonnes ! 

Laisse ton cor rugir comme le tonnerre, et ton épée briller comme l’éclair !" 

Vint alors la « longue » prière. Personne ne se souvenait d’avoir entendu 

quelque chose d’aussi passionné ni d’aussi beau. L’essentiel de cette 

supplication était que le Père, toujours miséricordieux et bienveillant envers 

nous tous, veille sur nos nobles jeunes soldats et les aide, les réconforte et les 

encourage dans leur mission patriotique ; qu’Il les bénisse, les protège au jour 

de la bataille et dans les moments de danger, les porte dans Sa puissante 

main, les rende forts et confiants, invincibles dans l’assaut sanglant ; qu’Il les 

aide à écraser l’ennemi, et qu’Il accorde à eux ainsi qu’à leur drapeau et à leur 

patrie un honneur et une gloire impérissables — 

Un vieil étranger entra et remonta l’allée principale d’un pas lent et 

silencieux, les yeux fixés sur le prédicateur, sa haute silhouette vêtue d’une 

robe tombant jusqu’à ses pieds, la tête nue, ses cheveux blancs dégringolant 

en une cataracte mousseuse sur ses épaules, son visage ridé d’une pâleur 

anormale, presque spectrale. Sous le regard intrigué de tous, il continua à 

avancer en silence ; sans marquer d’arrêt, il gravit les marches jusqu’au côté 

du prédicateur et s’y tint. Les yeux fermés, ce dernier, inconscient de sa 

présence, poursuivit sa prière ardente et l’acheva enfin par ces mots, 

prononcés avec ferveur : « Bénis nos armes, accorde-nous la victoire, ô 

Seigneur notre Dieu, Père et Protecteur de notre pays et de notre drapeau ! » 



L’étranger toucha son bras et lui fit signe de s’écarter — ce que le 

prédicateur, stupéfait, fit —, puis l’étranger prit sa place. Pendant quelques 

instants, il parcourut l’assistance clouée sur place d’un regard solennel, où 

brûlait une lueur étrange ; puis, d’une voix grave, il dit : 

« Je viens du Trône — portant un message du Dieu Tout-Puissant ! » Ses 

mots frappèrent l’assemblée d’un choc ; s’il le percevait, il n’y fit pas 

attention. « Il a entendu la prière de Son serviteur, votre pasteur, et Il y 

répondra si tel est votre désir, après que moi, Son messager, vous en aurai 

expliqué la portée — c’est-à-dire sa portée intégrale. Car elle ressemble à 

beaucoup de prières des hommes, en ce qu’elle demande davantage que 

celui qui la prononce ne le soupçonne — sauf s’il s’arrête pour réfléchir. 

« Le serviteur de Dieu, qui est aussi votre serviteur, a prononcé sa prière. 

S’est-il arrêté pour réfléchir ? Est-ce une seule prière ? Non, il y en a deux — 

une formulée, l’autre non. Mais les deux ont atteint l’oreille de Celui qui 

entend toutes les supplications, qu’elles soient prononcées ou non. Méditez 

cela — retenez-le bien. Si vous implorez une bénédiction pour vous-même, 

soyez alors prudents de ne pas invoquer involontairement une malédiction 

sur votre prochain en même temps. Si vous priez pour que la pluie bénisse 

vos propres champs qui en ont besoin, vous priez peut-être en même temps 

pour que les champs de votre voisin soient détruits par la sécheresse. Vous 

avez entendu la prière de votre serviteur — la partie exprimée. Je suis envoyé 

par Dieu pour formuler la partie non exprimée — cette partie que le 

prédicateur — et vous aussi, dans vos cœurs — avez priée avec ferveur mais 

en silence. Et sans le savoir, sans y penser ? Que Dieu veuille qu’il en soit ainsi 

! Vous avez entendu ces paroles : 'Accorde-nous la victoire, ô Seigneur notre 

Dieu !' Mais ce n’est pas suffisant. La partie non exprimée de la prière est 

celle-ci : 'Ô Seigneur notre Dieu, aide-nous à mettre en pièces leurs soldats 

avec nos obus ; aide-nous à couvrir leurs champs souriants avec les corps 

pâles de leurs patriotes morts ; aide-nous à noyer le tonnerre des canons sous 

les hurlements de leurs blessés, tordus de douleur ; aide-nous à dévaster leurs 

humbles demeures dans une tempête de feu ; aide-nous à briser le cœur de 

leurs veuves innocentes par une tristesse incommensurable ; aide-nous à les 

chasser, eux et leurs enfants, de leurs maisons, afin qu’ils errent sans soutien 

dans les terres désolées de leur pays ravagé, vêtus de haillons, affamés et 



assoiffés, jouets des ardeurs estivales du soleil et des vents glacés de l’hiver, 

brisés d’esprit, épuisés par la souffrance, suppliant Ton secours dans le 

tombeau mais ne le trouvant pas — pour nous, qui T’adorons, Seigneur, 

anéantis leurs espoirs, détruis leurs vies, prolonge leurs amères 

pérégrinations, alourdis leurs pas, inonde leurs chemins de larmes, souille la 

blancheur de la neige avec le sang de leurs pieds blessés ! Nous le 

demandons dans l’esprit d’amour, à Toi qui es la Source de l’Amour, et qui es 

le refuge toujours fidèle et l’ami de tous ceux qui sont en grande détresse et 

cherchent Ton aide avec des cœurs humbles et repentants. Amen.' » 

[Après une pause] « Vous l’avez priée ; si vous la désirez encore, parlez ! 

Le messager du Très-Haut attend. » 

… 

On crut plus tard que cet homme était fou, car il n’y avait aucun sens à 

ce qu’il disait. 

German 

Es war eine Zeit großer und erhabener Begeisterung. Das Land war in Waffen, 

der Krieg hatte begonnen, und in jeder Brust loderte das heilige Feuer des 

Patriotismus; die Trommeln wirbelten, die Kapellen spielten, Pistolen knallten, 

zusammengebundene Feuerwerkskörper zischten und sprühten; überall und 

weit hinaus über die zurückweichenden und verblassenden Dächer und 

Balkone flatterte eine wimmelnde Menge von Fahnen in der Sonne; täglich 

marschierten die jungen Freiwilligen über die breite Allee, fröhlich und stolz 

in ihren neuen Uniformen; Väter, Mütter, Schwestern und Geliebte feuerten 

sie an mit Stimmen, die vor freudiger Rührung stockten, während sie 

vorbeizogen; abends lauschten die dicht gedrängten Menschenmassen 

atemlos patriotischen Reden, die ihre tiefsten Herzen erschütterten, und die 

sie um die Haverklappe unterbrachen mit tobendem Beifall, während ihnen 

zugleich die Tränen die Wangen hinunterliefen; in den Kirchen predigten die 

Pfarrer die Hingabe an Flagge und Vaterland und riefen den Gott der 

Schlachten an, flehten um Seine Hilfe für unsere gerechte Sache in glühender 

Rede, die jeden Hörer bewegte. 



Es war tatsächlich eine frohe und gnädige Zeit, und das halbe Dutzend 

kühner Geister, die es wagten, den Krieg zu missbilligen oder seine 

Rechtmäßigkeit in Frage zu stellen, erhielten umgehend eine so strenge und 

zornige Warnung, dass sie sich, um ihrer eigenen Sicherheit willen, rasch aus 

dem Blickfeld verschwanden und sich nicht mehr auf diese Weise äußerten. 

Der Sonntagmorgen kam – am nächsten Tag sollten die Bataillone an 

die Front aufbrechen; die Kirche war voll; die Freiwilligen waren da, ihre 

jugendlichen Gesichter erhellt von kriegerischen Träumen – Visionen vom 

unerbittlichen Vorrücken, der wachsenden Wucht, dem stürmischen Angriff, 

den blitzenden Säbeln, der Flucht des Feindes, dem Tumult, der alles 

umhüllenden Rauch, der wilden Verfolgung, der Kapitulation! – dann die 

Heimkehr vom Krieg, sonnenverbrannte Helden, willkommen geheißen, 

verehrt, eingetaucht in eine goldene Welle des Ruhms! Mit den Freiwilligen 

saßen ihre Lieben, stolz, glücklich und voller glühender Bewunderung. Der 

Gottesdienst ging weiter; ein Kriegsabschnitt aus dem Alten Testament 

wurde gelesen; die erste Gebet wurde gesprochen; darauf folgte ein 

Orgelbrausen, das das Gebäude erschütterte, und auf einen gemeinsamen 

Impuls hin erhob sich die Gemeinde, die leuchtenden Augen und klopfenden 

Herzen, und sang diese gewaltige Anrufung: 

"Gott, Du Schrecklicher! Du, der Du befiehlst! 

Lass Deine Posaune donnern und Dein Schwert blitzen!" 

Dann folgte das „lange“ Gebet. Niemand konnte sich etwas 

Vergleichbares erinnern in dieser leidenschaftlichen Bitte, der Rührung und 

der schönen Sprache. Der Kern seiner Bitte war, dass ein allbarmherziger und 

gütiger Vater aller Menschen unsere edlen jungen Soldaten behüten möge, 

sie unterstützen, trösten und ermutigen möge in ihrer patriotischen Pflicht; 

dass Er sie segne, sie am Tag der Schlacht und in der Stunde der Gefahr 

beschirme, sie in Seiner mächtigen Hand trage, sie stark und zuversichtlich 

mache, unbesiegbar im blutigen Gefecht; dass Er ihnen helfe, den Feind zu 

zerschmettern, und ihnen, ihrer Fahne und ihrem Vaterland unvergängliche 

Ehre und Ruhm verleihe— 

Ein alter Fremder trat ein und schritt langsam und lautlos den 

Mittelgang hinauf, die Augen fest auf den Geistlichen gerichtet, seine hohe 

Gestalt in ein Gewand gehüllt, das bis zu seinen Füßen reichte, sein Kopf 



unbedeckt, sein weißes Haar fiel wie ein schäumender Wasserfall über seine 

Schultern, sein rissiges Gesicht war unnatürlich bleich, beinahe geisterhaft. 

Während alle Blicke ihn staunend folgten, ging er lautlos weiter; ohne 

innezuhalten, stieg er zum Prediger empor und blieb dort stehen. Mit 

geschlossenen Augen, ohne seine Anwesenheit zu bemerken, fuhr dieser in 

seinem bewegenden Gebet fort, bis er es schließlich mit den Worten 

beendete, die in innigem Flehen ausgesprochen wurden: „Segne unsere 

Waffen, gewähre uns den Sieg, o Herr, unser Gott, Vater und Beschützer 

unseres Landes und unserer Fahne!“ 

Der Fremde berührte seinen Arm und gab ihm ein Zeichen, zur Seite zu 

treten – was der verblüffte Geistliche tat – und trat an seine Stelle. Ein paar 

Augenblicke lang betrachtete er die gebannte Gemeinde mit ernstem Blick, 

in dem ein seltsames Licht brannte; dann sagte er mit tiefer Stimme: 

„Ich komme vom Thron – trage eine Botschaft vom Allmächtigen Gott!“ 

Diese Worte trafen die Versammlung wie ein Schlag; ob der Fremde es 

bemerkte, ließ er sich nicht anmerken. „Er hat das Gebet Seines Dieners, eures 

Hirten, vernommen, und Er wird es erfüllen, falls es euer Wunsch ist, nachdem 

ich, Sein Bote, euch seine Bedeutung dargelegt habe – das heißt, seine volle 

Bedeutung. Denn es ähnelt vielen Gebeten der Menschen, indem es mehr 

verlangt, als derjenige, der es ausspricht, ahnt – es sei denn, er hält inne und 

denkt nach. 

„Gottes Diener, der auch euer Diener ist, hat sein Gebet ausgesprochen. 

Hat er innegehalten und darüber nachgedacht? Ist es nur ein Gebet? Nein, es 

sind zwei – eines ausgesprochen, das andere nicht. Aber beide haben das Ohr 

dessen erreicht, der alle Bitten hört – sowohl die ausgesprochenen als auch 

die unausgesprochenen. Merkt euch das gut – behaltet es im Sinn. Wenn ihr 

um Segen für euch selbst bittet, seid vorsichtig, dass ihr nicht unabsichtlich 

zugleich eine Fluch über euren Nächsten bittet; wenn ihr um Regen für eure 

eigenen Felder bittet, bittet ihr damit vielleicht um die Zerstörung der Felder 

eures Nachbarn durch Dürre. Ihr habt das Gebet eures Dieners gehört – den 

ausgesprochenen Teil. Ich bin von Gott gesandt, um den anderen Teil in 

Worte zu fassen – diesen Teil, den der Prediger – und auch ihr selbst in euren 

Herzen – feurig und still – gebetet habt. Und unwissentlich, gedankenlos? 

Möge Gott eure unbeabsichtigten Taten vergeben! Ihr habt diese Worte 



gehört: ‚Gewähre uns den Sieg, o Herr, unser Gott!‘ Aber das ist nicht genug. 

Der unausgesprochene Teil des Gebets lautet: ‚O Herr, unser Gott, hilf uns, 

ihre Soldaten mit unseren Granaten in blutige Fetzen zu reißen; hilf uns, ihre 

lachenden Felder mit den blassen Leichnamen ihrer gefallenen Patrioten zu 

bedecken; hilf uns, das Donnern der Kanonen mit den Schreien ihrer 

Verwundeten, die sich vor Schmerz winden, zu übertönen; hilf uns, ihre 

einfachen Häuser mit einem wütenden Feuersturm zu zerstören; hilf uns, die 

Herzen ihrer unschuldigen Witwen mit unermesslicher Trauer zu zerreißen; 

hilf uns, sie und ihre Kinder aus ihren Häusern zu vertreiben, damit sie hilflos 

durch ihr verwüstetes Land wandern, in Lumpen, hungrig und durstig, 

ausgeliefert der sengenden Hitze der Sommersonne und der eisigen Winde 

des Winters, geistig gebrochen, erschöpft von Leid, flehend um die Gnade 

des Grabes, aber ohne sie zu finden – für unseretwillen, wir, die wir Dich 

anbeten, Herr, vernichte ihre Hoffnung, zerstöre ihr Leben, verlängere ihre 

bittere Wanderung, beschwere ihre Schritte, tränke ihren Weg mit ihren 

Tränen, beflecke den weißen Schnee mit dem Blut ihrer verwundeten Füße! 

Wir bitten darum im Geist der Liebe, bei Dir, der Du die Quelle der Liebe bist, 

und der Du die ewige Zuflucht und Freund aller bist, die schwer gequält sind 

und Deine Hilfe mit demütigen und reuigen Herzen suchen. Amen.'“ 

[Nach einer Pause] „Ihr habt dies gebetet; wenn ihr es noch immer 

begehrt, so sprecht! Der Bote des Allerhöchsten wartet.“ 

… 

Später glaubte man, dass dieser Mann verrückt war, denn in seinen 

Worten war kein Sinn zu finden. 

Greek 

Ήταν μια εποχή μεγάλης και υψηλής έξαρσης. Η χώρα βρισκόταν σε 

εμπόλεμη κατάσταση, ο πόλεμος είχε ξεσπάσει και μέσα σε κάθε στήθος 

φλεγόταν η ιερή φωτιά του πατριωτισμού· τα τύμπανα ηχούσαν, οι 

μπάντες έπαιζαν, τα παιδικά πιστόλια κροτούσαν, τα δεμένα 

πυροτεχνήματα σφύριζαν και τσιτσίριζαν· παντού και μέχρι μακριά, στο 

βάθος, πάνω από τις στέγες και τα μπαλκόνια που απομακρύνονταν και 



ξεθώριαζαν, κυμάτιζε ένας κυκεώνας σημαιών στον ήλιο· καθημερινά οι 

νεαροί εθελοντές παρήλαυναν στη φαρδιά λεωφόρο, χαρούμενοι και 

περήφανοι με τις καινούργιες στολές τους, ενώ πατέρες, μάνες, αδερφές 

και αγαπημένες τους ζητωκραύγαζαν, με τις φωνές να πνίγονται από 

χαρούμενη συγκίνηση καθώς περνούσαν· κάθε βράδυ, οι μαζικές 

συγκεντρώσεις, γεμάτες κόσμο, άκουγαν λαχανιασμένες τους 

πατριωτικούς λόγους που συγκινούσαν τα βάθη της καρδιάς τους, και 

τους διέκοπταν ανά σύντομα διαστήματα με καταιγιστικά 

χειροκροτήματα, ενώ τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά τους· στις 

εκκλησίες, οι πάστορες κήρυτταν αφοσίωση στη σημαία και στην πατρίδα, 

και επικαλούνταν τον Θεό των Μαχών, ικετεύοντάς Τον να συνδράμει τον 

δίκαιο σκοπό μας, μ’ έναν φλογερό λόγο που συγκινούσε κάθε ακροατή. 

Πράγματι, ήταν καιρός χαράς και χάρης, και οι μισή ντουζίνα 

θαρραλέων πνευμάτων που τόλμησαν να αποδοκιμάσουν τον πόλεμο ή 

να αμφισβητήσουν τη δικαιοσύνη του, δέχτηκαν αμέσως τόσο αυστηρή 

και οργισμένη προειδοποίηση, ώστε, για τη δική τους ασφάλεια, γρήγορα 

αποσύρθηκαν από τη δημόσια θέα και δεν ξανατόλμησαν να μιλήσουν με 

αυτόν τον τρόπο. 

Ήρθε το πρωί της Κυριακής — την επόμενη μέρα τα τάγματα θα 

έφευγαν για το μέτωπο· η εκκλησία ήταν κατάμεστη· οι εθελοντές 

βρίσκονταν εκεί, τα νεανικά τους πρόσωπα φωτισμένα από πολεμικά 

όνειρα — οράματα της αμείλικτης προέλασης, της ορμητικής φόρας, της 

εκρηκτικής επίθεσης, των αστραφτερών ξιφών, της φυγής του εχθρού, 

του αναβρασμού, του καπνού που τους τύλιγε, της λυσσαλέας 

καταδίωξης, της παράδοσης! — ύστερα, η επιστροφή από τον πόλεμο, 

ηλιοκαμένοι ήρωες, καλοδεχούμενοι, λατρεμένοι, βυθισμένοι σε χρυσές 

θάλασσες δόξας! Μαζί με τους εθελοντές ήταν οι δικοί τους άνθρωποι, 

περήφανοι, ευτυχισμένοι, πλημμυρισμένοι από ένθερμο θαυμασμό. Η 

ακολουθία προχώρησε· διαβάστηκε ένα πολεμικό κεφάλαιο από την 

Παλαιά Διαθήκη· ειπώθηκε η πρώτη προσευχή· ακολούθησε ένας 

βρυχηθμός του εκκλησιαστικού οργάνου που έκανε το κτίριο να σείεται, 

και με μία κοινή παρόρμηση η εκκλησία σηκώθηκε όρθια, με μάτια 

φλογισμένα, με καρδιές που χτυπούσαν δυνατά, και ανέβλυσε αυτή η 

επιβλητική επίκληση: 



Θεέ παντοτρομερέ! Εσύ που διατάζεις! 

Αστραποβρόντησε με τη σάλπιγγά σου και τη ρομφαία σου! 

Ύστερα ήρθε η «μακρά» προσευχή. Κανείς δεν θυμόταν κάτι 

παρόμοιο σε παθιασμένη δέηση, συγκινησιακή φόρτιση και όμορφη 

γλώσσα. Η ουσία αυτής της δέησης ήταν να φυλάξει ένας Πατέρας 

πάντοτε ελεήμων και ευεργετικός όλους εμάς και ιδιαίτερα τους γενναίους 

νέους στρατιώτες μας, να τους βοηθήσει, να τους παρηγορήσει και να 

τους ενθαρρύνει στον πατριωτικό τους σκοπό· να τους ευλογήσει, να τους 

προφυλάξει την ημέρα της μάχης και την ώρα του κινδύνου, να τους 

κρατήσει στο ισχυρό Του χέρι, να τους κάνει δυνατούς και βέβαιους, 

ανίκητους στη φονική σύγκρουση· να τους βοηθήσει να συντρίψουν τον 

εχθρό, και να χαρίσει σ’ αυτούς και στη σημαία τους και στη χώρα τους 

άφθαρτη τιμή και δόξα— 

Ένας ηλικιωμένος ξένος μπήκε μέσα και προχώρησε αργά και 

αθόρυβα στον κεντρικό διάδρομο, με τα μάτια καρφωμένα στον ιερέα, το 

ψηλό του ανάστημα τυλιγμένο σ’ ένα ένδυμα που έφτανε μέχρι τα πόδια 

του, το κεφάλι ακάλυπτο, με άσπρα μαλλιά που κυλούσαν σαν αφρισμένος 

καταρράκτης στους ώμους του, το ρυτιδιασμένο πρόσωπό του αφύσικα 

χλωμό, χλωμό ως το απόκοσμο. Ενώ όλα τα βλέμματα τον κοίταζαν με 

έκπληξη, εκείνος προχώρησε σιωπηλός· χωρίς να σταματήσει, ανέβηκε 

δίπλα στον κήρυκα και στάθηκε εκεί. Με κλειστά μάτια, ανυποψίαστος για 

την παρουσία του, ο κήρυκας συνέχισε τη συγκινητική του προσευχή, 

μέχρι που τελικά την ολοκλήρωσε με τα λόγια, που εξέφραζαν έντονη 

ικεσία: «Ευλόγησε τα όπλα μας, χάρισέ μας τη νίκη, ω Κύριε Θεέ μας, 

Πατέρα και Προστάτη της πατρίδας και της σημαίας μας!» 

Ο ξένος άγγιξε το χέρι του, του έκανε νόημα να παραμερίσει — 

πράγμα που ο σαστισμένος ιερέας έκανε — και πήρε τη θέση του. Για 

μερικές στιγμές περιέτρεξε με το βλέμμα του το υπνωτισμένο ποίμνιο, με 

ένα σοβαρό ύφος, μέσα στο οποίο έλαμπε μια παράξενη φλόγα· κατόπιν 

είπε με βαθιά φωνή: 

«Έρχομαι από τον Θρόνο — φέροντας ένα μήνυμα από τον 

Παντοδύναμο Θεό!» Τα λόγια αυτά χτύπησαν το εκκλησίασμα σαν 

ηλεκτρικό ρεύμα· αν ο ξένος το κατάλαβε, δεν το έδειξε. «Άκουσε την 

προσευχή του υπηρέτη Του, του ποιμένα σας, και θα την εκπληρώσει, αν 



αυτό είναι το θέλημά σας, αφού όμως εγώ, ο αγγελιοφόρος Του, σας 

εξηγήσω τη σημασία της — δηλαδή ολόκληρη τη σημασία της. Διότι 

μοιάζει με πολλές από τις προσευχές των ανθρώπων, με την έννοια ότι 

ζητάει περισσότερα από όσα ο προσευχόμενος συνειδητοποιεί — εκτός κι 

αν σταθεί και σκεφτεί. 

»Ο υπηρέτης του Θεού, που είναι και δικός σας υπηρέτης, είπε την 

προσευχή του. Στάθηκε να τη συλλογιστεί; Είναι μόνο μία προσευχή; Όχι, 

είναι δύο — η μία ειπωμένη, η άλλη ανείπωτη. Και οι δύο έφτασαν στα 

αυτιά Εκείνου που ακούει όλες τις δεήσεις, τις εκφρασμένες και τις βουβές. 

Σκεφτείτε το — κρατήστε το στο νου σας. Αν ικετεύετε για μια ευλογία για 

τον εαυτό σας, προσέξτε! Μήπως άθελά σας καλείτε και μια κατάρα πάνω 

στον διπλανό σας την ίδια στιγμή. Αν προσεύχεστε για βροχή στα σπαρτά 

σας που τη χρειάζονται, τότε ίσως προσεύχεστε να καταστραφεί ο κάμπος 

του γείτονά σας από ξηρασία. Ακούσατε την προσευχή του υπηρέτη σας 

— το ειπωμένο μέρος της. Εγώ απεστάλην από τον Θεό για να δώσω 

φωνή στο άλλο μέρος της — εκείνο που ο κήρυκας — και εσείς επίσης, 

μέσα στις καρδιές σας — προσευχηθήκατε με θέρμη σιωπηρά. Και εν 

αγνοία, χωρίς σκέψη; Ο Θεός είθε να το επιτρέψει! Ακούσατε αυτές τις 

λέξεις: “Χάρισέ μας τη νίκη, ω Κύριε Θεέ μας!” Αυτό αρκεί. Το ανείπωτο 

μέρος της προσευχής είναι το εξής: “Ω Κύριε Θεέ μας, βοήθησέ μας να 

ξεσκίσουμε τους στρατιώτες τους σε ματωμένα κομμάτια με τα βλήματά 

μας· βοήθησέ μας να καλύψουμε τα χαμογελαστά τους χωράφια με τα 

χλωμά σώματα των πεσόντων τους πατριωτών· βοήθησέ μας να πνίξουμε 

τον βρόντο των κανονιών στα ουρλιαχτά των τραυματιών τους, που 

σφαδάζουν από τον πόνο· βοήθησέ μας να ερημώσουμε τα ταπεινά τους 

σπίτια με έναν τυφώνα φωτιάς· βοήθησέ μας να τσακίσουμε τις καρδιές 

των αθώων χηρών τους με μία θλίψη που δεν παρηγορείται· βοήθησέ μας 

να τους βγάλουμε από τα σπίτια τους μαζί με τα μικρά παιδιά τους, να 

περιπλανιούνται απροστάτευτοι στην ερημωμένη γη τους, ντυμένοι με 

κουρέλια, πεινασμένοι και διψασμένοι, εκτεθειμένοι στη φλογερή κάψα 

του καλοκαιρινού ήλιου και στους παγωμένους ανέμους του χειμώνα, 

καταβεβλημένοι στο πνεύμα, εξουθενωμένοι από τις κακουχίες, 

ικετεύοντάς Σε για ανάπαυση στον τάφο, μα χωρίς να τη βρίσκουν — για 

χάρη μας που Σε λατρεύουμε, Κύριε, αφάνισε την ελπίδα τους, ρήμαξε τις 



ζωές τους, παρέτεινε την πικρή τους περιπλάνηση, βάρυνε τα βήματά 

τους, πότισε τον δρόμο τους με τα δάκρυά τους, μάτωσε το λευκό χιόνι με 

το αίμα των πληγωμένων ποδιών τους! Αυτά Σου ζητάμε, με το πνεύμα 

της αγάπης, από Σένα, που είσαι η Πηγή της Αγάπης και που είσαι πάντοτε 

το αληθινό καταφύγιο και ο φίλος όλων όσοι είναι πολύ βασανισμένοι και 

αναζητούν τη βοήθειά Σου με ταπεινές και συντετριμμένες καρδιές. Αμήν.” 

[Ύστερα από μια παύση] “Τα έχετε προσευχηθεί όλα αυτά· αν ακόμα 

τα επιθυμείτε, μιλήστε! Ο απεσταλμένος του Υψίστου περιμένει.” 

… 

Πιστεύτηκε αργότερα πως ο άνθρωπος αυτός ήταν τρελός, γιατί δεν 

υπήρχε κανένα νόημα σ’ όσα έλεγε. 

Gujarati 

એ એક મહાન અને ઉત્સાહભર્યો સમર્ય હતો. દેશ શસ્ત્ર ઉપાડે ઉભો હતો, ર્યુદ્ધ શરૂ થર્યુું 

હતુું, દરકે હૃદર્યમાું દેશપ્રેમની પવિત્ર અવનિ જળી રહી હતી; િગ િાગતા, બેન્ડ િગાડતા, 

રમકડાના તીર ફટકારતા, બુંધાર્યલેા ફટાકડા વફર્યાઆવફર્યા અિાજ સાથ ેફાટી રહ્યા હતા; 

દરકે તરફ અને દૂર સુધી પછડતી અને ધૂમ્રિૃવિ કરતાું છતો અને બાલ્કનીઓ પર ધ્િજોના 

એક ઝાુંપટ જિેા િન સરકતાું અને સૂર્યયમાું ચમકતાું હતા; દરરોજ ર્યુિાન સ્િર્યુંસેિકો નિા 

ર્યુવનિસોમાું ખુશ અને સુુંદર રૂપમાું પહેરીને પહોળી રોડ પરથી ચાલતા હતા, ગૌરિભર્યાય 

વપતાઓ, માતાઓ, બહેનો અને પ્રવેમકાઓ ખુશીના ભાિમાું અિાજ ઉઠાિતાું તેમને 

આહ્વાન કરતા હતા; રાત્રે ભરપૂર સભાઓ લોકો દેશપ્રેમભરી િક્તવ્ર્યો સાુંભળતાું, જ ેતમેના 

વદલના ઊું ડા ભાગોને ખલેલ પહોુંચાડતા હતા, અને જલદી જલદી તાળીઓની ઝુંકારથી તેને 

વિવિપ્ત કરતાું, તેમના ગાલ પર આુંસ ુિહેતા હતા; ચચોમાું પાદરીઓ ધ્િજ અને દેશની 

ભવક્ત વિશે પ્રચાર કરતા, અને અમારા સારા હેતુમાું તેમની મદદ માટે ર્યુદ્ધના દેિને અપીલ 

કરતા, તેજસ્િી ભાષામાું જ ેદરકે શ્રોતાને સ્પશયતી હતી. 

આખર ેએ ખુશી અને કૃપા ભરલેો સમર્ય હતો, અને ત ેઅડધી ડઝન વહુંમતિાળા 

આત્માઓ જમેણે ર્યુદ્ધને નકારી ચૂકિિાનુું કે તેના ન્ર્યાર્યોવચતતાને શુંકાસ્પદ બનાિિાનુું 

પ્રર્યત્ન કર્યુું, તેમને તરતજ તીવ્ર અને ગુસ્સાિાળા ચેતિણીઓ મળી, જથેી તેમના 

વ્ર્યવક્તગત સુરિાની خاطر તેઓ ઝડપથી નજર સામેથી ગુમ થઈ ગર્યા અને ત ેરીતે ફરી 

કોઈ ખોટી િાતો નહોતી કરિી. 

રવિિારની સિાર ેઆિી — આિતીકાલે બટાવલર્યન્સ મૈદાન તરફ નીકળશ;ે ચચય 

ભરલેી હતી; ત્ર્યાું સ્િર્યુંસિેકો હાજર હતા, તેમના ર્યુિા ચહેરા ર્યુદ્ધના સપનાઓથી 



ઝળહળતા — કડક આગળ િધિુું, િધતી ગવત, ઝડપી હુમલો, ચમકતા તલિારો, દુશ્મનનુું 

પલાર્યન, હલચાલ, ધૂમ્ર, ઉગ્ર પીછો, િીરોધી પીછો, સવિધાુંત શરણાગવત! — અને પછી 

ર્યુદ્ધમાુંથી ઘર ેપાછા ફરતાું, ધૂપમાું ધૂમધામથી સ્નાતક થર્યેલા હીરોય્સ, આિકારાર્યેલા, 

પ્રેમી, ગૌરિના સોનેરી સમુદ્રમાું વિમુખ! સ્િર્યુંસેિકો સાથ ેતેમના દર્યાળુ લોકો પણ બેઠા 

હતા, ગૌરિભર્યાય, ખુશ, અને તેજસ્િી પ્રશુંસાથી ભરલેા. સેિા ચાલુ રહી; પાવળર્યુું ધમયગ્રુંથ 

(Old Testament) માુંથી ર્યુદ્ધ સુંબુંવધત એક અધ્ર્યાર્ય િાુંચાર્યો; પ્રથમ પ્રાથયના કરિામાું 

આિી; પછી ઓગનેના ગજયનથી પૂરા ઇમારત હલાઇ ગઈ, અને એક જ લહેર ેઘરની અુંદર 

ઊભા થઈ ગર્યા, ચમકતાું આુંખો અને ધબકતાું વદલ સાથ,ે અને ત ેપ્રચુંડ અપીલ નીકળી: 

“હે સિયભર્યુંકર દેિ! તુું જ ેવનધાયવરત કર ેછે! 

તારી ઘુંટાની ગજયન અને તારી િીજળીની તલિાર!” 

પછી "લાુંબી" પ્રાથયના શરૂ થઈ. કોઈ પણ આિુું ઉત્સાહભર્યુું, હળિાશભર્યુું અને સુુંદર 

ભાષામાું બોલેલ પ્રાથયના ર્યાદ નથી. તેના વિનુંતીના મુખ્ર્ય ભાર હતો કે એક સદા દર્યાળુ 

અને દર્યા-ભર્યો વપતાએ અમારા નાનકડા િવરષ્ઠ સૈવનકોની દેખભાળ રાખે, તેમને તેમના 

દેશપ્રેમભર્યાય કાર્યયમાું મદદ, આશ્વાસન અને પ્રોત્સાહન આપ;ે તેમને આશીિાયદ આપે, 

ર્યુદ્ધના વદિસે અને સુંકટના િણોમાું તેમને રિણ આપ,ે તેમની શવક્તશાળી હાથેમાું તેમને 

પકડી રાખે, તેમને મજબૂત અને આત્મવિશ્વાસી બનાિ,ે રક્તરુંવજત આક્રમણમાું અપરાજરે્ય 

બનાિ;ે દુશ્મનને પેઢી નાખિામાું તેમને મદદ કર,ે અને તેમને, તેમના ધ્િજ અને દેશને 

અમર માન અને ગૌરિ આપ—ે 

એક િૃદ્ધ અજાણ વ્ર્યવક્ત મુખ્ર્ય રસ્તા પર ધીમુું અને વનશાબદ્ધ પગલાું લઈ આિી, 

તેના આુંખો પાદરી પર ટકી હતી, તનેુું લાુંબુું શરીર એક આિરણમાું આિરાર્યેલુું હતુું જ ેતેના 

પગ સુધી પહોુંચતુું હતુું, માથુું ખુલ્લુું હતુું, તનેા સફેદ િાળ પીઠ પર ઝરમરાટી કડાકાનુું ઝરણુું 

જિેા પડી રહ્યા હતા, તનેો ચહેરો અસ્િાભાવિક રીતે ચાુંદલો હતો, ચાુંદલો ત ેસનુાઈ નવહ 

દેતા. બધા નજરો તેને જોઈ રહી હતી અને ચવકત હતી, ત ેવનિઃશબ્દમાું આગળ િધતો ગર્યો; 

રોકાઈ વિના, પાદરીની બાજુમાું ઊભો થર્યો અને ત્ર્યાું રાહ જોિા લાનર્યો. પાદરીના આુંખો 

બુંધ હતી, તનેી હાજરીની જાણ િગર, તેણે તેની પ્રેરણાદાર્યક પ્રાથયનાન ેચાલુ રાખી, અને 

અુંતે ત ેશબ્દોમાું પૂરી કરી, ઊજાયિાન વિનુંતી સાથ,ે “અમારા હવથર્યારોને આશીિાયદ આપ,ે 

અમને વિજર્ય આપ, હે પ્રભુ અમારા દેિ, વપતા અને અમારા ધ્િજના સુંરિક!” 

અજાણ વ્ર્યવક્તએ તનેા હાથને સ્પશય કર્યો, તનેે બાજુમાું હટિાની સુંકેત આપી — જ ે

વનવિતપણ ેપાદરીએ કર્યુું — અને તનેી જનર્યા લઈ લીધી. થોડા સમર્ય માટે તેણ ેમુંત્રમુનધ 

શ્રોતાઓને ગુંભીર આુંખો સાથ ેજોર્યા, જમેાું એક અજાણ્ુું પ્રકાશ ઝળકતુું હતુું; પછી એક 

ઊું ડા અિાજમાું કહ્યુું: 

“હુું  स िंहાાસન પરથી આવ્ર્યો છુું  — સિયશવક્તમાન દેિનો સુંદેશ લઈને!” એ શબ્દોએ 

ઘરમાું ઝટકા આપ્ર્યા; જો ત ેઅજાણ વ્ર્યવક્તએ સમજુ્ું હોર્ય તો તેણ ેધ્ર્યાન નહીું આપ્ર્યુું. 

“એણ ેતમારા સેિક, તમારા પાદરી,ની પ્રાથયનાને સાુંભળી છે, અને ત ેતેને પરુું  કરશ ેજો 



તમારું  ઈચ્છા હોર્ય, જ્ાર ેહુું , તેના દૂત, તમને તનેા અથય સમજાિીશ — એટલે કે, તેનો પૂણય 

અથય. કારણ કે ત ેમાનિની ઘણી પ્રાથયનાઓની જમે છે, એમાું તેિા માગણીઓ છે કે જ ે

પ્રાથયના કરનારો સમજી પણ નથી રહ્યો — વસિાર્ય ત ેઅટકી વિચાર.ે 

“દેિનો સેિક અને તમારો છે તેના પ્રાથયના કરી છે. શુું એ અટકી વિચારી રહ્યો છે? શુું 

એ માત્ર એક જ પ્રાથયના છે? ના, એ બ ેછે — એક બોલી અને બીજી નથી. બુંને ત ેજ વ્ર્યવક્ત 

સુધી પહોુંચ્ર્યા છે જ ેતમામ પ્રાથયનાઓને સાુંભળે છે, બોલેલી અને બોળેલી. આ વિશે 

વિચારો — ધ્ર્યાનમાું રાખો. જો તમે પોતાને આશીિાયદ માટે પ્રાથયના કરો છો, તો સતકય  

રહો! નહીું તો તમારી અસુંર્યત ઈચ્છા સાથ ેતમ ેપોતાના પડોશી પર પણ શાપ માગી રહ્યા 

છો. જો તમે તમારી પાક પર િરસાદની આશીિાયદ માટે પ્રાથયના કરો છો જ ેતનેે જરૂર છે, 

તો આ વક્રર્યા દ્વારા તમે કદાચ તમારા પાડોશીના પાકને સુકાનથી નાશ કરિા માટે પ્રાથયના 

કરી રહ્યા છો. તમે તમારા સેિકની પ્રાથયના — બોલલેા ભાગને સાુંભળર્યુું છે. હુું  ભગિાન દ્વારા 

મોકલિામાું આવ્ર્યો છુું  અન્ર્ય ભાગને શબ્દોમાું મૂકી આપિાનો — ત ેભાગ જ ેપાદરી — 

અને તમે પણ તમારા વદલમાું — ઉત્સાહભર્યાય silently પ્રાથયના કરી હતી. અને અજાણ્ે 

અને વિચાર ેવિના? ભગિાન ત ેએિી દર્યા આપે! તમે આ શબ્દો સાુંભળર્યા: ‘અમને વિજર્ય 

આપ, હે પ્રભુ અમારા દેિ!’ એ પૂરતુું છે. પ્રાથયનાનો અનબોલલેો ભાગ આ છે: ‘હે પ્રભુ 

અમારા દેિ, અમને અમારા શેલો િડે તમારા સૈવનકોને લોવહર્યાળ ટુકડામાું ફાડિામાું મદદ 

કરો; અમને તેમના વસ્મતિાળા ખતેરોને તેમના પેશાદાર પવતત દેશભક્તોના ચાુંદળાું 

સ્િરૂપોથી ઢાુંકિામાું મદદ કરો; અમને તેમના ગોળીઓના ગજયનને તેમના ઘાર્યલના 

પીડાથી ચીસ ઉપર પડિાિાળા અિાજોથી ડૂબિામાું મદદ કરો; અમને તેમના વનમ્િતમ 

ઘરોને અવનિના તોફાનથી વિનાશમાું ફેરિિામાું મદદ કરો; અમને તમેના વનદોષ 

િેધીઓના હૃદર્યો ત્રાસથી ફાડિામાું મદદ કરો; અમને તેમને તમેના નાના બાળકો સાથ ે

છત િગર બહાર કાઢિામાું મદદ કરો, જથેી તઓે તેમના વનજાત્ર્યભવૂમ પર દર્યા િગર, 

કૂિેલી અને ભૂખી, તરસી અને તરસી બનીને ફરતા રહે, ઉનાળાની અવનિ જ્િાળામાું અને 

વશર્યાળાની વહમિષાયની પિનમાું, મનભરલેા, થાકી ગર્યેલા, ધરણા માટે પ્રાથયના કરતા પણ 

ન મળતા — અમારી ભલામણ માટે જ ેતમને પજૂાિ ેછે, પ્રભુ, તેમની આશાઓને ધ્િુંસ કરો, 

તેમના જીિનને વબબળાિો, તેમના કવઠન ર્યાત્રાને લાુંબા કરો, તેમના પગલાુંઓને ભાર ેકરો, 

તેમની રસ્તા ન ેતેમના આુંસુઓથી પાણી પૂરિ,ુ અને તેમના ઘાર્યલ પગલાુંઓના લોવહથી 

સફેદ વહમને દાગદાર કરો! અમ ેઆને પ્રેમની ભાિના સાથ ેમાુંગીએ છીએ, તેમાુંથી જ ે

પ્રેમનો સ્ત્રોત છે, અને જ ેસદા વિશ્વસનીર્ય આશ્રર્ય અને વમત્ર છે બધા જ જ ેબાહુબલી સાતક 

અને વિનમ્ર અને િમાશીલ વદલ સાથ ેતેની મદદ માુંગ ેછે. આમેન.’ 

[થોડી િાર]ે “તમેઓ આ બધુું પ્રાથયના કરી છે; જો તમે હજી પણ ઇચ્છો છો, તો બોલો! 

સિોચ્ચનો દૂત અહીું રાહ જોઈ રહ્યો છે.” 

… 



પછી માનિામાું આવ્ર્યુું કે એ વ્ર્યવક્ત પાગલ હતો, કેમ કે એના બોલિામાું કોઈ તકય  

નથી. 

Hausa 

A wancan lokaci ne wani lokaci na babban farin ciki da ƙwarin gwiwa. 

Kasa gabaɗayanta ta tashi tsaye da makamai, yaki ya fara, kuma cikin kowane 

kirji akwai wutar ƙaunar ƙasa mai tsarki da ke ƙonewa; ganguna na bugawa, 

band ɗin kida na busa, bindigogin wasan yara na harbi da “pah-pah,” tarin 

fatakan huci da fashewa; a ko’ina, har zuwa can can a saman rufi da baranda, 

ana iya ganin tutoci da dama kamar daji suna yawo a ƙarƙashin hasken rana; 

kowace rana matasan sojojin sa-kai suna tafiya a kan manyan hanyoyi cikin 

farin ciki da kyau a sabbin uniform ɗinsu, yayin da iyayensu, ’yan’uwansu 

mata da masoya ke yi musu ƙoƙari da muryoyi masu cike da farin ciki yayin da 

suke wucewa; a cikin dare, tarukan jama’a masu cike da mutane suna 

sauraron jawaban kishin ƙasa masu zafi, waɗanda ke girgiza zukatan mutane 

har ƙasa da ransu, kuma suna katse su a kankanin lokaci tare da tafi mai ƙarfi 

na taliya, yayin da hawaye ke gudana a fuskokinsu; a cikin coci-coci, fastoci 

suna yin wa’azi na ƙaunar tutar ƙasa da ƙasar, suna roƙon “Allah na Yaƙi” 

domin taimakonmu a wannan dalili mai kyau, tare da kalmomi masu ƙarfi 

waɗanda ke motsa zuciyar kowanne mai sauraro. Lallai kuwa lokaci ne na 

farin ciki da alheri, kuma waɗanda kaɗan daga cikinsu suka yi ƙoƙarin ƙi yaki 

ko kuma suka yi shakkar nagartarsa, an ba su gargaɗi mai tsanani da fushi har 

sai sun tsere don tsira da ransu, ba su sake yin hakan ba. Ranar Lahadi ta 

iso— washegari bataliya za ta tafi gaban gaba; coci cike ne; a ciki akwai 

waɗannan matasan sojojin sa-kai, fuskokinsu na haskakawa da mafarkin 

yaki—ra’ayoyi na ci gaba mai tsanani, ƙara ƙarfin motsi, tafi da hanzari, harbi 

mai ƙarfi, gudun tserewar abokan gaba, hayaniya da hayaƙi, tsanani wurin bi, 

da kuma mika wuya!—sannan bayan dawowarsu daga yaki za su zama 

jarumai masu ɗumi da rana, ana musu marhabin da su, ana ƙaunarsu, suna 

ruwan cikin tekun ɗaukaka na zinariya! Tare da su, masu ƙaunarsu ma suna 

zaune, suna da alfahari, farin ciki, da cike da girmamawa mai ƙarfi ga 

waɗannan matasa. An fara ibada; an karanta wani bangare na Tsohon 



Alkawari da ya yi magana game da yaki; an yi addu’a ta farko; sannan sai 

gurnani mai ƙarfi daga na’urar organ ya girgiza ginin, sannan gaba ɗaya suka 

mike tsaye, idanunsu na haskakawa, zukatansu na bugawa da sauri, suka 

haɗa murya a wuri ɗaya suna yin wannan addu’a mai ƙarfi: “Allah na ban 

tsoro! Kai ne mai ƙaddara komai! Garganjin makiranka da walƙiyar 

takobinka!” Bayan haka sai “doguwar” addu’a ta biyo baya. Babu wanda 

yake tunawa da irin wannan roƙo mai zafi, mai motsa zuciya, mai kyau a lafazi 

kamar wannan a da. Babban abin da ake roƙonshi shi ne cewa Uba mai jin ƙai 

da alheri na dukanmu, Allah, Ya sa ido a kan waɗannan jarumai matasa, Ya 

taimake su, Ya kwantar musu da hankali, Ya ƙarfafa su a cikin aikin kishin ƙasa; 

Ya albarkace su, Ya kare su a ranar yaki da lokutan hatsari, Ya riƙe su a cikin 

hannunsa mai ƙarfi, Ya sanya su ƙarfi da kwarin gwiwa, masu ɗorewa a cikin 

gumurzun jini; Ya taimake su su murƙushe abokan gaba, Ya ba su da tutarsu 

da ƙasarsu daraja da suna waɗanda ba za su shuɗe ba— A daidai wannan 

lokaci, wani tsoho da ba a sani ba, a hankali, cikin shiru, ya shiga 

tsakiyar coci, idanuwansa nan da nan a kan malamin da ke wa’azi; 

tsawonsa masu girma suna sanye da riga mai kaiwa ƙasa, ba shi da hula, 

gashin kansa fari mai ɗorewa kamar ruwan rafin kumfa har kafadunsa, 

fuskarsa ɗauke da dogayen wrinkles, fari har zuwa kamanninsa kamar mai 

ban tsoro. Kowa a coci yana kallonsa da mamaki, amma shi kuwa ba tare da 

wani motsi ba sai ya ci gaba da tafiya a hankali; ba tare da tsayawa ba, sai ga 

shi ya tsaya a gaban limamin. Limamin, da idanuwansa a rufe, bai lura da 

zuwan ba, yana kan yin addu’arsa mai motsa zuciya, har sai ya ƙare da 

kalmomi masu ƙarfi: “Ka albarkaci makamanmu, ka ba mu nasara, Ya 

Ubangijinmu Allahnmu, Mai kare ƙasarmu da tutarmu!” Wannan baƙo ya 

taɓa hannun limamin, yana masa alamar matsawa gefe— limamin da ya 

yi mamaki ya matsa gefe—mattu wannan tsoho baƙo ya ɗauki matsayin 

limamin. Wasu kwanaki kaɗan, ya duba taron da ido mai tsanani, inda akwai 

irin wutar ban mamaki; daga nan sai cikin muryarsa mai zurfi ya ce: “Nayi 

zuwata daga Al’arshi—ni ɗauke da sako daga Allah Maɗaukaki!” 

Waɗannan kalmomi sun girgiza duk waɗanda ke wurin; idan kuwa baƙon nan 

ya lura, bai nuna damuwa ba. “Ya ji addu’ar bawanSa, wanda shi ne 

malaminKu, kuma zai cika idan haka ne nufinku bayan ni, manzonSa, na 

bayyana muku ma’anar—wato cikakkiyar ma’anarta. Domin tana da 



kama da yawancin addu’o’in mutum, tana roƙon fiye da abin da wanda 

yake yin addu’a yake fahimta—sai dai idan mutum ya tsaya ya yi 

tunani.” “Bawan Allah kuma bawan ku ya gama yin addu’ar da yake. 

Shin ya tsaya ya yi tunani? Shin yana nufin hanya ɗaya kawai? A’a, akwai 

biyu—ɗaya an furta, ɗaya ba a furta ba. Amma dukkaninsu sun kai zuwa 

cikin kunne na Wanda ke jin dukkan roƙo—wanda ake faɗi da baki da 

wanda yake a cikin zuciya. Ku kula da wannan—ku riƙa tunani. Idan 

kuna roƙon albarka ga kanku, ku ɗauki hankali kada ku roƙi baki ɗaya 

la’ana ga maƙwabcinku ba tare da sani ba. Idan kuna roƙon ruwan sama 

ga gonarku, watakila kuna roƙon fari ko guguwa ga gonar 

maƙwabcinku. Kun ji sashen addu’ar malaminKu da aka faɗi da baki. 

Allah ne ya aike ni in bayyana muku sashen da ba a faɗi da baki ba—

wato wancan bangare da malamin, tare da ku ma a cikin zukatanku, 

kuka roƙa da ƙarfi duk da ba ku sani ba. Allah Ya gafarta maku idan 

haka kuwa! Kun ji waɗannan kalmomi: ‘Ka ba mu nasara, Ya 

Ubangijinmu Allahnmu!’ Amma ba wai haka kadai ba. Abin da ba a faɗa 

ba shi ne: ‘Ya Allahnmu, Ka taimake mu murƙushe sojojinsu da bama-

bamai, Ka taimake mu cika filayensu masu annuri da jikkunan farar 

gawawwakin masoyansu na ƙasa, Ka taimake mu danne ƙarar 

bindigunsu da kukan raunukan da suka nemi taimako, Ka taimake mu 

cinna wa waɗannan matsakaitan gidaje da wutar guguwa, Ka taimake 

mu kakkarya zukatan matansu marasa laifi da ba su da wani tallafi, Ka 

taimake mu kore su daga rufin gidajensu tare da ’ya’yansu ƙanana, su 

yawo da ba su da aboki a kasarsu da aka ragargaza, a cikin zafin rani da 

sanyi mai ƙarfi, sun karye a rai, sun gaji, suna roƙon kabari amma ba su 

samu ba — saboda mu, waɗanda muke bauta Maka, Ya Ubangiji, Ka 

ragargaza bege su, Ka lalata rayuwarsu, Ka tsawaita tafiyarsu mai ɗaci, 

Ka nauyarta matakan su, Ka shayar da hanyarsu da hawaye, Ka ɓata 

farin dusar ƙanƙara da jinin raunukan ƙafafunsu! Muna roƙon wannan 

da ruhun soyayya, ga Kai wanda ke Asalin Soyayya, wanda shine mafaka 

kuma aboki na duk waɗanda ke cikin wata matsala, waɗanda ke neman 

taimakonKa da zuciya mai tawali’u kuma suna nadama. Amin.’” 

[Viramad na nan] “Kun yi wannan addu’a; idan har yanzu kuna son haka, to 

ku faɗa! Manzon Maɗaukakin Sarki yana jira.” ... Bayan haka, mutane suka 



gaskata cewa wannan mutumin hauka ne, domin a cikin maganarsa, ba su ga 

wani ma’ana ba. 

Indonesian 

Itu adalah masa penuh kegembiraan yang agung dan menyala-nyala. 

Seluruh negeri bangkit dan bersenjata, perang telah dimulai, dan di setiap 

dada menyala api suci patriotisme; genderang ditabuh, band memainkan 

musik, pistol mainan meletup-letup, petasan yang diikat dalam buntalan 

mendesis dan meletup; di setiap sudut dan sejauh mata memandang, 

deretan atap dan balkon dihiasi hutan bendera yang berkilauan di bawah 

matahari; setiap hari para sukarelawan muda, yang penuh semangat dan 

kebanggaan dalam seragam baru mereka, berbaris di jalan raya lebar, 

sementara ayah, ibu, saudara perempuan, dan kekasih mereka bersorak 

dengan suara parau karena haru saat mereka lewat; pada malam hari 

pertemuan umum yang padat menyimak pidato patriotik yang 

membangkitkan emosi terdalam di hati mereka, dan diselingi ledakan tepuk 

tangan membahana, dengan air mata mengalir di pipi mereka; di gereja-

gereja, para pendeta berkhotbah tentang kesetiaan kepada bendera dan 

tanah air, dan memohon kepada “Tuhan Perang” agar menolong perjuangan 

kita yang benar, dengan uraian semangat berkobar yang menggugah semua 

orang yang mendengarnya. 

Sungguh masa yang begitu menggembirakan dan penuh anugerah, dan 

setiap kali ada segelintir orang nekat yang berani tidak menyetujui perang 

atau meragukan kebenarannya, mereka segera mendapat peringatan keras 

dan marah, sehingga demi keselamatan pribadi, mereka lenyap dari 

pandangan dan tak lagi berani melakukan hal serupa. 

Minggu pagi pun tiba—esok hari batalion akan berangkat ke garis 

depan; gereja penuh sesak; para sukarelawan pun hadir, wajah-wajah muda 

mereka bersinar dengan impian perang—derap maju yang tegas, laju yang 

kian kencang, serangan yang bergemuruh, pedang yang berkilau, 

mundurnya musuh, hiruk-pikuk dan asap mengepul, pengejaran sengit, 

hingga akhirnya penyerahan diri!—setelah itu, ketika pulang dari 



peperangan, mereka akan menjadi pahlawan berkulit cokelat terbakar, 

disambut hangat, dicintai, dan dilimpahi lautan kemuliaan emas! Bersama 

para sukarelawan itu duduk orang-orang terkasih mereka, bangga, 

berbahagia, dan sarat kekaguman yang membara. Kebaktian dimulai; sebuah 

bacaan tentang perang dari Perjanjian Lama dikumandangkan; doa pertama 

diucapkan; lalu organ pun bergemuruh mengguncang gedung, dan serentak 

semua orang bangkit berdiri, dengan mata berkilau dan jantung berdegup 

kencang, mereka melafalkan doa yang menggema dengan lantang: 

“Ya Tuhan Mahadahsyat! Engkaulah yang menetapkan segalanya! 

Perdengarkanlah terompet-Mu dan pancarkan kilat pedang-Mu!” 

Lalu datanglah “doa yang panjang.” Tidak ada yang ingat pernah 

mendengar doa yang begitu menggebu, penuh permohonan yang indah 

dan menyentuh. Inti permohonannya adalah agar Bapa yang penuh kasih 

sayang dan kelembutan ini menjaga para prajurit muda kita yang mulia, 

memberi mereka bantuan, penghiburan, dan dorongan dalam tugas 

patriotik mereka; memberkati mereka, melindungi mereka pada hari 

pertempuran dan saat berbahaya, menggendong mereka dengan tangan 

perkasa-Nya, membuat mereka kuat dan percaya diri, tak terkalahkan dalam 

serangan berdarah; membantu mereka menghancurkan musuh, dan 

memberikan kehormatan serta kejayaan abadi bagi mereka dan bagi 

bendera serta tanah air mereka— 

Pada saat itulah seorang asing yang sudah lanjut usia memasuki gereja, 

melangkah perlahan tanpa suara di lorong utama, matanya terpaku pada 

sang pendeta; tubuhnya yang tinggi terbalut jubah yang menjuntai hingga 

ke kaki, kepalanya terbuka tanpa penutup, rambut putihnya jatuh bagaikan 

buih air terjun di pundaknya, wajahnya berkerut-kerut dan pucat pasi, 

sedemikian pucatnya hingga tampak menyeramkan. Semua mata tertuju 

padanya dengan takjub, tetapi ia terus melangkah dalam diam; tanpa 

berhenti, ia naik ke sisi pendeta dan berdiri menunggu. Dengan mata 

terpejam, pendeta itu tak menyadari keberadaannya dan melanjutkan 

doanya yang penuh haru, hingga akhirnya menutup doa itu dengan seruan 

penuh semangat, “Berkatilah senjata kami, berilah kami kemenangan, Ya 

Tuhan, Allah kami, Pelindung negeri dan bendera kami!” 



Si asing menyentuh lengan pendeta itu, memberi isyarat agar ia 

menepi—pendeta yang terkejut itu menurut—dan orang asing itu 

mengambil tempatnya. Beberapa saat lamanya ia menatap para jemaat yang 

tertegun dengan mata yang khidmat, di dalamnya tampak nyala cahaya 

aneh; kemudian ia berbicara dengan suara yang dalam: 

“Aku datang dari Singgasana—membawa pesan dari Tuhan Yang 

Mahakuasa!” Kata-kata itu mengguncang seisi gereja; jika si asing merasakan 

reaksi itu, ia tidak memedulikannya. “Dia telah mendengar doa hamba-Nya, 

pendeta kalian, dan jika itulah yang sungguh kalian kehendaki, Dia akan 

mengabulkannya—tetapi Aku, utusan-Nya, harus terlebih dahulu 

menjelaskan makna sesungguhnya doa itu, ya, makna sepenuhnya. Sebab 

doa ini seperti banyak doa manusia lain, di mana ia tanpa sadar meminta 

lebih dari yang disadarinya—kecuali jika ia berhenti sejenak dan berpikir. 

“Hamba Tuhan, yang juga hamba kalian, telah mengucapkan doanya. 

Apakah ia berhenti dan merenung? Apakah itu satu doa? Bukan, itu dua—

satu yang diucapkan, dan satu yang tidak. Tetapi keduanya sampai kepada 

telinga Dia yang mendengar semua permohonan—yang terucap maupun 

yang hanya terlintas di hati. Renungkanlah ini—ingatlah. Jika kalian 

memohon berkat bagi diri sendiri, berhati-hatilah agar kalian tidak tanpa 

sengaja memohon kutukan bagi tetangga. Jika kalian memohon hujan untuk 

tanaman kalian, mungkin saja tindakan itu memohon agar tanaman 

tetangga diserang kekeringan. Kalian telah mendengar doa hamba kalian—

bagian yang terucap. Aku diutus Tuhan untuk menyuarakan bagian yang tak 

terucap—bagian yang juga dipanjatkan dengan khidmat dalam hati oleh 

pendeta, dan juga kalian, walau tanpa sadar. Semoga Tuhan mengampuni 

jika memang tanpa disadari! Kalian telah mendengar kata-kata: ‘Berilah kami 

kemenangan, Ya Tuhan, Allah kami!’ Namun itu belum cukup. Bagian yang 

tak terucap berbunyi: ‘Ya Tuhan kami, bantulah kami merobek prajurit 

mereka menjadi serpihan berdarah dengan peluru-peluru kami; bantulah 

kami menutupi ladang-ladang mereka yang semula tersenyum dengan 

tubuh-tubuh pucat para patriot mereka yang tewas; bantulah kami 

mengalahkan gemuruh meriam dengan jeritan para korban yang terluka, 

merintih kesakitan; bantulah kami meluluhlantakkan rumah-rumah 

sederhana mereka dengan badai api; bantulah kami meremukkan hati para 



janda mereka yang tak berdosa dengan kesedihan tak terobati; bantulah 

kami mengusir mereka dari atap rumah mereka bersama anak-anak kecil 

mereka hingga berkeliaran tanpa teman di padang gersang, menderita di 

bawah terik matahari musim panas dan angin dingin musim dingin, patah 

semangat, letih hingga memohon kubur namun tak diberi—demi kami yang 

memuji-Mu, ya Tuhan, binasakan harapan mereka, hancurkan hidup mereka, 

perpanjang perjalanan pahit mereka, beratkan langkah mereka, basahi jalan 

mereka dengan air mata mereka, nodai salju putih itu dengan darah kaki 

mereka yang terluka! Kami memintanya dengan semangat cinta, dari Dia 

yang adalah Sumber Cinta, Dia yang setia menjadi pelindung dan teman 

semua yang tertindas dan datang memohon pertolongan dengan hati yang 

rendah dan menyesal. Amin.’ 

[Bernapas sejenak] “Kalian telah memanjatkan doa ini; jika kalian masih 

menginginkannya, nyatakanlah! Utusan Yang Mahatinggi sedang 

menunggu.” 

… 

Belakangan diyakini bahwa orang itu gila, karena kata-katanya 

dianggap tidak masuk akal. 

Italian 

Era un periodo di grande ed esaltante entusiasmo. Il paese era in armi, la 

guerra era iniziata, e in ogni petto ardeva il sacro fuoco del patriottismo; i 

tamburi rullavano, le bande suonavano, le pistole giocattolo scoppiettavano, 

i fuochi d’artificio legati a grappolo sibilavano e schizzavano scintille; 

ovunque, e fino a lontano, sulla distesa di tetti e balconi che si allontanavano 

e sbiadivano, sventolava un mare di bandiere sotto il sole; ogni giorno i 

giovani volontari marciavano lungo l’ampio viale, allegri e orgogliosi nelle 

loro nuove uniformi, mentre padri, madri, sorelle e fidanzate li acclamavano 

con voci soffocate dall’emozione gioiosa mentre passavano; ogni sera le 

riunioni di massa, gremite di persone, ascoltavano discorsi patriottici che 

scuotevano i loro cuori fino in fondo, e li interrompevano a brevi intervalli 

con veri e propri cicloni di applausi, mentre le lacrime scorrevano lungo le 



loro guance; nelle chiese, i pastori predicavano la devozione alla bandiera e 

alla patria, e invocavano il “Dio delle Battaglie”, supplicando il Suo aiuto per 

la nostra giusta causa, con un’eloquenza ardente che commuoveva ogni 

ascoltatore. 

Era davvero un tempo gioioso e benedetto, e la mezza dozzina di spiriti 

audaci che avevano osato disapprovare la guerra o mettere in dubbio la sua 

rettitudine ricevettero subito un avvertimento tanto severo e sdegnato che, 

per la loro stessa incolumità, si ritirarono rapidamente dalla vista e non 

osarono più fare ciò in quel modo. 

Arrivò la domenica mattina — il giorno seguente i battaglioni sarebbero 

partiti per il fronte; la chiesa era gremita; i volontari erano lì, con i loro volti 

giovani illuminati da sogni di battaglia — visioni di un’avanzata inarrestabile, 

di un’impeto crescente, di un assalto travolgente, di sciabole scintillanti, della 

fuga del nemico, del tumulto, del fumo che tutto avvolgeva, di una caccia 

infuocata, fino alla resa! — poi il ritorno dalla guerra, eroi abbronzati, accolti 

calorosamente, adorati, sommersi in un mare d’oro di gloria! Accanto ai 

volontari sedevano i loro cari, orgogliosi, felici e pieni di ardente 

ammirazione. Il servizio proseguì; venne letto un passo di guerra dall’Antico 

Testamento; si recitò la prima preghiera; poi seguì un ruggito dell’organo che 

fece tremare l’edificio, e con un solo slancio l’assemblea si alzò, con gli occhi 

brillanti e i cuori che battevano forte, e innalzò quest’invocazione poderosa: 

“Dio, tu terribile! Tu che governi tutto! 

Tuona la Tua tromba e folgora la Tua spada!” 

Poi venne la “lunga” preghiera. Nessuno ricordava mai di aver sentito 

una preghiera così fervente, piena di suppliche belle e commoventi. Il nucleo 

della supplica era che un Padre sempre misericordioso e benevolo vegliasse 

sui nostri nobili giovani soldati e li aiutasse, confortasse e incoraggiasse nella 

loro missione patriottica; li benedicesse, li proteggesse nel giorno della 

battaglia e nell’ora del pericolo, li sostenesse con la Sua mano potente, li 

rendesse forti e fiduciosi, invincibili nell’assalto sanguinoso; li aiutasse a 

schiacciare il nemico, e concedesse a loro e alla loro bandiera e al loro paese 

onore e gloria imperituri — 

Proprio in quel momento, un anziano sconosciuto entrò e avanzò con 

passo lento e silenzioso lungo la navata centrale, con lo sguardo fisso sul 



predicatore, il suo corpo alto avvolto in una veste che giungeva fino ai piedi, 

il capo scoperto, i capelli bianchi che gli cadevano come una cascata 

schiumosa sulle spalle, il volto solcato e di un pallore innaturale, pallido fino a 

sembrare spaventoso. Mentre tutti gli occhi lo seguivano con stupore, 

procedette in silenzio; senza esitare, salì accanto al predicatore e rimase lì in 

attesa. Con gli occhi chiusi, ignaro della sua presenza, il predicatore continuò 

la sua commovente preghiera e infine la concluse con queste parole, 

pronunciate con appassionata supplica, “Benedici le nostre armi, concedici la 

vittoria, o Signore nostro Dio, Padre e Protettore della nostra terra e della 

nostra bandiera!” 

Lo sconosciuto toccò il braccio del predicatore, gli fece cenno di farsi da 

parte — cosa che il predicatore stupito fece — e prese il suo posto. Per 

qualche istante osservò l’assemblea, ammaliata, con occhi gravi, in cui ardeva 

una luce inquietante; poi disse con voce profonda: 

“Vengo dal Trono — portando un messaggio dall’Onnipotente!” Quelle 

parole scossero la congregazione come un fulmine; se lo sconosciuto se ne 

accorse, non lo mostrò. “Egli ha udito la preghiera del Suo servo, il vostro 

pastore, e la esaudirà se tale è il vostro desiderio, dopo che io, Suo 

messaggero, vi avrò spiegato il suo significato — ossia, il suo significato 

pieno. Perché essa somiglia a molte preghiere degli uomini, in quanto chiede 

più di quanto colui che la pronuncia immagini — a meno che non si fermi e 

non pensi. 

“Il servo di Dio, che è anche il vostro servo, ha pronunciato la sua 

preghiera. Si è fermato a riflettere? È una sola preghiera? No, sono due — 

una detta, l’altra no. Ma entrambe sono giunte all’orecchio di Colui che ode 

ogni supplica, sia quella detta che quella taciuta. Meditate questo — tenetelo 

a mente. Se chiedete una benedizione per voi stessi, fate attenzione! Perché 

potreste senza volerlo invocare anche una maledizione sul vostro vicino allo 

stesso tempo. Se pregate per la pioggia sui vostri campi che ne hanno 

bisogno, con quell’atto potreste anche pregare perché i campi del vostro 

vicino vengano distrutti dalla siccità. Avete udito la preghiera del vostro servo 

— la parte detta. Io sono stato incaricato da Dio di mettere in parole l’altra 

parte — quella che il predicatore — e anche voi nei vostri cuori — avete 

fervidamente invocato in silenzio. E involontariamente e senza pensarci? Che 



Dio voglia che sia così! Avete sentito queste parole: ‘Concedici la vittoria, o 

Signore nostro Dio!’ Questo basta. La parte taciuta della preghiera è questa: 

‘O Signore nostro Dio, aiutaci a fare a pezzi i loro soldati in brandelli 

sanguinanti con le nostre granate; aiutaci a coprire i loro campi sorridenti con 

i corpi pallidi dei loro patrioti morti; aiutaci a soffocare il tuono dei loro 

cannoni con le grida dei loro feriti che si contorcono nel dolore; aiutaci a 

devastare le loro umili case con una tempesta di fuoco; aiutaci a spezzare i 

cuori delle loro vedove innocenti con una tristezza senza rimedio; aiutaci a 

cacciarli via dalle loro abitazioni senza tetto insieme ai loro bambini piccoli 

per vagare senza amici nelle lande desolate della loro terra in stracci, fame e 

sete, sotto il sole ardente dell’estate e i venti gelidi dell’inverno, spezzati nello 

spirito, logori dalla fatica, implorando Te per il rifugio della tomba ma 

negandolo — per il nostro bene, che Ti adoriamo, Signore, abbatta le loro 

speranze, rovini le loro vite, prolunghi il loro amaro pellegrinaggio, renda 

pesanti i loro passi, bagni il loro cammino con le loro lacrime, nodai la neve 

bianca con il sangue dei loro piedi feriti! Lo chiediamo nello spirito 

dell’amore, da Colui che è la Fonte dell’Amore, e che è l’eterno rifugio e 

amico di tutti quelli che sono gravemente afflitti e cercano il Tuo aiuto con 

cuori umili e contriti. Amen.’ 

[Dopo una pausa] “Avete pregato tutto questo; se ancora lo desiderate, 

parlate! Il messaggero dell’Altissimo sta aspettando.” 

… 

In seguito si credette che quell’uomo fosse un pazzo, perché non c’era 

alcun senso in ciò che diceva. 

Japanese 

それは偉大で高揚感に満ちた時期であった。国中が武器を手に取り、戦争

が始まり、あらゆる胸には愛国心という聖なる炎が燃えていた。太鼓は鳴

り響き、楽隊は演奏し、おもちゃのピストルはポンポンと音を立て、束ね

られた爆竹はシューシューと音を立ててはじけ、遠くに続く屋根やバルコ

ニーには、陽光を浴びてきらめく旗の乱舞が広がっていた。毎日、新しい

制服に身を包んだ若い志願兵たちは広い大通りを誇らしげに行進し、彼ら



の父母や姉妹、恋人たちは幸福な思いで胸を膨らませながら声援を送って

いた。夜には満員の大集会が愛国的な演説に耳を傾け、その言葉は聴衆の

心の奥底を揺さぶり、短い間隔で嵐のような拍手が巻き起こり、拍手をし

ながら涙を流す者もいた。教会では牧師たちが国旗と祖国への忠誠を説き

、「戦いの神」へと祈りを捧げ、我々の正しい大義への加護を嘆願した。

その熱烈な説教は、聞く者すべての心を動かした。 

まことに喜ばしく、優美な時代だった。そして、戦争に反対しその正

しさに疑問を唱えるような、わずか数名の軽率な者たちは、すぐに厳しく

怒りに満ちた警告を受け、身の安全を図るためにすぐに人前から姿を消し

、そのような行動を二度と取らなくなった。 

日曜日の朝が来た――翌日には大隊が前線に向けて出発する。教会は

人でいっぱいだった。そこには志願兵たちもおり、その若々しい顔は戦い

の夢で輝いていた――厳粛な行軍、勢いを増す前進、突撃の轟き、きらめ

くサーベル、敵の敗走、騒音と煙、激しい追撃、そして降伏！――それら

を経て帰還したとき、彼らは日焼けした英雄として歓迎され、崇められ、

まばゆい栄光の海に包まれるのだ！志願兵たちの隣には大切な人々が座り

、彼らを誇りに思い、幸せに満ち、輝かしい称賛の気持ちを膨らませてい

る。礼拝が進み、旧約聖書の戦争に関する章が読み上げられ、最初の祈り

が捧げられた。そのあと、オルガンが堂内を揺るがすほどの大音響で演奏

をはじめ、人々は一斉に立ち上がり、目を輝かせ胸を高鳴らせながら、力

強い祈願の言葉を唱えた。 

神よ、全能にして恐るべきお方よ！ 

汝のラッパを轟かせ、汝の剣を稲妻のごとく振るい給え！ 

それから「長い祈り」が続いた。それは過去に類を見ないほど熱烈な

嘆願であり、感動的で美しい言葉で語られた。内容は、慈悲深く慈しみ深

い父なる神が、高潔なる若き兵士たちを守り、彼らの愛国的な務めを助け

、慰め、奨励し、戦いと危険の時に彼らを守り、その御手で支え、彼らを

強靭にし、自信を与え、血みどろの突撃でも無敵たらしめ、敵を粉砕する

手助けをし、兵士たちと彼らの旗と祖国に不滅の栄誉と栄光を授けてくれ

ますように――というものであった。 

そのとき、一人の老人が教会に入ってきた。ゆっくりと、足音も立て

ずに中央の通路を進み、その視線をずっと牧師に向けている。長身の体に

は足元まで届く外套がまとわれ、頭には何もかぶっていない。白髪は泡立

つ滝のように肩まで垂れ、その刻まれた顔は病的なほどに青白く、生気を

失ったようだった。会衆は皆、その奇妙な姿を驚きの目で見つめるが、男



は一向に構わず歩み続ける。そして一度も立ち止まることなく壇上に上が

り、牧師のそばに立って待ち受ける。目を閉じていた牧師は、男の存在に

気づかぬまま感動的な祈りを続け、最後に熱烈な懇願で締めくくった。「

どうか我らの武器を祝福し、勝利を与えたまえ。主なる我らの神よ、我ら

の祖国と旗の守り手よ！」 

見知らぬ老人は牧師の腕をそっと叩き、牧師を脇へどかせた。驚いた

牧師はそれに従い、老人に場所を譲る。しばらくの間、老人は不気味な光

を宿した厳かな目つきで、呆然として動けない会衆を見回した。やがて、

低く響く声で言った。 

「私は神の御座からやって来た――全能なる神からの言伝を携えてい

る！」 

その言葉に、会衆は衝撃で息を呑んだ。だが老人は意に介さず続ける。 

「神は、今この牧師が捧げた祈りを聞き届けた。もしあなたがたが本当に

それを望むのなら、神はその願いを叶えるつもりだ。ただし、私は神の使

者として、その祈りの真の意味――つまり完全なる意味――をあなたがた

に説明し、それでもなお望むかどうかを問いたださねばならない。なぜな

ら、人の祈りというものは、往々にして本人の気づかぬ部分で多くを求め

ているからだ――立ち止まってよく考えない限りはな。」 

「あなたがたの召使いでもあり、神の召使いでもあるこの牧師は、す

でに祈りを捧げた。彼は深く考えたのか？ その祈りは一つか？ いや、

二つある――一つは口に出されたもの、もう一つは言葉にされないもの。

しかしいずれも、すべての願いを聞き届けるお方――発せられた言葉も、

心の内の言葉も――の耳に届く。よくよく考えるがいい。もし自分に祝福

を願うのなら、知らぬ間に隣人に災いをもたらすよう願っているかもしれ

ない。自分の作物に雨を祈れば、隣人の作物を干ばつで枯らすことを暗に

願っているかもしれないのだ。あなたがたは牧師の祈り――口に出された

部分――を聞いた。私は神に遣わされ、口にされなかった部分を言葉にす

る役目を負っている。そこには、牧師が――そしてあなたがたが――心の

中で熱烈に、しかし無自覚に祈ったものが含まれている。神よ、それが無

意識の行いであったならば、お許しを！ あなたがたはこう聞いたはずだ

、『我らに勝利を与えたまえ、主なる我らの神よ！』と。だがそれだけで

はない。声にされなかった部分は、こうだ――『我らの神よ、どうか敵の

兵士たちを砲弾で血まみれに引き裂かせたまえ。どうか彼らの美しい野原

を、彼らの愛国的な死者の青ざめた屍で埋め尽くさせたまえ。どうか轟く

砲声を、負傷し苦悶する者の悲鳴でかき消させたまえ。どうか彼らのつつ



ましい住居を、猛火の嵐で焼き払わせ、罪なき未亡人の胸を救いなき悲し

みで締め付けさせたまえ。どうか彼らを屋根も食糧もなく追い立て、幼い

子どもとともに荒れ地をさまよわせ、友もなく、夏の灼熱と冬の凍てつく

風に耐え、心は折られ、疲れ果て、墓の救いを願っても得られぬままにし

てほしい――我らがあなたを崇めるがゆえに。主よ、どうか彼らの希望を

打ち砕き、その生を暗くし、その苦難の旅路を引き延ばし、一歩一歩を重

くし、彼らの血で白雪を染めることを許し給え！ 我らはこれを、愛の源

なるお方、苦しむ者がへりくだって懺悔をし、御助けを求めるときに決し

て見捨てない忠実なる避難所であるあなたから、愛の精神をもって願うも

のなり。アーメン。』 

（しばし沈黙が続いた） 

「あなたがたはこの祈りを捧げた。今もなおそれを望むのなら、声に出し

て答えるがよい。今、至高なるお方の使者がここで待っている。」 

…… 

その後、人々はあの男こそ狂人だと考えるようになった。彼の言葉に

は筋が通らない、と人々はそう思ったからである。 

Javanese 

Nalika wektu kuwi dadi jaman kang kebak gegap gempita lan krenteg kang 

nggodha. Nagara sakabehe wis ngenggoni gaman, perang wis kawiwitan, lan 

ing saben dhadha murub geni suci katresnan tanah air; kendhang gumebyar, 

kelompok musik main, bedhil dolanan muni pop-pop, bumbung petasan 

kang diuntal-untal ngulet ndesis lan njeblug; ing ngendi-endi, nganti ing 

dhuwur payon-payon lan balkon kang adoh, gumelar saklawase gendera 

kang gumebyar ing sorot srengenge; saben dina para sukarelawan nom, 

sumringah lan gumunggung ing seragam anyar, baris mlaku liwat dalan 

amba, dene bapak-bapak, ibu-ibu, para mbakyu, lan para kekasih mbengok 

surak bungah kanthi swara kang kumecap kabungahan; bengi-bengi, 

pasewakan ageng kang kebak wong ngrungokaké piwulang-piwulang bab 

rasa nasionalisme kang mbangkitaké rasa jero ing ati, dipun selingi geber-

geber sorak tepuk tangan, lan akèh wong nangis mlawur ing pipi; ing greja, 

para pendeta memulang bab kasetyan marang gendera lan negara, sarta 



ndedonga marang “Gusti Perang” supaya maringi pitulungan kanggo 

tujuwan kita kang bener, kanthi tutur kata kang kebak semangat, kang bisa 

nggugah sapa wae kang ngrungokaké. 

Saiki pancèn mangsa kang ngremenaké lan kebak sih-rahmat, lan 

setengah lusin semangat sembrono sing wani ora sarujuk perang utawa 

mangu-mangu babagan kayektèné bebener perang, bakal ndadak tampa 

pepeling atos lan nggondokaké, saéngga demi keamanan awaké dhéwé, 

wong-wong mau enggal ndhelik lan ora wani mbaleni tumindak kaya ngono. 

Dina Minggu ésuk wis teka—sesuk batalyon-batalyon bakal budhal 

menyang garis ngarep; greja wis kebak wong; ing kono ana para 

sukarelawan, rupané enom sumringah amarga bayang-bayang perang—

baris maju kang tegas, momèn tumambuh, serangan banter, pedhang 

sumunar, mungsuh mlayu, gumuruh lan kumelun, budhal ngoyak tanpa 

kendhat, uga pungkasané mungsuh nyerah!—banjur bar bali saka 

paprangan, bakal dadi pahlawan gosong amarga srengenge, disambut, 

ditresnani, lan kleleb ing samodra kamulyan emas! Cedhak karo para 

sukarelawan mau lungguh wong-wong kang ditresnani, gumunggung, 

bungah, lan kebak pujian kang murub. Upacara diwiwiti; wacaan bab perang 

saka Prajanjian Lawas dipun waca; donga pisanan dirapal; bar kuwi, swara 

organ nggegher ngguncang wangunan, lan kabeh wong bareng-bareng 

ngadeg, mripat sumunar, jantung gumlegar, banjur bareng ngucap donga 

gedhe kang kumleyang: 

“Gusti Mahangker! Panjenengan kang ngatur sakèhé! Mangga sunaraké 

slompret Panjenengan kaya gludhug, sarta pedhang Panjenengan sumilat 

kaya kilat!” 

Sabanjuré ana “donga dawa.” Ora ana wong éling wis tau ngrungokaké 

donga sing ngenthang-ngenthang, ngegòta lan ayu ing basané kaya 

mangkéné. Isi pokoké, muga Sang Rama kang asih lan apikan ngreksa para 

prajurit enom kang luhur budi, mberkahi, nglipur, lan ngyemangati anggoné 

nglakoni tugas kabangsaan; mberkahi wong-wong mau, ngreksa ing dina 

perang lan wayah bebaya, nyekel ing tangané kang kuwat, ndadèkaké kuat 

lan gumunggung kapercayan, ora terkalahaké ing paprangan getih; 

mbiyantu numpes mungsuh, lan maringi kamulyan tanpa entèk tumrap 

wong-wong mau, genderané, lan negarane— 



Ing wektu kuwi ana wong tuwa kang ora dikenal mlebu mlebu kanthi 

mlaku alon lan meneng ngliwati lorong tengah, mripaté nèngke ing pendeta; 

awaké dhuwur mandeng, ngagem jubah dawa tekan sikilé, sirahé ora 

tutupan, rambut putihé tumiba kaya grojogan busa ing pundhaké, raié 

katingal pucet nganti koyo-koyo serem. Wong-wong kabèh ndelok karo 

gumun, nanging dhèwèké tetep meneng mlaku maju; ora mandheg, 

dhèwèké munggah ing sakdhuwuré pendeta lan ngadeg ing sisihé. Pendeta 

kang nutup mripat mau durung krasa ana wong mau, terus nerus ngucap 

donga sing mujudaké rasa, lan pungkasané ngrampungaké kanthi panjaluk 

kang murub: “Berkahana gegaman kula, paringana kula kamenangan, Dhuh 

Pangeran, Gusti kula, Sang Pangreksa tanah sarta gendera kula!” 

Wong tuwa mau ndemek lengené sang pendeta, mènèhaké pratandha 

kanggo minggir—pendeta kang kagèt langsung manut—wong tuwa mau 

banjur nggantèni panggonané. Sedhéla dhèwèké ngleboni sesawangan sing 

kusut ing pasamuan kang mingslep, ana pepadhang aneh ing mripaté; 

sabanjuré ngucap kanthi swara andhap: 

“Kula teka saking Singgasana—gawa pawarta saka Gusti Kang Maha 

Kuwasa!” Tembung-tembung kuwi ndadèkaké wong-wong gumeter; yèn 

dhèwèké krasa, ora ana pratandha. “Panjenengané wis ngrungokaké donga 

saka peladèné, yaiku pendeta panjenengan, lan manawa pancèn sampean 

sakèhé kepéngin, Panjenengané bakal nuruti—nanging aku, utusané, kudu 

dhisik nerangaké artiné donga kuwi sak kabèhé. Amarga menawa 

dipadhakaké karo donga-donga manungsa liya, panjaluké bisa ngluwihi saka 

kang disadari wong sing ndonga—kajaba dhèwèké kendhat sadhela mikir.” 

“Peladèné Gusti, kang uga peladènmu kabèh, wis ngucap dongané. Apa 

dhèwèké wis kendhat mikir? Apa kuwi mung siji donga? Ora, ana loro—siji 

diomongaké, sijiné ora. Nanging loro-loroné tinek ndèlèh ing kupingé 

Panjenengané kang ngrungokaké sakèhé panyuwun—apa kang diucapaké 

utawa kang namung ana ing jero ati. Elinga iki—lan gatèkna. Manawa kowé 

njaluk berkah tumrap awakmu dhéwé, prèksoa supaya aja nganti tanpa 

kesengaja malah ngundang cilaka tumrap tonggomu. Manawa njaluk udan 

tumrap sawahmu, bisa waé kowé njaluk sawahé tanggamu kena paceklik. 

Kowé wis krungu pancèn donga kang diucapaké pendeta. Gusti ngutus aku 

kanggo ngucapaké pérangan kang durung diomongaké—bagéan kang 



pendeta, sarta kowé kabèh, ngucapaké ing jeroné ati kanthi mantep senajan 

ora disengaja. Muga-muga Gusti ngapura manawa pancèn ora sengaja! 

Kowé wis krungu tembung, ‘Paringana kita kamenangan, Dhuh Gusti, Allah 

kita!’ Nanging durung rampung. Bagéan kang ora diomongaké iku 

mangkéné: ‘Dhuh Gusti Allah kita, tulung pepakna kita ngilak-ilak prajurit-

prajurité wong-wong mau nganggo peluru meriam, tulung tulungna kita 

nguruk sawah kang sumringah kuwi nganggo layon-layonné para 

pahlawané, tulung tulungna kita nggenggem tangis lan raung-raungé wong 

loro supaya ngalahaké suraké bedhil meriam, tulung tulungna kita ngobong 

omah-omahé sing prasaja nganggo topan geni, tulung tulungna kita mènèhi 

tatu ing ati para randha kang ora luput dosa nganggo sedhih tanpo 

pitulungan, tulung tulungna kita ngusir wong-wong mau saking payoné karo 

anak-anakké, supaya padha mlaku tanpa kanca ing lemahé sing rusak, 

katempuh panasé mangsa ketiga lan adhemé mangsa rendheng, atiné 

remuk, awaké kélangan tenaga, ngunjuk kuburan nanging ora diwènèhi—

kanggo kita kang memuja Panjenengan, dhuh Gusti, tumpesna pangarep-

arepé wong-wong mau, rusakna uripé, dawaa lakuné kang getir, abotna 

jangkahé, telesna dalané nganggo luh-luhé, lan wernana salju putih nganggo 

getihé sikilé kang tatu! Kita nyuwun mangkéné ing semangat katresnan, 

marang Panjenengan kang dadi Sumber Katresnan, sarta dadi pasanggrahan 

lan kancané wong kang kesusahan, manawa tumedhak kanthi andhap asor 

lan mratobat ing ngarsané. Amin.’ 

(Meneng sedhéla) “Kowé wis ndongakaké kaya mangkéné; yèn kowé isih 

ngarep-arep, omonga! Utusané Kang Maha Agung ngentèn.” 

… 

Banjur wong-wong padha ngarani yen wong mau katone wong edan, 

merga ora ana gunané apa kang diomongaké. 

Korean 

그것은 엄청나고 숭고한 흥분이 가득한 시기였다. 나라 전체가 무장 상태에 

있었고, 전쟁이 발발했으며, 모든 사람의 가슴속에는 애국심의 성스러운 

불길이 타올랐다. 북소리가 울려 퍼지고, 악단이 연주를 하고, 장난감 총이 



탕탕 터지며, 묶어 놓은 폭죽이 쉭쉭거리며 펑펑 소리를 냈다. 사방에서, 

그리고 점점 멀어지며 희미해져 가는 지붕과 발코니 너머까지, 태양 아래 

나부끼는 수많은 깃발들이 일렁였다. 매일 젊은 지원병들은 새로운 제복을 

입고 환하게 웃으며 당당하게 넓은 대로를 행진했고, 아버지, 어머니, 누이와 

연인들은 행진하는 그들을 향해 기쁨에 찬 목소리로 환호를 보냈다. 매일 밤, 

인파로 가득 찬 대중 집회에서는 숨을 죽인 채 애국 연설을 들었는데, 그 

연설들은 사람들의 마음 깊은 곳을 뒤흔들었고, 대중들은 잠깐 잠깐 격렬한 

박수갈채로 연설을 끊었으며, 동시에 뺨 위로 눈물이 주룩주룩 흘렀다. 

교회에서는 목사들이 국기와 조국에 대한 충성을 설교하며, ‘전쟁의 

신(하나님)’께 기도하고, 우리의 정의로운 대의에 대해 그분의 도우심을 

간절히 구했다. 가슴 깊이 울리는 그 힘 있는 언변은 청중 모두를 사로잡았다. 

진정으로 기쁘고 은혜로운 시기였으나, 전쟁을 반대하거나 정당성을 

의심하는 소수의 용감한 사람들은 곧바로 엄격하고 분노에 찬 경고를 받았고, 

자신의 안전을 위해 황급히 눈앞에서 사라져 그런 불경스러운 언급을 다시는 

하지 않았다. 

일요일 아침이 되었다 — 다음 날이면 대대들이 전선으로 떠날 참이었다. 

교회는 사람들로 가득 찼다. 그곳에는 지원병들이 있었다. 젊은 얼굴에는 

군인의 꿈이 가득했다 — 굳건한 전진, 점점 빨라지는 박자, 격렬한 돌격, 

반짝이는 칼날, 적의 후퇴, 소란스러운 소리, 자욱한 연기, 거친 추격, 그리고 

적의 항복! — 그리고 전쟁에서 돌아오는 날에는 햇볕에 그을린 영웅들이, 

환영받고 존경받으며, 황금빛 영광의 바다에 빠져들 것을 그리며 눈을 

빛냈다. 이 지원병들 곁에는 그들의 가족과 연인이 앉아 있었는데, 자부심 

가득하고 행복해하며 뜨거운 존경심으로 가득 차 있었다. 예배는 계속되었다. 

구약 성경 중 전쟁에 관한 한 장이 낭독되었고, 첫 번째 기도가 올려졌다. 그 

뒤 건물 전체를 울리는 오르간 소리가 터져나왔고, 마치 한 몸이 된 듯 회중은 

일제히 일어나, 눈을 반짝이며 심장이 요동치는 가운데, 엄청난 기도를 

외쳤다. 

두려우신 하나님! 모든 것을 명하시는 이시여! 

당신의 나팔로 천지를 뒤흔드시고, 당신의 칼로 번개를 내리소서! 

그리고 ‘긴’ 기도가 이어졌다. 그처럼 열렬하고 가슴을 울리며, 아름다운 

언어로 된 기도를 들어본 사람은 없었다. 그 기도의 핵심은 언제나 자비롭고 

선하신 아버지 하나님께서 우리의 고귀한 젊은 군인들을 보호해주시고, 

그들이 애국심으로 수행하는 임무에 힘을 보태시며 위로와 격려를 베풀어 

주시길, 전투의 날과 위험의 순간에 그들을 지켜주시고 강력한 손으로 붙들어 



주셔서 그들이 강인한 믿음과 자신감을 갖고, 피로 물든 격전에서 무적의 

용사가 되게 해주시길, 그리고 그들이 적을 격파하도록 도와주고, 그와 

동시에 그들의 국기와 나라가 영원히 사라지지 않을 명예와 영광을 얻게 

해주시길 바라는 내용이었다. 

한 늙은 낯선 이가 들어와 조용히 중앙 통로를 따라 걸어왔다. 그의 눈은 

목사에게 고정되어 있었고, 키가 훤칠한 몸에는 발끝까지 덮이는 옷이 걸쳐 

있었다. 머리는 아무것도 쓰지 않았고, 흰 머리칼은 거품이 이는 폭포처럼 

어깨 위로 흘러내렸으며, 주름진 그의 얼굴은 기괴할 정도로 창백해 거의 

유령처럼 보였다. 사람들의 모든 시선이 의아한 표정으로 그를 쫓았지만, 

그는 잠자코 앞으로 나아가 멈추지 않고 강단 위로 올라가 목사 옆에 섰다. 

눈을 감은 채 그 노인의 존재를 알지 못하는 목사는 애절하고 열정적인 

기도를 이어갔고, 마침내 이렇게 간절한 호소로 기도를 마무리했다. “우리의 

무기를 축복하시고, 우리에게 승리를 주옵소서, 오 주 우리 하나님, 우리 땅과 

국기의 아버지이자 보호자이신 분이여!” 

낯선 이는 그의 팔을 톡톡 건드려 옆으로 비키라는 신호를 보냈고 — 

놀란 목사는 그대로 따랐으며 — 낯선 이는 목사 자리로 올라섰다. 잠시 동안, 

그는 마치 주문에 걸린 듯 멈춰선 회중을 무겁고도 엄숙한 눈길로 

둘러보았다. 그의 눈에는 묘한 빛이 일렁이고 있었다. 이어서 그는 낮고 깊은 

목소리로 말했다. 

“나는 왕좌에서 왔소 — 전능하신 하나님께서 보내신 메시지를 가지고!” 

이 말은 교인들에게 충격처럼 다가왔다. 낯선 이는 그 사실을 눈치채지 못한 

척 아무런 반응을 보이지 않았다. “하나님께서는 그분의 종, 곧 여러분의 

목사가 올린 기도를 들으셨고, 그 기도를 이루어주실 것이오, 만약 여러분이 

여전히 그것을 원하신다면. 다만, 내가 그분의 사자(使者)로서 그 기도의 의미 

— 즉, 온전한 의미를 설명해 드린 후에 말이오. 왜냐하면 그 기도는 여느 

인간의 기도와 비슷하여, 기도를 드리는 사람조차도 자신이 무얼 요구하는지 

충분히 깨닫지 못하기도 하기 때문이오 — 그가 잠시 멈춰 깊이 생각하지 

않는 이상 말이오. 

“여러분의 종이자 하나님의 종인 목사는 방금 자신의 기도를 드렸소. 

그가 잠시라도 생각해 보았소? 그것이 단 하나의 기도라고 생각하오? 아니오, 

그것은 둘이오 — 하나는 말로 표현된 기도이고, 다른 하나는 표현되지 않은 

기도요. 그러나 두 기도 모두 모든 소원을 들으시는 분, 말해진 것과 말해지지 

않은 것을 모두 들으시는 분의 귀에 도달했소. 이 점을 깊이 생각하고 마음에 

새기시오. 만약 여러분이 자신을 위해 축복을 빌고 있다면, 자칫 모르는 



사이에 이웃에게 재앙을 불러오고 있을지 모르오. 예컨대, 여러분이 “우리 

들판에 비를 내려 주소서!” 하고 기도한다면, 이는 이웃의 들판이 가뭄에 

시달리길 바라는 기도가 될 수도 있다는 말이오. 여러분의 종이 드린 기도, 즉 

말로 표현된 부분을 모두 들었소. 나는 하나님께서 보내셨는데, 말로 

표현되지 않은 그 또 다른 부분을 직접 말로 옮겨 전하라 하셨소 — 바로 

목사가 — 그리고 여러분이 마음속으로 — 열정적으로 그러나 조용히 

기도했던 부분 말이오. 그것을 전혀 자각하지 못하고, 무심결에 했을 수도 

있소. 하나님께서 그렇게 하도록 내버려 두셨길 비오! 여러분은 이런 말을 

들었소. “오 주 우리 하나님, 우리에게 승리를 주소서!” 그것으로 충분하오. 그 

기도의 말로 표현되지 않은 부분은 이러하오. “오 주 우리 하나님, 우리의 

포탄으로 그들의 병사들을 갈기갈기 찢어버릴 수 있도록 도와주소서! 그들의 

아름답게 펼쳐진 들판 위를, 조국을 위해 죽은 그들의 창백한 주검으로 

뒤덮을 수 있게 하소서! 그들이 쩔쩔매며 내뱉는 부상자들의 비명으로, 

대포의 굉음이 삼켜지게 하소서! 그들의 소박한 가옥을 불길의 폭풍으로 

완전히 파괴하게 하소서! 그들의 결백한 과부들의 마음을 이루 말할 수 없는 

슬픔으로 찢어버리게 하소서! 그들의 어린 자식들과 함께 집에서 쫓겨나 

열병처럼 황폐해진 땅을 방황하고, 누더기를 걸치며, 배고프고 목마른 채, 

작열하는 여름 태양과 살을 에는 겨울바람에 노출되어 정신이 꺾이고, 고통에 

지친 이들이 무덤의 안식을 구해도 얻지 못하도록 — 오로지 당신을 숭배하는 

우리를 위해서 말이오, 주님. 그들의 희망을 짓밟으시고, 그들의 삶을 

무너뜨리시며, 그들의 쓰라린 여정을 끝없이 늘이시고, 그들의 발걸음을 

무겁게 하시며, 흘리는 눈물로 그들의 길을 적시게 하소서! 그리고 그들의 

상처 입은 발에서 흘러나온 피로 새하얀 눈을 더럽히게 하소서! 우리는 

사랑이라는 정신 안에서, 모든 사랑의 근원이신 당신께 간청합니다. 당신은 

고통받는 자들에게 언제나 신실한 피난처가 되시고, 마음이 겸손하고 

통찰하는 이들이 도움을 구할 때마다 늘 그 기도를 들어주시는 분이기 

때문입니다. 아멘.” 

[잠시 침묵 후] “여러분은 이런 내용을 기도하셨소. 아직도 그것을 

원하신다면, 말씀하시오! 지극히 높으신 분의 사자가 기다리고 있소.” 

… 

이후 사람들은 저 사람이 정신이 온전치 않았다고 믿었다. 그가 말한 

내용 중에 이치가 통하는 것이 하나도 없었기 때문이다. 



Malayalam 

അത ്മഹതവകരമായ ഉതക്ണ്ഠ യുടെ കാലമായിരുന്നു. ടമാത്തം 

ദേശം ആയുധദമന്തി, യുദ്ധം ആരംഭിച്ചിരുന്നു. ഓദരാ 

ഹൃേയത്തിലും ദേശഭക്തിയുടെ വിശുദ്ധജ്വാല േീപ്തമായിരുന്നു; 

ടെണ്ടകൾ അെിച്ചുട ാങ്ങി, ബാൻഡുകൾ വായിച്ചുട ാങ്ങി, 

കളിപ്പാട്ട ദതാക്കുകൾ ട ാട്ടിച്ചുട ാളിച്ചു, കൂട്ടമായി ടകട്ടിയ 

 െക്കങ്ങൾ െയംെയുടമടന്നാെി ട ാട്ടിയുട ാളിഞ്ഞു; 

എല്ലായിെത്തും, അകന്നകന്നുദ ാകുന്ന അസ്തമയത്തിലുള്ള 

ഗൃഹങ്ങളും ബാലദക്കാണികളും തികച്ചും  താകകളുടെ 

അലകളാൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു, അവ സൂരയപ് കാശത്തിൽ 

തിളങ്ങി. എല്ലാ േിവസവും  ുതുതായി തയ്യാറാക്കിയ 

യൂണിദ ാമുകളിൽ മദനാഹരവും അഭിമാനകരവുമായ യുവ 

സസനികർ വിശാലവീഥിയിൽ നെത്തിദപ്പാവുകയും, 

അവരുടെ അച്ഛൻമാരും അമ്മമാരും സദഹാേരിമാരും പ് ിയ 

സ്ദനഹിതാക്കളും സദന്താഷഭരിതരായി സകയ്യെിച്ച് അവടര 

ആനന്ദ ൂർവം അഭിവാേയം ടെയ്യുകയും ടെയ്തു. ഓദരാ 

രാപ്തിയും നിറഞ്ഞ മഹാസദമ്മളനങ്ങൾ ദേശഭക്തിയുക്തമായ 

പ് സംഗങ്ങൾ ആകാംക്ഷദയാടെ ദകട്ടു, അവ പ് സംഗങ്ങൾ 

അവരുടെ ഹൃേയത്തിന്ടറ ആഴങ്ങടള പ് ക്ഷുബ്ധമാക്കി, 

ഇെയ്ക്കിടെ കരദ ാഷം മുഴക്കിയദപ്പാൾ കണ്ണുനീർ തുള്ളി 

തുള്ളി വീണു. ദേവാലയങ്ങളിൽ മതദബാധകന്മാർ 

 താകടയയും ദേശടത്തയും സമർപ്പണമായി ആരാധിച്ചു, 

യുദ്ധസേവദത്താെ് നന്മ നിറഞ്ഞ നമ്മുടെ കാരണത്തിന് 

സഹായം ദതെി, അതയുന്നതമായ വാൊലതയിലൂടെ 

എല്ലാരുടെയും മനസ്സാകർഷിച്ചു. ഇത് തീർച്ചയായും 

സദന്താഷ ൂർവവും അനുപ്ഗഹ ുഷ്ടവുമായ കാലമായിരുന്നു. 

കുറച്ച ്സധരയമുള്ളവർ മാപ്തം യുദ്ധടത്ത എതിർത്തു, 

അതിന്ടറ നീതികതടയ സംശയിച്ചു. എന്നാൽ ഉെൻ തടന്ന 

അവർക്കു കഠിനമായ മുന്നറിയിപ്പ ്ലഭിക്കുകയും, അതിനാൽ 

അവരുടെ സുരക്ഷയ്ക്കായി അവർ ദവഗത്തിൽ 

അേൃശയരാകുകയും, വീണ്ടും അത്തരം പ് സ്താവനകടള 

ഒഴിവാക്കുകയും ടെയ്തു. ഞായറാഴ്ച രാവിടല വന്നു—അെുത്ത 



േിവസം ബറ്റാലിയനുകൾ മുദന്നറ്റത്തിദലക്്ക  ുറടപ്പെും വിധം. 

ദേവാലയം നിറഞ്ഞു. അവിടെയുള്ള സസനികരുടെ 

യുവമുഖങ്ങളിൽ യുദ്ധസാഹസങ്ങളുടെ സവപ്നങ്ങൾ 

ടതളിഞ്ഞിരുന്നു—ഉപ്ഗമായ മുദന്നറ്റം, ശക്തമായ ആപ്കമണം, 

ടതളിഞ്ഞ ശസ്പ്തങ്ങൾ, ശപ്തുക്കളുടെ  ിൻവാതിൽ, 

കലഹത്തിനുള്ള വാതായനങ്ങൾ, മുഴങ്ങുന്ന ശബ്ദങ്ങൾ, 

ട ാെി െരുന്ന വയലുകൾ, തീ ിെിച്ച ആകാശം, ഉപ്ഗമായ 

 ിന്തുെർച്ച, ഒെുവിൽ സമർപ്പണം!— ിന്നീെ,് യുദ്ധം കഴിഞ്ഞ് 

വീട്ടിദലക്്ക മെങ്ങുന്ന, ആദയാധനത്തിൽ മുറിദവറ്റ  ദക്ഷ 

ഉജ്ജ്വലമായ ദലാറിയിൽ മുങ്ങിയ വീരന്മാർ! ഈ 

സസനികരുടെ സമീ ം അവരുടെ കുെുംബങ്ങൾക്കും 

പ് ിയസ്ദനഹിതാക്കൾക്കും ഇരുന്നു, അഭിമാനദത്താടെയും 

സ്ദനഹദത്താടെയും. ആരാധന തുെർന്നു.  ഴയ നിയമത്തിൽ 

നിന്നുള്ള യുദ്ധസംബന്ധിയായ ഒരു അധയായം വായിച്ചു, ആേയ 

പ് ാർത്ഥന നെത്തി. തുെർന്ന്,  ള്ളി മുഴുവൻ 

തകർടത്താരുക്കുന്ന തരത്തിൽ ഓർഗൻ സംഗീതം ഉയർന്നു, 

ഒപ്പം സഭ മുഴുവനുമുള്ളവരും ഒന്നിച്ചു എഴുദന്നറ്റു, കണ്ണുകൾ 

തിളങ്ങി, ഹൃേയങ്ങൾ ഉണർന്നു, അതയന്തം പ് ാർത്ഥിച്ചു: 

േുർഭീതനായ സേവദമ! സകലവും നീ നിർദേശിക്കുന്നവദന! 

നിന്ടറ ന ാൽ ടകാണ്്ട ആകാശം ഇെിയടട്ട, നിന്ടറ വാൾ 

ടകാണ്്ട മിന്നലുകൾ വീണു വരടട്ട! അതിനുദശഷം 

‘േീർ പ് ാർഥന’ ആരംഭിച്ചു. അപ്തയധികം ഉത്സാഹഭരിതവും 

ഹൃേയസ്പർശിയായും മദനാഹരമായ ഭാഷയിൽ ഉള്ള 

പ് ാർത്ഥന ആരും ദകട്ടിട്ടില്ല. അതിന്ടറ പ് ധാനം, ഒരു 

കരുണാനിധിയായ സേവം നമ്മുടെ മഹത്തായ യുവ 

സസനികടര സംരക്ഷിക്കുകയും, അവടര ദേശഭക്തിദയാടെ 

നിർവഹിക്കുന്ന േൗതയത്തിൽ ശക്തിദയകുകയും, 

യുദ്ധത്തിന്ടറ േിവസങ്ങളിലും അ കെ സമയങ്ങളിലും 

അവടര രക്ഷിക്കുകയും, അതിടനാപ്പം എതിരാളികടള 

കീഴ്্ടപ്പെുത്താൻ സഹായിക്കുകയും ടെയ്യുമാറാണ്. 

അപ് തീക്ഷിതമായി, ഒരു വയസ്സായ അജ്ഞാതൻ 

ദേവാലയത്തിദലക്്ക പ് ദവശിച്ചു. ശാന്തമായ െുവെുകൾ ടവച്്ച 

അദേഹം മുൻവശദത്തക്ക് നെന്നു. അവന്ടറ കണ്ണുകൾ 

മതദബാധകടന ദനടര ദനാക്കി, ഉയരമുള്ള ശരീരത്തിൽ 



കാലുകൾക്കു മീടത വടര ഒരു കറുത്ത െൂെുവസ്പ്തം 

ധരിച്ചിരുന്നു. അവന്ടറ തലമുെി ടവള്ളയായി ആകുന്നു, 

കാറ്റുദ ാടല െുരുണ്ടു വീണിരുന്നു. മുഖം 

അസാധാരണമായവിധം ടവളുപ്പിച്ചിരുന്നു, ഭീതിജ്നകമായ 

രീതിയിൽ. എല്ലാവരും അവടന ദനാക്കി ആശ്ചരയടപ്പട്ടു, 

 ദക്ഷ അവൻ നിശബ്ദമായി മുദന്നാട്ട ്നെന്നു,  ുളകിതരായ 

ശുപ്ശൂഷകന്മാടര അവഗണിച്ച്, മതദബാധകന്ടറ അെുത്തു 

കയറി നിന്നു. അവൻ അവന്ടറ സകടതാെവടരയും 

ഉണർത്തി, അവടന താങ്ങിനിർത്തി.  ിന്നീെ,് ഒരു തണുത്ത, 

ആഴമുള്ള ശബ്ദത്തിൽ അദേഹം  റഞ്ഞു: "ഞാൻ 

കർത്താവിന്ടറ സിംഹാസനത്തിൽ നിന്ന ്വരുന്നു—അവനട്റ 

സദന്ദശം എനിക്കു സകമാറിയിരിക്കുന്നു!" ഈ വാക്കുകൾ 

സഭടയ വിറപ്പിച്ചു. അവർ ടഞട്ടിയുദ ായി. "സേവം 

നിങ്ങളുടെ ശുപ്ശൂഷകനട്റ പ് ാർത്ഥന ദകട്ടിരിക്കുന്നു, അത് 

സാധിപ്പിക്കാൻ അവൻ തയ്യാറാണ്—നിങ്ങൾ അതിദനാെു עדיין 

ആപ്ഗഹിച്ചാൽ.  ദക്ഷ, അതിനട്റ അർത്ഥം, അതിന്ടറ 

മുഴുവൻ അർത്ഥം ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാക്കണം. 

മനുഷയന്ടറ  ല പ് ാർത്ഥനകളും ഇങ്ങടന 

തടന്നയായിരിക്കും—അവൻ അതിൽ ദൊേിക്കുന്നതിൽ 

മുഴുവനായി അറിയാടത പ് ാർത്ഥിക്കുക." "നിങ്ങളുടെ 

ശുപ്ശൂഷകൻ അതിന്ടറ അർത്ഥടത്ത െിന്തിച്ചു ദനാക്കിദയാ?" 

"നിങ്ങൾ ആപ്ഗഹിച്ചിരിക്കുന്നത് ഒരു പ് ാർത്ഥനദയാ? ഇല്ല, ഇത് 

രണ്ടാണ്—ഒന്ന്  റഞ്ഞത്, മടറ്റാന്ന് അല്ല. രണ്ടും സേവത്തിന്ടറ 

ടെവിയിദലടക്കത്തിയിരിക്കുന്നു—ദവണമായവയും, 

അറിയാതിരുന്നതുമാകാം. നിങ്ങൾ അനുപ്ഗഹം 

ദൊേിക്കുദപാൾ, അതിടനാപ്പം മടറ്റാരാളിന് ശാ ം വരുത്താൻ 

അഭയർത്ഥിക്കാതിരിദക്കണ്ടതുണ്്ട." "നിങ്ങളുടെ ശുപ്ശൂഷകൻ 

ഉച്ചരിച്ച പ് ാർത്ഥന നിങ്ങൾ ദകട്ടു. എന്നാൽ അവൻ 

 റഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത, എന്നാൽ മനസ്സിൽ പ് ാർത്ഥിച്ച ഭാഗം ഞാൻ 

സേവത്തിന്ടറ നിദയാഗപ് കാരം ആവിഷ്കരിദക്കണ്ടതുണ്്ട." 

"ഒഹ് സേവദമ, ഞങ്ങളുടെ കനൽദഗാളങ്ങൾ അവരുടെ 

സസനികടര െിതറിക്കളയടട്ട! അവരുടെ കരിപു വയലുകൾ 

 ാതാളത്തിദലക്ക ്ഇെിയടട്ട! അവരുടെ വീട്ടുകൾ 

തീപ്പിെിച്ചുണ്ടായ കാറ്റിടലാളിയടട്ട! അവരുടെ വിധവമാരുടെ 



ഹൃേയം തകർന്നുദ ാകടട്ട! അവരുടെ കുഞ്ഞുങ്ങൾ 

കുെിയിറക്കി, കാഴ്ചയില്ലാത്ത കെലാസിൽ ടവറുടതയായി 

നെക്കടട്ട, തണുപ്പിലും െൂെിലും േുരിതത്തിലാകടട്ട!" അവൻ 

ടമൗനം  ാലിച്ചു. "നിങ്ങൾ ഇതാണ് ദൊേിച്ചത്; നിങ്ങൾക്ക ്

ഇദപ്പാഴും ആവശയമുദണ്ടാ? ദപ്ശഷ്ഠനായ േൂതൻ 

കാത്തിരിക്കുന്നു." ...  ിന്നീെ,് ആ മനുഷയൻ ഒരു പ്ഭാന്തൻ 

ആടണന്നായിരുന്നു വിശവാസം—കാരണം, അവൻ 

 റഞ്ഞതിൽ യാടതാരർത്ഥവുമിടല്ലന്ന് അവർ മനസ്സിലാക്കി. 

Marathi 

तो महान आसि थरारक उत्साहाचा काळ होता.  िंपूिण देश शस्त्र उगारून उभा होता, युद्ध 

 ुरू झाले होते, आसि प्रते्यकाच्या हृदयात देशभक्तीची पसित्र ज्वाला पेटली होती; ढोल 

बडकत होते, बँड िाजत होते, खेळण्याच्या सपसु्तलािंचे पॉप-पॉप आिाज येत होते, गटागटाने 

बािंधलेल्या फटाक्ािंचे फु फु िे आसि तडतडी ऐकू येत होते; दूरिर प रलेल्या छतािंिर 

आसि बाल्कनी िंिर जिू फडकत अ लेल्या झेंड्ािंचा घनदाट जिंगलच सद त होता, जे 

 ूयणसकरिािंत चमकत होते; रोज तरुि स्वयिं ेिक निे गििेश घालून उत्साहाने आसि 

असभमानाने रुिं द रस्त्यािरून माचण करत, आसि त्यािंचे िडील, आई, बसहिी ि सप्रयकर 

आनिंदभररत आसि गसहिरलेल्या आिाजात त्यािंचे स्वागत करत; रात्री मोठ्या  भागृहािंमधे्य 

भरलेल्या  भेत लोक देशभक्तीने भारलेल्या िक्तव्ािंकडे तल्लीन होऊन कान देत अ त, 

ज्ािंनी त्यािंच्या हृदयािंच्या खोल कप्प्ािंना हादरिून  ोडले, आसि छोटे छोटे क्षिािंच्या अिंतराने 

टाळ्ािंचा कडकडाट उठत अ े, ज्ािेळी अनेकािंच्या गालािंिरून अशू्र िाहत; चचणमधे्य पाद्री 

देश आसि झेंड्ाप्रती सनष्ठा दशणिण्या ाठी प्रिचन करत आसि “युद्धाच्या देिाला” आपल्या 

योग्य कारिी  ाथ देण्याची प्राथणना करत, ती प्रखर आसि भारलेली िािी ऐकून प्रते्यक जि 

थरारून जात अ े. 

खरोखरच ते आनिंदाचे आसि कृपापूिण सदि  होते, आसि जर काही थोडके धाड ी 

लोक युद्धाला सिरोध करायला सकिं िा त्याच्या नीसतमते्तिर प्रश्न उपस्थित करायला धजले, तर 

त्यािंना ताबडतोब कठोर आसि  िंतप्त इशारा समळे, ज्ामुळे स्वतः चे रक्षि करण्या ाठी ते 

लिकरच नजरेआड झाले आसि पुन्हा तशा प्रकारे बोलण्याचे धाड  केले नाही. 

रसििारी  काळ उजाडली—दु ऱ्या सदिशी बटासलयन्सला  मोरच्या रिािंगिािर 

रिाना व्हायचे होते; चचण लोकािंनी तुडुिंब भरले होते; सतथे स्वयिं ेिक होते, ज्ािंची तरुि चेहरे 

युद्धाच्या स्वप्ािंनी उजळलेली होती—कडक हल्ला, िाढता िेग, गजणिारा आघात, चमकिाऱ्या 

तलिारी, शतू्रचे पळ काढिे, गलका, धुराचे लोट, उग्र पाठलाग, आसि मग शरिागती!—



आसि युद्धातून परतल्यािर ते  ूयणसकरिािंत तािंबू  पडलेल्या त्वचेचे िीर बनून येतील, 

स्वागसतले, पूसजले जातील, आसि  ोन्याच्या तेजस्वी गौरिाच्या  मुद्रात न्हाऊन सनघतील! 

स्वयिं ेिकािंच्या बाजूलाच त्यािंचे सप्रयजन असभमानाने, आनिंदाने आसि चैतन्याने भारून गेलेले 

ब ले होते. उपा ना  ुरू झाली; जुन्या करारातील युद्धसिषयक एक प्रकरि िाचण्यात आले; 

पसहली प्राथणना झाली; त्यानिंतर ऑगणनचा घिाघात झाला, ज्ाने  िंपूिण इमारत हादरली, आसि 

एकाच पे्ररिेतून  िणजि उठले, डोळे तेजस्वी झालेले आसि हृदय धडधडत अ ताना त्यािंनी 

 ामुदासयकररत्या ती प्रखर प्राथणना उिंच स्वरात केली: 

“हे  िणशस्थक्तमान ि भयानक देि!  िण काही तूच सनधाणररत करतो ! तुझे भोिंगा गजूण दे 

आसि तुझी तलिार िीजे ारखी चमकू दे!” 

आसि मग “दीघण” प्राथणना आली. इतक्ा उत्कट, मन हेलािून टाकिाऱ्या आसि  ुिंदर 

भाषेत केलेली याचना कुिाच्याही आठििीत नव्हती. त्यातील मुख्य सिनिंती अशी होती की 

दयाळू आसि कृपाििंत सपता आपल्या या थोर तरुि  ैसनकािंचे रक्षि करो, त्यािंना त्यािंच्या 

देशभक्तीच्या कतणव्ात मदत, सदला ा आसि प्रोत्साहन देिो; त्यािंना आशीिाणद दे, युद्धाच्या 

सदिशी आसि  िंकटाच्या िेळी त्यािंचे रक्षि कर, त्यािंना आपल्या  ामर्थ्णशाली हातात धर, 

त्यािंना बळकट आसि आत्मसिश्वा ू बनि, रक्तपाताने भरलेल्या युद्धात अजेय बनि; शतू्रला 

सचरडण्यात त्यािंना मदत कर, आसि त्यािंना, त्यािंच्या झेंड्ा  आसि त्यािंच्या देशाला असिनाशी 

 न्मान आसि गौरि प्रदान कर— 

याच िेळी एक िृद्ध अनोळखी व्क्ती शािंतपिे आसि  िंथ पािलािंनी मुख्य मध्यिती 

िाटेने येऊन चचणमधे्य आला, त्याची दृष्टी पाद्रीिर स्थखळलेली होती; त्याचे उिंच शरीर पायापयंत 

पोहोचिाऱ्या िस्त्राने झाकलेले होते, डोके अनािृत्त होते, पािंढरे के  फे ाळिाऱ्या 

धबधब्या ारखे खािंद्यािर खाली येत होते, आसि त्याचे  ुरकुत्यािंनी भरलेले चेहरा इतका 

सफकट होता की तो थोडा भे ूरच भा त होता.  िांनी त्याच्याकडे आश्चयाणने पासहले, पि तो 

शािंतपिे पुढे जात रासहला; तो न थािंबता पाद्रीच्या शेजारी पोहोचला आसि सतथे थािंबला. डोळे 

बिंद केलेला पाद्री त्याच्या अस्थस्तत्वाबद्दल अनसभज्ञ राहून त्याची भािसनक प्राथणना पूिण करत 

रासहला, शेिटी ती अत्यिंत आतण आिाहनाने  िंपिली: “आमच्या हातातील शस्त्रािंना आशीिाणद 

दे, आम्हाला सिजय दे, हे परमेश्वरा, आमच्या देशाचा ि झेंड्ाचा रक्षिकताण!” 

त्या अनोळखी व्क्तीने पाद्रीचा हात स्पशण करून त्याला  ाइडला व्हायला इशारा 

केला—गोिंधळलेल्या पाद्रीने त े केले—आसि मग त्या व्क्तीने त्याची जागा घेतली. काही 

क्षि तो भारलेली नजर  भागृहािर सफरित रासहला, सजच्यात एक अनोखा प्रकाश सद त 

होता; मग त्याने गिंभीर आिाजात म्हटले: 

“मी स िंहा नािरून आलो आहे— िणशस्थक्तमान देिाचा  िंदेश घेऊन!” त्याचे शब्द 

ऐकून उपस्थित लोक चसकत झाले; तो अनोळखी मािू  त्याची दखल घेण्याच्या मनः स्थितीत 

नव्हता. “त्याने आपल्या  ेिकाचे—तुमच्या पाद्रीचे—प्राथणनेचे बोल ऐकले आहेत, आसि जर 

तुम्ही खरोखर ती इच्छा धरत अ ाल, तर ती तो पूिण करेल—पि मी, त्याचा दूत, प्रथम 



तुम्हाला या प्राथणनेचा अथण—होय, पूिण अथण—स्पष्ट केला पासहजे. कारि ही, माि ाच्या अनेक 

प्राथणनािंप्रमािे, उच्चारिाऱ्याच्या जासििेपेक्षा जास्त मागते—जोिर तो थािंबून सिचार करत 

नाही. 

“देिाचा हा  ेिक आसि तुमचा  ेिकाने प्राथणना केली आहे. त्याने थािंबून सिचार केला 

का? ही एकच प्राथणना आहे का? नाही, त्या दोन आहेत—एक उच्चारली गेलेली, दु री न 

उच्चारलेली. पि दोन्हीही त्या  िण याचना ऐकिाऱ्या देिाच्या कानािर गेल्या आहेत—ज्ा 

उच्चारल्या गेल्या आसि ज्ा मनातल्या मनात केल्या गेल्या. हे लक्षात ठेिा. जर तुम्ही 

स्वतः  ाठी आशीिाणद मागत अ ाल, तर काळजी करा, कारि नकळत तुम्ही शेजाऱ्याच्या 

माथी शाप आित अ ाल. जर तुम्ही तुमच्या शेता ाठी पाि ाची प्राथणना करत अ ाल, तर 

कदासचत त्या कृत्याने शेजाऱ्याच्या सपकािं ाठी दुष्काळ मागत अ ाल. तुम्ही तुमच्या पाद्रीची 

प्राथणना ऐकली—ती उच्चारलेली बाजू. देिाने मला पाठिले आहे की मी सतचा न उच्चारलेला 

भाग—जो पाद्रीने, त ेच तुम्ही  िांनी मनात जोरदारपिे प्राथणनेत मासगतला, जरी नकळत—

शब्दािंसकत करािा. देि करो की ते नकळतच अ ो! तुम्ही हे शब्द ऐकले: ‘आम्हाला सिजय दे, 

हे परमेश्वरा, आमच्या देि!’ पि तेिढ्यािर प्राथणना थािंबत नाही. न उच्चारलेला भाग अ ा आहे: 

‘हे परमेश्वरा, आम्हाला मदत कर की आम्ही त्यािंच्या  ैसनकािंना आमच्या गोळ्ािंनी रक्तबिंबाळ 

करून सचरडू; त्यािंच्या ह ऱ्या शेतािंना त्यािंच्या देशभक्त मृतदेहािंच्या सफकुटलेल्या आकृती िंनी 

भरून टाकू; त्यािंच्या जखमी िंच्या िेदनादायी सकिं काळ्ािंनी त्यािंच्या तोफािंची गजणना दडपू; 

त्यािंच्या  ाध्या घरािंना असिच्या िादळात भस्म ात करू; त्यािंच्या सनरपराध सिधिािंच्या 

हृदयाला असिरत दुः खाने सिदीिण करू; त्यािंच्या मुलािं कट त्यािंना छप्परसिरसहत करून 

त्यािंच्या उजाड भूमीत सनराधार भटकायला लािू, सजथे उन्हाच्या ज्वाळा ि सहिाळ्ाच्या 

गारठ्यात ते तडफडतील, खचून जातील, श्रमून शमून थकून मृतू्यची याचना करतील पि 

तोही न समळो—आमच्या ाठी, जे तुझी आराधना करतो, हे परमेश्वरा, त्यािंच्या आशा उद्वस्त 

कर, त्यािंचे जीिन उवस्त कर, त्यािंच्या कडू प्रिा ाला दीघण कर, त्यािंचे पाय जड कर, त्यािंच्या 

िाटा त्यािंच्या अशू्रिंनी सभजू दे, त्यािंच्या जखमी पायािंच्या रक्ताने पािंढऱ्या बफाणचा रिंग बदलू दे! 

आम्ही हे पे्रमाच्या भािनेने मागतो, तुझ्याकडून, कारि तू पे्रमाचा स्रोत आहे  आसि 

तुझ्याकडे लीन ि खेदग्रस्त मनाने येिाऱ्या  िण दुखी िंचा तू एकमेि सि ािा आसि दोस्त आहे . 

अमेन.” 

[थोडे थािंबून] “तुम्ही हीच प्राथणना केली आहे; जर तुम्हाला ती अजूनही हिी अ ेल, तर 

बोला!  िणशे्रष्ठाचा दूत िाट पाहत आहे.” 

… 

निंतर लोकािंचा अ ा  मज झाला की तो मनुष्य िेडा अ ािा, कारि त्याच्या बोलण्यात 

त्यािंना काडीचा अथण सद ला नाही. 



Norwegian 

Det var en tid med stor og opphøyd spenning. Landet var i våpen, krigen var i 

gang, og i hvert bryst brant den hellige ilden av patriotisme; trommene 

dunket, korpsene spilte, lekepistolene smalt, festfyrverkeriene suste og 

sprutet; overalt, og langt utover de fjernere og bleknende rekker av tak og 

balkonger, vaiet en flagrende jungel av flagg i solen; daglig marsjerte de 

unge frivillige nedover den brede avenyen, glade og stolte i sine nye 

uniformer, mens fedre, mødre, søstre og kjære ropte heiarop, stemt av 

lykkelig følelse, når de passerte; om kvelden lyttet tettpakkede folkemøter, 

andpustne, til patriotiske taler som rørte hjertene i deres dypeste dyp, og som 

de avbrøt med korte mellomrom med applausstormer mens tårene rant 

nedover kinnene deres; i kirkene prekte pastorene om hengivenhet til flagg 

og fedreland, og påkalte Stridens Gud, bønnfalt om Hans hjelp i vår 

rettferdige sak med glødende veltalenhet som rørte hver enkelt tilhører. 

Det var sannelig en gledelig og nådig tid, og det halvt dusin vågale sjeler 

som dristet seg til å mislike krigen eller kaste tvil over dens rettferdighet, fikk 

straks en så streng og sint advarsel at de, for sin egen sikkerhets skyld, raskt 

trakk seg tilbake fra offentlighetens øye og ikke fornærmet mer på den 

måten. 

Søndag morgen kom – neste dag skulle bataljonene dra til fronten; 

kirken var full; de frivillige var der, deres unge ansikter opplyst av krigerske 

drømmer – visjoner om den strenge framrykkingen, det voksende 

momentumet, det rasende angrepet, de glitrende sablene, fiendens flukt, 

kaoset, røyken som omslutter alt, den hissige forfølgelsen, overgivelsen! – 

deretter hjem fra krigen, solbrente helter, tatt imot, elsket, nedsenket i gylne 

hav av ære! Sammen med de frivillige satt deres kjære, stolte, glade og fulle 

av glødende beundring. Gudstjenesten fortsatte; et kapittel om krig fra Det 

gamle testamentet ble lest; den første bønnen ble bedt; den ble fulgt av et 

orgelbrus som fikk bygningen til å riste, og i én bevegelse reiste menigheten 

seg, med strålende øyne og bankende hjerter, og fremførte den veldige 

påkallelsen: 



Gud, du fryktinngytende! Du som befaler! 

La ditt lurblås tordne og ditt sverd lynne! 

Så fulgte den “lange” bønnen. Ingen kunne minnes noe lignende når det 

gjaldt brennende bønn og rørende, vakker tale. Hovedinnholdet i denne 

anmodningen var at en evig barmhjertig og god Far for oss alle ville våke 

over våre edle unge soldater, og hjelpe, trøste og oppmuntre dem i deres 

patriotiske gjøremål; velsigne dem, beskytte dem på kampens dag og i farets 

stund, bære dem i sin mektige hånd, gjøre dem sterke og sikre, 

uovervinnelige i det blodige slaget; hjelpe dem å knuse fienden og gi dem og 

deres flagg og fedreland udødelig ære og heder— 

En eldet fremmed kom inn og beveget seg langsomt og lydløst opp 

midtgangen, med øynene festet på presten, hans høye skikkelse kledd i en 

kappe som rakk helt ned til føttene, hodet bart, det hvite håret fossefallende 

over skuldrene som skummende vannmasser, ansiktet furet og unaturlig 

blekt, blekt så det nærmet seg det uhyggelige. Under alles undrende blikk 

gikk han stille forbi; uten å stanse steg han opp til siden av predikanten og 

ble stående der. Med lukkede øyne, uvitende om denne tilstedeværelsen, 

fortsatte presten sin rørende bønn, og avsluttet den endelig med ordene, 

uttalt i et brennende anrop: “Velsign våre våpen, gi oss seier, å Herre vår Gud, 

Fader og Beskytter av vårt land og vårt flagg!” 

Den fremmede berørte prestens arm, gjorde tegn til ham om å gå til side 

– noe den forbløffede pastoren gjorde – og tok plassen hans. I noen øyeblikk 

betraktet han det trollbundne publikummet med alvorlige øyne, i hvilke det 

brant et uvanlig lys; så sa han med dyp røst: 

“Jeg kommer fra Tronen – med en beskjed fra Den allmektige Gud!” 

Disse ordene slo menigheten som et sjokk; om den fremmede merket det, 

viste han ingen reaksjon. “Han har hørt sin tjeners – deres hyrdes – bønn, og 

vil innfri den hvis det er deres ønske, etter at jeg, Hans sendebud, har forklart 

dere dens innhold – det vil si, hele dens innhold. For den ligner mange av 

menneskenes bønner, ved at den ber om mer enn den som ytrer den aner – 

med mindre han stopper og tenker. 

“Guds tjener, som også er deres tjener, har fremført sin bønn. Har han 

stanset og tenkt? Er det én bønn? Nei, det er to – én uttalt, den andre ikke. 

Begge har nådd øret til Ham som hører alle bønn, både den talte og den 



utalte. Tenk over dette – husk det. Hvis dere bønnfaller om en velsignelse for 

dere selv, ta dere i akt! så dere ikke uten å mene det kaller ned en forbannelse 

over deres neste samtidig. Hvis dere ber om regn over åkrene som trenger 

det, ber dere samtidig kanskje om at naboens åker skal ødelegges av tørke. 

Dere har hørt deres tjeners bønn – den uttalte delen. Jeg er sendt av Gud for 

å gi ord til den andre delen – den delen som pastoren – og også dere i 

hjertene deres – brennende ba i stillhet. Og uvitende, uten å tenke? Gud gi at 

det var slik! Dere hørte disse ordene: ‘Gi oss seier, å Herre vår Gud!’ Det er 

nok. Den utalte delen av bønnen er denne: ‘Å Herre vår Gud, hjelp oss å rive 

soldatene deres i blodige filler med granatene våre; hjelp oss å dekke de 

smilende markene deres med de bleke kroppene av deres falne patrioter; 

hjelp oss å overdøve drønnet fra kanonene med skrikene fra de sårede, som 

vrir seg i smerte; hjelp oss å legge de enkle hjemmene deres i ruiner med en 

orkan av ild; hjelp oss å knekke hjertene til deres uskyldige enker med 

ubotelig sorg; hjelp oss å drive dem ut av hjemmene sine sammen med de 

små barna deres, så de må vandre venneløse gjennom deres ødelagte land, i 

filler, sultne og tørste, herjet av den brennende sommersolen og vinterens 

iskalde vinder, knekket i ånden, utslitt av strev, bønnfallende deg om gravens 

fred, men nektet den – for vår skyld, vi som elsker deg, Herre, knus deres håp, 

ødelegg livene deres, forleng deres bitre vandring, tung deres steg, dynk 

deres vei med tårer, flekk den hvite snøen med blod fra deres sårede føtter! 

Vi ber om dette i kjærlighetens ånd, fra Deg som er Kjærlighetens Kilde, og 

som alltid er en trofast tilflukt og venn for alle som er hardt plaget og søker 

Din hjelp med ydmyke og angerfulle hjerter. Amen.’ 

[Etter en pause] “Dere har bedt om det; hvis dere fortsatt ønsker det, tal! 

Den Høyestes sendebud venter.” 

… 

Senere trodde man at mannen var gal, siden det ikke var noen fornuft i 

det han sa. 



Panjabi 

ਇਹ ਇੱਕ ਮਹਾਨ ਅਤੇ ਉਤਸਾਹ-ਭਰੀ ਗਰਮजोਸੀ ਦਾ ਸਮਾਾਂ ਸੀ। ਸਾਰੀ ਰਰਆਸਤ ਹਰਿਆਰਾਾਂ ਨਾਲ 

ਖੜੀ ਹ ੋਗਈ, ਜਗੰ ਸ਼ੁਰ ੂਹ ੋਚ਼ੁੱਕੀ ਸੀ, ਅਤੇ ਹਰ ਇੱਕ ਰਦਲ ਰ ੱਚ ਦੇਸ-ਪ੍ਰੇਮ ਦੀ ਪ੍ਰ ੱਤਰ ਅੱਗ ਭਭਕ 

ਰਹੀ ਸੀ; ਡੋਲ  ੱਜ ਰਹੇ ਸਨ, ਬੈਂਡ  ੱਜ ਰਹੇ ਸਨ, ਰਖਡੌਣੀਆਾਂ ਰਪ੍ਸਤੌਲਾਾਂ ਦੀਆਾਂ ਧਮਕਦੀਆਾਂ, ਗੱਛੇ  ਾਾਂਗ 

ਬੰਨਹੀਆਾਂ ਫ਼ੁਲਝੜੀਆਾਂ ਹ਼ੁਸ ਕਰਦੀਆਾਂ ਅਤੇ ਤਰੜ ਤਰੜ ਤੜਕਦੀਆਾਂ; ਹਰ ਪ੍ਾਸੇ, ਅਤੇ ਦਰੂ ਦੇ ਛੱਤਾਾਂ ਤੇ 

ਬਾਲਕਨੀਆਾਂ ਤੱਕ, ਸੂਰਜ ਦੀ ਰੌਸਨੀ ਹੇਠ ਲਰਹਰਾਉ ਾਂਦੇ ਝੰਰਡਆਾਂ ਦੀ ਇੱਕ ਜੰਗਲ  ਾਾਂਗ ਜ਼ਮੀਨ ਫੈਲੀ 

ਹੋਈ ਸੀ; ਹਰ ਰੋਜ਼ ਜ਼ੁਆਨ ਸ -ੈਸੇ ਕ, ਆਪ੍ਣੇ ਨ ੇਂ  ਰਦੀਆਾਂ ਰ ੱਚ ਖ਼ੁਸ ਅਤੇ ਮਾਣ ਭਰੇ ਹਏੋ, ਰ ਸਾਲ 

ਗਲੀ ਰਾਹਾਾਂ ਉਤੇ ਮਾਰਚ ਕਰਦੇ, ਅਤੇ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਮਾਰਪ੍ਆਾਂ, ਭੈਣਾਾਂ ਤੇ ਰਪ੍ਰਅਤਮਾ ਾਾਂ ਦੀਆਾਂ ਖ਼ੁਸੀ ਨਾਲ 

ਭਰੀਆਾਂ ਆ ਾਜ਼ਾਾਂ ਨਾਲ ਉਨਹਾਾਂ ਨੰੂ ਸਾਬਾਸ ਰਦੱਤੀ ਜਾਾਂਦੀ; ਰਾਤ ਨੰੂ ਲੰਮੀਆਾਂ ਭਰੀਆਾਂ ਸਭਾ ਾਾਂ ਰ ੱਚ ਲੋਕ 

ਦੇਸ-ਪ੍ਰੇਮੀ ਤੇ ਜਜ਼ਬਾਤੀ ਭਾਸਣਾਾਂ ਨੰੂ ਤੱਤ ਨਾਲ ਸ਼ੁਣਦੇ, ਰਜਨਹਾਾਂ ਨੇ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਰਦਲਾਾਂ ਦੀਆਾਂ ਗਰਹਰਾਈਆਾਂ ਨੰੂ 

ਰਹਲਾ ਰਦੱਤਾ, ਅਤੇ ਛੋਟੀਆਾਂ ਰੋਕਾਾਂ ਮਗਰੋਂ ਤੂਫਾਨੀ ਤਾਲੀਆਾਂ  ੱਜਦੀਆਾਂ, ਇਸ ਦਰੌਾਨ ਬਹ਼ੁਰਤਆਾਂ ਦੀਆਾਂ 

ਅੱਖਾਾਂ ਤੋਂ ਹੰਝੂ  ੀ ਟਪ੍ਕਦ;ੇ ਚਰਚਾਾਂ ਰ ੱਚ ਪ੍ੈਦਰੀ ਉਪ੍ਦਸੇਕ ਝੰਡੇ ਅਤੇ ਦੇਸ ਲਈ ਰਨਭਾ  ਦੀ ਤਾਕੀਦ 

ਕਰਦੇ ਤੇ “ਯ਼ੁੱਧ ਦੇ ਖ਼ੁਦਾ” ਨੰੂ ਸਾਡੇ ਸੱਚ ੇਮਕਸਦ ਰ ਚ ਮਦਦ ਦੇਣ ਦੀ ਅਰਦਾਸ ਕਰਦੇ, ਏਕ ਰਤੱਕੀ ਤੇ 

ਜੋਸੀਲੀ ਬੋਲੀ ਨਾਲ ਹਰੇਕ ਰ ਅਕਤੀ ਦੇ ਰਦਲ ਨੰੂ ਰਹਲਾ ਰਦੰਦੇ। 

ਉਹ  ਾਕਈ ਬਹ਼ੁਤ ਖ਼ੁਸੀ ਦਾਇਕ ਅਤੇ ਰਮਹਰ ਨਾਲ ਭਰਰਆ ਸਮਾਾਂ ਸੀ, ਅਤੇ ਅੱਧ ਡਜ਼ਨ ਦਲੇਰ 

ਲੋਕ ਰਜਹੜ ੇਜੰਗ ਦਾ ਰ ਰਧੋ ਕਰਨ ਜਾਾਂ ਇਸ ਦੀ ਰਨਆਾਂ 'ਤੇ ਸ ਾਲ ਚ਼ੁੱਕਣ ਦੀ ਰਹੰਮਤ ਕਰਦੇ, ਉਹਨਾਾਂ ਨੰੂ 

ਤ਼ੁਰੰਤ ਹੀ ਸਖ਼ਤ ਅਤੇ ਗ਼ੁੱਸ ੇਭਰੀ ਚੇਤਾ ਨੀ ਰਮਲਦੀ, ਰਜਸ ਕਰਕੇ ਉਹ ਆਪ੍ਣੇ ਆਪ੍ ਨੰੂ محفوظ ਰੱਖਣ 

ਲਈ ਚ਼ੁੱਪ੍ ਚਾਪ੍ ਨਜ਼ਰੋਂ ਤੋਂ ਦਰੂ ਹੋ ਜਾਾਂਦ ੇਅਤੇ ਦ਼ੁਬਾਰਾ ਉਸੇ ਤਰਹਾਾਂ ਬੋਲਣ ਦੀ ਰਹੰਮਤ ਨਾ ਕਰਦੇ। 

ਐਤ ਾਰ ਦੀ ਸ ੇਰ ਆ پہنچی—ਅਗਲੇ ਰਦਨ ਬਟਾਲੀਆਾਂ ਮੋਚ ੇਉਤੇ ਰ ਾਨਾ ਹੋਣੀਆਾਂ ਸਨ; 

ਚਰਚ ਭਰਰਆ ਹਇੋਆ ਸੀ; ਉਿ ੇਸ -ੈਸੇ ਕ ਸੈਰਣਕ ਸਨ, ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਨੌਜ ਾਨ ਮ਼ੁਖੜੇ ਜੰਗ ਦੇ ਸ਼ੁਪ੍ਨਾਾਂ 

ਨਾਲ ਚਮਕ ਰਹੇ ਸਨ—ਸਖ਼ਤ ਅਗ ਾਈ, ਚੜਹਦੀਆਾਂ ਲਰਹਰਾਾਂ  ਾਾਂਗ ਉਠਦੀਆਾਂ ਤਾਕਤਾਾਂ, ਤੇਜ਼ ਹਮਲੇ, 

ਚਮਕਦਾਰ ਤਲ ਾਰਾਾਂ, ਦ਼ੁਸਮਣ ਦੀ ਉਡਾਣ, ਸੋਰ-ਗ਼ੁਲ ਅਤੇ ਧੂਆਾਂ, ਜਬਰਦਸਤ ਰਪ੍ਛਾ, ਅਤੇ ਆਖ਼ਰ 

ਜਦੋਂ ਹੱਰਤਆਰ ਰੱਖ ਰਦੰਦੇ!—ਰਫਰ ਜਦ ਉਹ ਜੰਗ ਤੋਂ  ਾਪ੍ਸ ਆਉਣ, ਸਨਮ਼ੁੱਖ ਹੀਰਰਆਾਂ  ਾਾਂਗ  ਾਰੇ 

ਜਾਣਗੇ, ਰਪ੍ਆਰੀਆਾਂ ਰਨਗਾਹਾਾਂ ਨਾਲ, ਸ਼ੁਆਗਤ ਕੀਤਾ ਜਾ ੇਗਾ, ਪ੍ੂਜਣ ਯੋਗ ਹੋਣਗੇ, ਸੋਨੇੀਆਾਂ ਸਾਨਾਾਂ 

ਦੇ ਸਮ਼ੁੰਦਰ ਰ ੱਚ ਰ ਹਸਣਗੇ! ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਨਾਲ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਰਪ੍ਆਰੇ  ੀ ਬੈਠੇ ਸਨ, ਮਾਣੇ, ਖ਼ੁਸ ਤੇ ਭਰਪ੍ੂਰ 

ਰਦਲੋਂ  ਉਚਸਾਹ ਨਾਲ। ਇਬਾਦਤ ਸ਼ੁਰ ੂਹੋਈ; ਇੱਿ ੇਪ਼੍ੁਰਾਣੇ ਅਰਹਦ-ਨਾਮੇ ਰ ੱਚੋਂ ਜੰਗ ਬਾਬਤ ਇੱਕ ਭਾਗ 

ਪ੍ਰੜਹਆ ਰਗਆ; ਪ੍ਰਹਲੀ ਦੋਆ (ਅਰਦਾਸ) ਕੀਤੀ ਗਈ; ਉਸ ਤੋਂ ਬਾਅਦ, ਆਰਗਨ ਦੀ ਗੂੰਜ ਨੇ ਸਾਰੀ 

ਇਮਾਰਤ ਰਹਲਾ ਰਦੱਤੀ, ਅਤੇ ਇੱਕ ੋਜ਼ੁੱਟ ਹੋ ਕੇ ਸਭ ਉਠੱ ਖੜ ੇਹੋਏ, ਅੱਖਾਾਂ ਨੇ ਚਮਕਦਾਰ ਨੂਰ, ਰਦਲ ਤੀਜ਼-

ਤੀਜ਼ ਧੜਕਦ,ੇ ਅਤੇ ਉਚੱ ਤੇ ਜ਼ਬਰਦਸਤ ਆ ਾਜ਼ ਰ ੱਚ ਉਹ ਮਜ਼ਬੂਤ ਉਚਾਰਣ ਕਰ ਰਦੱਤਾ: 

“ਹੇ ਸਭ ਤੋਂ  ੀਕਰਾਲ ਅਤ ੇਮਹਾਨ ਈਸ ਰ! ਹਰੇਕ ਚੀਜ਼ ਨੰੂ ਤੂੰ ਹੀ ਰਨਸਰਚਤ ਕਰਦਾ ਹੈ! ਆਪ੍ਣੀ 

ਤ਼ੁਰਾਾਂ ਦੀ ਗੂੰਜ ਨਾਲ ਗੜਗੜਾਹਟ ਕਰ, ਆਪ੍ਣੀ ਤਲ ਾਰ ਨੰੂ ਰਬਜਲੀ  ਾਾਂਗ ਰਤੱਖੀ ਚਮਕ ਦੇ!” 



ਰਫਰ “ਲੰਮੀ” ਅਰਦਾਸ ਆਈ। ਕੋਈ  ੀ ਯਾਦ ਨਹੀ ਾਂ ਕਰ ਸਰਕਆ ਰਕ ਇਸ ਤੋਂ ਪ੍ਰਹਲਾਾਂ ਮ਼ੁਹੱਬਤ 

ਨਾਲ ਉਮਹਾਾਂ ਰਹੀ, ਰਦਲ ਨੰੂ ਛੂਹਣ  ਾਲੀ, ਇੱਕ ਇੰਨੀ ਰਸਦਤ  ਾਲੀ ਬੇਨਤੀ ਕੋਈ ਸ਼ੁਣੀ ਹੋ ੇ। ਇਸ ਦੀ 

ਬੇਨਤੀ ਦਾ ਮ਼ੁੱਖ ਰਹੱਸਾ ਸੀ, ਰਕ ਸਾਡੇ ਹਮੇਸਾ ਦਇਆ ਾਨ ਅਤੇ ਰਰਹਮੀ ਾਂ ਰਪ੍ਉ ਨੇ, ਇਨਹਾਾਂ ਸਾਨਦਾਰ ਜ ਾਨ 

ਰਸਪ੍ਾਹੀਆਾਂ ਦੀ ਰਾਖੀ ਕਰਨੀ ਚਾਹੀਦੀ ਹੈ, ਉਨਹਾਾਂ ਦੀ ਦੇਸ-ਭਗਤੀ ਦੀ ਸੇ ਾ ਰ ਚ ਉਨਹਾਾਂ ਦੀ ਮਦਦ, 

ਤਸੱਲੀ ਅਤੇ ਹੌਸਲਾ ਦੇਣਾ; ਉਨਹਾਾਂ ਨੰੂ ਅਸੀਸ ਦੇਣੀ, ਜੰਗ ਦੇ ਰਦਨ ਤੇ ਖਤਰੇ ਦੇ  ਲੇੇ ਉਨਹਾਾਂ ਦੀ ਰੱਰਖਆ 

ਕਰਨੀ, ਆਪ੍ਣੀ ਤਾਕਤ ਾਨ ਭ਼ੁਜਾ ਰ ੱਚ ਉਨਹਾਾਂ ਨੰੂ ਸੰਭਾਲ, ਉਨਹਾਾਂ ਨੰੂ ਮਜ਼ਬੂਤ ਕਰਨਾ, ਰ ਸ ਾਸ ਨਾਲ 

ਭਰਨਾ, ਖੂਨੀ ਮ਼ੁਕਾਬਲੇ ਰ ੱਚ ਅਟੱਲ ਬਣਾਉਣਾ; ਉਨਹਾਾਂ ਦੀ ਮਦਦ ਨਾਲ ਦ਼ੁਸਮਣ ਨੰੂ ਰੌੰਦ ਦੇਣਾ, ਅਤੇ 

ਉਨਹਾਾਂ ਨੰੂ, ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਝੰਡੇ ਨੰੂ, ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਦੇਸ ਨੰੂ ਸਨਮਾਨ ਅਤੇ ਸਾਨ ਦੇਣਾ— 

ਇੱਕ ਉਮਰਦਰਾਜ ਅਜਨਬੀ ਚਰਚ ਰ ੱਚ ਦਾਖਲ ਹਇੋਆ ਅਤੇ ਹੌਲੀ-ਹੌਲੀ, ਰਬਨਾਾਂ ਸੋਰ ਦੇ, ਮੱਖੀ 

ਰਾਹ ਨਾਲ  ੱਧਦਾ ਰਗਆ, ਉਸ ਦੀਆਾਂ ਅੱਖਾਾਂ ਪ੍ਾਸਟਰ 'ਤੇ ਰਟੱਕੀਆਾਂ ਹੋਈਆਾਂ ਸਨ; ਉਸ ਦੀ ਲੰਮੀ ਦੇਹ 

ਇੱਕ ਲੰਬੀ-ਚੌੜੀ ਲਬਾਸ ਰ ੱਚ ਰਲਪ੍ਟੀ ਹੋਈ ਸੀ, ਰਸਰ ਬਾਰਟ, ਰਚੱਟਾ  ਾਲ ਰਰੜਕਦ ੇਜਲ-ਪ੍ਰਪ੍ਾਤ  ਾਾਂਗ 

ਉਸਦ ੇਮੱਿੇ ਤੋਂ ਲਰਹਰਾ ਰਰਹਾ ਸੀ, ਉਸਦੀ ਸਕਲ ਫ਼ੁਰੇਟ ਅਤੇ ਅਨਾਟਰਲੀ ਬਲੇਕਟ, ਬਲੇਕਟ ਤਾਾਂ ਜੋ 

ਇਹ ਡਰਾ ਨੀ ਹੋਣ  ਾਲੀ ਲੱਗ ਰਹੀ ਸੀ। ਸਾਰੇ ਉਸ ਨੰੂ ਹੈਰਾਨੀ ਨਾਲ ਤੱਕ ਰਹੇ ਸਨ, ਪ੍ਰ ਉਹ 

ਖਾਮੋਸ-ਖਾਮੋਸ ਅੱਗੇ  ਰਧਆ; ਰ਼ੁਰਕਆ ਰਬਨਾਾਂ, ਉਹ ਪ੍ਾਸਟਰ ਕੋਲ ਰਗਆ ਤੇ ਉਿੇ ਖਲੋ ਰਗਆ। ਬੰਦ 

ਅੱਖਾਾਂ ਨਾਲ ਪ੍ਾਸਟਰ ਉਸ ਦੀ ਮੌਜੂਦਗੀ ਤੋਂ ਬੇਖ਼ਬਰ ਰਰਹਆ, ਰੋਮਾਾਂਚਕ ਅਰਦਾਸ ਜਾਰੀ ਰੱਖੀ, ਅਤੇ ਅੰਤ 

ਰ ੱਚ ਬਹ਼ੁਤ ਤਪ੍ਸ ਪ੍ੂਰੀ ਉਚਾਰਣ: “ਸਾਡੇ ਹਰਿਆਰਾਾਂ ਨੰੂ ਅਸੀਸ ਦੇ, ਸਾਨੰੂ ਫਤਹ ਦੇ, ਹੇ ਰੱਬ, ਸਾਡੇ 

ਪ੍ਰਮਾਤਮਾ, ਸਾਡੀ ਧਰਤੀ ਤੇ ਝੰਡੇ ਦੇ ਰਾਖੇ!” 

ਉਹ ਅਜਨਬੀ ਨੇ ਪ੍ਾਸਟਰ ਦੀ ਬਾਾਂਹ ਛੂਹੀ ਤੇ ਉਸ ਨੰੂ ਇੱਕ ਪ੍ਾਸੇ ਹੋਣ ਲਈ ਇਸਾਰਾ ਕੀਤਾ—

ਚੋਂਰਕਆਾਂ ਹੋਏ ਪ੍ਾਸਟਰ ਨੇ ਉਸਦੀ ਗੱਲ ਮੰਨੀ—ਤੇ ਅਜਨਬੀ ਉਸ ਦੀ ਿਾਾਂ ਤੇ ਖਲੋ ਰਗਆ। ਕ਼ੁਝ ਪ੍ਲਾਾਂ 

ਤੱਕ ਉਸ ਨੇ  ੀਰਾਨ ਹੋ ਕੇ ਸਾਹ ਰੋਕੀ ਹੋਈ ਸੰਗਤ ਨੰੂ ਸੋਚ- ੀਚਾਰ  ਾਲੀਆਾਂ ਅੱਖਾਾਂ ਨਾਲ ਤੱਰਕਆ, 

ਰਜਨਹਾਾਂ ਰ ੱਚ ਇੱਕ ਅਜੀਬ ਰਜਹਾ ਚਾਨਣ ਜਲ ਰਰਹਾ ਸੀ; ਰਫਰ ਇੱਕ ਡੰੂਘੀ ਅ ਾਜ਼ ਨਾਲ ਤ਼ੁਰਸ ਕੇ ਰਕਹਾ: 

“ਮੈਂ ਅੱਤ ਨਾਲ ਭਰੀ ਅਸਿਾਨ ਤੋਂ ਆ ਰਰਹਾ ਹਾਾਂ—ਸਰਬ-ਸਕਤੀਮਾਨ ਪ੍ਰਭੂ ਦਾ ਸ਼ੁਨੇਹਾ ਲੈਕੇ!” 

ਇਹ ਸਬਦ ਸਭੰਾ ਤ ਤਰੌ ‘ਤੇ ਸਾਰੀ ਸੰਗਤ ਨੰੂ ਰਹਲਾ ਗਏ; ਜੇਕਰ ਉਸ ਅਜਨਬੀ ਨੇ ਇਹ ਤਾਸੀਰ 

ਮਰਹਸੂਸ  ੀ ਕੀਤੀ ਹੋ ੇ, ਉਸ ਨੇ ਗਾਫਲਤ ਰਦੱਖਾਈ। “ਉਸ ਨੇ ਆਪ੍ਣੇ ਸੇ ਕ—ਤ਼ੁਹਾਡੇ ਪ੍ਾਸਟਰ—ਦੀ 

ਅਰਦਾਸ ਸ਼ੁਣੀ ਹੈ, ਅਤੇ ਜੇ ਤ਼ੁਹਾਡੀ ਇਹੀ ਖ਼ ਾਰਹਸ ਹੈ, ਤਾਾਂ ਉਹ ਇਸ ਨੰੂ ਪ੍ੂਰਾ ਕਰੇਗਾ—ਪ੍ਰ ਮੈਂ, ਉਸ 

ਦਾ ਦਤੂ ਹੋਣ ਦੇ ਨਾਤੇ, ਪ੍ਰਹਲਾਾਂ ਤ਼ੁਹਾਨੰੂ ਇਸ ਅਰਦਾਸ ਦਾ ਅਸਲੀ ਮਤਲਬ—ਉਸ ਦੀ ਸਮੂਹ ਲੀਹ—

ਸਮਝਾਉਣ ਆਇਆ ਹਾਾਂ। ਰਕਉਾਂਰਕ ਇਹ  ੀ ਬਹ਼ੁਤ ਸਾਰੀਆਾਂ ਮਨ਼ੁੱ ਖੀ ਅਰਦਾਸਾਾਂ  ਾਾਂਗ, ਉਸ ਰ ੱਚ ਉਹੋ 

 ੀ ਮੰਰਗਆ ਰਗਆ ਜੋ ਅਕਸਰ ਅਰਦਾਸੀ ਨੰੂ ਆਪ੍ ਹੀ ਪ੍ਤਾ ਨਹੀ ਾਂ ਹ਼ੁੰਦਾ—ਜੇ ਉਨਹਾਾਂ ਨੇ ਰ਼ੁਕ ਕੇ ਸੋਰਚਆ 

ਨਹੀ ਾਂ। 

“ਰੱਬ ਦੇ ਇਸ ਸੇ ਕ ਨੇ, ਜੋ ਤ਼ੁਹਾਡਾ  ੀ ਸੇ ਕ ਹੈ, ਆਪ੍ਣੀ ਅਰਦਾਸ ਉਚਾਰੀ ਹ।ੈ ਰਕ ਉਸ ਨੇ ਰ਼ੁਕ 

ਕੇ ਸੋਰਚਆ? ਕੀ ਇਹ ਇੱਕ ਹੀ ਅਰਦਾਸ ਹੈ? ਨਹੀ ਾਂ, ਇਹ ਦੋ ਹਨ—ਇੱਕ ਰਜਹੜੀ ਉਚੱੀ ਆ ਾਜ਼ ਰ ੱਚ 

ਕੀਤੀ ਗਈ, ਇੱਕ ਜੋ ਨਹੀ ਾਂ ਕੀਤੀ ਗਈ। ਪ੍ਰ ਦੋ ੇਂ ‘ਉਸ’ ਦੇ ਕੰਨਾਾਂ ਤੱਕ ਪ਼੍ੁੱਜ ਚ਼ੁੱਕੀਆਾਂ ਹਨ, ਜੋ ਹਰ 

ਪ੍ਰਾਰਿਨਾ—ਚਾਹੇ ਉਚਾਰੀ ਹੋਈ ਜਾਾਂ ਰਦਲ ਰ ੱਚ ਕੀਤੀ ਹੋਈ—ਸ਼ੁਣ ਲੈਂਦਾ ਹੈ। ਇਸ ਉਤੇ ਰਧਆਨ 

ਰਦਓ—ਯਾਦ ਰਖੱੋ। ਜੇ ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ ਆਪ੍ਣੇ ਲਈ ਅਸੀਸ ਮਗੰਦੇ ਹੋ, ਤਾਾਂ ਰਧਆਨ ਕਰੋ ਰਕ ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ ਰਬਨਾਾਂ ਜਾਣ ੂ



ਕੀਤੇ ਰਕਸ ੇਹੋਰ ਉਤੱੇ ਰਕ ੇਂ ਅਸਮਾਨੀ ਅਸਰ ਪ੍ਾ ਰਹੇ ਹੋ। ਜੇ ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ ਆਪ੍ਣੀ ਫਸਲ ਲਈ ਮੀ ਾਂਹ ਮੰਗਦੇ ਹੋ, 

ਤਾਾਂ ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ ਆਪ੍ਣੇ ਨਜ਼ਦੀਕੀ ਦੇਸ ਦੀ ਫਸਲ ਨੰੂ ਸ਼ੁੱਕ ਜਾਣ ਦੀ ਅਰਦਾਸ  ੀ ਕਰ ਰਹੇ ਹੋ ।ੋ 

ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ ਆਪ੍ਣੇ ਪ੍ਾਸਟਰ ਦੀ ਉਚਾਰੀ ਅਰਦਾਸ ਸ਼ੁਣੀ—ਉਸ ਦ਼ੁਆ ਦੀ ਬਾਹਰੀ ਰਪੂ੍ ਰਚਨਾ। ਰੱਬ ਨੇ ਮੈਨੰੂ 

ਭੇਰਜਆ ਹੈ ਉਹ ਰਹੱਸਾ ਦੱਸਣ ਲਈ ਜੋ ਬੋਲਾ ਨਹੀ ਾਂ ਰਗਆ—ਉਹ ਰਹੱਸਾ ਜੋ ਪ੍ਾਸਟਰ ਨੇ, ਅਤੇ ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ 

ਆਪ੍ਣੇ ਰਦਲ ਰ ੱਚ ਬੇਖਬਰ ਹੋ ਕੇ ਪ੍ਰ ਖਰੇ ਜੋਸ ਨਾਲ ਉਚਾਰਰਆ। ਖ਼ੁਦਾ ੰਦ ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ ਇਸ ਉਤੱੇ ਰਧਆਨ 

ਰਦਓ ਜੇ ਇਹ ਅਣਜਾਣੇ ਰ ੱਚ ਕੀਤਾ ਰਗਆ ਹੋ ੇ! ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ ਇਹ ਸਬਦ ਸ਼ੁਣੇ: ‘ਸਾਨੰੂ ਫਤਹ ਰਦਓ, ਹੇ ਰਬੱ, 

ਸਾਡੇ ਰੱਬ!’ ਪ੍ਰ ਇਹ ਸਭ ਨਹੀ ਾਂ। ਜੋ ਨਹੀ ਾਂ ਬੋਰਲਆ ਰਗਆ ਉਹ ਇਹ ਹੈ: ‘ਹੇ ਸਾਡੇ ਰੱਬ, ਸਾਨੰੂ ਮਦਦ ਕਰ 

ਰਕ ਅਸੀ ਾਂ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਫੌਜੀਆਾਂ ਨੰੂ ਆਪ੍ਣੇ ਗੋਲੇ-ਬੰਦਕੂਾਾਂ ਨਾਲ ਲਹ ੂਲਹਾਨ ਕਰ ਦਈਏ; ਸਾਨੰੂ ਮਦਦ ਕਰ 

ਰਕ ਅਸੀ ਾਂ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਰਮਸਕਰੀ ਉਡਾਉਾਂਦੇ ਖਤੇਰਾਾਂ ਨੰੂ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਦੇਸ-ਪ੍ਰੇਮੀ ਰ ਅਕਤੀਆਾਂ ਦੀਆਾਂ ਉਜਹਲ ਲਾਸਾਾਂ 

ਨਾਲ ਢੱਕ ਦਈਏ; ਉਨਹਾਾਂ ਦੀਆਾਂ ਤੋਪ੍ਾਾਂ ਦੀ ਗਰਜ ਨੰੂ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਜ਼ਖ਼ਮੀ ਹੰਢਣ  ਾਰਲਆਾਂ ਦੀਆਾਂ ਕੂਕਾਾਂ ਨਾਲ 

ਟ਼ੁੱਟ ਰਦੱਤਾ ਜਾ ੇ; ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਸਾਦ ੇਘਰਾਾਂ ਨੰੂ ਅੱਗ ਦੇ ਤੂਫਾਨ ਨਾਲ ਸ਼ੁਆਹ ਕਰ ਰਦੱਤਾ ਜਾ ੇ; ਉਨਹਾਾਂ ਦੀਆਾਂ 

ਬੇਕਸੂਰ ਰ ਧ ਾ ਾਾਂ ਦੇ ਰਦਲਾਾਂ ਨੰੂ ਅਸਹਾਇ ਦ਼ੁੱਖੋਂ ਨਾਲ ਮਚਾਲ ਰਦੱਤਾ ਜਾ ੇ; ਉਨਹਾਾਂ ਨੰੂ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਛੱਤ ਤੋਂ 

ਰ ਹਣੂਾ ਕਰਕੇ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਬੱਰਚਆਾਂ ਸਮੇਤ ਦ਼ੁਸਕਾਲੀ ਬਣੀ ਧਰਤੀ ਉਤੇ ਤਰਸ ਦ਼ੁਆਏ ਤ਼ੁਰਦੇ ਪ੍ਏ ਛੱਡ 

ਰਦੱਤਾ ਜਾ ੇ, ਗਰਮੀਆਾਂ ਦੀ ਤਪ੍ਸ ਤੇ ਸਰਦੀਆਾਂ ਦੀਆਾਂ ਢੰਡੀਆਾਂ ਹ ਾ ਾਾਂ ਰ ੱਚ ਤਬਾਹ ਹੋਣ ਲਈ, 

ਆਤਮਕ ਤੌਰ 'ਤੇ ਟ਼ੁੱਟੇ, ਸਰੀਰਕ ਤਰੌ 'ਤੇ ਿੱਕੇ ਹੋਏ, ਕਬਰ ਦੀ ਓਟ ਲਭਦੇ ਭਾਲਦੇ ਪ੍ਰ ਉਨਹਾਾਂ ਨੰੂ ਟ਼ੁੱਕ  ੀ 

ਨਾ ਰਮਲੇ—ਸਾਡੇ ਲਈ, ਜੋ ਤੇਰੀ ਇਬਾਦਤ ਕਰਦੇ ਹਾਾਂ, ਹੇ ਮਾਲਕ, ਉਨਹਾਾਂ ਦੀਆਾਂ ਉਮੀਦਾਾਂ ਤੋੜ ਛੱਡ, ਉਨਹਾਾਂ 

ਦੀਆਾਂ ਰਜੰਦਗੀਆਾਂ ਨਾਸ ਕਰ, ਉਨਹਾਾਂ ਦੀ ਤੀਖੀ ਯਾਤਰਾ ਨੰੂ ਲੰਬਾ ਕਰ, ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਕਦਮ ਭਾਰੀ ਕਰ, ਉਨਹਾਾਂ 

ਦੀ ਰਾਹ ਨੰੂ ਹੰਝੂਆਾਂ ਨਾਲ ਰਭੱਜ,ੇ ਉਨਹਾਾਂ ਦੇ ਜ਼ਖ਼ਮੀ ਪ੍ੈਰਾਾਂ ਦੇ ਲਹ ੂਨਾਲ ਉਜਲੇ ਬਰਫ ਨੰੂ ਲਾਲ ਕਰ! ਅਸੀ ਾਂ 

ਇਹ ਰਪ੍ਆਰ ਦੇ ਰਹੂ ਰ ੱਚ ਮੰਗਦ ੇਹਾਾਂ, ਉਸ ਤੋਂ ਜੋ ਰਪ੍ਆਰ ਦਾ ਸਰੋਤ ਹੈ, ਜੋ ਹਰ ਦ਼ੁਖੀ ਦਾ ਰ ਸਾਹਕ ਅਤੇ 

ਦੋਸਤ ਹੈ ਜੋ ਹੰਭੀ ਹੋ ਕੇ ਪ੍ਸਚਾਤਾਪ੍ ਨਾਲ ਉਸ ਦੀ ਮਦਦ ਲੱਭਣ ਆਉਾਂਦਾ। ਆਮੀਨ।’ 

[ਕ਼ੁਝ ਰਦਨ ਿੋੜਹੀ ਦੇਰ ਦੀ ਚ਼ੁੱਪ੍] “ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ ਇਹੀ ਅਰਦਾਸ ਉਚਾਰੀ ਹੈ; ਜੇ ਤ਼ੁਸੀ ਾਂ ਹਾਲੇ  ੀ ਇਹ ਚਾਹ਼ੁੰਦੇ 

ਹੋ, ਤਾਾਂ ਦੱਸ!ੋ ਸਰਬੋਤਮ ਪ੍ਰਭੂ ਦਾ ਸੰਦੇਸ- ਾਹਕ ਇਿ ੇਉਡੀਕ ਕਰ ਰਰਹਾ ਹ।ੈ” 

… 

ਬਾਅਦ ਰ ੱਚ ਲੋਕਾਾਂ ਨੇ ਸੋਰਚਆ ਰਕ ਉਹ ਆਦਮੀ ਸਾਈਡਾਾਂ ਉਤੇ ਛਰਟਆ ਹੋਇਆ ਕੋਈ ਮਸਤ 

ਘ਼ੁੰਮਣ  ਾਲਾ ਸੀ, ਰਕਉਾਂਰਕ ਉਨਹਾਾਂ ਦੀ ਨਜ਼ਰ ਰ ੱਚ ਉਸ ਨੇ ਬੋਲੀ ਗੱਲਾਾਂ ਦਾ ਕੋਈ ਮਤਲਬ ਨਹੀ ਾਂ ਸੀ। 

Portuguese 

Era um tempo de grande e exaltada animação. O país estava em armas, a 

guerra havia começado, e em cada peito ardia o fogo sagrado do 

patriotismo; os tambores soavam, as bandas tocavam, as pistolas de 

brinquedo estouravam, os foguetes em feixe chiavam e crepitavam; de todos 

os lados e ao longo da vasta e distante extensão de telhados e varandas, um 



turbilhão de bandeiras tremulava ao sol; diariamente, os jovens voluntários 

marchavam pela ampla avenida, alegres e orgulhosos em seus novos 

uniformes; pais, mães, irmãs e namoradas os aclamavam, com a voz trêmula 

de emoção feliz, enquanto eles passavam; todas as noites, as reuniões de 

massa lotadas escutavam, ofegantes, a oratória patriótica que tocava o 

âmago de seus corações, e que elas interrompiam a breves intervalos com 

ciclones de aplausos, as lágrimas correndo por suas faces nesse ínterim; nas 

igrejas, os pastores pregavam devoção à bandeira e à pátria, e invocavam o 

Deus das Batalhas, suplicando seu auxílio em nossa nobre causa, em 

discursos fervorosos que comoviam todos os ouvintes. 

Era de fato um tempo feliz e de graça, e aqueles poucos espíritos 

imprudentes que ousaram desaprovar a guerra ou lançar dúvida sobre sua 

justiça receberam imediatamente um aviso tão duro e irado que, para a 

própria segurança, retiraram-se rapidamente da vista e não ofenderam mais 

daquela forma. 

Chegou o domingo — no dia seguinte, os batalhões partiriam para a 

frente; a igreja estava cheia; lá estavam os voluntários, com seus rostos 

juvenis iluminados por sonhos de batalha — visões do avanço implacável, do 

impulso crescente, do assalto veloz, das espadas faiscantes, da fuga do 

inimigo, do tumulto, da fumaça que tudo envolvia, da perseguição 

impiedosa, da rendição! — depois, o regresso da guerra, heróis bronzeados, 

bem recebidos, adorados, submersos em um mar dourado de glória! Ao lado 

dos voluntários estavam seus entes queridos, orgulhosos, felizes e cheios de 

ardorosa admiração. O culto prosseguiu; leu-se um capítulo de guerra do 

Antigo Testamento; fez-se a primeira oração; seguiu-se um estrondo do 

órgão, que abalou o edifício, e, como um só, a congregação se pôs de pé, 

com olhos brilhantes e corações palpitantes, entonando aquela formidável 

invocação: 

Deus todo-terrível! Tu que ordenas! 

Troveja teu clarim e fulmina tua espada! 

Em seguida veio a “longa” oração. Ninguém se lembrava de outra 

parecida em termos de súplica intensa, comovente e bela. O peso de sua 

petição era que um Pai eternamente misericordioso e benigno para todos 

nós vigiasse nossos nobres jovens soldados, ajudando-os, confortando-os e 



encorajando-os em sua tarefa patriótica; que os abençoasse, os protegesse 

no dia da batalha e na hora do perigo, os sustentasse em Sua poderosa mão, 

os tornasse fortes e confiantes, invencíveis no choque sangrento; que os 

ajudasse a esmagar o inimigo, e concedesse a eles, bem como à sua bandeira 

e ao país, honra e glória imperecíveis— 

Um estranho idoso entrou e avançou com passos lentos e silenciosos 

pelo corredor principal, os olhos fixos no ministro, seu corpo alto envolto 

num manto que descia até os pés, a cabeça descoberta, os cabelos brancos 

em cascata espumosa sobre os ombros, o rosto sulcado de uma palidez 

antinatural, pálido a ponto de ser macabro. Enquanto todos os olhares o 

acompanhavam, cheios de espanto, ele seguiu em silêncio; sem parar, 

chegou ao lado do pregador e ficou ali. De olhos fechados, o pregador, 

inconsciente de sua presença, continuou com sua oração comovente e a 

concluiu finalmente com estas palavras, proferidas em fervoroso apelo: 

“Abençoa nossas armas, concede-nos a vitória, ó Senhor nosso Deus, Pai e 

Protetor de nossa terra e nossa bandeira!” 

O estranho tocou seu braço, fazendo sinal para que ele se afastasse — o 

surpreso pastor obedeceu — e tomou o seu lugar. Durante alguns instantes, 

ele contemplou a plateia pasmada com um olhar solene, no qual ardia uma 

luz perturbadora; então, com voz profunda, disse: 

“Venho do Trono — trazendo uma mensagem do Deus Todo-

Poderoso!” As palavras atingiram a congregação como um choque; se o 

estranho percebeu, não demonstrou. “Ele ouviu a prece de Seu servo, o vosso 

pastor, e a concederá se tal for o vosso desejo, depois que eu, Seu 

mensageiro, vos tiver explicado o seu sentido — ou seja, seu sentido 

completo. Pois ela é semelhante a muitas das orações dos homens, na 

medida em que pede mais do que quem a proferiu suspeita — a menos que 

ele pare e reflita. 

“O servo de Deus e vosso proferiu sua prece. Ele parou para pensar? É 

uma prece apenas? Não, são duas — uma expressa, a outra não. Ambas 

chegaram aos ouvidos dAquele que ouve todas as súplicas, as pronunciadas 

e as não pronunciadas. Considerai isto — mantende-o em mente. Se desejais 

implorar uma bênção para vós mesmos, cuidado! não suceda que, sem 

intenção, invoqueis também uma maldição sobre o próximo ao mesmo 



tempo. Se orais pela chuva para vossos campos que precisam dela, por esse 

ato talvez estejais orando para que o campo do vizinho seja destruído pela 

seca. Ouvistes a prece do vosso servo — a parte que foi pronunciada. Sou 

incumbido por Deus de colocar em palavras a outra parte — aquela que o 

pastor — e também vós, em vossos corações — rezastes fervorosamente em 

silêncio. E ignorante e irrefletidamente? Deus permita que assim seja! 

Ouvistes estas palavras: ‘Concede-nos a vitória, ó Senhor nosso Deus!’ Isso 

basta. A parte não expressa da oração é esta: ‘Ó Senhor nosso Deus, ajuda-

nos a dilacerar os soldados deles em sangrentos retalhos com nossos 

projéteis; ajuda-nos a cobrir seus campos sorridentes com os corpos pálidos 

dos seus patriotas mortos; ajuda-nos a afogar o estrondo dos canhões com 

os gritos dos feridos que se contorcem de dor; ajuda-nos a devastar seus 

lares humildes com um furacão de fogo; ajuda-nos a afligir o coração de suas 

viúvas inocentes com uma dor inconsolável; ajuda-nos a expulsá-los dos seus 

lares junto de seus filhinhos para vagarem sem auxílio pelas terras arrasadas, 

em farrapos, com fome e sede, expostos às chamas do sol do verão e aos 

ventos gelados do inverno, destruídos em espírito, exaustos de fadiga, 

implorando-te o refúgio do túmulo e sem obtê-lo — em nosso favor, que te 

adoramos, Senhor, arrasa suas esperanças, arruína suas vidas, prolonga sua 

amarga peregrinação, faz pesados seus passos, irriga seu caminho com suas 

lágrimas, mancha a neve branca com o sangue de seus pés feridos! Pedimos 

isso, no espírito do amor, a Ti, que és a Fonte do Amor e o eterno refúgio e 

amigo de todos os que se encontram em grande angústia e buscam teu 

auxílio com corações humildes e contritos. Amém.’ 

[Depois de uma pausa] “Vós a pedistes; se ainda a desejais, falai! O 

mensageiro do Altíssimo aguarda.” 

… 

Acreditou-se depois que aquele homem era um lunático, pois não havia 

sentido no que dizia. 



Russian 

Это было время великого и возвышенного возбуждения. Вся страна 

встала под ружьё, началась война, и в каждой груди пылал священный 

огонь патриотизма; барабаны гремели, оркестры играли, хлопали 

игрушечные пистолеты, связанные в пучки петарды шипели и трещали; 

повсюду, насколько хватало взгляда на уходящие вдаль крыши и 

балконы, колыхалось целое море флагов, сверкающих на солнце; 

ежедневно молодые добровольцы, оживлённые и гордые в новых 

мундирах, маршировали по широкой улице, а отцы, матери, сёстры и 

возлюбленные встречали их радостными возгласами, прерываемыми 

слезами, застревавшими в горле; по вечерам полные до отказа 

собрания с упоением слушали пламенные патриотические речи, 

которые будоражили самые глубины их сердец, и которые они 

прерывали с короткими интервалами бурными аплодисментами, слёзы 

текли по их щекам в это время; в церквах пасторы проповедовали 

преданность флагу и Родине и в своих молитвах взывали к «Богу 

Сражений», прося у Него помощи для нашего правого дела, облекая эту 

просьбу в горячие, вдохновенные слова, способные глубоко 

взволновать любого слушателя. 

Воистину это было радостное и благодатное время, и если какая-

нибудь горстка опрометчивых людей осмеливалась не одобрять войну 

или ставить под сомнение её праведность, то их тотчас же жестоко и 

яростно предостерегали, и ради собственной безопасности им 

приходилось быстро скрываться с глаз и больше не выказывать 

подобного. 

Наступило воскресное утро—на следующий день батальоны 

должны были отправиться на фронт; церковь была переполнена; там 

были добровольцы, и юные лица их сияли воинственными мечтами—

строгий марш вперёд, нарастающий натиск, стремительная атака, 

сверкающие сабли, бегство врага, грохот и дым, яростная погоня, 

капитуляция!—а после возвращения с войны они станут загорелыми 

героями, любимыми, обожаемыми, купающимися в лучах золотой 



славы! Рядом с ними сидели их родные, гордые и счастливые, 

преисполненные восторженного восхищения. Служба началась; был 

прочитан библейский отрывок о войне из Ветхого Завета; произнесена 

первая молитва; затем орган потряс всё здание громкими аккордами, и 

весь зал единодушно поднялся, с горящими глазами и учащённым 

сердцебиением, громко и мощно воззвав: 

«Боже Всемогущий и Грозный! Ты, кто постановляешь всё сущее! 

Возгреми Своей трубой и сверкни Своим мечом, подобно молнии!» 

Затем последовала «длинная» молитва. Никто не мог припомнить, 

чтобы когда-либо слышал настолько пылкую, пронзительную и 

прекрасную по языку мольбу. Суть её сводилась к тому, что 

милосердный и благой Отец наш да хранит благородных юношей-

воинов, да содействует им, утешает и вдохновляет их в их 

патриотическом деле; да благословит их, да убережёт в день битвы и в 

годину опасности, да удержит их в Своей могучей длани, да укрепит их 

дух и уверенность, да сделает их непобедимыми в кровавом сражении; 

да поможет им сокрушить врага и дарует им, их знамени и их стране 

вечную славу и честь— 

В этот самый миг вошёл незнакомец преклонного возраста и 

бесшумной поступью двинулся по центральному проходу к алтарю, не 

отводя взгляда от проповедника; его высокий худощавый стан был 

облачён в одеяние, ниспадавшее до самых ног, голова была непокрыта, 

белые волосы спадали на плечи, словно пенящийся водопад, лицо его 

было испещрено морщинами и до такой степени бледно, что казалось 

почти призрачным. Все смотрели на него с изумлением, но он бесшумно 

продолжал идти; не задерживаясь, он поднялся к проповеднику и стал 

рядом. С закрытыми глазами тот не замечал его присутствия, продолжая 

свою проникновенную молитву, и наконец не закончил её пламенной 

мольбой: «Благослови наше оружие, даруй нам победу, о Господи, Боже 

наш, Защитник нашей земли и флага!» 

Незнакомец коснулся руки проповедника и жестом попросил 

отойти в сторону—ошеломлённый священнослужитель подчинился—и 

старец занял его место. Некоторое время он окидывал притихшую 



паству торжественным взглядом, в котором пылал странный свет; затем 

низким голосом заговорил: 

«Я пришёл с Престола—неся послание от Всемогущего Бога!» Эти 

слова потрясли собравшихся; если незнакомец и заметил 

произведённое впечатление, он не обратил на него внимания. «Он 

услышал молитву Своего слуги, вашего пастыря, и если вы 

действительно этого хотите, Он её исполнит—но прежде, как Его 

посланник, я должен разъяснить вам смысл этой молитвы, весь её 

смысл. Ибо она, как и многие молитвы людей, просит о большем, чем 

осознаёт молящийся,—если только он не остановится, чтобы обдумать. 

«Слуга Божий и ваш слуга произнёс свою молитву. Подумал ли он? 

Разве это одна молитва? Нет, их две—одна вслух, другая нет. Но обе они 

достигли ушей Того, Кто слышит все прошения—и произнесённые вслух, 

и те, что в глубине сердца. Вспомните это—и учтите. Если вы просите 

благословения для себя, остерегайтесь, как бы вы невольно не навлекли 

проклятие на ближнего своего. Если вы просите дождя для своего поля, 

быть может, вы тем самым призываете засуху на поле соседа. Вы 

слышали молитву вашего пастыря—её произнесённую часть. Я поручен 

Богом озвучить её непроизнесённую часть—ту, что пастырь—и также 

вы сами в сердце своём горячо молили, хоть и неосознанно. Да простит 

вам Бог, если это было неосознанно! Вы слышали слова: «Даруй нам 

победу, Господи Боже наш!» Но на этом дело не кончается. Не 

высказанная часть молитвы гласит: «О Боже наш, помоги нам разорвать 

в клочья их солдат нашими снарядами; помоги нам засыпать их 

цветущие поля бледными телами их патриотов мёртвых; помоги нам 

заглушить грохот пушек предсмертными криками раненых, корчащихся 

в муках; помоги нам опустошить их скромные дома огненным ураганом; 

помоги нам сломать сердца их невинных вдов безуспешной скорбью; 

помоги нам выгнать их без крыши над головой вместе с детьми их, 

чтобы они бродили бездругими по пустошам их опустошённой земли в 

лохмотьях, с голодом и жаждой, под жаркими летними солнцем и 

ледяными зимними ветрами, сломленные духом, изнурённые трудом, 

взывая к тебе о убежище могилы, но не получив его—ради нас, что 

поклоняемся Тебе, Господи, разрушай их надежды, черпай их жизни, 



удлиняй их горькую паломничество, утяжеляй их шаги, смочи их путь 

слезами, запятнай белый снег кровью их израненных ног! Мы просим 

это в духе любви, к Тому, Кто есть Источник Любви, и Кто остаётся 

верным прибежищем и другом для всех, кто сильно пострадал и ищет 

Его помощи с покорными и сокрушёнными сердцами. Аминь.» 

[Выждав немного] «Вот о чём вы молились; если вы всё ещё 

желаете этого, скажите вслух! Посланник Всевышнего ждёт ответа.» 

… 

Позднее люди решили, что этот человек был безумцем, потому что 

не видели никакого смысла в его словах. 

Spanish 

Era un tiempo de gran y exaltada excitación. El país estaba en armas, la 

guerra había comenzado, en cada pecho ardía el fuego sagrado del 

patriotismo; los tambores golpeaban, las bandas tocaban, las pistolitas de 

juguete estallaban, los cohetes agrupados silbaban y chisporroteaban; por 

todas partes y muy lejos, hasta donde se perdía y difuminaba la sucesión de 

tejados y balcones, se agitaba una floresta de banderas que brillaban bajo el 

sol; diariamente, los jóvenes voluntarios desfilaban por la ancha avenida, 

alegres y radiantes con sus uniformes nuevos, mientras los padres, las 

madres, las hermanas y las novias y novios los aclamaban con voces 

entrecortadas por la emoción, a medida que pasaban; por las noches, los 

abarrotados mítines escuchaban, jadeando, la oratoria patriótica que 

conmovía lo más profundo de sus corazones, y que interrumpían a breves 

intervalos con torbellinos de aplausos, mientras las lágrimas corrían por sus 

mejillas; en las iglesias, los pastores predicaban la entrega a la bandera y al 

país, e invocaban al Dios de las Batallas suplicando Su ayuda en nuestra 

buena causa, en torrentes de fervorosa elocuencia que conmovían a cada 

oyente. 

Era realmente una época alegre y benévola, y los pocos espíritus 

temerarios que se atrevían a desaprobar la guerra o a dudar de su justicia 



recibían de inmediato una advertencia tan severa y airada que, por su propia 

seguridad, se apartaban rápidamente y no volvían a ofender de esa forma. 

Llegó el domingo por la mañana—al día siguiente los batallones 

partirían al frente; la iglesia estaba llena; los voluntarios estaban allí, sus 

jóvenes rostros iluminados por sueños marciales: visiones del avance firme, el 

ímpetu creciente, la carga arrolladora, los sables centelleantes, la huida del 

enemigo, el tumulto, la nube envolvente de humo, la persecución feroz, ¡la 

rendición!—luego el regreso de la guerra, bronceados héroes, recibidos, 

adorados, sumergidos en un mar dorado de gloria. Junto a los voluntarios se 

sentaban sus seres queridos, orgullosos, felices y rebosantes de radiante 

admiración. El servicio prosiguió; se leyó un capítulo de guerra del Antiguo 

Testamento; se rezó la primera oración; la siguió un estallido de órgano que 

sacudió el edificio, y con un solo impulso, la congregación se puso de pie, 

con ojos brillantes y corazón palpitante, y entonó aquella tremenda 

invocación: 

¡Dios, el Todopoderoso y Terrible! ¡Tú que ordenas! 

¡Haz tronar Tu clarín y fulgurar Tu espada! 

Luego vino la “oración larga”. Nadie recordaba algo parecido en cuanto 

a pasión, súplica y hermoso lenguaje. La esencia de su ruego era que un 

Padre eternamente misericordioso y benigno, Padre de todos nosotros, 

velara por nuestros nobles jóvenes soldados y los ayudara, consolara y 

alentara en su labor patriótica; los bendijera, los protegiera en el día de la 

batalla y en la hora de peligro, los llevara en Su mano poderosa, los hiciera 

fuertes y confiados, invencibles en el sangriento embate; que los ayudara a 

aplastar al enemigo, y les concediera, a ellos y a su bandera y al país, honor y 

gloria imperecederos— 

Un anciano extraño entró y avanzó con paso lento y silencioso por el 

pasillo central, con la vista fija en el ministro; su largo cuerpo estaba cubierto 

con una túnica que llegaba hasta sus pies; tenía la cabeza descubierta, y su 

cabello blanco le caía en una catarata espumosa hasta los hombros; su rostro, 

surcado de arrugas, estaba anormalmente pálido, pálido hasta lo 

fantasmagórico. Mientras todas las miradas lo seguían con asombro, él 

continuó su camino sin detenerse; sin pausa, subió junto al predicador y 

esperó. Con los párpados cerrados, el ministro, ajeno a su presencia, 



prosiguió con su conmovedora oración, hasta que al fin la terminó con estas 

palabras, pronunciadas en ferviente ruego: “Bendice nuestras armas, 

concédenos la victoria, oh Señor nuestro Dios, Padre y Protector de nuestra 

tierra y de nuestra bandera.” 

El extraño le tocó el brazo y le hizo señas para que se hiciera a un lado—

lo cual el sobrecogido ministro hizo—y ocupó su lugar. Durante unos 

instantes contempló a la audiencia hechizada con ojos solemnes, en los que 

ardía una inquietante luz; luego, con voz profunda, dijo: 

“¡Vengo del Trono, con un mensaje del Dios Todopoderoso!” Sus 

palabras estremecieron al público; si el extraño lo notó, no prestó atención. 

“Él ha escuchado la oración de Su siervo, su pastor, y la concederá si así lo 

deseáis después de que yo, Su mensajero, os haya explicado su significado—

es decir, todo su significado. Porque ocurre que se parece a muchas otras 

oraciones de los hombres, en las que se pide más de lo que el que ora cree—

salvo que se detenga a pensar. 

“El siervo de Dios y vuestro ha elevado su plegaria. ¿Se detuvo a 

reflexionar? ¿Es una plegaria o son dos? No, son dos—una dicha en voz alta, 

otra no. Pero ambas han llegado al oído de Aquel que escucha todas las 

súplicas—y las pronunciadas y las no pronunciadas. Meditad en esto—

tenedlo presente. Si suplicáis una bendición para vosotros mismos, ¡cuidado! 

no sea que sin querer invoquéis al mismo tiempo una maldición sobre un 

prójimo. Si rezáis por la bendición de la lluvia para vuestro cultivo sediento, 

con ese acto podríais estar pidiendo que se destruya el cultivo de vuestro 

vecino con la sequía. Habéis oído la plegaria de vuestro siervo—la parte 

pronunciada. Yo he sido comisionado por Dios para expresar en palabras la 

otra parte—aquella que el pastor—y también vosotros en vuestros 

corazones—rezasteis fervientemente en silencio. ¿E ignorante e 

irreflexivamente? ¡Dios quiera que haya sido así! Oísteis estas palabras: 

‘¡Concédenos la victoria, Señor nuestro Dios!’ Pero esto basta. La parte no 

dicha de la oración es esta: ‘¡Señor nuestro Dios, ayudanos a hacer pedazos 

sangrientos a sus soldados con nuestras conchas; ayudanos a cubrir sus 

campos sonrientes con las formas pálidas de sus patriotas muertos; ayudanos 

a ahogar el trueno de las armas con los gritos de sus heridos, retorciéndose 

de dolor; ayudanos a arrasar sus humildes hogares con un huracán de fuego; 



ayudanos a torcer el corazón de sus viudas inocentes con un sufrimiento 

inútil; ayudanos a expulsarlos sin techo junto con sus pequeños hijos para 

vagar sin amigos por los yermos de su tierra desolada en harapos y hambre y 

sed, víctimas de las llamas solares del verano y de los vientos helados del 

invierno, rotos de espíritu, desgastados por el trabajo, implorando Tu refugio 

de la tumba y siéndoles negado—¡por nosotros, que te adoramos! Señor, 

destruye sus esperanzas, marchita sus vidas, prolonga su amarga 

peregrinación, dificulta sus pasos, riega su camino con sus lágrimas, tiñe la 

nieve blanca con la sangre de sus pies heridos! Pedimos esto en el espíritu del 

amor, a Ti que eres la Fuente del Amor, y que eres el refugio siempre fiel y 

amigo de todos los que están duramente acosados y buscan Tu ayuda con 

corazones humildes y contritos. Amén.’” 

[Tras una pausa] “Ya habéis rezado eso; si aún lo deseáis, hablad. El 

mensajero del Altísimo espera respuesta.” 

… 

Después se creyó que aquel hombre estaba loco, porque no tenía 

sentido lo que dijo. 

Hindi 

यह एक अत्यिंत उत्साह और उमिंग का  मय था। देश हसथयारोिं  े लै  था, युद्ध सछडा हुआ 

था, प्रते्यक हृदय में देशभस्थक्त की पसित्र असि धधक रही थी; ढोल बज रहे थे, बैंड बजाए जा 

रहे थे, स्थखलौने िाली सपस्तौलें चटक रही थी िं, गुचे्छदार पटाखे फुफकार और चटखारे ले रहे थे; 

हर तरफ और छतोिं तथा बालकसनयोिं के दूर तक फैले हुए सिस्तार में झिंडोिं का एक लहराता 

हुआ जिंगल  ूरज की रोशनी में चमक रहा था; रोजाना युिा स्वयिं ेिक चौडे मागण  े नई िदी 

में  जे-धजे और प्र न्न चलते हुए गुजरते, उनके गसिणत सपता, माताएँ, बहनें और पे्रसमकाएँ 

खुशी के भाि  े गद्गद होकर उन्हें जयघोष  े स्वागत करती िं; रात को भरी हुई  भाएँ 

देशभस्थक्तपूिण भाषिोिं को  ुनती िं, जो उनके हृदय की गहराइयोिं को झकझोर देते, और िे 

लगातार तासलयोिं की गडगडाहट  े उन्हें बासधत करती िं, उनके गालोिं  े आँ ू बहते रहते; 

सगरजाघरोिं में पादरी झिंडे और देश के प्रसत  मपणि का उपदेश देते, और युद्ध के देिता को 

हमारे पुण्य कायण में  हायता देने की प्राथणना करते, जो उत्साहपूिण िाक्पटुता  े प्रते्यक श्रोता 

को सिचसलत कर देती। 



िास्ति में यह एक आनिंदमय और कृपालु  मय था, और उन कुछ मुट्ठीभर उतािले 

लोगोिं ने, सजन्होिंने युद्ध का सिरोध करने और उ की न्याय िंगतता पर  िंदेह जताने का  ाह  

सकया, तुरिंत इतनी कठोर और क्रोसधत चेतािनी समली सक अपनी  ुरक्षा के सलए िे शीघ्र ही 

दृसष्ट  े ओझल हो गए और उ  तरह  े सफर कभी अपराध नही िं सकया। 

रसििार की  ुबह आई—अगले सदन बटासलयनें मोचे के सलए रिाना होिंगी; सगरजाघर 

भरा हुआ था; स्वयिं ेिक िहाँ मौजूद थे, उनके युिा चेहरे युद्ध की कल्पनाओिं  े जगमगा रहे 

थे—कठोर आगे बढ़त, बढ़ती गसत, धािा, चमकती तलिारें , शतु्र का पलायन, कोलाहल, 

सघरता धुआँ, भीषि पीछा, आत्म मपणि!—सफर युद्ध  े घर लौटे,  ाँिले नायक, स्वागत सकए 

गए, पूजे गए, गौरि के  ुनहरे  ागर में डूबे हुए! स्वयिं ेिकोिं के  ाथ उनके सप्रयजन बैठे थे, 

गसिणत, प्र न्न, और चमकती प्रशिं ा  े ओत-प्रोत। प्राथणना- भा आगे बढ़ी; पुराने सनयम  े 

युद्ध का एक अध्याय पढ़ा गया; पहली प्राथणना कही गई; इ के बाद ऑगणन की वसन ने भिन 

को सहला सदया, और  भी एक  ाथ उठ खडे हुए, चमकती आँखोिं और धडकते हृदयोिं के 

 ाथ, यह प्रबल प्राथणना फूट पडी: 

"हे  िण-भयानक ईश्वर! तू जो सनयिंता है! 

गजणन तेरी तुरही और सबजली तरी तलिार!" 

सफर "लिंबी" प्राथणना आई। इतने भािुक सनिेदन और मासमणक  ुिंदर भाषा की प्राथणना 

सक े याद थी। इ की याचना का  ार था सक हम  ब के  दैि दयालु और कृपालु सपता 

हमारे नेक युिा  ैसनकोिं पर सनगरानी रखें, और उन्हें उनके देशभस्थक्तपूिण कायण में  हायता, 

 ािंत्वना और प्रोत्साहन दें ; उन्हें आशीिाणद दें , युद्ध के सदन और  िंकट के घडी में उनकी रक्षा 

करें , उन्हें अपने शस्थक्तशाली हाथ में  िंभालें, उन्हें बलिान और आश्वस्त बनाएँ, खूनी  िंघषण में 

अजेय; उन्हें शतु्र को कुचलने में  हायता करें , उन्हें और उनके झिंडे तथा देश को अमर 

 म्मान और गौरि प्रदान करें— 

एक िृद्ध अजनबी प्रिेश सकया और मुख्य गसलयारे  े मिंत्री की ओर धीमे और शािंत 

कदमोिं  े बढ़ा, उ की आँखें पादरी पर सटकी हुईिं, उ का लिंबा शरीर पैरोिं तक लटकने िाली 

चोगे  े ढका हुआ, स र निंगा, उ के  फेद बालोिं का झागदार प्रपात किं धोिं तक सगर रहा था, 

उ का झुरीदार चेहरा अप्राकृसतक रूप  े पीला, इतना पीला सक भयािह लग रहा था।  भी 

की सनगाहें उ का पीछा करते हुए और हैरान होते हुए, िह चुपचाप आगे बढ़ा; सबना रुके, िह 

प्रचारक के पा  पहँुचा और िहाँ खडा होकर प्रतीक्षा करने लगा। बिंद पलकोिं के  ाथ 

प्रचारक, उ की मौजूदगी  े अनजान, अपनी मासमणक प्राथणना जारी रखा, और अिंत में इन 

शब्दोिं के  ाथ  माप्त सकया, जो उत्साहपूिण सनिेदन में कहे गए, "हमारे हसथयारोिं को 

आशीिाणद दो, हमें सिजय प्रदान करो, हे प्रभु हमारे ईश्वर, हमारी भूसम और झिंडे के सपता और 

रक्षक!" 



अजनबी ने उ की बािंह छुई, उ े एक तरफ हटने का इशारा सकया—जो हैरान पादरी 

ने सकया—और उ की जगह ले ली। कुछ पलोिं तक उ ने मिंत्रमुग्ध श्रोताओिं को गिंभीर सनगाहोिं 

 े देखा, सजनमें एक अलौसकक प्रकाश जल रहा था; सफर गहरी आिाज में बोला: 

"मैं स िंहा न  े आया हँू— िणशस्थक्तमान ईश्वर का  िंदेश लेकर!" ये शब्द  ुनकर  भा 

स्तब्ध रह गई; यसद अजनबी ने इ े मह ू  सकया तो उ ने ध्यान नही िं सदया। "उ ने अपने 

 ेिक, आपके चरिाहे की प्राथणना  ुनी है, और इ े स्वीकार करेगा यसद मैं, उ का दूत, 

आपको इ के अथण—अथाणत् इ के पूिण अथण—को  मझाने के बाद आपकी इच्छा ऐ ी ही 

रहती है। क्ोिंसक यह मनुष्योिं की अनेक प्राथणनाओिं की तरह है, सज में िह इ  े असधक 

माँगता है सजतना िह  मझता है—स िाय इ के सक िह रुके और  ोचे। 

"ईश्वर का  ेिक और आपका  ेिक अपनी प्राथणना कर चुका है। क्ा उ ने रुककर 

सिचार सकया? क्ा यह एक प्राथणना है? नही िं, यह दो हैं—एक कही गई, दू री नही िं। दोनोिं 

उ के कानोिं तक पहँुच चुकी हैं जो  भी याचनाएँ  ुनता है, बोली गई और अनकही। इ े 

सिचारो—इ े याद रखो। यसद तुम अपने ऊपर आशीिाणद की याचना करते हो,  ािधान! 

कही िं अनजाने में तुम अपने पडो ी पर असभशाप न आमिंसत्रत कर दो। यसद तुम अपनी फ ल 

पर िषाण की प्राथणना करते हो, सज े उ की आिश्यकता है, तो इ  कृत्य  े  िंभितः  तुम यह 

प्राथणना कर रहे हो सक पडो ी की फ ल  ूखे  े नष्ट हो जाए। तुमने अपने  ेिक की प्राथणना 

 ुनी है—उ का कहा गया सहस्सा। मुझे ईश्वर ने इ  प्राथणना के दू रे सहसे्स को शब्दोिं में 

ढालने का आदेश सदया है—िह सहस्सा जो पादरी—और तुम्हारे हृदयोिं में भी—मौन रूप  े 

उत्साहपूिणक प्राथणना कर रहे थे। और अनजाने में, सबना  ोचे? ईश्वर करे सक ऐ ा ही हो! तुमने 

ये शब्द  ुने: 'हमें सिजय प्रदान करो, हे प्रभु हमारे ईश्वर!' यह पयाणप्त है। प्राथणना का अनकहा 

सहस्सा यह है: 'हे प्रभु हमारे ईश्वर, हमारी गोलाओिं  े उनके  ैसनकोिं को खूनी चीथडोिं में फाड 

डालने में हमारी  हायता करो; उनके हँ ते खेतोिं को उनके देशभक्त मृतकोिं के पीले शिोिं  े 

ढकने में हमारी मदद करो; उनके घायलोिं के ददण  में तडपते चीखोिं  े तोपोिं की गजणना को डुबो 

देने में हमारी  हायता करो; आग की आँधी  े उनके मामूली घरोिं को उजाड देने में हमारी 

मदद करो; उनकी सनदोष सिधिाओिं के सदलोिं को व्थण के दुः ख  े मरोडने में हमारी  हायता 

करो; उन्हें और उनके छोटे बच्चोिं को बेघर करके, उनके उजडे हुए देश के बिंजर में फटेहाल, 

भूखे-्ा े, सबना  हारे के भटकने के सलए छोड दो—गमी की धधकती लू और  दी की 

बफीली हिाओिं के स्थखलौने बना दो, टूटी हुई आत्माएँ, पररश्रम  े थके हुए, कब्र की शरि के 

सलए तेरी प्राथणना करते हुए और उ े ठुकरा सदए गए—हमारे सलए जो तुझे पूजते हैं, हे प्रभु, 

उनकी आशाओिं को नष्ट कर दो, उनके जीिन को बबाणद कर दो, उनकी कडिी तीथणयात्रा को 

लिंबा कर दो, उनके कदम भारी कर दो, उनके मागण को उनके आँ ुओिं  े  ी िंच दो,  फेद 

बफण  को उनके घायल पैरोिं के खून  े रिंग दो! हम यह प्राथणना पे्रम की भािना  े करते हैं, 

उ  े जो पे्रम का स्रोत है, और जो  भी पीसडतोिं की  दैि  च्ची शरि और समत्र है जो नम्र 

और पश्चातापी हृदय  े उ की  हायता चाहते हैं। आमीन।' 



[कुछ देर रुककर] "तुमने यह प्राथणना की है; यसद अब भी इच्छा हो तो बोलो!  िोच्च का 

दूत प्रतीक्षा कर रहा है।" 

… 

बाद में यह माना गया सक िह व्स्थक्त पागल था, क्ोिंसक उ के कहने में कोई अथण नही िं 

था। 

Swahili 

Ilikuwa wakati wa msisimko mkubwa na uliotukuka. Taifa lilikuwa limejihami, 

vita vilikuwa vimeanza, na ndani ya kila moyo uliwaka moto mtakatifu wa 

uzalendo; ngoma zilikuwa zinapigwa, bendi zinapiga muziki, bastola za 

kuchezea zikilipuka, fataki zilizofungwa zikilia kwa mlio wa mluzi na milipuko 

midogo; kila upande na hata mbali zaidi kwenye mwonekano unaofifia wa 

paa na varanda, bendera zilisheheni, zikipeperushwa na jua; kila siku, vijana 

waliojitolea waliandamana chini ya barabara pana wakiwa wamejaa bashasha 

katika sare zao mpya, baba, mama, dada na wachumba zao wakiwashangilia, 

sauti zikiwa zimejawa na hisia za furaha walipopita; kila jioni, mikutano 

mikubwa iliyojazana watu ilisikiliza, huku ikihema, hotuba za kizalendo 

zilizochochea hisia zao za ndani kabisa, na walizikatiza mara kwa mara kwa 

dhoruba za makofi, machozi yakitiririka kwenye mashavu yao wakati huo 

huo; makanisani, wachungaji walihubiri uaminifu kwa bendera na taifa, 

wakimwomba Mungu wa Vita, wakimsihi atupe msaada wake katika sababu 

yetu njema kwa ufasaha moto uliogusa kila msikilizaji. 

Hakika ulikuwa wakati wa furaha na neema, na wale wapumbavu 

wachache – watu sita au saba – waliothubutu kupinga vita au kutilia shaka 

uhalali wake walipokea onyo kali na la hasira kiasi kwamba, kwa usalama wao 

binafsi, walijificha haraka wasionekane tena wala kusababisha rabsha zaidi 

katika njia hiyo. 

Siku ya Jumapili ilifika—kesho yake, mabataliani yangeondoka kwenda 

mstari wa mbele; kanisa lilijaa; vijana waliojitolea walikuwapo, nyuso zao 

changa zikiwa zimejaa ndoto za kivita—maono ya kusonga mbele bila kusita, 

kuongezeka kwa kasi, shambulio la kasi, panga zinang'aa, adui anakimbia, 

makelele, moshi unatawala, kufukuzana kwa hasira, menyerere!— kisha 



kurudi kutoka vitani, mashujaa waliopigwa jua, wakipokelewa, wakipendwa, 

wakizamishwa katika bahari ya dhahabu ya utukufu! Pamoja na hao 

waliojitolea waliketi wapendwa wao—wenye fahari, furaha, wakiwa wamejaa 

pupa ya kuwastahi. Ibada iliendelea; sura moja ya vita kutoka Agano la Kale 

ilisomwa; sala ya kwanza ikafanywa; ikafuatiwa na mlipuko wa kinanda 

uliotikisa jengo, na kwa msukumo mmoja wa pamoja, watu wote walisimama, 

macho yao yakiwa yamejaa miale ya shauku, mioyo yao ikidunda, 

wakimimina ombi hilo kuu: 

Mungu Mwenye Kutisha! Wewe unayeagiza! 

Paza tarumbeta yako kwa ngurumo, na upashe upanga wako kwa radi! 

Kisha ikafika “sala ndefu.” Hakuna aliyeweza kukumbuka kitu kama 

hicho kwa kusihi kupita kiasi, kuchezea hisia na lugha maridadi. Kiini cha dua 

hiyo kilikuwa kwamba Baba mwenye huruma na wema kwa wote atawatunza 

vijana wetu mashujaa, awasaidie, awafariji, awaimarishe katika kazi yao ya 

kizalendo; awabariki, awalinde siku ya vita na saa ya hatari, awashike katika 

mkono wake wenye nguvu, awape nguvu na ujasiri, awafanye 

wasioshindikana katika mapambano ya kumwaga damu; awasaidie 

kumshinda adui, awape wao na bendera pamoja na taifa lao heshima 

isiyoharibika na utukufu— 

Mgeni mzee aliingia akatembea taratibu bila makelele kuelekea njia kuu 

kuelekea madhabahu, macho yake yakiwa yamemwelekea mhubiri, mwili 

wake mrefu ukiwa umefunikwa na vazi lililofika mpaka miguuni, kichwa 

chake kikiwa wazi, nywele zake nyeupe zikimwagika kama maporomoko ya 

maji meupe mabegani mwake, uso wake uliokunjamana ukiwa umepauka 

kiwango cha kutisha, rangi ya kijivu inayotisha. Macho yote yalimfuata kwa 

mshangao, akapita kimya; bila kusimama, akapanda madhabahuni usawa wa 

mhubiri, akasimama hapo akisubiri. Akiwa ametekeleza macho, mhubiri, bila 

kujua uwepo wake, aliendeleza sala yake iliyogusa mioyo na akaihitimisha 

hatimaye kwa maneno haya, aliyoyatamka kwa ombi la dhati: “Ubariki silaha 

zetu, utupe ushindi, Ee Bwana Mungu wetu, Baba na Mlinzi wa nchi yetu na 

bendera yetu!” 

Mgeni alimgusa mkono, akamwonyeshea aondoke pembeni—na 

mhubiri aliyekuwa ameshtushwa akafanya hivyo—kisha akachukua nafasi 

yake. Kwa muda, aliitazama hadhira iliyokuwa imepagawa, kwa macho yenye 



uzito, ambamo mulikuwa na mwanga usio wa kawaida; kisha, kwa sauti nzito, 

akasema: 

“Ninakuja kutoka kwenye Kiti cha Enzi—nimebeba ujumbe kutoka kwa 

Mwenyezi Mungu!” Maneno hayo yakaupiga umati kama radi; kama mgeni 

huyo aligundua mshangao huo, hakujali. “Amezisikia dua za mtumishi wake, 

mchungaji wenu, na Atazijibu ikiwa ndiyo shauku yenu, baada ya mimi, 

mjumbe Wake, kufafanua maana ya maombi hayo—yaani, maana kamili. 

Maana yanafanana na dua nyingi za wanadamu, kwa kuwa zinaomba zaidi ya 

anayetamka anavyodhania—labda angetulia afikiri. 

“Mtumishi wa Mungu, ambaye ni wenu, ametoa dua yake. Je, amekaa 

chini akawaza? Je, hiyo ni dua moja tu? Hapana, ziko mbili—moja 

imetamkwa, nyingine haijafichuliwa. Zote mbili zimefika masikioni mwa Yeye 

asikiaye dua zote, zile zilizonenwa na zisizotamkwa. Tafakarini jambo hili—

lienezeni akilini mwenu. Ikiwa mtaomba baraka juu yenu wenyewe, 

jihadharini! msije bila kukusudia mkaiomba laana juu ya jirani yenu wakati 

huo huo. Mkiomba mvua inyeshe juu ya mazao yenu yaliyopungukiwa na 

maji, kwa kitendo hicho, pengine mnaomba mazao ya jirani yenu yaharibiwe 

na ukame. Mmesikia maombi ya mtumishi wenu—sehemu iliyotamkwa. 

Nimetumwa na Mungu kuweka maneno kwa ile sehemu nyingine—ile 

ambayo mchungaji— na pia ninyi mioyoni mwenu—mlisali kwa bidii kimya 

kimya. Na bila kujua, bila kufikiri? Mungu atujalie iwe hivyo! Mmesikia 

maneno haya: ‘Tupa ushindi, Ee Bwana Mungu wetu!’ Hilo linatosha. Sehemu 

isiyonenwa ya dua hii ni hii: ‘Ee Bwana Mungu wetu, tusaidie kuchana majeshi 

yao vipandevipande kwa makombora yetu; tusaidie kutandaza mashamba 

yao mazuri kwa miili iliyopauka ya mashujaa wao waliokufa; tusaidie 

kuzamisha ngurumo ya mizinga kwa kilio cha majeruhi wao, wanaojikunja 

kwa maumivu; tusaidie kuharibu makazi yao manyonge kwa kimbunga cha 

moto; tusaidie kusaga mioyo ya wajane wao wasio na hatia kwa huzuni 

isiyoponyeka; tusaidie kuwafukuza nje wasio na paa juu ya vichwa vyao 

pamoja na watoto wao wadogo ili watange, bila rafiki, kwenye nchi yao 

iliyoharibiwa, wakiwa wamevaa mavazi ya matambara, wenye njaa na kiu, 

wakiteswa na joto la majira ya kiangazi na upepo wa baridi wa majira ya 

baridi, wakiwa wamevunjika moyo, wamechoka kwa tabu, wakikusihi wapewe 

faraja ya kaburi lakini hawapewi—kwa ajili yetu, tunaokuabudu Wewe, 



Bwana, lipukisha matumaini yao, haribu maisha yao, refusha mashaka yao 

machungu, uzitoe hatua zao, tawanya machozi yao njiani, pakaza theluji 

nyeupe kwa damu ya nyayo zao zilizojeruhiwa! Tunaomba hayo, kwa roho ya 

upendo, kwa Yeye aliye Chanzo cha Upendo, na ambaye daima ni kimbilio la 

kweli na rafiki wa wale wote wanaoteseka sana na wanatafuta msaada Wake 

wakiwa wanyenyekevu na wenye roho iliyojutia. Amina.’ 

[Baada ya kusita kidogo] “Mmeomba hayo; mkiyataka bado, semeni! 

Mjumbe wa Aliye Juu Anasubiri.” 

… 

Baadaye iliaminika kwamba mtu yule alikuwa kichaa, kwa sababu 

hakukuwa na mantiki katika maneno yake. 

Urdu 

دل ہر اور تهی، جاری جنگ تها، ليس سے ہتهياروں ملک پورا تها۔ وقت  انگيز ہيجان اور عظيم ايک يہ  
کی پستولوں کهلونا تهے، رہے بج بينڈ  تهے، رہے بج  ڈهول تهی؛ رہی جل آگ مقدس کی الوطنی حب  ميں  

تک دور اور طرف، ہر تهے؛ پهٹتے اور کرتے شوں شوں پٹاخے ہوئے گٹهے تهيں، رہی گونج آوازيں  
روزانہ تها؛ رہا لہرا سا جنگل ايک کا جهنڈوں جهلملاتے ميں سورج پر بالکونيوں اور چهتوں ہوئی پهيلی  

کے ان اور کرتے، مارچ ميں انداز فخريہ پر شاہراه چوڑی ملبوس ميں ورديوں نئی رضاکار نوجوان  
استقبال سے خروش و جوش کا ان ساته کے دلوں بهرے سے جذبات  اور خوشی محبوبائيں بہنيں، والدين،  

جو ملتيں، کو سننے تقارير بهرپور سے الوطنی حب  پرجوش ميں جلسوں ہوئے بهرے کو رات  کرتيں؛  
پر رخساروں آنسو گونجتيں، تالياں زبردست  بعد  کے وقفوں مختصر اور ديتيں، ہلا کو گہرائيوں کی دلوں  

جنگ" اور ديتے تعليم کی  عقيدت  سے جهنڈے اور ملک حضرات  پادری ميں گهروں گرجا جاتے؛ بہتے  

والے سننے ہر خطابت  پرُجوش  کی ان فرمائے، مدد  ميں مہم جائز ہماری وه کہ کرتے دعا سے "خدا کے  
لوگ نڈر چند  جو اور تها، وقت  بهرا سے کرم و فضل اور خوشگوار واقعی يہ تهی۔ ديتی جهنجهوڑ کو  
اور سخت  اتنی فوراً  انہيں اٹهاتے، سوال پر درستگی کی اس يا کرتے جرأت  کی کرنے مخالفت  کی جنگ  

اور جاتے ہو اوجهل سے نگاہوں سے جلدی ليے کے سلامتی اپنی وه کہ جاتی  دی وارننگ غضبناک  

گرجا تها؛ ہونا روانہ پر محاذ  کو بٹالينز دن اگلے—پہنچی  آ صبح کی اتوار کرتے۔ نہ غلطی ايسی دوباره  
منور سے خوابوں جنگی چہرے جوان کے جن تهے  موجود  رضاکار وہاں تها؛  ہوا بهرا کهچ کهچا گهر  

ہنگامہ پسپائی، کی دشمن تلواريں، جهلملاتی حملہ، تيز يلغار، ہوئی بڑهتی پيشقدمی، سخت —تهے ، 

وه بعد  کے لوٹنے سے جنگ پهر—!منظر کا ڈالنے ہتهيار بالآخر اور تعاقب، شديد  بادل، کے دهوئيں  
اور گے، پائيں عزت  جو  ہوگا، استقبال والہانہ کا جن  گے، آئيں واپس کر بن ہيرو  ہوئے تپے ميں سورج  

بيٹهے بهی عزيز کے ان ساته کے رضاکاروں ان !گے جائيں ڈوب  ميں لہروں سنہری کی شوکت  و شان  
ايک کا جنگ سے نامے عہد  پرانے ہوئی؛ شروع عبادت  بهرپور۔ سے فخر اور مسرور خوش، تهے،  

اٹهی لرز عمارت  پوری کہ چهيڑی موسيقی ايسی نے  آرگن بعد  کے اس گئی؛ کی دعا پہلی گيا؛ پڑها باب  ، 



رہے دهڑک سے زور دل تهيں، رہی چمک آنکهيں ہوگئی، کهڑی جماعت  پوری ساته کے يکجہتی اور  

جو  وه اے !خدا والے ہيبت  تر تمام اے“ :کی بلند  دعا يہ ميں انداز پرُزور انتہائی کر مل نے سب  اور تهے،  

پهر ”!دے لپکا طرح کی  بجلی کو تلوار اپنی اور پهونک  کو بگل دار گرج اپنی !ہے کرتا مقرر کچه سب   

“ چهو کو د ل اور التجا پرُجوش  اتنی کبهی پہلے سے اس کہ تها نہ ياد  کو کسی ہوئی۔ شروع ”دعا لمبی  
رحيم اور مہربان ہمارا کہ تها يہ مقصد  بنيادی کا دعا  ہو۔ گئی سنی دعا کوئی ميں  زبان حسين والی، لينے  
ميں خدمت  بهرپور سے الوطنی حب  کی ان فرمائے، نگہبانی کی سپاہيوں نوجوان عظيم ان ہمارے باپ   

اپنے رکهے، محفوظ انہيں وقت  کے خطرے اور جنگ دے، ہمت  اور تسلی انہيں کرے، مدد  کی ان  
شکست  ناقابل   ميں معرکے خونريز بنائے، پرُاعتماد  اور مضبوط انہيں سنبهالے، ميں ہاتهوں طاقتور  
لازوال کو ملک کے ان اور جهنڈے کے ان انہيں، اور کرے، مدد  کی ان ميں کچلنے کو دشمن بنائے؛  

آہستہ سے گزرگاه مرکزی اور ہوا داخل اندر اجنبی معمر ايک دوران اسی —کرے  عطا شان اور عزت  ، 
فرش جسم لمبا کا اس تهيں،  جمی پر پادری نگاہيں کی اس پہنچا؛ تک منبر ہوا گزرتا سے قدموں بےآواز  

کندهوں طرح کی آبشار دار جهاگ بال سفيد  کے اس تها، ننگا سر تها، ملفوف ميں جامہ ايک لٹکتے تک  
لگے۔ ڈراؤنا کہ زرد  اتنا تها، زرد  پر طور غيرمعمولی چہره بهرا جهريوں کا اس تهے، رہے برس پر  

آگے سے خاموشی وه  ليکن تهيں، ہوئی ڈوبی ميں حيرت  اور تهيں، رہی کر تعاقب  کا اس نگاہيں سب   
ساته کے آنکهوں بند  پادری گيا۔ ٹهہر وہاں اور ہوا  کهڑا جا ميں پہلو کے مبلغ وه رکے بغير گيا؛ بڑهتا  

اپيل پرجوش بالآخر کہ تک  يہاں تها، ہوئے رکهے جاری  دعا جذباتی اپنی بےخبر سے موجودگی کی اس  

خدا ہمارے خداوند  اے کر، عطا فتح ہميں فرما، برکت  پر اسلحے ہماری“ :کيے ختم الفاظ اپنے ساته کے ، 

کا ہٹنے طرف ايک اسے اور چهوا کو بازو کی پادری نے اجنبی ”!محافظ کے جهنڈے اور ملک ہمارے  

نے اس تک لمحوں کچه لی۔ لے جگہ کی اس نے اجنبی  اور—کيا ہی ايسا نے پادری حيران—کيا اشاره  
گويا ميں آواز گہری پهر تهی؛ رہی جل روشنی پراسرار ايک ميں جن دوڑائيں، نظريں گہری پر مجمع  

جيسے کو عمارت  پوری نے الفاظ ان ”!ہوں لايا پيغام کا خدا مطلق قادر  —ہوں  آيا سے تخت  ميں“ :ہوا  

مبلغ کے آپ  خادم، اپنے نے اس“ کی۔ نہ پروا کوئی تو کيا بهی محسوس اسے نے اجنبی اگر ديا؛ جهٹکا  
کا اس ميں، ليکن گا، کردے پورا اسے وه تو رہا قائم اراده يہی کا آپ  اگر اور ہے، لی سن دعا کی  

بہت  کی انسان بهی يہ کيونکہ—ہوں  چاہتا سمجهانا مفہوم مکمل کا دعا اس کو آپ  پہلے سے سب  پيامبر،  
ں سی ادراک اسے کا جس ہے ليتا مانگ کر بڑه سے اس پر طور نادانستہ وه ميں جس ہے طرح کی دعاو   

خداوند  اے کر، عطا فتح ہميں‘ :سنے الفاظ يہ نے آپ “ نہيں۔ سوچے کر رک  وه تک جب —ہے  ہوتا  

ہماری رب، ہمارے اے‘ :ہے يہ وه ہے، حصہ غيرمعلنہ جو کا دعا اس نہيں۔ کافی يہ ليکن ’!خدا ہمارے  
کے ان کو کهيتوں کهلے کے ان ديں؛ بدل ميں چيتهڑوں سے گوليوں کو سپاہيوں کے دشمن ہم کہ کر مدد   

کے ان ديں؛ دبا ميں گرج کی توپوں کو چيخوں کی زخميوں ديں؛ بهر سے لاشوں کی مردوں وطن محب    
مصائب  اور بهوک وه کہ ديں، کر بےگهر کو بچوں اور بيواؤں کی ان ديں؛ جهونک  ميں آگ کو گهروں  

رب  اے ہيں، کرتے عبادت  تيری جو خاطر ہماری—ملے نہ اور مانگيں پناه اور پهريں، سرگرداں ميں ، 
بهگو سے آنسوؤں کے ان کو راه کی ان دے، کر برباد  زندگياں کی ان دے، کر راکه کو اميدوں کی ان  

جذبے کے محبت  ميں بارگاه تيری يہ ہم !دے کر سرخ کو زمين سے خون کے زخموں کے ان اور دے،  

ہے؛ کی دعا يہ نے تم“ [بعد  کے خاموشی دير کچه] ’!ہے سرچشمہ کا محبت  جو وه اے ہيں، مانگتے سے  

خيال يہ ميں بعد  ”ہے۔ رہا کر انتظار پيامبر کا ہستی ترين عظيم !اٹهو بول تو ہو چاہتے يہی بهی اب  تم اگر  

آئی۔ نہ نظر معقوليت  کوئی ميں بات  کی اس کيونکہ تها، ديوانہ شخص  وه کہ گيا کيا    



Swedish 

Det var en tid av stor och upphöjd upphetsning. Landet stod i vapen, kriget 

var i full gång, och i varje bröst brann den heliga lågan av patriotism; 

trummorna dånade, musikkårerna spelade, leksakspistoler smällde, 

hopknutna fyrverkerier visslade och sprakade; överallt och långt bort över de 

avlägsna och bleknande taken och balkongerna fladdrade en vildvuxen 

massa av fanor i solen; dagligen tågade de unga frivilliga längs den breda 

avenyn, glada och stolta i sina nya uniformer, medan föräldrar, systrar och 

älskade ropade hejarop åt dem, med röster som stockade sig av glad rörelse 

när de passerade; om kvällarna lyssnade de tätt packade folkskarorna, 

andfådda, till patriotiska tal som rörde deras innersta hjärtan, tal som de 

avbröt med korta mellanrum genom stormar av applåder, samtidigt som 

tårarna rann längs deras kinder; i kyrkorna predikade pastorerna hängivenhet 

till flaggan och fosterlandet, och de åkallade Stridernas Gud, bönfallande om 

Hans hjälp i vår rättfärdiga sak i glödande vädjanden som berörde varje 

åhörare. 

Det var sannerligen en glad och nådefull tid, och det fåtal djärva 

personer som vågade fördöma kriget eller ifrågasätta dess rättfärdighet fick 

omedelbart en så sträng och vredgad varning att de, för sin egen säkerhet, 

snabbt drog sig undan ur sikte och inte vågade upprepa sin kritik. 

Så kom söndagsmorgonen — nästa dag skulle bataljonerna lämna för 

fronten; kyrkan var fylld; frivilliga var där, med unga ansikten upplysta av 

krigiska drömmar — visioner av den orubbliga framryckningen, den växande 

kraften, det häftiga anfallet, de blixtrande sablarna, fiendens flykt, tumultet, 

röken som svepte in allt, det vilda förföljandet, kapitulationen! — och sedan, 

hem från kriget, solbrända hjältar, välkomnade, älskade, insvepta i gyllene 

hav av ära! Hos dessa frivilliga satt deras kära, stolta, lyckliga och fyllda av 

glödande beundran. Gudstjänsten fortsatte; ett avsnitt om krig ur Gamla 

testamentet lästes; den första bönen hölls; därefter följde en orgelbrusning 

som fick byggnaden att skaka, och i en samlad rörelse reste sig församlingen, 

med brinnande ögon och bultande hjärtan, och lät denna mäktiga anrop 

stiga: 



Gud, du fruktansvärde! Du som befaller! 

Låt din basun dåna och ditt svärd ljunga! 

Sedan kom den “långa” bönen. Ingen mindes något liknande när det 

gällde innerlig bön och gripande, skön retorik. Kärnan i denna bön var att en 

ständigt barmhärtig och nådig Fader till oss alla skulle vaka över våra ädla 

unga soldater och hjälpa, trösta och uppmuntra dem i deras patriotiska 

uppgift; att Han skulle välsigna dem, skydda dem på slagets dag och vid 

farans stund, bära dem i sin mäktiga hand, göra dem starka och förvissade, 

oövervinnerliga i den blodiga striden; att Han skulle hjälpa dem att krossa 

fienden och skänka dem och deras fana och deras land en outplånlig ära och 

härlighet— 

En åldrad främling trädde in och gick långsamt och ljudlöst uppför 

mittgången, med blicken fäst vid predikanten, sin långa gestalt iklädd en 

dräkt som nådde ända ner till hans fötter, huvudet bart, hans vita hår i ett 

skummande fall ner över axlarna, hans fårade ansikte onaturligt blekt, blekt 

så det var kusligt. Medan alla blickar följde honom i förundran, fortsatte han 

ljudlöst; utan att stanna gick han upp till predikantens sida och stod där. Med 

slutna ögon, omedveten om hans närvaro, fortsatte predikanten sin innerliga 

bön och avslutade den till sist med dessa ord, yttrade i ett brinnande upprop: 

”Välsigna våra vapen, ge oss segern, o Herre vår Gud, Fader och Beskyddare 

av vårt land och vår flagga!” 

Främlingen rörde vid hans arm och gav en gest åt honom att kliva åt 

sidan — vilket den förvånade predikanten gjorde — och tog hans plats. I 

några ögonblick betraktade han den trollbundna församlingen med allvarlig 

blick, där ett kusligt sken fladdrade; sedan sade han med djup röst: 

”Jag kommer från Tronen — bärande ett budskap från den Allsmäktige 

Guden!” De orden träffade församlingen som en stöt; om främlingen märkte 

det visade han inga tecken. ”Han har hört sin tjänares, er herdes, bön, och 

Han skall besvara den om detta är er önskan, efter det att jag, Hans 

budbärare, har förklarat för er vad den innebär — det vill säga, dess fulla 

innebörd. Ty den liknar många av människornas böner, i det att den ber om 

mer än den som uttrycker den inser — såvida han inte stannar upp och 

tänker efter. 



”Guds tjänare, som också är er tjänare, har uttalat sin bön. Har han 

stannat upp och begrundat? Är det en enda bön? Nej, det är två — en 

uttalad, den andra ej. Båda har nått örat hos Honom som hör alla åkallan, den 

yttrade och den outtalade. Besinna detta — ha det i tankarna. Om ni 

bönfaller om en välsignelse för er själva, ta er i akt! så att ni inte oavsiktligt 

åkallar en förbannelse över en granne samtidigt. Om ni ber om regn över er 

åker som behöver det, är det möjligt att ni därigenom ber om att er grannes 

åker skall fördärvas av torka. Ni har hört er tjänares bön — den uttalade 

delen. Jag är utsänd av Gud för att sätta ord på den andra delen — den del 

som pastorn — och även ni själva i era hjärtan — innerligt bad i tysthet. Och 

ovetande, tanklöst? Gud give att det vore så! Ni hörde dessa ord: ’Ge oss 

segern, o Herre vår Gud!’ Det räcker. Den outtalade delen av bönen är denna: 

’O Herre vår Gud, hjälp oss att slita deras soldater i blodiga stycken med 

våra granater; hjälp oss att täcka deras leende fält med de bleka kropparna av 

deras stupade patrioter; hjälp oss att dränka kanonernas dån i skriken från 

deras sårade, som vrider sig i smärta; hjälp oss att ödelägga deras enkla hem 

med en orkan av eld; hjälp oss att krossa hjärtana på deras oskyldiga änkor 

med en otröstlig sorg…’ 

[Efter en paus] ”Ni har bett om det; om ni fortfarande vill ha det, tala! 

Den Högstes budbärare väntar.” 

… 

Senare trodde man att mannen var sinnessjuk, eftersom det inte fanns 

någon som helst mening i det han sade. 

Ukrainian 

То був час великого й пiднесеного збудження. Країна вся встала пiд 

зброю, вiйна розпочалася, i в кожному серцi палав священний вогонь 

патрiотизму; барабани били, оркестри грали, iграшковi пiстолi лускали, а 

зв’язанi в пучки петарди шипiли й трiщали; усюди, куди сягало око, на 

дахах i балконах, майорiло безкрає море прапорiв, що виблискували на 

сонцi; щодня юнi добровольцi, сповненi запалу й гордостi у своїх нових 

мундирах, крокували широкою вулицею, а батьки, матерi, сестри та 



коханi зустрiчали їх гучними вигуками, вiд яких їхнi голоси ламалися вiд 

щасливого хвилювання; щоночi багатолюднi зiбрання iз завмиранням 

серця слухали пристраснi патрiотичнi промови, що глибоко 

зворушували серця, й пiд час найменших пауз вибухали бурями 

оплескiв, а сльози тим часом котилися щоками; у церквах пастори 

проголошували вiрнiсть прапору й Батькiвщинi, благали “Бога битв” 

допомогти в нашiй праведнiй справi, й робили це з таким палаючим 

красномовством, що кожен слухач проймався до глибини душi. 

Справдi, це був радiсний i благодатний час, i варто було лише 

кiльком вiдчайдушним душам висловити незгоду з вiйною чи 

засумнiватися в її правомiрностi, як їх негайно зустрiчала сувора й гнiвна 

пересторога, вiдтак, заради власної безпеки, вони зникали з поля зору й 

бiльше не наважувалися на такi виступи. 

Настала недiльна ранкова служба — наступного дня батальйони 

мали вирушити на фронт; церква була переповнена; там були й 

добровольцi, чиї молодi обличчя сяяли мрiями про вiйну — урочистий 

марш уперед, наростаючий рух, стрiмка атака, блиск шабель, розгром 

ворога, гомiн i дим, запекла погоня i капiтуляцiя! — а потiм, 

повернувшись iз вiйни, вони з’являться засмаглими героями, 

зустрiнутими з почестями, коханими, осяяними золотим сяйвом слави! 

Поруч iз ними сидiли найдорожчi їм люди, гордi, щасливi й сповненi 

палкого захоплення. Служба почалася; прочитали роздiл зi Старого 

Заповiту про вiйну; прозвучала перша молитва; слiдом за тим орган 

пролунав так потужно, що затремтiла вся будiвля, i раптом усi встали, з 

блиском в очах i пришвидшеним биттям сердець, i одностайно видали 

могутнiй заклик: 

О, Боже грiзний i всемогутнiй! 

Ти, що все визначаєш! 

Нехай сурма Твоя загримить громом, 

нехай меч Твiй блискавкою спалахне! 

Потiм настала “довга” молитва. Нiхто не мiг згадати, щоб будь-коли 

чув таке пристрасне благання, виражене такою красивою i 

зворушливою мовою. Основна суть цього прохання полягала в тому, 

щоб милосердний i добрий Отець наш берiг цих юнакiв-воїнiв, 



допомагав, утiшав i надихав їх у їхньому патрiотичному обов’язку; 

благословив їх, захистив вiд небезпеки у день битви, пiдтримав їх у Своїй 

могутнiй руцi, зробив їх сильними й упевненими, непереможними в 

кривавому бою; допомiг їм знищити ворога i дарував їм, їхньому 

прапору й країнi незгасну славу й шану — 

Саме в цей момент увiйшов незнайомець, повiльно i беззвучно 

рушивши центральним проходом, його погляд був прикутий до 

проповiдника; його висока постать була вбрана у довгий одяг, що спадав 

до самих нiг, голова не прикрита, а бiлi пасма волосся спадали на плечi, 

мов вируючий водоспад; зморшкувате обличчя було блiде до 

моторошностi. Усi погляди, сповненi подиву, супроводжували його, 

однак вiн, не зупиняючись, пройшов уперед; без паузи пiднявся до 

проповiдника i став поруч. Той, iз заплющеними очима, не помiчаючи 

його присутностi, продовжував свою зворушливу молитву, аж доки не 

завершив її несамовитим благанням: 

“Благослови нашу зброю, подай нам перемогу, о Господи, Боже наш, 

Охоронче нашої землi й прапора!” 

Незнайомець доторкнувся до руки проповiдника i знаком попросив 

його вiдiйти вбiк — приголомшений проповiдник послухався — i 

незнайомець став на його мiсце. Декiлька хвилин вiн обводив поглядом 

загiпнотизовану громаду, в його очах палало якесь дивне свiтло; потiм 

вiн заговорив глибоким голосом: 

“Я прийшов вiд Престолу — несучи послання вiд Всемогутнього 

Бога!” Цi слова вдарили по зiбранню, мов грiм; якщо незнайомець i 

вiдчув цей ефект, то не зважав. “Вiн почув молитву Свого слуги, вашого 

пастиря, i якщо ви справдi цього бажаєте, Вiн її виконає — однак я, Його 

посланець, спершу повинен пояснити вам її значення — повне 

значення. Адже вона, як i багато молитов людей, благає про бiльше, нiж 

усвiдомлює той, хто молиться, — якщо тiльки вiн не зупиниться, щоб 

замислитись. 

“Слуга Божий i ваш слуга вже прочитав свою молитву. Чи вiн 

зупинявся, щоб подумати? Невже це тiльки одна молитва? Нi, їх двi — 

одна проголошена, iнша — нi. Проте обидвi вони дiйшли до вуха Того, 

Хто чує всi благання — i виголошенi вголос, i тi, що промовляються в 



глибинi серця. Замислiться над цим, збережiть у пам’ятi. Якщо ви 

просите благословення для себе, будьте обережнi, щоби ненавмисно не 

накликати прокляття на ближнього. 

[Затим настала пауза] “Ось про що ви молилися; якщо ви все ще 

бажаєте цього, скажiть! Посланець Всевишнього чекає.” 

… 

Згодом люди вирiшили, що той чоловiк був божевiльним, бо в його 

словах вони не бачили жодного сенсу. 

Serbian 

Bilo je to vreme velikog i uzvišenog ushićenja. Zemlja je bila u oružju, rat je 

počeo, a u svakoj grudi goreo je sveti plamen patriotizma; bubnjevi su 

udarali, orkestri su svirali, dečji pištolji su pucali, zbijeni vatrometi šištali i 

prštali; svuda okolo, i daleko preko povlačećih se i bledećih krovova i 

balkona, vijorila se šuma zastava koja je svetlucala na suncu; svakog dana 

mladi dobrovoljci marširali su širokom avenijom, veseli i ponosni u svojim 

novim uniformama, dok su ih očevi, majke, sestre i voljene pozdravljali 

glasovima slomljenim od srećnog uzbuđenja dok su prolazili; svake večeri, na 

prepunim masovnim skupovima, ljudi su zadihano slušali patriotske govore 

koji su potresali najdublje dubine njihovih srca, i koje su u najkraćim 

razmacima prekidali olujama aplauza, dok su im suze tekle niz obraze; u 

crkvama su propovednici propovedali odanost zastavi i otadžbini, prizivali 

Boga Bitaka, moleći usrdno za Njegovu pomoć u našoj pravednoj stvari, 

izlivima vatrene elokvencije koji su pokretali svakog slušaoca. 

Zaista je to bilo radosno i milostivo vreme, a onih nekoliko smelih 

duhova koji su se usudili da ne odobre rat ili da dovedu u pitanje njegovu 

pravednost, odmah su dobili tako strogo i gnevno upozorenje da su, radi 

sopstvene sigurnosti, brzo iščezli iz vidokruga i više se nisu usuđivali da iskažu 

neslaganje na taj način. 

Došlo je nedeljno jutro — sledećeg dana bataljoni su polazili na front; 

crkva je bila prepuna; dobrovoljci su bili tu, njihova mlada lica obasjana 

ratničkim snovima — vizijama neumoljivog napredovanja, rastućeg zamaha, 



silovitog juriša, blistavih sablji, bežanja neprijatelja, meteža, dima koji sve 

obavija, žestoke poterе, predaje! — a zatim, povratka iz rata, preplanulih 

heroja, dočekanih, obožavanih, uronjenih u zlatna mora slave! Sa 

dobrovoljcima su sedeli njihovi najbliži, ponosni, srećni i prepuni ushićenog 

divljenja. Bogosluženje je teklo; pročitan je jedan „ratni“ odlomak iz Starog 

zaveta; izrečena je prva molitva; zatim je usledila grmljavina orgulja koja je 

zatresla celu građevinu, i, jednim pokretom, cela se zajednica podigla, sa 

usijanim očima i srcima koja su snažno kucala, te uzdigla ovu moćnu 

invokaciju: 

Bože strašni! Ti koji zapovedaš! 

Zagrmi svojom trubom i sevnuvši podigni mač! 

Potom je došla „duga“ molitva. Niko se nije sećao nečeg sličnog po silini 

žara i dirljivoj lepoti jezika. Suština te molitve bila je da večito milostivi i blagi 

Otac svih nas bdije nad našim plemenitim mladim vojnicima, da ih pomaže, 

teši i hrabri u njihovom patriotskom zadatku; da ih blagoslovi, zaštiti na dan 

bitke i u času opasnosti, da ih drži u svojoj moćnoj ruci, učini ih jakim i 

sigurnim, nepobedivim u krvavom sukobu; da im pomogne da poraze 

neprijatelja i podari njima, njihovoj zastavi i otadžbini neprolaznu čast i 

slavu— 

U taj čas, ušao je vremešni stranac i nečujno, polako krenuo glavnim 

prolazom, pogledom prikovan za propovednika; visoka figura odevena u 

dugu odoru koja mu je dosezala do stopala, glava neotkrivena, seda kosa u 

gustim pramenovima padala mu je niz ramena, lice ispijeno i neprirodno 

bledo, bledo do sablasnosti. Dok su svi pogledi puni čuđenja pratili njegovo 

kretanje, on je nečujno prolazio; ne zastavši, popeo se na propovednikov bok 

i stao. Sa zatvorenim očima, nesvestan njegovog prisustva, propovednik je 

nastavio svoju goruću molitvu, te je na kraju završio rečima, izgovorenim u 

vatrenom zazivu: 

„Blagoslovi naše oružje, podari nam pobedu, o Gospode, Bože naš, Oče i 

Zaštitniče naše zemlje i naše zastave!“ 

Stranac ga dodirnu po ruci i pokretom mu pokaza da se pomeri u stranu 

— što je zaprepašćeni propovednik i učinio — a stranac zauze njegovo 

mesto. Neko vreme posmatrao je hipnotisanu zajednicu ozbiljnim očima, u 

kojima je gorelo neobično svetlo; zatim reče dubokim glasom: 



„Dolazim sa Prestola — donosim poruku Svemogućeg Boga!“ Te reči 

potresle su prisutne poput udara; ako je stranac to i primetio, nije obratio 

pažnju. „On je čuo molitvu svog sluge, vašeg pastira, i uslišiće je, ako vam je 

to zaista želja, ali tek nakon što vam ja, Njegov glasnik, objasnim njeno 

značenje — puno značenje. Jer ona liči na mnoge molitve ljudi, u tome što 

traži više nego što onaj koji je izgovara može da shvati — osim ako zastane i 

promisli. 

„Božji sluga, koji je i vaš sluga, izgovorio je svoju molitvu. Da li se 

zaustavio da promisli? Da li je to samo jedna molitva? Ne, to su dve — jedna 

izgovorena, druga neizrečena. Obe su doprle do uha Onoga koji čuje svaku 

molitvu, i onu izgovorenu, i onu prećutanu. Razmislite o ovome — zapamtite 

to. Ako molite za blagoslov za sebe, pazite da nesvesno ne zazivate 

prokletstvo na bližnjeg svog. 

[Nakon pauze] „Za to ste se molili; ako to i dalje želite, govorite! Glasnik 

Svevišnjega čeka.“ 

… 

Kasnije se verovalo da je taj čovek bio lud, jer niko nije nalazio nikakav 

smisao u njegovim rečima. 

Icelandic 

Það var tími mikillar og upphafinnar spennu. Landið var í hernaðarviðbúnaði, 

stríðið var hafið, og í brjósti hvers manns logaði hinn heilagi eldur 

ættjarðarástar; trommurnar slógu, hljómsveitirnar léku, leikfangabyssurnar 

glumdu, púðursprengjur hvæstu og frussuðu; alls staðar og langt niður eftir 

breiðum húsþökum og svölum blöktu óteljandi fánar, glitrandi í sólinni. 

Daglega marséruðu ungir sjálfboðaliðar niður breiðstrætin, kátir og glæsilegir 

í nýju einkennisbúningunum sínum, á meðan stoltir feður, mæður, systur og 

ástkonur fögnuðu þeim með titrandi röddum, kæfðum af gleði. Kvöld eftir 

kvöld þyrptist fólkið saman á fjölmennum fundum og hlýddi, andstutt af 

tilfinningahita, á ættjarðarástríka ræður sem hrærðu innstu hjartastrengi þess, 

með stormandi lófataki á milli og tárum sem streymdu niður kinnar. Í 

kirkjunum prédikuðu prestar tryggð við fánann og föðurlandið og ákölluðu 



Guð hernaðanna með eldmóði og ástríðufullri mælsku sem hrærði alla 

tilfinningu áheyrenda. Það var sannarlega glaður og göfugur tími, og þeir fáu 

djörfu sem dirfðust að efast um réttmæti stríðsins fengu slíka hörku í andsvar 

að þeir hurfu snarlega í felur og létu ekki aftur á sér kræla. 

Sunnudagsmorgunn rann upp – daginn eftir áttu hersveitirnar að leggja af 

stað á vígvöllinn. Kirkjan var þéttsetin; sjálfboðaliðarnir voru þar, ung andlit 

þeirra ljómuðu af hernaðarhug – sýn um harða framsókn, óstöðvandi 

skriðþunga, hamfarahlaup, glitrandi sverð, flótta óvina, ógnvekjandi hávaða, 

reykjarmökk, æstan eftirleik, uppgjöf! – og síðan heimkoma úr stríðinu, 

sólbrúnir hetjur, hylltir, dýrkaðir, umvafðir í gullnu ljóma dýrðarinnar! Við hlið 

þeirra sátu ástvinir þeirra, stoltir, glaðir og fullir aðdáunar. Guðþjónustan 

hófst; hernaðarkafli úr Gamla testamentinu var lesinn, fyrsta bæn flutt; síðan 

tók orgelið við með drunum sem skekktu kirkjuna, og sem einn maður reis 

söfnuðurinn á fætur, með logandi augu og hjörtu í ákafa, og sungu hástöfum 

þessa miklu ákallan: Guð hinn alvaldi! Þú sem stjórnar! Lát lúðra þína þrumu 

og sverð þitt eldingum lýsa! Því næst kom „hina langa bæn“. Enginn mundi 

eftir jafn ástríðufullri, áhrifamikilli og fallegri bæn. Aðalefni bænarinnar var að 

hinn miskunnsami og blessaði faðir okkar allra gæti vakað yfir göfugum ungu 

hermönnunum okkar, styrkt þá, huggað og blessað í þjóðræknum skyldum 

þeirra; verndað þá á vígvellinum, veitt þeim kraft og hugrekki, gert þá 

ósigrandi í blóðugum orrustum; hjálpað þeim að sigra óvininn og veita þeim, 

fánanum þeirra og föðurlandinu ódauðlegan heiður og dýrð – Gamall 

ókunnugur maður gekk hljóðlega inn og færðist hægt upp aðalganginn, 

augun föst á prestinum. Hann var hávaxinn, klæddur í síða skikkju sem náði 

niður að fótum, með bert höfuð, hvítt hár sem féll eins og foss niður á axlir 

hans, hrukkótt andlit hans var óeðlilega föllegt – jafnvel upp að draugalegri 

fölleika. Með öll augu á sér og undrun í svip fólks hélt hann þögull leið sinni 

áfram. Án þess að staldra við gekk hann að predikunarstólnum og beið. 

Presturinn, með lokuð augu og fullkomlega ómeðvitaður um nærveru hans, 

hélt áfram bænum sínum og lauk henni að lokum með þessum ákölluðu 

orðum: „Blessaðu vopn okkar, gef oss sigur, Drottinn Guð okkar, faðir og 

verndari lands okkar og fána!“ Ókunnugi maðurinn snerti handlegg hans, gaf 

honum merki um að víkja – presturinn, agndofa, gerði það – og ókunnugi 

maðurinn tók sæti hans. Nokkrar sekúndur rannsakaði hann heilltekinn 



áheyrendahópinn með alvarlegum augum, þar sem óhugnanlegt ljós logaði; 

síðan sagði hann með djúpri rödd: „Ég kem frá hásætinu – með boðskap frá 

almáttugum Guði!“ Kirkjan skalf við högg orða hans; ef ókunnugi maðurinn 

tók eftir því, gaf hann því enga athygli. „Hann hefur heyrt bæn þjóns síns, 

hirðis yðar, og mun veita hana, ef slíkt er enn yðar ósk eftir að ég, sendiboði 

hans, hef skýrt út merkingu hennar – hina fullu merkingu hennar. Því hún er 

eins og margar bænir manna – hún biður um meira en sá sem flytur hana 

gerir sér grein fyrir, nema hann staldri við og íhugi.“ „Þjónn Guðs og yðar 

hefur beðið sína bæn. Hefur hann íhugað hana? Er hún ein bæn? Nei, hún er 

tvær – önnur sögð, hin ósögð. Báðar hafa náð eyrum hans sem heyrir allar 

bænir, bæði þær mældu og ómældu. Hugsið um þetta og hafið það hugfast: 

Ef þér biðjið blessunar yfir sjálfa yður, varist að biðja óvart bölvunar yfir 

náunga yðar á sama tíma. Ef þér biðjið um regn yfir akur yðar, gæti það þýtt 

eyðingu akurs nágrannans af þurrki.“ „Þér hafið heyrt bæn þjóns yðar – þann 

mælda hluta hennar. Ég er skipaður af Guði til að orða hinn hluta hennar – 

þann hluta sem presturinn – og þér í hjörtum yðar – biðjið í hljóði, af ástríðu 

en án þess að hugsa. Guð gefi að svo sé! Þér hafið sagt: ‘Gef oss sigur, 

Drottinn Guð okkar!’ Það er nóg. Hinn ósagði hluti bænarinnar er þessi… […] 

Síðar var trúað að maðurinn væri vitstola, því engin röksemdafærsla var í 

orðum hans. 

Vietnamese 

Ấy là thời điểm của niềm phấn khích lớn lao và cao độ. Cả nước đồng lòng 

cầm vũ khí, chiến tranh đã nổ ra, và trong lòng mỗi người bừng cháy ngọn 

lửa thiêng liêng của lòng yêu nước; tiếng trống vang rền, các ban nhạc diễn 

tấu, súng lục đồ chơi nổ lốp bốp, những dây pháo xì xèo rồi phụt nổ; khắp nơi, 

và trải dài đến tận những mái nhà cùng ban công xa tít, dập dờn một biển cờ 

tung bay rực rỡ dưới ánh mặt trời; hằng ngày, những người tình nguyện trẻ 

tuổi, tràn đầy nhiệt huyết và kiêu hãnh trong bộ quân phục mới, diễu hành 

trên đại lộ, trong khi cha mẹ, chị em, người yêu của họ cổ vũ bằng những 

tiếng hò reo nghẹn ngào trong vui sướng; đêm đến, tại những cuộc họp 

đông chật kín, người ta chăm chú lắng nghe những bài diễn văn yêu nước 



đầy nhiệt huyết, chạm đến tầng sâu thẳm nhất trong trái tim họ, và cứ sau vài 

khoảnh khắc, cả hội trường lại rung lên trong những tràng vỗ tay như bão, 

nước mắt lăn dài trên má nhiều người; trong các nhà thờ, các mục sư giảng 

dạy về lòng trung thành với cờ và tổ quốc, khẩn xin “Thần Chiến Tranh” ban 

phước lành cho nghĩa vụ chính nghĩa của chúng ta, bằng những lời lẽ hùng 

hồn và sôi nổi, làm lay động mạnh mẽ bất cứ ai lắng nghe. Đó thực sự là một 

thời khắc hân hoan và cao cả, và bất kỳ ai dám công khai phản đối chiến 

tranh hoặc nghi ngờ tính chính nghĩa của nó đều lập tức nhận được cảnh báo 

nghiêm khắc và giận dữ đến mức, vì sự an toàn của bản thân, họ buộc phải lui 

vào im lặng và không dám lặp lại điều đó nữa. Sáng Chủ Nhật đến—ngày 

hôm sau, các tiểu đoàn sẽ lên đường ra chiến trận; nhà thờ chật kín người; ở 

đó có các tình nguyện viên, gương mặt trẻ trung của họ ánh lên những mộng 

tưởng về chiến tranh—cuộc hành quân nghiêm trang, đà tiến không ngừng, 

cuộc xung phong dữ dội, gươm đao sáng lóe, quân địch tháo chạy, âm vang 

náo loạn, khói lửa cuồn cuộn, cuộc truy kích ác liệt, và cuối cùng là sự đầu 

hàng!—rồi họ trở về từ chiến trận, những anh hùng rám nắng, được chào 

đón, tôn vinh, chìm trong biển vinh quang rực rỡ! Bên cạnh họ là những 

người thân yêu, tự hào, hạnh phúc, tràn đầy lòng ngưỡng mộ. Buổi lễ bắt 

đầu; một chương trong Cựu Ước về chiến tranh được đọc lên; lời cầu nguyện 

đầu tiên được xướng lên; rồi tiếng đàn organ vang dội khắp giáo đường, và 

như một phản xạ tự nhiên, cả hội chúng đồng loạt đứng dậy, mắt sáng rực, 

tim đập mạnh, và cùng cất tiếng cầu nguyện hùng tráng: “Ôi Thượng Đế đầy 

uy quyền! Ngài là Đấng quyết định muôn loài! Xin hãy làm vang rền tiếng 

kèn của Ngài, cùng với lưỡi gươm lóe sáng như tia chớp!” Tiếp đó là “lời cầu 

nguyện dài.” Không ai nhớ nổi đã từng nghe một lời cầu nào khẩn thiết, thấm 

thía và đẹp đẽ đến vậy. Nội dung lời cầu nguyện ấy là: xin Đấng Cha Nhân Từ 

của tất cả chúng con hãy dõi theo những người lính trẻ cao quý của chúng 

con, ban cho họ sự giúp đỡ, an ủi, và khích lệ trong nhiệm vụ yêu nước của 

họ; chúc phúc cho họ, che chở họ trong ngày giao tranh và lúc hiểm nguy, 

giữ họ trong bàn tay đầy quyền năng của Ngài, khiến họ mạnh mẽ và tự tin, 

bất khả chiến bại trong trận chiến đẫm máu; giúp họ nghiền nát quân thù, 

ban cho họ, cho lá cờ của họ, và cho đất nước họ vinh quang bất diệt— Ngay 

lúc đó, một người lạ mặt cao tuổi bước vào, chầm chậm và lặng lẽ tiến dọc lối 

giữa, mắt không rời vị mục sư; ông ta khoác trên mình một chiếc áo dài phủ 



xuống chân, đầu không đội mũ, mái tóc bạc như bọt thác đổ tràn vai, gương 

mặt hằn nếp nhăn tái nhợt đến mức trông gần như ma quái. Mọi ánh mắt dõi 

theo ông ta, đầy kinh ngạc, nhưng ông vẫn lặng lẽ tiến bước; không dừng lại, 

ông đi thẳng lên chỗ mục sư và đứng đó. Vị mục sư, mắt vẫn nhắm nghiền, 

chưa hề hay biết sự hiện diện của ông, tiếp tục lời cầu nguyện đầy xúc động, 

và cuối cùng kết thúc bằng một lời khẩn thiết cháy bỏng: “Xin hãy ban phước 

cho vũ khí của chúng con, ban cho chúng con chiến thắng, ôi Chúa, Thượng 

Đế của chúng con, Đấng bảo vệ đất nước và lá cờ của chúng con!” Người lạ 

chạm vào tay vị mục sư, ra hiệu cho ông lùi sang một bên—mục sư sửng sốt 

làm theo—và người lạ thế chỗ của ông. Trong giây lát, ông ta quét ánh mắt 

trang nghiêm về phía cộng đoàn đang nín lặng, một tia sáng lạ thường ánh 

lên trong đôi mắt, rồi cất giọng trầm nói: “Ta từ Ngai Thiên quốc đến đây—

mang theo thông điệp của Đấng Toàn Năng!” Những lời ấy giáng xuống như 

một cú sốc; nếu người lạ nhận thấy, ông cũng chẳng bận tâm. “Ngài đã nghe 

lời cầu nguyện của kẻ phục vụ Ngài, vị mục sư của các ngươi, và nếu các 

ngươi thực sự mong muốn điều đó, Ngài sẽ ban cho—nhưng với tư cách là 

sứ giả của Ngài, trước tiên, ta phải giải thích ý nghĩa trọn vẹn của lời cầu ấy, 

bởi nó cũng giống nhiều lời cầu của loài người, đòi hỏi nhiều hơn những gì 

người cầu nguyện ý thức—trừ phi anh ta dừng lại để suy ngẫm.” “Người hầu 

của Thượng Đế, cũng là người hầu của các ngươi, đã xướng lời cầu này. 

Nhưng liệu ông ta có dừng lại và suy nghĩ chăng? Liệu đó chỉ là một lời cầu 

nguyện? Không, nó là hai—một lời cầu thốt ra thành tiếng, và một lời cầu 

không. Cả hai đều đã đến tai Đấng lắng nghe mọi thỉnh nguyện—dù thốt ra 

hay âm thầm trong lòng. Hãy suy ngẫm điều ấy—ghi nhớ nó. Nếu các ngươi 

khẩn xin phúc lành cho mình, hãy coi chừng, kẻo vô tình các ngươi lại nguyền 

rủa hàng xóm của mình. Nếu các ngươi cầu mưa cho ruộng của mình, có thể 

chính lúc đó, các ngươi đang cầu cho ruộng của láng giềng bị hạn hán. “Các 

ngươi đã nghe phần cầu nguyện thành tiếng của mục sư. Ta được Đấng Toàn 

Năng sai đến để cất lời cho phần không thốt thành tiếng—phần mà mục sư 

và cả các ngươi, dù vô thức nhưng khẩn thiết, đã nguyện cầu. Nguyện 

Thượng Đế tha thứ nếu các ngươi thật không nhận biết! Các ngươi đã nói: 

‘Xin ban cho chúng con chiến thắng, ôi Chúa, Thượng Đế của chúng con!’ 

Nhưng vậy chưa đủ. Phần chưa nói thành lời ấy là...” (Phần tiếp theo giữ 



nguyên nội dung như bản gốc) ... Người ta về sau tin rằng kẻ ấy là một kẻ 

điên, bởi vì lời ông ta nói chẳng hề có nghĩa lý gì với họ. 

Latin 

Tempus erat magnarum atque excelsarum commotionum. Patria universa in 

armis stabat, bellum ardebat, et in pectore cuiusque sacrum patrium ignem 

urere videbas; tympana pulsabant, concentus tubarum canebant, tormenta 

lusoria displodebant, fasciculi pyrorum festivi stridore et crepitu dissiliebant; 

undique et procul ultra tecta et pergulas paulatim recedentes atque 

obscurantes, turba vibrantium vexillorum sole fulgente micabat; cotidie 

iuvenes voluntarii per latam viam incedebant, laeti et superbi in novis 

vestimentis militaribus, dum patres, matres, sorores et amicae eos ovantibus 

clamoribus excipiebant, laetitiae affectu fauces pressae, illis transeuntibus; 

vesperi vero multitudines frequentes, densae et artae, eloquium patrium 

anhelantes auscultabant, quod penitus eorum corda movebat, quique 

orationem frequenti plausu brevi spatio interposito interrumpere solebant, 

lacrimis interim per genas manantibus; in templis pastores de fide erga 

vexillum et patriam praedicabant, Deumque Pugnarum invocabant, 

suppliciter poscentes auxilium Eius pro nostra causa iusta, magnis et 

ardentibus verbis quae singulos auditores afficiebant. Re vera tempus erat 

laetum et gratum, et pauci illi audaces animi qui ausi erant bellum 

reprehendere aut de eius iustitia dubitare, statim tam severum iratumque 

monitum acceperunt, ut, suae ipsorum salutis causa, celeriter recesserint 

atque iam non amplius eandem culpam commiserint. Dies Solis aderat—

postridie copiae ad frontem bellorum proficiscerentur; templum erat plenum; 

aderant voluntarii, quorum iuvenilia ora militari phantasmate illustrabantur—

visa immoti incessus, augescentis impetus, impetuosae incursioni, 

coruscantium ensium, fugae hostium, tumultus, fumus cuncta involventis, 

ferae insequellae, deditionis!—tum domum e bello reversi, heroi sole exusti, 

recepti, culti, in aureis gloriae fluctibus demersi! Cum voluntariis sedebant 

cari eorum, superbi, laeti, ardenti admiratione completi. Sacrum officium 

procedebat; ex Vetere Testamento quaedam de bello lecta sunt; prima prex 



dicta est; eam secutus est sonus organi tantus ut aedificium concuteretur, et 

una voluntate tota domus surrexit, ardentibus oculis et palpitatione 

pectorum, effundens illud ingens invocamen: Deus, omnipotens et 

formidande! Qui imperas! Tonitrua tubam tuam et fulgura gladium tuum! 

Tum secuta est "longa" illa precatio. Nemo meminerat eius similem, tam 

fervore quam venustate atque motu animi conspicuam. Materies 

supplicationis erat, ut Pater misericors et benignus nobiles nostros iuvenes 

milites tueri vellet et iuvare, consolari, hortari in officio patrium; eos 

benedicere, in die pugnae atque hora discriminis protegere, manu sua 

potenti sustinere, fortes et fiduciae plenos reddere, invictos in sanguinario 

certamine; hostes conterere adiuvare, et iis una cum vexillo ac patria decus 

perpetuum et gloriam conferre— Senex quidam hospes ingressus est, lente 

ac silenter per medium chorum progrediens, oculos in ministrum Dei defixos, 

magnum corpus amictum veste quae pedes attingebat, capite nudo, comis 

canis tamquam spumante cataracta in umeros delapsis, vultu rugoso atque 

innaturali pallore usque ad horribilem spectum. Omnium obtutibus 

mirantibus, ille tacitus processit; sine mora ascendit ad ministri latus et ibi 

stetit. Clausis oculis et nescius advenae, minister precationem suam flebiliter 

pergebat, eamque tandem finivit his verbis, vehemens rogatione prolatis: 

"Benedic arma nostra, da nobis victoriam, o Domine Deus noster, Pater et 

Protector terrae nostrae atque vexilli nostri!" Ille hospes brachium eius tetigit, 

innuens ut secederet—quod minister miratus fecit—et locum eius occupavit. 

Paucis momentis aspiciebat attonitam multitudinem oculis gravibus, quibus 

lumen insolitum micabat; deinde gravi voce dixit: "Venio ex Throno—ferens 

nuntium a Deo Omnipotente!" Haec verba audientibus quasi ictum 

intulerunt; si hospes animadvertit, nihil indicavit. "Ille orationem servi sui, 

vestri pastoris, audivit, eamque implebit si hoc vultis, postquam ego, nuntius 

Eius, vobis eius significationem exposuero—nempe totam significationem. 

Etenim similis est multis hominum precibus, quae plura poscant quam is qui 

precatur putet—nisi subsistat et cogitet. "Servus Dei, qui etiam vester servus 

est, precem suam effudit. An subsedit ad meditandum? Estne una tantum 

prex? Non, sed duae sunt: una enuntiata, altera non expressa. Utraque tamen 

ad aures Eius qui omnes preces audit pervenit, sive dicta sive tacita. Hoc 

considerate et memori mente retinete. Si beneficium pro vobis ipsis oratis, 



cavete ne simul inviti maledictionem in vicinum fundatis. Audistis orationem 

servi vestri—partem expressam. Ego autem a Deo missus sum, ut alteram 

partem in verba redigam—eam partem quam minister—vosque etiam in 

cordibus vestris—ardenter silentes oravistis. Ignari et inconsulte? Deus 

dignetur! Audistis haec verba: ‘Da nobis victoriam, o Domine Deus noster!’ 

Satis est. Pars non prolata huius orationis haec est: ‘O Domine Deus noster, 

adiuva nos ut eorum milites in cruentos frustulos discerpingamus...’" [Brevi 

mora facta] "Hoc oravistis; si id adhuc cupitis, loquimini! Nuntius Altissimi 

exspectat." ... Postea creditum est hunc virum fuisse mente captum, quod 

nulla ratio in verbis eius inesse videretur. 

Turkish 

O, büyük ve yüce bir coşkunun yaşandığı bir zamandı. Ülke topyekûn silaha 

sarılmış, savaş başlamıştı ve her yürekte vatanseverliğin kutsal ateşi yanıyordu; 

davullar çalınıyor, bando takımları marşlar çalıyor, oyuncak tabancalar 

patlıyordu, maytap demetleri tıslıyor ve çatırdıyordu; her yerde ve uzayıp 

giden çatıların, balkonların üzerinde, güneşte parlayan dalgalanan 

bayraklardan oluşan bir deniz vardı; her gün genç gönüllüler, yeni 

üniformaları içinde coşkulu ve gururlu biçimde geniş caddeden geçiyor, anne 

babaları, kardeşleri ve sevgilileri onları mutlulukla, boğuk seslerle 

tezahüratlarla selamlıyordu; geceleri, tıklım tıklım dolu toplantılarda insanlar 

yüreklerini titreten vatansever nutukları can kulağıyla dinliyor, konuşmaları 

sık sık fırtınalı alkışlarla kesiyor, gözlerinden yaşlar süzülüyordu; kiliselerde 

rahipler bayrağa ve ülkeye sadakat üzerine vaazlar veriyor, “Savaş Tanrısı”na 

haklı davamızda yardım etmesi için yakarıyor ve dinleyen herkesin yüreğini 

derinden etkiliyorlardı. Gerçekten de bu sevinçli ve kutlu bir zamandı; ancak 

savaşı eleştirme yahut haklılığını sorgulamaya cüret eden bir avuç cesur ruh 

derhâl sert ve öfkeli uyarılar alıyor, kendi güvenlikleri adına hızla gözden 

kayboluyor ve bu konuda bir daha konuşmuyordu. Pazar sabahı geldi—ertesi 

gün taburlar cepheye gidecekti; kilise dolup taşmıştı; orada gönüllüler vardı, 

genç yüzleri savaş hayalleriyle aydınlanmıştı—sert bir ilerleyiş, yükselen 

coşku, hücumun hızı, ışıldayan kılıçlar, düşmanın kaçışı, savaşın kaosu, her şeyi 



saran duman, şiddetli bir takip, teslimiyet!—ardından savaştan bronz tenli 

kahramanlar olarak dönecek, sevilip yüceltilerek şan ve ihtişam denizine 

dalacaklardı! Yanlarında, gurur ve hayranlıkla dolu aileleri oturuyordu. Ayin 

başladı; Eski Ahit’ten bir savaş bölümü okundu; ilk dua edildi; ardından orgun 

gürleyişi binayı sarstı ve cemaat hep birden ayağa kalkarak, gözleri ışıldayarak 

ve kalpleri çarparak yüksek sesle şu yakarışı dile getirdi: “Ey en korkunç ve 

kudretli Tanrı! Her şeyi takdir eden Sensin! Borunu gök gürültüsü gibi çaldır, 

kılıcını şimşek gibi çaktır!” Sonra “uzun” dua geldi. Hiç kimse, böyle coşkulu, 

içten ve etkileyici bir dua duyduğunu hatırlamıyordu. Duanın özü, 

merhametli ve şefkatli Babamızın genç askerleri koruması, onlara vatansever 

görevlerinde yardım, teselli ve cesaret vermesi; onları kutsaması, savaş 

gününde ve tehlike anında onları kollaması, güçlü eliyle onlara destek olması, 

onları kuvvetli ve özgüvenli kılması, kanlı savaşta yenilmez yapması; düşmanı 

ezmelerine yardım etmesi ve onlara, bayraklarına ve ülkelerine ölümsüz onur 

ve şan bahşetmesi üzerineydi— Tam o anda, yaşlı bir yabancı kiliseye girdi ve 

yavaş, sessiz adımlarla ana koridorda ilerledi; gözleri rahibe dikilmişti; uzun 

bedeni ayaklarına kadar uzanan bir cüppe içindeydi, başı açıktı, beyaz saçları 

köpüklü bir şelale gibi omuzlarına dökülüyordu, yüzü solgun, hatta ürpertici 

şekilde ölü gibi soluktu. Herkesin gözleri onun üzerindeyken sessizce ilerledi; 

hiç durmadan vaizin yanına çıktı ve orada bekledi. Gözleri kapalı olan vaiz, 

yabancının varlığından habersiz, duasına devam etti ve nihayet içten bir 

yakarışla sonlandırdı: “Silahlarımızı kutsa, bize zafer ihsan et, ey Rabbimiz 

Tanrımız, ülkemizin ve bayrağımızın koruyucusu!” Yabancı, vaizin koluna 

dokunarak ona kenara çekilmesi için işaret etti—şaşkına dönen vaiz bu emre 

uydu—ve yabancı onun yerini aldı. Bir süre sessizlik içinde kilisedeki insanları 

dikkatlice süzdü, gözleri tuhaf bir ışıkla parlıyordu. Sonra derin ve ciddi bir 

sesle şöyle dedi: “Ben, Ulu Taht’tan geliyorum—Her Şeye Gücü Yeten 

Tanrı’nın mesajını getiriyorum!” Bu sözler kiliseyi sarsmıştı; yabancı bunu fark 

ettiyse de aldırmadı. “O, kulunun—vaizinizin—duasını işitti ve eğer gerçekten 

bunu istiyorsanız, onu yerine getirecek—ancak ben, elçisi olarak, önce bu 

duanın gerçek anlamını, yani tümüyle ne anlama geldiğini size açıklamalıyım. 

Çünkü bu dua, insanların pek çok duası gibi, dua edenin farkında olduğundan 

çok daha fazlasını talep ediyor—tabii eğer dua eden durup düşünmezse. 

“Tanrı’nın kulu ve sizin de kulunuz bu duasını etti. Acaba o durup düşündü 



mü? Bu tek bir dua mıdır? Hayır, aslında iki dua vardır—biri sesli söylenmiş, 

diğeri söylenmemiş. Ancak her ikisi de, her yakarışı duyanın kulaklarına ulaştı. 

Bunu aklınızda tutun ve iyi düşünün. Eğer kendiniz için bir nimet dilerseniz, 

komşunuza farkında olmadan lanet dilememeye dikkat edin. Sesli duayı 

duydunuz. Tanrı beni, bu duanın dile getirilmeyen kısmını da söylemem için 

gönderdi—ki bu kısım vaizin ve sizlerin, kalplerinizde için için ettiğiniz duadır. 

Tanrı korusun ki bu bilinçsizce yapılmış olsun! Siz, ‘Bize zafer ver, ey Rabbimiz 

Tanrımız!’ sözlerini duydunuz; ama bu yeterli değil. Söylenmemiş kısım şöyle: 

‘Ey Tanrımız, düşman askerlerini mermilerimizle kanlı parçalara ayırmamıza 

yardım et...’” [Birkaç anlık sessizlik] “İşte sizin ettiğiniz dua budur; eğer hâlâ 

bunu diliyorsanız, söyleyin! Yüceler Yücesi’nin elçisi bekliyor.” ... Daha 

sonraları insanlar, bu kişinin çılgın olduğunu düşündü; çünkü söylediklerinde 

kendilerine göre bir anlam yoktu. 

Navajo 

Ákó yéi kʼidoolwoł naʼnilį́į́, tʼáá łeezh naaʼáhai tʼáá ałtso bee dah séłtįį́łgo. 

Naaltsoos béeso bił dah yáníłtiʼ, chʼínílį́įgo naayééʼ naashá, dóó tʼáá łahgo 

nihígíí łahgo łahgo yáʼátʼééhígíí dah bíká átʼé. Naʼashgoo éí díí bikąʼ tʼáá yíkáí 

nitsáh áníłkaah nihí adahodąąłgo, dóó łeezh béeso dóó dineʼyá zhíní dóó 

hootʼį́, bíighahígíí áníłtsé. Dóó chʼil naatʼáanii dideełʼooʼ bił néeltę́ę́ʼ, tó éí 

łahgo chichʼįʼgo, tó éí bíká aníiltsoosí. Tʼááłáʼí éí sílái dóó chʼiléí yishʼį́, dóó 

doodago yítiʼgo háádę́ę́ʼ adin; dóó naʼniłhadí yókʼágo bikąʼ adíʼnóotáhii báá 

dah yáníłtiʼ, dóó náhástʼéí tsʼídá daatsʼí hoolʼą́. Yiską́ dóó bił yáníłtiʼ, dóó biná 

átʼé dooní—nitsáhákees nidahozin dóó tʼáá hooghan dóó biká nályééh dóó 

bitahgóó nahalin. Dóó nahasdzáán bikąʼ dąą dą́ą́ sá ahólónígíí, áłtsé dah 

naashá, tʼáá jį́ bee dahadoonish, dóó tʼáá łį́ʼí dashdiighááł, dóó naayééʼ 

niiltsóóz, bikʼáʼ yishʼį́. Ákó éí tʼáá hólǫ́ néí chʼokʼééʼ, dóó díí naayééʼ 

deidiitʼoohígíí łahgo yíkáíshtįʼ, dóó éí tʼáá łahgo nídáʼtsé dooleeł. Nihí 

naatʼáanii dóó naabaahígíí áníłtsoos, dóó nichʼįʼgo naayééʼ jį́łkał, tʼáá nidi 

dahshááł. Dóó nihí díí hoolʼaʼígíí éí éí dítʼáołtįįł, bikąʼ dah yáʼíniltsoos, dóó éí 

dah biná átʼéego náʼálnííh dóó naayééʼ tʼéiyá dóó nitsáhígíí hadoolwoł. 

Tʼááłáʼí éí dóó béeso yáshʼį́ daatʼééh dóó doodago yínaałtiʼ. Haadę́ę́ʼ éí 



nítłʼóózí. Hahgo éí lá tʼáá kʼidah, dóó éí átʼéego níł hahooniił. Bikąʼ tʼáá hoolʼą́ 

neeznádiin dóó bee naʼadiiltsoos, dóó hastói tʼáá jiikʼehígíí halneʼ, dóó biká 

dah nitsídįįł. Dóó naʼázgaii dabijįʼ biká woolyá. Akó naashá béé tʼéiyá dóó dah 

yádaatʼaash. Tʼááłáʼí éí díí dohłí dóó dohʼokʼaał. Béeso díí tʼááłáháshí dóó 

łahgo. Yiską́ dóó dah hoozin łahgo. Nihí naatʼáanii, tʼááłáʼí chʼídiníłtsáás, 

nanitin béeso dóó dineʼyá zhíní góneʼ, dóó doo bikąʼ nidi náléédłįį́ʼ da, 

nidahónítʼé. Yiską́ dóó dah niʼdiildloh. Béeso dóó yee azláago tʼááłáʼí. Díí 

chʼíinishʼį́ íí nihí biká dah yádaatʼéeł dóó dah tʼáá ił yą ́ʼtʼééhítʼéés. Tsʼídá béeso 

yił adłeeł dóó chʼída nitsí ahééh nátʼééh. Tʼááłáʼí nidi yáníłtiʼ. Ákó doodago éí: 

“Shimá Sáanaa, nihí bikąʼ yáníłtiʼ, bá nahashné, dóó nihí dah náníłhos dooleeł: 

Tʼáá'áłtséí nahashnee, nihi naayééʼ nídoolnááł!” nidi łahgo. Tʼááłáʼí éí dooleeł. 

Dóó bikąʼ baahaneʼ adoolwoł: “Shimá Sáanaa, nihí dah náníłhos, nihí dah 

naayééʼ yáʼádaatłʼoʼgi, dah nályééh dóó bitahgóó dah nítlááh; nihí dah 

soghosgo dóó baʼnishłizh, nihí dah bá jidoołʼááhgo łeeshá astʼin dóó 

bíʼhayáníłtłʼó. Nihí dah hózhǫ́ dáníłhos dóó doo hazhǫ́ʼą́ʼ da, dooleeł.” Ákó 

nidi “Amen,” nisin. “Nidi díí nahashą́: ałkʼidąą́ʼ ninítłʼishgi, doo tʼááłáʼí yíł 

tʼáadoo ályaa da, łahgo ályaa! Nihaaltahjíí éí dah nidaadáh nádasiił.” ... Tʼáá 

kootʼéego, kʼidoolwoł, tʼáá aníłtsoosígíí doo tʼááłáʼí bá hooghan da, 

nádísinígíí doo chʼóneʼe dah yiháshjaa da, áádóoneʼ tʼáá nihí biká dah hiłzhiʼ. 

Telugu 

ఒక మహద్భు తమైన ఉద్రేకభరితమైన సమయమే అది. ేశమంతా 

ఆయుధాలను పట్టుకుని నడిచంది, యుద్ధం ద్రారంభమైంది, ద్రపతి 

హృద్యంలో పవిద్రతమైన ేశభక్త ిఅగి్న  వెలుగంద్భతంది; డోలు 

మోగుతున్ని యి, బృంద్ వాయిద్యా లు వాదిసి్తని్న యి, బొమమ  తుాకులు 

పేలుతున్ని యి, పటాకులు చటపటలత విరిగ్న పడుతుని్న యి; ద్రపతి 

ద్రపేశంలోనూ, దూరంగా సాగ్నన పైక్త ఎగ్నసిన చతప తించే జండాల తుఫాను 

సూరా కంతిలో మెరుసి్ంది; ద్రపతిరోజూ, కొత ియూనిఫారలలో అంద్ంగా 

కనిపిసి్తని  యువసైనికులు విశాల వీధులలో ఊరేగుతుండగా, తల్లలద్ంద్రడులు, 

అకా చెల్లలమమ లు, ద్రపియతమలు వారిని ఉతాా హభరితంగా చూసి ఆనంద్ంత 

కని్న ళ్లల  పెడుతుని్న రు; రాద్రతి, జనంత నిండిన సమావేశాలలో ద్రపజలు ేశభక్త ి

ద్రపసంగాలను వినిపించుకుంటూ కని్న ళ్ లత తడిసి పంగ్నపోతున్ని రు; చరిి  లో 



ాసురుల జండాక్త, ేశానిక్త విధేయతను బోధిసిూ, యుద్ధే వుడిని మన మంచకై 

మద్దతు కోరుతూ, ద్రపతి వినేవారిని ద్రపభావితం చేసేలా ద్రార థనలు చేసి్తని్న రు. 

అది నిజంగా ఆనంద్భరితమైన సమయమే, కని కొంతమంది ధైరా వంతులు 

యుద్యధ నిి  వా తిరేక్తసిూ అనుమానం వా కంి చేసినప్పప డు, వారిని ఉద్రరతత 

హెచి రించారు. వారి భద్రద్త కోసమే వారు తవ రగా మౌనంగా మారిపోయి, మళ్లల 

అట్టవంటి అభిద్రాయాలను వా కంి చేయలేద్భ. ఆదివారం ఉద్యం 

వచి ంది—రేపటినుండి బెటాల్లయనుల మంద్భకు వెళ్లనుని్న రు; చరిి  

నిండిపోయింది; యువసైనికులు అకా డ ఉని్న రు, వారి మఖాలు యుద్ధ 

కలప నలత పంగ్నపోతున్ని యి—రంభీర యాద్రత, వేరవంతమైన పోరాటం, 

మెరుసి్తని  ఖడాాలు, శద్రతువుల పరుగు, అలజడి, పరమబ్బు లు, ఘోరమైన 

వెంబడింప్ప, తుద్కు విజయమ!—ఆపై, యుద్ధం మగ్నసిన తరావ త, వీరు 

బంగారు ఘనతలో మనిగ్నపోయిన వీరులుగా ఇంటిక్త తిరిగ్న వసిారు. వారు 

ఊరేగుతుని ప్పప డు వారి ద్రపియమైన వారు ఆనంద్ంత చూసిూ రరివ సి్తని్న రు. 

ద్రార థన ద్రారంభమైంది; ాతనిబంధనలోని ఒక యుద్ధ అధాా యం 

చద్భవబడింది; మొద్టి ద్రార థన చేయబడింది; తరువాత ఆరనా్ మోగ్న, 

భవన్ననిి  ద్భమమ రేపేలా సవ రమెతగిా మోగ్నంది. అంతా ఒకా సారిగా లేచ 

నిలబడి, మకుా వత ఆ పవిద్రత వంద్న్ననిి  ఆలపించారు: "ఓ ద్రపభువైన మహా 

భయానక ేవా! న్నవే అని్న  నిర ణయించేవాడవు! న్న శంఖానిి  రరి జంపజేసి, న్న 

ఖడాానిి  మెరిపింపజేయుమ!" ఆ తరవాత "పడవైన" ద్రార థన ద్రారంభమైంది. 

అద్భు తమైన భాషత కూడిన హృదా్ మైన వేడుక ఇది. ద్రార థనలో, ేవుడు మన 

యువసైనికులను ఆశీరవ దించాల్ల, వారిక్త ధైరా ం, బలం కల్లగ్నంచాల్ల, 

శద్రతువులను ఓడించేలా చేయాల్ల, మరియు మన జండాక్త శాశవ త ఘనత 

కల్లగ్నంచాల్ల అని వేడుకున్ని రు. ఈ సమయంలో, ఒక వృద్ధ వా క్త ినిశశ బదంగా 

లోపల్లక్త వచిా డు. అతను నెమమ దిగా ద్రపధాన మారంాలో నడుచుకుంటూ, 

ాసుర్ వైపే రమనిసిూ వచిా డు. అతని పడవైన శరీరం కలు వరకు ఉని  

వస్తసంిత మడిపడింది. అతని తెలలని జుట్టు భుజాలపై జారిపోయింది, అతని 

మఖం శుద్రభమైన కని రంభీరతత నిండింది. అతను ఎవవ రితనూ 

మాటాలడకుండా నిశశ బదంగా మంద్భకు సాగాడు. ఆరకుండా, అతను ాసుర్ 

పకా న నిలబడాాడు. ాసుర్ తన ద్రార థన మగ్నంచగానే, అతను అతని చేయిని 

తాక్త, పకా కు జరిపి, తన ্సాథన్ననిి  పంద్యడు. తన మృద్భవైన కని బలమైన 

సవ రంత అతను ఇలా అని్న డు: "నేను సింహాసనం నుండి వచిా ను—

సరవ శక్తమింతుడైన ేవుని సంేశానిి  తెచిా ను!" ఆ మాటలు వినిపించగానే 

జనులు విసి్తపోయారు. "ేవుడు మీ ద్రార థన విని్న డు. మీరు కోరుకుని టలయితే, 

ఆయన ద్యనిి  నెరవేరుి తాడు. కన్న మంద్భ, నేను మీకు ద్యని పూరిసిాథయిలో 



అరాథనిి  వివరించాల్ల." "మీ ాసుర్ ద్రార థన చేశాడు, కని అతను ఆలోచంచారా? 

ఒకే ఒక ద్రార థన్న? కద్భ, రండు—ఒకటి పల్లక్తనది, ఇంకొకటి పల్లకనిది. కన్న 

ేవుడు రండింటిన్న విని్న డు. మీరు మీకే మేలు కోరుకుంటే, అది ఇతరులకు 

హాని చేసి్తంద్ని ద్రరహంచాల్ల. మీరు వర షం కోసం ద్రారి థసే,ి అది మీ పరుగున 

ఉని వారి పంటను ఎండబెటేులా చేయొచుి ." "మీరు ‘మాకు విజయానిి  

ద్రపసాదించు, ఓ ద్రపభూ’ అని ద్రారి థంచారు. కని, ద్యని గుడి ాఅర థం కూడా ఉంది: ‘ఓ 

ద్రపభూ, మా శద్రతువుల సైనికులను న్నశనం చేయించు; వారి పలాలను రకంిత 

మంచెయిా ; గాయపడిన వారి కేకలత భూమిని కంపించు; వారి రృహాలను 

ద్హంచు; వారి పిలలలను నిరాద్రశయులుగా తిపిప కొట్టు; వారి ఆశలను 

ఛిన్ని భిని ం చేయి; వారి మారాాలను కని్న టిత నింప్ప, వారి గాయాలత 

మంచును మరకబటిుంచు!’" "మీరు ఈ ద్రార థన నిజంగా కోరుకుంటే, పలకండి!" 

అతను వారిని చూసిూ ఎద్భరుచూశాడు. ... ఆ తరావ త ఆ మనిషి పిచి వాడని 

భావించబడాడు, ఎంద్భకంటే అతని మాటలోల  వారిక్త అర థం కనబడలేద్భ.   

Hungarian 

Ez egy nagy és felemelő izgalmak kora volt. Az ország fegyverben állt, háború 

dúlt, mindenki keblében lángolt a hazaszeretet szent tüze; a dobok peregtek, 

a zenekarok játszottak, a játékpisztolyok durrogtak, a csokorba kötött 

petárdák sziszegve és pattogva robbantak; mindenütt, és messze a 

hátrahúzódó és elhalványuló háztetők és erkélyek tengerén, a lobogók 

vadonja villogott a napfényben; naponta vonultak végig az ifjú önkéntesek az 

utca széles útján, vidáman és büszkén új egyenruhájukban, miközben büszke 

apák, anyák, nővérek és szerelmek boldogságtól elfúló hangon biztatták 

őket, ahogy elhaladtak; esténként a zsúfolt gyűlések zihálva hallgatták a 

hazafias szónoklatokat, amelyek szívük legmélyéig hatoltak, s amelyeket 

rövid időközönként tapsvihar szakított félbe, miközben könnyeik 

végigfolytak arcukon; a templomokban a lelkészek a zászló és a haza iránti 

odaadást prédikálták, és a Csaták Istenéhez fohászkodtak, hogy nyújtson 

segítséget jó ügyünkben, oly lángoló szónoklattal, amely minden hallgatót 

megindított. Valóban örömteli és kegyes időszak volt, és az a néhány 

vakmerő lélek, amely merészelt ellenezni a háborút, és kétségbe vonni annak 

igazságosságát, olyan szigorú és dühös figyelmeztetésben részesült, hogy 



saját biztonsága érdekében gyorsan visszavonult, és többé nem mert ilyesmit 

mondani. Elérkezett a vasárnap reggel – másnap az alakulatok elindultak a 

frontra; a templom zsúfolásig megtelt; az önkéntesek ott ültek, ifjú arcukon 

harci álmok ragyogtak – a zord előrenyomulás, az egyre növekvő lendület, a 

roham, a villanó kardok, az ellenség menekülése, a zűrzavar, a gomolygó füst, 

a vad üldözés, a megadás! – majd a visszatérés a háborúból, napbarnított 

hősként, üdvözölve, imádva, a dicsőség arany tengerében úszva! Az 

önkéntesek mellett ott ültek drága hozzátartozóik, büszkén, boldogan, izzó 

csodálattal telve. A szertartás folytatódott; egy háborús fejezetet olvastak fel 

az Ószövetségből; elmondták az első imát; majd az orgona hatalmas hangja 

megrengette az épületet, és egyszerre az egész gyülekezet felállt, izzó 

szemmel, dobogó szívvel, és zengte a hatalmas fohászt: Isten, a rettenetes! Ki 

rendelkezel! Mennydörgés a kürtöd, villám a kardod! Azután következett a 

„hosszú” ima. Senki sem emlékezett még ehhez fogható szenvedélyes 

könyörgésre és meghatóan szép nyelvezetű fohászra. Az imádság lényege az 

volt, hogy a mindig könyörületes és jóságos Atyánk vigyázzon nemes ifjú 

katonáinkra, segítse, vigasztalja és bátorítsa őket hazafias küldetésükben; 

áldja meg és védelmezze őket a csata napján és a veszély órájában, hordozza 

őket hatalmas kezében, tegye őket erőssé és magabiztossá, legyőzhetetlenné 

a véres ütközetben; segítsen nekik összezúzni az ellenséget, adjon nekik, 

zászlójuknak és hazájuknak múlhatatlan becsületet és dicsőséget – Ekkor egy 

idős idegen lépett be, és lassú, hangtalan léptekkel haladt végig a főhajón, 

szemét a prédikátorra szegezve. Hosszú testét földig érő köpeny fedte, feje 

fedetlen volt, fehér haja tajtékzó zuhatagban hullott vállaira, mélyen 

barázdált arca pedig természetellenesen sápadt volt – olyannyira, hogy már-

már haldoklóéhoz hasonlított. Miközben mindenki csodálkozva figyelte, 

csendben haladt tovább; megállás nélkül fellépett a prédikátor mellé, és ott 

várakozott. A prédikátor, csukott szemmel, észre sem véve jelenlétét, folytatta 

megható imáját, és végül lángoló könyörgéssel zárta: „Áldd meg 

fegyvereinket, adj nekünk győzelmet, Ó Urunk Istenünk, hazánk és zászlónk 

Atyja és Védelmezője!” Az idegen megérintette a karját, intett neki, hogy 

lépjen hátrébb – amit a döbbent lelkész meg is tett –, majd átvette a helyét. 

Néhány pillanatig ünnepélyesen vizsgálta a döbbent gyülekezetet, 

tekintetében kísérteties fény lobogott; majd mély hangon így szólt: „A 



Trónról jövök – a Mindenható üzenetét hozom!” A szavak sokkként csaptak le 

a gyülekezetre; de ha az idegen észrevette is, nem törődött vele. 

„Meghallgatta szolgája, a pásztorotok imáját, és teljesíti azt – ha valóban ez a 

kívánságotok –, miután én, az Ő Küldötte, elmagyaráztam nektek az ima 

teljes jelentését. Mert ez is, mint oly sok emberi ima, többet kér, mint 

amennyit az, aki elmondja, felfog – hacsak meg nem áll és el nem 

gondolkodik. „Isten szolgája és a ti szolgátok elmondta imáját. Megállt-e és 

elgondolkodott? Egyetlen ima volt-e? Nem, kettő – az egyik kimondott, a 

másik nem. Mindkettő eljutott a Minden Könyörgést Meghallgató Füléhez – 

a kimondott és a kimondatlan egyaránt. Gondoljátok ezt végig – tartsátok 

észben! Ha áldást kértek magatokra, vigyázzatok, nehogy akaratlanul átkot 

hozzatok felebarátotokra. Ha esőt kértek a vetésre, amelynek szüksége van 

rá, talán szomszédotok termésének pusztulását kívánjátok aszály által. 

Hallottátok szolgátok imájának kimondott részét. Isten megbízott, hogy 

szavakba öntsem a másikat is – azt, amelyet a prédikátor – és ti is szívetekben 

– forró, de néma imában mondtatok el. És tudatlanul, meggondolatlanul? 

Isten úgy segélje! Hallottátok ezt az imát: ‘Adj nekünk győzelmet, Ó Urunk 

Istenünk!’ Ez elegendő. A kimondatlan rész pedig ez: [Az ima teljes kifejtése 

következik, az angol eredeti szövegének megfelelően.] [Szünet után] 

„Kimondtátok – ha még mindig kívánjátok, szóljatok! A Legfelsőbb Küldötte 

várja válaszotokat.” … Később azt hitték, hogy az idegen eszét vesztette, mert 

amit mondott, semmi értelme nem volt. 

Polish 

Nastał czas wielkiego i podniosłego uniesienia. Kraj był uzbrojony, wojna 

trwała, a w każdej piersi płonął święty ogień patriotyzmu; bębny biły, 

orkiestry grały, dziecięce pistolety trzaskały, wiązki petard syczały i pryskały 

iskrami; wszędzie, aż po dalekie, cofające się i blednące dachy oraz balkony, 

w słońcu powiewał istny las flag; codziennie młodzi ochotnicy maszerowali 

szeroką aleją, radośni i dumni w swoich nowych mundurach, a ojcowie, matki, 

siostry i ukochane witali ich okrzykami radości, z głosami zdławionymi 

wzruszeniem, gdy przechodzili; co wieczór, w zatłoczonych salach, tłumy 



ludzi słuchały, z zapartym tchem, patriotycznych przemów, które poruszały 

najgłębsze zakątki ich serc, i które co pewien czas przerywali burzliwymi 

oklaskami, podczas gdy łzy spływały im po policzkach; w kościołach pastorzy 

głosili oddanie fladze i ojczyźnie, wzywając Boga Bitew i żarliwie prosząc o 

Jego wsparcie w naszej słusznej sprawie, wylewając płomienne mowy, które 

poruszały każdego słuchacza. Był to rzeczywiście radosny i łaskawy czas, a ta 

garstka zuchwałych osób, która ośmieliła się potępić wojnę lub poddać w 

wątpliwość jej słuszność, otrzymała niezwłocznie tak surowe i gniewne 

napomnienie, że dla własnego bezpieczeństwa prędko usunęli się z pola 

widzenia i więcej już nie ważyli się powtórzyć swej obrazy. Nadeszła niedziela 

rano — następnego dnia bataliony miały wyruszyć na front; kościół był 

wypełniony po brzegi; byli tam ochotnicy, których młode twarze 

rozpromieniały wojenne marzenia — wizje surowego marszu naprzód, 

rosnącego impetu, zamaszystej szarży, błyskających szabel, ucieczki wroga, 

zgiełku, otaczających kłębów dymu, zaciekłego pościgu, kapitulacji! — a 

potem powrotu z wojny, opalonych bohaterów, witanych, wielbionych, 

zanurzonych w złotym morzu chwały! Obok ochotników siedzieli ich najbliżsi, 

dumni, szczęśliwi i przepełnieni płomiennym podziwem. Nabożeństwo 

toczyło się dalej; przeczytano rozdział ze Starego Testamentu o wojnie; 

odmówiono pierwszą modlitwę; potem rozległa się potężna gra organów, 

które aż zatrzęsły budynkiem, i na ten jeden sygnał cały zbór wstał, z 

roziskrzonymi oczami i bijącymi sercami, i wydał z siebie tę olbrzymią 

inwokację: Boże straszliwy! Ty, co rozkazujesz! Zagrzmij swą trąbą i rozbłyśnij 

swym mieczem! Następnie przyszła „długa” modlitwa. Nikt nie pamiętał 

podobnej co do żarliwości, wzruszenia i piękna języka. Główną treścią tej 

prośby było, aby Ojciec zawsze miłosierny i łaskawy nad nami czuwał, 

wspierał naszych szlachetnych młodych żołnierzy, pocieszał ich i dodawał 

odwagi w ich patriotycznym zadaniu; aby im błogosławił, chronił ich w dniu 

bitwy i w godzinie niebezpieczeństwa, niósł w swojej potężnej dłoni, uczynił 

ich silnymi i pewnymi, niepokonanymi w krwawej walce; aby pomógł im 

zetrzeć wroga na pył i przyznał im i ich fladze oraz ojczyźnie niezniszczalny 

honor i chwałę— Wtem do kościoła wkroczył starszy nieznajomy i powoli, 

bezgłośnie, przeszedł główną nawą, oczy utkwiwszy w duszpasterzu, wysoka 

postać spowita w szatę sięgającą stóp, głowę miał odkrytą, białe włosy 



spływały niczym spieniony wodospad na ramiona, twarz poorana bruzdami i 

nienaturalnie blada, aż do upiorności. Pod spojrzeniami pełnymi zdziwienia 

szedł dalej w milczeniu; nie zatrzymując się, wszedł na podwyższenie obok 

kaznodziei i stanął tam. Z zamkniętymi oczami, nieświadom obecności 

przybysza, kaznodzieja ciągnął swą poruszającą modlitwę, aż wreszcie 

zakończył ją słowami, wypowiedzianymi z żarliwym błaganiem: „Pobłogosław 

nasze oręże, daj nam zwycięstwo, o Panie, nasz Boże, Ojcze i Obrońco 

naszego kraju i naszej flagi!” Nieznajomy dotknął jego ramienia, dając mu 

znak, by odsunął się na bok — co zdumiony duszpasterz uczynił — i stanął w 

jego miejscu. Przez kilka chwil ogarniał wzrokiem zafascynowany zbór 

poważnym spojrzeniem, w którym płonął dziwny blask; potem powiedział 

niskim, głębokim głosem: „Przychodzę z Tronu — niosąc posłanie od Boga 

Wszechmogącego!” Słowa te wstrząsnęły zgromadzeniem; jeśli nieznajomy 

to zauważył, nie dał po sobie znać. „Usłyszał On modlitwę swego sługi, 

waszego pasterza, i spełni ją, jeśli takie jest wasze życzenie, gdy ja, Jego 

posłaniec, wyjaśnię wam jej znaczenie — to znaczy, pełne znaczenie. Jest 

bowiem ona podobna do wielu ludzkich modlitw, w tym, że prosi o więcej, 

niż ten, kto ją składa, sobie uświadamia — chyba że zatrzyma się i pomyśli. 

„Sługa Boży, który jest również waszym sługą, wygłosił swą modlitwę. Czy 

zatrzymał się, by ją rozważyć? Czy to jest jedna modlitwa? Nie, to są dwie — 

jedna wypowiedziana, druga nie. Obie dotarły do uszu Tego, który słyszy 

wszelkie błagania, i te głośne, i te niewypowiedziane. Rozważcie to — 

zachowajcie w pamięci. Jeżeli prosicie o błogosławieństwo dla siebie, 

strzeżcie się, byście nie sprowadzili niechcący przekleństwa na bliźniego. 

„Usłyszeliście modlitwę waszego sługi — tę część wypowiedzianą. Jam jest 

posłany przez Boga, by ubrać w słowa tę drugą część — tę, którą kaznodzieja 

— oraz wy sami, w sercach — gorąco, lecz po cichu, wypowiedzieliście. [...] Po 

chwili milczenia: „O to się modliliście; jeśli nadal tego pragniecie, mówcie! 

Wysłannik Najwyższego czeka.” ... Później sądzono, że ten człowiek był 

szaleńcem, bo w tym, co mówił, nie było przecież żadnego sensu. 



Tamil 

அது ஒரு பேராதரக் கலவரமும் உசச்மான உற்சாகமும் 

நிரம்பிய காலமாக இருந்தது. நாடு முழுவதும் ஆயுதங்களை 

எடுத்துக் ககாண்டது, போர ்கதாடங்கே்ேட்டது, ஒவ்கவாரு 

இருதயத்திலும் புனிதமான நாட்டுே்ேற்று ஜ்வாளலளய 

உை்ைடக்கியிருந்தது; பமைங்கை் முழங்கின, இளசே்புகழ்கை் 

ஒலிதத்ன, கோம்ளமே் பிஸ்டல்கைின் ஒலிகை் எழுந்தன, 

கட்டுக்கட்டாக இளணக்கே்ேடட் ேடட்ாசுகை் சிணுங்கி 

கவடித்தன; எல்லா திளசயிலும், பமலும் கதாளலதூரமாய் 

ேரந்த கூளரகைிலும் ோல்கனிகைிலும், கவயிலில் ஒைிவீசும் 

ககாடிகைின் கேரும் காட்பட அளலயாடியது; தினமும் புதிய 

உத்திபயாகே் புளனயுடன் இைம் தன்னாரவ்லரக்ை் அகன்ற 

கதருவில் உல்லாசமுடன் அணிவகுத்து நடந்தனர,் அவரக்ைின் 

தந்ளதகை், தாயரக்ை், சபகாதரிகை், காதலிகை் எல்பலாரும் 

ஆனந்தக் கதறல்களுடன், மகிழ்சச்ியால் கநருங்கிய 

குரல்கைாக, அவரக்ளை வழி நடத்தினர;் இரவில் அடரந்்த 

கூட்டத்துடன் கூடிய கூடட்ரவங்கை் பதசே்ேற்று நிளறந்த 

கசாற்கோழிவுகளை பகடட்ன, அளவ அவரக்ை் மனத்தின் 

ஆழதள்த உளறய ளவதத்ன, இளடவிடாத ளகதடட்ல்கைில் 

உணரச்ச்ிே் கேருக்கில் துைிரக்்கும் கண்ணீர ்வழிந்தது; 

திருசச்ளேகைில் போதகரக்ை் பதசக் ககாடிளயே் போற்றும் 

உணரள்வயும் நாட்டுே்ேற்று உணரச்ச்ிளயயும் போதித்து, 

போரின் கடவுளை நியாயமான பிரபயாஜனத்திற்காக 

உதவும்ேடி பவண்டினர,் அவரக்ைின் தீவிர உளரகை் பகடட் 

அளனவளரயும் ஆழமாக உந்தின. அது உண்ளமயிபலபய 

மகிழ்சச்ி நிரம்பியதும் இளற அருைால் பமன்ளமயானதும் 

ஆன காலமாக இருந்தது, பமலும் சிலர ்போளர மறுத்து 

அதளன சீராய்ந்து விமரச்ிதத்ால், அவரக்ளுக்கு கடுளமயான 

எசச்ரிக்ளக வழங்கே்ேட்டது, பமலும் அவரக்ை் விளரவாக 

கோது இடங்கைில் இருந்து மளறந்து, தங்கைது எதிரே்்ளே 

மீண்டும் கவைிே்ேடுதத்ாபத இருே்ேளத தீரம்ானிதத்ாரக்ை். 

ஞாயிறு காளல வந்தது—அடுத்த நாை் ேளடகை் முன்னணிக்கு 



கசல்லே்போகின்றன; திருசச்ளே கூடட்ம் நிரம்பி வழிந்தது; 

அங்கு இைம் தன்னாரவ்லரக்ை் இருந்தனர,் அவரக்ைின் இைம் 

முகங்கை் போரின் கனவுகைால் பிரகாசிதத்ன—கடுளமயான 

முன்பனற்றம், பவகமான தாக்குதல், மின்னும் வாை்கை், 

ேளகவர ்ஓட்டம், ேரேரே்பு, புளக சூழ்ந்த நிளல, கடுளமயான 

துரத்தல், பின்னர ்சரணளடதல்!—போளர முடித்துவிட்டு 

திரும்பும் போது அவரக்ை் கவயிலால் கருவிழியாகிய 

வீரரக்ைாக வந்தளடவாரக்ை், மக்கை் உற்சாகமாக வரபவற்றும் 

பநசித்தும் அவரக்ளை புகழ்ந்து ககாண்டாடுவாரக்ை்! அந்தத் 

தன்னாரவ்லரக்ைின் அருகில் அவரக்ைது அன்புக்குரியவரக்ை் 

உட்காரந்்திருந்தாரக்ை், கேருளமயுடனும் மகிழ்சச்ியுடனும், 

அவரக்ைிடம் ேரவசமாகக் கண்களைச ்சிதறியவரக்ைாக 

இருந்தனர.் ஆராதளன நிகழ்சச்ி கதாடரந்்தது; ேளழய 

ஏற்ோடட்ிலிருந்து ஒரு போர ்கதாடரே்ான அதிகாரம் 

வாசிக்கே்ேட்டது; முதல் கஜேம் கசய்யே்ேட்டது; பின்னர ்

ஒரக்ன் இளச அதன் கேருளமமிக்க ஒலியால் கட்டடதள்த 

அதிர ளவத்தது, மக்கை் ஒபர பநரத்தில் எழுந்தனர,் அவரக்ை் 

கண்கை் தகதகே்ோக, இருதயங்கை் ேதறி, முழு 

உணரச்ச்ியுடனும் இவ்விரு வரிகளை ோடினர:் "ஓ கடவுபை, நீ 

எல்லாம் ஒருங்கிளணக்கின்ற கதய்வபம! உம் ஊதிய clarionஐ 

ஒலிக்கச ்கசய், உம் வாளை மின்னலாய் ேைேைக்கச ்கசய்!" 

அதன்பின் "நீைமான" கஜேம் வந்தது. இதற்கு முன்பு யாரும் 

இவ்வைவு உணரச்ச்ி பூரணமான, உருக்கமான, அழகான 

கமாழியில் அளமந்த கஜேம் பகட்டதில்ளல. அதன் முழு 

பநாக்கபம, எங்கை் வாலிே வீரரக்ளை ோதுகாக்க 

பவண்டுகமன இளறவளன பவண்டியது; அவரக்ளை 

ஆசீரவ்திக்க, போரின் ஆேத்துக்கைில் காக்க, அவரக்ளை 

தன்னம்பிக்ளகயுடன் வலிளமமிக்கவரக்ைாக ஆக்க, எதிரிளய 

அழிக்க, அவரக்ை் பதசத்திற்கும் ககாடிக்கும் அழியாத புகழ் 

வழங்க பவண்டுகமன பவண்டியது— அந்த பநரதத்ில் ஒரு 

முதிய அந்நியர ்கமதுவாகவும் அளமதியாகவும் நடந்து, 

பிரதான ோளதயில் வந்து நின்றார,் அவரது கண்கை் 

போதகளர பநாக்கி நிளலத்திருந்தன, அவரது உயரமான உடல் 

கால்வளர இறங்கிய ஆளடயில் மூடே்ேட்டிருந்தது, அவரது 



தளல குற்றவாைியாக, கவண்ளமயான கூந்தல் துைிரத்த் 

நீரவ்ீழ்சச்ிளயே் போல பதாை்களுக்கு கீபழ இறங்கியது, அவரது 

முகம் கசறிந்த பகாடுகளுடன் ேசுளமயற்ற கவண்ளமயாக 

இருந்தது. அளனவரும் ஆசச்ரியத்துடன் அவளர கவனிக்க, 

அவர ்எந்த இடதத்ிலும் தடுக்கே்ேடாமல் போதகரின் அருகில் 

கசன்று நின்றார.் அதன் கோருட்ேடுதத்ாமல், போதகர ்கண்கை் 

மூடியவாறு தனது கஜேதள்த கதாடரந்்தார,் களடசியில் தீவிர 

உணரவ்ுடன் முடித்து, "எங்கை் ஆயுதங்களை ஆசீரவ்திக்க, 

எங்களை கவற்றி கேறச ்கசய், ஓ ஆண்டவபர, எங்கை் கடவுபை, 

எங்கை் பதசத்தின் ோதுகாவலபன!" என்று பவண்டினார.் 

அந்நியர ்போதகரின் கரதள்தக் கதாட்டு, அவளர ஓரமாக 

நின்று, தன் இடதள்த எடுத்துக்ககாண்டார.் சில கநாடிகை் 

அவர ்சளேயில் கூடியிருே்ேவரக்ளை தீவிரமான ோரள்வயால் 

ோரத்த்ார,் பின்னர ்ஆழமான குரலில் பேசினார:் "நான் 

சிங்காசனத்திலிருந்து வந்துை்பைன்—அளனவளரயும் ஆளும் 

கடவுைின் கசய்திளய எடுத்துக்ககாண்டு வந்துை்பைன்!" அவர ்

கூறிய வாரத்ள்தகை் கூட்டதள்த அதிர ளவத்தன; ஆனால் 

அந்நியர ்அளத கோருடே்டுத்தாமல் பேசினார:் "அவர ்

உங்கைது போதகரின் கஜேதள்த பகட்டுை்ைார,் அளத நீங்கை் 

உண்ளமயிபலபய விரும்பினால், அளத நிளறபவற்ற தயார—்

ஆனால் முதலில் நான், அவரது தூதர,் அதன் முழு 

அரத்த்தள்தயும் விைக்க பவண்டும். ஏகனனில் அது மனிதனின் 

ேல கஜேங்களைே்போல், கசால்லே்ேடட்ளதத் தாண்டி, 

கசால்லே்ேடாதளத உை்ைடக்குகிறது—பயாசிக்காமல் 

பகட்கே்ேடட்ளவ! ... (மிகே் கேரிய உளரயின் கதாடரச்ச்ி) சிறிது 

பநரத்திற்குே் பிறகு அவர ்கூறினார:் "நீங்கை் இளதபய 

பவண்டியுை்ைீரக்ை்; இது இன்னமும் உங்களுக்கு 

பவண்டுகமன்றால், கசால்லுங்கை்! ஆண்டவரின் தூதர ்

காத்திருக்கிறார.்" ... பின்னர ்மக்கை் அவர ்ஒரு பித்தன் என்று 

கருதினர,் ஏகனனில் அவர ்கூறியவற்றில் அவரக்ளுக்கு எந்தே் 

கோருளும் இல்லாமல் பதான்றியது.   



Romanian 

Era o perioadă de mare și înălțătoare emoție. Țara era înarmată, războiul 

începuse, iar în fiecare piept ardea focul sacru al patriotismului; tobele 

băteau, fanfarele cântau, pistoalele de jucărie pocneau, mănunchiuri de 

artificii șuierau și scoteau scântei; pretutindeni și departe, peste acoperișurile 

și balcoanele care se estompau în depărtare, un amestec de steaguri flutura 

în bătaia soarelui; în fiecare zi, tinerii voluntari mărșăluiau pe bulevardul larg, 

voioși și mândri în noile lor uniforme, în timp ce tații, mamele, surorile și 

iubitele îi aclamau cu voci înecate de emoție fericită, în momentul trecerii lor; 

seara, mulțimile adunate ascultau, răsuflând sacadat, discursuri patriotice 

care cutremurau adâncurile inimilor lor și pe care le întrerupeau la scurte 

intervale cu furtuni de aplauze, în timp ce lacrimile le curgeau pe obraji; în 

biserici, pastorii predicau devoțiune față de drapel și de patrie și invocau 

Dumnezeul Bătăliilor, rugându-L fierbinte să ne sprijine cauza dreaptă în 

rostiri aprinse, care mișcau fiecare ascultător. Era într-adevăr un timp plin de 

bucurie și de har, și cele câteva suflete îndrăznețe care au cutezat să 

dezaprobe războiul sau să-i pună la îndoială dreptatea au primit imediat un 

avertisment atât de aspru și furios, încât, de dragul propriei siguranțe, s-au 

retras iute din ochii lumii și n-au mai ofensat în acest mod. Duminică 

dimineața a sosit — a doua zi batalioanele urmau să plece la front; biserica 

era plină; voluntarii erau acolo, fețele lor tinere luminate de vise de război — 

viziuni ale înaintării necruțătoare, ale imboldului crescând, ale atacului 

năvalnic, ale săbiilor sclipitoare, ale fugii dușmanului, ale tumultului, ale 

fumului ce învăluia totul, ale prigoanei aprige, ale capitulării! — apoi 

întoarcerea din război, eroi bronzați, bine-primiți, adorați, copleșiți de valuri 

aurii de glorie! Alături de voluntari se aflau cei dragi lor, mândri, fericiți și plini 

de o admirație înflăcărată. Serviciul religios a continuat; s-a citit un capitol de 

război din Vechiul Testament; s-a rostit prima rugăciune; a urmat apoi un 

vuiet al orgii, care a cutremurat clădirea, și, cu un singur imbold, congregația 

s-a ridicat, cu ochii strălucind și inimile bătând puternic, și a înălțat acea mare 

chemare: Dumnezeule atotînfricoșător! Tu, care poruncești! Fă să răsune 

trâmbița ta și să fulgere sabia ta! Apoi a urmat „rugăciunea lungă”. Nimeni 



nu-și amintea ceva similar în ce privește fervoarea ei, emoția și expresia 

frumoasă. Esența acestei rugi era ca un Părinte veșnic îndurător și binefăcător 

să vegheze asupra tinerilor noștri soldați nobili, să-i ajute, să-i mângâie și să-i 

încurajeze în misiunea lor patriotică; să-i binecuvânteze, să-i ocrotească în 

ziua bătăliei și în ceasul de primejdie, să-i poarte în mâna Lui puternică, să-i 

facă tari și încrezători, de neînvins în confruntarea sângeroasă; să-i ajute să 

înfrângă dușmanul și să le acorde lor, drapelului lor și țării lor onoare și glorie 

nepieritoare— Un străin în vârstă a intrat și a pășit încet și fără zgomot pe 

culoarul din mijloc, cu ochii ațintiți la preot, trupul său înalt înfășurat într-o 

robă ce ajungea până la picioare, capul descoperit, părul lui alb căzând ca o 

cascadă spumoasă pe umeri, fața lui brăzdată și anormal de palidă, palidă 

până la înfiorare. Sub privirile mirate ale tuturor, el înainta în tăcere; fără să se 

oprească, a urcat la locul preotului și a stat acolo. Cu ochii închiși, neștiutor de 

prezența lui, predicatorul și-a continuat rugăciunea emoționantă și, în cele 

din urmă, a încheiat-o cu aceste cuvinte, rostite cu un apel fierbinte: 

„Binecuvântează-ne armele, dă-ne victoria, o, Doamne, Dumnezeul nostru, 

Părinte și Ocrotitor al țării noastre și al drapelului nostru!” Străinul i-a atins 

brațul, făcându-i semn să se dea la o parte — ceea ce preotul uimit a și făcut 

— și i-a luat locul. Pentru câteva clipe, el a privit congregația vrăjită, cu ochi 

serioși, în care ardea o lumină neobișnuită; apoi a spus cu glas adânc: „Vin de 

la Tron — aducând un mesaj de la Dumnezeu Atotputernic!” Aceste cuvinte 

au lovit adunarea ca un trăsnet; dacă străinul a observat asta, nu a arătat 

niciun semn. **„El a auzit rugăciunea slujitorului Său, păstorul vostru, și o va 

îndeplini dacă aceasta este dorința voastră, după ce eu, mesagerul Său, vă voi 

explica sensul ei — adică sensul ei deplin. Căci ea seamănă multor rugăciuni 

ale oamenilor, în faptul că cere mai mult decât își dă seama cel ce o rostește 

— decât dacă s-ar opri și ar cugeta. „Slujitorul lui Dumnezeu, care este și 

slujitorul vostru, și-a rostit rugăciunea. S-a oprit el oare să chibzuiască? Este 

doar o rugăciune? Nu, sunt două — una exprimată, cealaltă nu. Ambele au 

ajuns la urechile Aceluia care aude orice rugă, rostite sau nerostite. Cugetați 

la asta — păstrați-o în minte. Dacă vă rugați pentru o binecuvântare asupra 

voastră, aveți grijă! nu cumva să chemați în mod neștiut și un blestem asupra 

aproapelui vostru, în același timp. Dacă vă rugați pentru ploaie asupra 

câmpului vostru, care are nevoie, e posibil să vă rugați ca ogorul vecinului 



vostru să fie distrus de secetă. Ați auzit rugăciunea slujitorului vostru — 

partea rostită. Eu sunt trimis de Dumnezeu să pun în cuvinte cealaltă parte — 

partea pe care preotul — și voi, în inimile voastre — ați rostit-o înflăcărat în 

tăcere.” [Aici urmează traducerea exactă a rugăciunii nerostite.] [După o 

pauză] „V-ați rugat pentru aceasta; dacă tot o doriți, vorbiți! Mesagerul Celui 

Preaînalt așteaptă.” … Mai târziu, s-a crezut că omul acela era nebun, căci 

vorbele lui nu aveau nicio noimă. 

Thai 

น่ีเป็นชว่งเวลาแห่งความตืน่เตน้และความปีตยินิดอีย่างยิง่ ประเทศก าลงัเขา้สู่สงคราม 

ไฟแห่งความรกัชาตลิุกโชนอยู่ในอกของทุกคน เสยีงกลองดงักกึกอ้ง วงดุรยิางคบ์รรเลง 

ปืนของเล่นดงัเปร ีย้ง ประทดัระเบดิเป็นเสยีงฉ่า บนหลงัคาและระเบยีงทีท่อดยาว 

ธงนับไม่ถว้นพลิว้ไหวระยบิระยบัใตแ้สงอาทติย ์

ทุกวนัเหล่าทหารอาสาหนุ่มในเครือ่งแบบใหม่เดนิสวนสนามบนถนนกวา้ง 

ดว้ยความภาคภูมใิจ 

ขณะทีพ่่อแม่พีน่อ้งและคนรกัส่งเสยีงเชยีรด์ว้ยความตืน้ตนัใจจนน ้าตาไหล 

ทุกคนืในทีช่มุนุมทีแ่น่นขนัด ผูค้นต่างเงีย่หูฟังค าปราศรยัอนัเรา่รอ้นทีป่ลุกเรา้จติใจ 

พวกเขาปรบมอืดงักกึกอ้งเป็นระยะ ขณะเดยีวกนัน ้าตาก็ไหลอาบแกม้ ในโบสถ ์

นักบวชเทศนส์อนใหจ้งรกัภกัดตี่อธงชาตแิละบา้นเมอืง และออ้นวอน "พระเจา้แห่งสงคราม" 

ใหช้ว่ยเหลอืในภารกจิอนัชอบธรรมของพวกเขา 

ค าเทศนาทีเ่ป่ียมไปดว้ยความศรทัธาเรา้หวัใจของทุกผูฟั้ง 

น่ีเป็นชว่งเวลาแห่งความสุขและความศกัดิส์ทิธิ ์

ผูท้ีก่ลา้คดัคา้นสงครามหรอืสงสยัในความชอบธรรมของมนัเพยีงไม่กีค่น 

กลบัไดร้บัค าเตอืนอนัรุนแรงและโกรธเกรีย้ว จนพวกเขาตอ้งเรน้กายเงยีบหายไป 

เพือ่ความปลอดภยัของตนเอง และไมม่ใีครกลา้กล่าวค าคดัคา้นอกี เชา้วนัอาทติยม์าถงึ—

ในวนัถดัไป กองทหารจะออกเดนิทางไปแนวหนา้ โบสถแ์น่นขนัดไปดว้ยเหล่าทหารอาสา 

ผูม้ใีบหนา้อนัอ่อนเยาวท์ีเ่ป่ียมไปดว้ยความฝันแห่งสงคราม—ภาพการรุกคบือย่างหนักหน่วง 

การบุกทะลวงอย่างรวดเรว็ ดาบทีเ่ปล่งประกาย ศตัรูทีพ่่ายหนี ควนัปกคลุมสนามรบ 

การไล่ล่าศตัรูอย่างดุดนั และในทีสุ่ด—ภาพของการยอมจ านน!—

จากน้ันเมือ่พวกเขากลบัจากสงคราม พวกเขาจะกลายเป็นวรีบุรุษผูเ้กรยีงไกร 

ไดร้บัการตอ้นรบัอย่างยิง่ใหญ่ ถูกยกย่อง และถกูโอบลอ้มดว้ยเกยีรตยิศแห่งชยัชนะ! 

ญาตพิีน่อ้งของพวกเขาน่ังอยู่ขา้งกนั เต็มเป่ียมไปดว้ยความภาคภูมใิจ ความสุข 



และความชืน่ชม พธิเีร ิม่ขึน้ บทหน่ึงจากพนัธสญัญาเดมิเกีย่วกบัสงครามถูกอ่าน 

จากน้ันกล่าวค าอธษิฐานแรก ตามมาดว้ยเสยีงออรแ์กนอนักกึกอ้งสะทา้นไปทัง้อาคาร 

และดว้ยจติวญิญาณเดยีวกนั ทุกคนลุกขึน้ ดวงตาส่องประกาย หวัใจเตน้แรง 

และรว่มกนัเปล่งค าอธษิฐานอนัเรา่รอ้น: “โอพ้ระเจา้ผูท้รงอ านาจอนัยิง่ใหญ่! 

พระองคผ์ูท้รงก าหนดชะตากรรม! จงเป่าแตรกกึกอ้ง และฟาดดาบอสนีบาตของพระองค!์” 

จากน้ันเป็นค าอธษิฐานอนัยดืยาว 

ไมม่ใีครเคยไดย้นิค าออ้นวอนทีเ่ต็มไปดว้ยความรูส้กึและสละสลวยเชน่นีม้ากอ่น 

แกน่แทข้องค าอธษิฐานคอืขอใหพ้ระเจา้ผูท้รงเมตตาปกป้องเหล่าทหารอาสา 

ชว่ยใหพ้วกเขากลา้หาญในสนามรบ ปกป้องพวกเขาจากอนัตราย 

ใหค้วามเขม้แข็งและความมั่นใจแกพ่วกเขา ท าใหพ้วกเขาไรเ้ทยีมทานในการต่อสู ้

ชว่ยใหพ้วกเขาท าลายลา้งศตัรู และประทานเกยีรตอินัเป็นนิรนัดรแ์กพ่วกเขา ธงชาต ิ

และมาตุภมู—ิ ทนัใดน้ัน ชายชราคนหน่ึงกา้วเขา้มาเงยีบ ๆ และเดนิอย่างชา้ ๆ 

ไปตามทางเดนิกลาง ดวงตาของเขาจบัจอ้งอยู่ทีนั่กเทศน ์รา่งของเขาสูงโปรง่ 

สวมเสือ้คลุมยาวจรดเทา้ ศรีษะเปลอืยเปล่า ผมขาวเป็นปุยยาวสยายลงถงึไหล่ 

ใบหนา้อนัเต็มไปดว้ยรอยย่นขาวซดีจนดูน่ากลวั ทุกสายตาจบัจอ้งไปทีเ่ขาดว้ยความสงสยั 

เขาเดนิขึน้ไปยนืเคยีงขา้งนักเทศนโ์ดยไม่หยุดพกั 

นักเทศนซ์ ึง่ยงัคงหลบัตาแน่วแน่ไม่รบัรูถ้งึการมาของเขา ยงัคงอธษิฐานต่อไป 

จนกระทั่งจบลงดว้ยค าวงิวอนว่า: “ขอพระองคอ์วยพรกองทพัของเรา ประทานชยัชนะ แกเ่รา 

โอพ้ระผูเ้ป็นเจา้ พระบดิาและผูป้กปักรกัษาแผ่นดนิและธงชาตขิองเรา!” 

ชายแปลกหนา้แตะทีแ่ขนนักเทศนแ์ละส่งสญัญาณใหเ้ขาถอยไป 

นักเทศนท์ีต่กตะลงึปฏบิตัติามโดยไมข่ดัขนื ชายชรากา้วขึน้แทนที ่

มองไปยงัฝูงชนทีเ่งยีบกรบิ ดวงตาของเขาสอ่งแสงประหลาด 

จากน้ันจงึกล่าวขึน้ดว้ยน ้าเสยีงกอ้งกงัวาน: “ขา้มาจากพระบลัลงัก—์

น าสารจากพระเจา้ผูท้รงฤทธานุภาพ!” ค าพูดน้ันสัน่สะเทอืนทัง้โบสถ ์แต่เขาไมไ่ดส้นใจ 

“พระองคท์รงสดบัฟังค าอธษิฐานของศษิยข์องพระองคแ์ละของพวกท่าน 

และหากท่านยงัคงตอ้งการ พระองคจ์ะประทานตามค าขอของท่าน—แต่กอ่นอืน่ 

ขา้ผูเ้ป็นผูส่้งสารจะตอ้งอธบิายความหมายทีแ่ทจ้รงิของค าอธษิฐานนี ้

เพราะค าอธษิฐานของมนุษยม์กัรอ้งขอในสิง่ทีพ่วกเขาไม่ทนัฉุกคดิ... 

เวน้แต่พวกเขาจะหยุดและไตรต่รอง” [หยุดพกั] “ท่านไดว้อนขอแลว้ หากยงัปรารถนา จงพูด! 

ทูตแห่งพระเจา้เฝ้ารออยู.่..” ... ภายหลงัมผีูเ้ช ือ่ว่าชายคนน้ันเป็นคนวกิลจรติ 

เพราะค าพูดของเขาไรซ้ ึง่ความหมาย 



Bhojpuri 

एगो बडका उत्साह आ उमिंग के  मय रहे। दे  हसथयार उठिले रहे, जिंग चलत रहे, हर 

कोनो के छाती में देशभस्थक्त के पसित्र आग जरत रहे; ढोल बजत रहे, बैंड बजत रहे, स्थखलौना 

सपस्तौल चलत रहे, गुच्छा के पटाखा स  कारी आ फटत रहे; हर तरफ आ दूर तक छत आ 

बालकनी पर झिंडा लहरात रहे, जिन  ूरज में चमकत रहे; रोज नया िदी में  जे-धजे जिान 

स्वयिं ेिक चौडी  डक पर माचण करत रहे, आ उनकर गिण  े भरल बाबूजी, माई, बसहन आ 

पे्रसमका लोग खुशी के आिं ू  े गला भर के जयकार करत रहे; रात के भीड  े भरल  भा में 

लोग देशभस्थक्त के भाषि  ुनत रहे, जिन उनकर सदल के गहराई तक झकझोर देत रहे, आ 

ऊ छोट-छोट  मय के अिंतराल पर जोश में आ के ताली बजाित रहे, आ ओह बीच उनकर 

आिंख  े आिं ू लुढ़कत रहे; सगरजा में पादरी लोग झिंडा आ दे  के प्रसत  मपणि के उपदेश 

देत रहे, आ जिंग के देिता  े प्राथणना करत रहे सक ऊ हमार नेक मक द में मदद करी िं, जिन 

 ुनसनहार के सदल छू लेत रहे। ई  ािंचही एगो खुशी आ पसित्र  मय रहे, आ ओह मुट्ठीभर 

लोग जे जिंग के सिरोध करे के सहम्मत जुटिल , ओकनी के तुरिंत कठोर आ गुसै्सल चेतािनी 

समलल, जिना के बाद ओकनी आपन  ुरक्षा के खासतर चुपचाप गायब हो गइल आ फेर 

कबहू ओह गलती के दोहरइल ना। रसििार के  ुबह आइल— असगला सदन बटासलयन  ीमा 

पर जाए िाली रहे; सगरजा पूरा भरल रहे; स्वयिं ेिक लोग उहािं रहल, उनकर जिान चेहरा 

जिंग के  पना  े दमकत रहे—कडा मोचाण, तेज बढ़त कदम, धािा, तलिार के चमक, दुश्मन 

के भागल, कोलाहल, धुिंआ के बादल, जोरदार पीछा, आत्म मपणि! फेर जिंग  े घरे िाप ी, 

दुबला-पतला लेसकन िीर नायक, जेकरा के  ोना जइ न  म्मान  े निाजल जाई! 

स्वयिं ेिक लोग के  ाथ उनकर सप्रयजन बैठल रहल, गसिणत, आनिंसदत, आ प्रशिं ा  े भरल। 

पूजा शुरू भइल; पुरान सनयम  े जिंग के अध्याय पढ़ल गइल; पसहला प्राथणना भइल; ऑगणन के 

गजणना  े पूरा सगरजा काँप उठल, आ  भ लोग एक  ाथ खडा भइल, चमकदार आिंखी आ 

धडकत सदल  े, ई प्राथणना करल: "हे भयानक भगिान! जे हुकुम देत बाडऽ! गजणन तोहार 

तुरही, सबजुली तोहार तलिार!" फेर "लिंबा प्राथणना" भइल। पसहले कबहू ना  ुनल गइल एतना 

भािुक आ मासमणक प्राथणना। एह प्राथणना के मुख्य बात रहे सक हम  भ के दयालु सपता हमार 

बहादुर जिान स पाही लोग के  ुरक्षा करी िं, उनकर मदद करी िं, ढाढ  दी िं, जिंग के मैदान आ 

खतरा के  मय उनकर रक्षा करी िं, उनकरा अपना शस्थक्तशाली हाथ में  िंभाली िं, उनकरा 

मजबूत आ सिश्वा ी बनािी िं, खूनी  िंघषण में अजेय करी िं; दुश्मन के कुचल दी िं, उनकरा आ 

उनकर झिंडा आ दे  के अमर  म्मान आ गौरि दी िं— एगो बूढ़ अजनबी अिंदर आइल आ 

धीरे-धीरे मुख्य गसलयारा  े पादरी के तरफ बढ़ल, उनकर लिंबा शरीर एगो चोगा में लपेटल, 

निंगा स र,  फेद बाल फेसनल नदी जइ न किं धा तक लटकत रहे, झुरी भरल चेहरा 

अस्वाभासिक रूप  े पीयर, भूत जइ न।  भ लोग उनकरा घूरत रहे, लेसकन ऊ चुपचाप 



पादरी के पा  पहँुचल आ उनकर  ाइड खडा भइ गइल। पादरी, जे उनकर मौजूदगी  े 

अनजान रहली िं, आिंख बिंद क के प्राथणना करत रहली िं, आ अिंत में गुहार लगिली िं, "हे प्रभु, हमार 

हसथयार के आशीिाणद दी िं, हमरा जीत दी िं!" अजनबी उनकर बाजू छू के  ाइड हो गइल— 

पादरी चौिंक गइली िं—आ ऊ उनकर जगह ले सलहलें। कुछ पल तक ऊ मिंत्रमुग्ध भीड के 

गिंभीर नजर  े देखलें, जिन में एगो अजीब चमक रहे; सफर गसहरा आिाज में कहलें: "हम 

स िंहा न  े आइल बानी—भगिान के  िंदेश ले के!" ई शब्द  ुनतसह पूरा सगरजा  न नी  े 

भर गइल; लेसकन अजनबी के एके तसनको ध्यान ना रहे। "ऊ अपने  ेिक (पादरी) के प्राथणना 

 ुन सलहले बाडन, आ अगर तुमनी चाहब त ऊ ओकरा पूरा करीहें, लेसकन पसहले हम ओकर 

पूरा मतलब  मझा दी िं— च्चा मतलब। काहे सक ई भी मनई के आम प्राथणना सनयन बा, जे 

मािंगे  े बे ी कुछ बोल देला—जब ले ऊ रुक के  ोच ना ले।" "भगिान के  ेिक प्राथणना कर 

चुकल बाडे। का ऊ रुक के  ोचले? ई एगो प्राथणना बा? ना, ई दू गो बा—एगो बोलल, दू रा 

ना। दुनोिं भगिान के कान तक पहँुच गइल बा। ई बात पर गौर करी िं—याद रखी िं। अगर 

आपनी पर आशीिाणद मािंगत बानी, त  ािधान! कही िं ओही में पडो ी पर बद्दुआ ना दे देि। 

अगर बरखा मािंगत बानी अपना फ ल खासतर, त ओही में तुम पडो ी के फ ल  ूख के 

बरबाद होखे के प्राथणना करत बानी।" "तुम आपन पादरी के बोलल प्राथणना  ुनले। अब 

भगिान हमके आदेश सदहले बाडन सक हम ओकर दू रा सहस्सा, जिन ऊ—आ तुम  भ—

अपने मन में, गहराई  े चाहलऽ, ओकरा शब्द में ढाल दी िं। भगिान करी िं सक ई अनजाने में 

होखे!" "तुम  ुनले: 'हे प्रभु, हमरा जीत दी िं!' ई काफी बा। चुपके प्राथणना ई बा: 'हे भगिान, 

हमार गोला  े उनका  ैसनक के खूनी टुकडा कर दे; उनकर हररयाली मैदान के उनकर 

देशभक्त लाश  े ढक दे; उनकर घायल के चीख  े तोप के गरज दबा दे; उनकर घर के 

आग में बरबाद कर दे; उनकर बेगुनाह सिधिा के सदल तोड दे; उनकर नन्हका बच्चा लोग के 

बेघर कर दे, जे फटल कपडा में, भूख-्ा   े भटकत रहे, गरमी के लू आ जाडा के ठिं ढ में, 

थकल-हारल, मौत के भीख मािंगत रहे—हमरा खासतर, जे तोहार पूजारी बानी, उनकर आ  

के समट्टी में समला दे, उनकर सजिंदगी बबाणद कर दे, उनकर दुख बढ़ा दे, उनकर कदम भारी 

कर दे, उनकर आिं ू  े रास्ता सभजा दे, उनकर घायल पािंि के खून  े बफण  लाल कर दे! हम ई 

मािंगत बानी ्ार के भाि  े, उन  े जे ्ार के स्रोत बानी, आ जे  भ दुखी लोग के  हारा 

बानी। आमीन।'" [थोडा रुक के] "तुम प्राथणना कर चुकल बानी; अगर अबही िं चाहत बानी, त 

बोली िं! भगिान के दूत इिंतजार करत बानी।" अब एह में पाठ्यक्रसमक  ुधर आ भाषा के 

 टीकता बढ़ािल गइल बा, जेकरा  े ई अिंगे्रजी के मूल पाठ  े पूरा मेल खाई। 



Tagalog 

Panahon noon ng matinding sigla at kasabikan. Ang buong bansa ay nasa 

digmaan; sa bawat puso ay nagliliyab ang banal na apoy ng 

pagkamakabayan; tumutugtog ang mga tambol, umaalingawngaw ang 

banda, pumuputok ang mga baril na laruan, at sumasabog ang kumpol-

kumpol na paputok; sa bawat dako at sa malalayong bubong at balkonahe, 

kumakaway sa araw ang maraming watawat; araw-araw, nagmamartsa sa 

malalawak na lansangan ang mga kabataang boluntaryo—makikisig at 

maringal sa kanilang bagong uniporme—habang ang kanilang mga ama, 

ina, kapatid, at kasintahan ay nagpapahayag ng kanilang suporta nang may 

tinig na nag-aalab sa tuwa at pagmamataas, habang pumapatak ang 

kanilang mga luha; gabi-gabi, ang mga punong miting ay puno ng mga 

nakikinig na hapong-hapo ngunit masugid, pinapaypayan ng masidhing 

pananalita ng mga makabayang tagapagsalita, na hinahati-hati ng bagyong 

palakpakan at pagluha ng emosyon; sa mga simbahan, ang mga pastor ay 

nangangaral ng katapatan sa watawat at bayan, at dumadalangin sa Diyos ng 

mga Digmaan upang ipagkaloob ang Kanyang tulong sa ating marangal na 

layunin—sa pamamagitan ng masigasig at makapangyarihang pananalita na 

umaantig sa bawat nakikinig. Tunay nga itong isang masaya at 

mapagpalang panahon, at ang iilang matapang na lumaban sa digmaan at 

nag-alinlangan sa katuwiran nito ay agad na pinagbabalaan nang may 

matinding galit, kaya’t para sa kanilang sariling kaligtasan, sila’y mabilis na 

naglaho at hindi na muling nagpakita. Dumating ang Linggo ng umaga— 

kinabukasan ay aalis na ang mga batalyon patungo sa harapan ng labanan; 

puno ang simbahan; naroon ang mga boluntaryo, ang kanilang mga 

kabataang mukha’y nagniningning sa pangarap ng digmaan—mga 

pangitain ng matibay na pagsulong, lumalakas na puwersa, matinding 

pagsalakay, kislap ng mga espada, pagtakas ng kaaway, kaguluhan, ulap ng 

usok, matinding paghabol, pagsuko!—at pagkatapos, pagbabalik mula sa 

digmaan bilang mga bayani, tinanggap nang may papuri at lumulubog sa 

ginintuang karangalan! Kasama ng mga boluntaryo ang kanilang mga mahal 

sa buhay—mapagmataas, masaya, at punong-puno ng paghanga. 



Nagsimula ang seremonya; binasa ang isang kabanata mula sa Lumang Tipan 

tungkol sa digmaan; sinundan ito ng unang panalangin; pagkatapos ay 

tumunog ang organo, yumanig ang gusali, at sabay-sabay na tumindig ang 

lahat, mga matang kumikinang at pusong pumipintig, habang malakas 

nilang inusal ang makapangyarihang dalangin: “Diyos na 

makapangyarihan! Ikaw na nagtatakda! Kulog ang iyong trumpeta, 

kidlat ang iyong tabak!” Sumunod ang "mahabang panalangin." 

Walang makaalala ng katulad nito sa taimtim na pagsusumamo at 

napakagandang pananalita. Ang dalangin ay nagsusumamo sa isang 

Maawain at Mapagpalang Ama na pangalagaan ang ating marilag na 

kabataang sundalo, tulungan sila, aliwin, at palakasin sila sa kanilang 

makabayang tungkulin; pagpalain sila, protektahan sila sa araw ng labanan at 

sa oras ng panganib, dalhin sila sa Kanyang makapangyarihang mga kamay, 

gawin silang matatag at matapang, walang talo sa madugong sagupaan; 

tulungan silang durugin ang kaaway, ipagkaloob sa kanila—at sa kanilang 

watawat at bayan—ang walang hanggang karangalan at kaluwalhatian— 

Isang matandang estranghero ang pumasok at marahang naglakad 

patungo sa gitnang pasilyo, ang kanyang mga mata ay nakapako sa pastor, 

ang kanyang katawang mahaba ay nababalot ng isang kasuotang umaabot 

hanggang paa, ang kanyang ulo’y walang takip, ang kanyang maputing 

buhok ay bumabagsak nang parang bumubulwak na talon sa kanyang mga 

balikat, ang kanyang mukha’y hindi pangkaraniwang maputla—maputlang-

maputla, halos parang multo. Lahat ng mata’y nakasunod sa kanya, 

nagtataka, habang siya’y tahimik na naglakad; nang hindi tumitigil, umakyat 

siya sa tabi ng tagapangaral at doon ay naghintay. Ang pastor, na walang 

kamalay-malay sa kanyang presensya, ay patuloy na nanalangin, at sa wakas 

ay tinapos ito sa taimtim na pagsusumamo, “Pagpalain Mo ang aming 

sandata, ipagkaloob Mo sa amin ang tagumpay, O Panginoon naming 

Diyos, Amang Tagapagtanggol ng aming bayan at watawat!” 

Hinawakan ng estranghero ang kanyang braso, hudyat na siya’y 

lumisan— na ginulat ng pastor—at pumalit sa kanya. Ilang sandali niyang 

minasdan ang tahimik at natitigilang kongregasyon, ang kanyang mga mata 

ay nagniningas ng kakaibang liwanag; pagkatapos, sa malalim na tinig, siya 

ay nagsalita: “Ako’y mula sa Trono—nagdala ng mensahe mula sa 



Makapangyarihang Diyos!” Ang mga salita’y dumagundong sa buong 

bahay; ngunit kung napansin man ito ng estranghero, hindi niya pinansin. 

“Narinig Niya ang dalangin ng Kanyang lingkod—ang inyong pastol—

at ipagkakaloob Niya ito kung iyon pa rin ang nais ninyo, matapos 

Kong ipaliwanag ang tunay na kahulugan nito—ang buong kahulugan 

nito. Sapagkat tulad ng maraming panalangin, ito’y humihingi ng higit pa sa 

nauunawaan ng nagsasambit—maliban kung siya’y huminto at mag-isip.” 

“Nanalangin ang lingkod ng Diyos. Ngunit siya ba ay naghintay at nag-

isip? Isang panalangin ba ito? Hindi—dalawa ito—ang isang binigkas, 

ang isa’y hindi. Pareho itong umabot sa pandinig ng Diyos. Pag-isipan 

ito—alalahanin ito. Kung mananalangin kayo ng pagpapala para sa 

inyong sarili, mag-ingat! Baka hindi ninyo sinasadya, ay isinumpa ninyo 

ang inyong kapwa. Kung humingi kayo ng ulan para sa inyong 

pananim, maaaring ipanalangin ninyong masira ang ani ng inyong 

kapitbahay dahil sa tagtuyot. Narinig ninyo ang panalangin ng inyong 

pastol—ang binigkas na bahagi nito. Ako’y inatasan ng Diyos na 

ipahayag ang hindi sinabi—ang bahagi ng panalangin na taimtim na 

hiniling ng inyong pastor—at ng inyong mga puso. At hindi batid? 

Hindi sinasadya? Ipagkaloob nawa ng Diyos na gayon nga!” “Narinig 

ninyo ang mga salitang: ‘Ipagkaloob Mo sa amin ang tagumpay, O 

Panginoon naming Diyos!’ Iyan ay sapat na. Ngunit ang hindi sinabi na 

bahagi ng panalangin ay ito: ‘O Panginoon naming Diyos, tulungan Mo 

kaming gawing madugong pira-piraso ang kanilang mga sundalo sa 

pamamagitan ng aming mga bala; takpan ang kanilang magagandang 

bukirin ng maputlang katawan ng kanilang mga bayaning patay; 

dagitin ng hiyawan ng kanilang mga sugatang namimilipit sa sakit ang 

ugong ng mga baril; wasakin ang kanilang tahimik na tahanan sa 

pamamagitan ng nagngangalit na apoy; durugin ang mga pusong 

walang kasalanan ng kanilang mga biyuda; itaboy ang kanilang maliliit 

na anak upang magpalaboy sa nagwasak nilang bayan, gutom, uhaw, 

giniginaw sa taglamig, tinutusta ng init ng araw, hapis, at humihingi ng 

libingan ngunit pinagkaitan nito—alang-alang sa amin na sumasamba 

sa Iyo, Panginoon, wasakin Mo ang kanilang pag-asa, palawigin ang 

kanilang paghihirap, at paliguan ng kanilang mga luha at dugo ang 



kanilang landas!’ Hinihiling namin ito, sa diwa ng pag-ibig, mula sa Iyo na 

Pinagmumulan ng Pag-ibig. Amen.’” [Matagal na katahimikan] 

“Ipinanalangin ninyo ito; kung nais pa rin ninyo ito, magsalita! Ang 

sugo ng Kataas-taasan ay naghihintay.”  

 
Ngunit matapos nito, naniwala ang lahat na ang lalaki ay isang baliw—

sapagkat walang saysay ang kanyang sinabi. 

Amharic 

የተለያዩ እና ከፍተኛ ስሜት እና ደስታ ያለው ጊዜ ነበር። ሀገር ተራራውን እየተከፈተ 

ነበር፣ ጦርነቱ ነበር፣ በሁሉም ልብ ቅዱስ የተባረከ የተወላጅነት እሳት ተቃጠለ፤ ድምቦች 

እየተጫወቱ፣ ባንድ እየተሰራ፣ ትንሽ ቡልጋ ጦር እየተፈጠሩ፣ እና የተሰበሰቡ ፋየር 

እየተለወጡ። በሁሉም አካባቢና እስከ ሩቅ ድረስ የቤቶችና ባለቤቶች ቦታዎች ላይ በፀሓይ 

የሚታየው የተለዋዋጭ ፍላጎት የተሞላ ነጭ የተወሰነ ባንድ እየተለወጠ፣ ቀን ቀን በአዲሱ 

እንቅስቃሴ በደምብ የተሞላ ቡልጋ ወደ ስፋት ያለው መንገድ እየተመራ፣ ከፍተኛ አባቶች፣ 

እናቶች፣ እኅቶች እና የፍቅር ልጆች በደስታ እንቅስቃሴ የተንቀሳቃሱ ጉልበት እና ደስታ 

በሰምተው የተሰማውን ድምፅ እየተደሰቱ እያንን እያንን እየተደሰቱ እየተሰሙ ነበር። 

ማታዎችም በተሞላበት ሁሉም የሚሰሙትን አብዛኛውን በጥልቅ የተወሰነ ልብ 

የሚንቀሳቀስ የተወላጅ ሐረግ ያሰማሉ፣ እና በአጭር ጊዜ የተከፈቱ ሁሉንም 

የሚሰጥባቸውን የሰሜን ጭምር በደምባለው በቆርቆሮ የተቀመጡ ናቸው፣ እና 

በመካከልም በዓይኖቻቸው እስከ ውሃ የሚጠፋ ድንበር የሚሰኝ ነበር። ቤተክርስቲያን 

ውስጥ አቶች ሰልፍና ሀገርን በተለዋዋጭ በተወሰነ አስተሳሰብ የሚነግሩ፣ እና በሚበልጥ 

አደጋ የሚያስተላለፉትን በሚከተሉት በትክክል በጽኑ እና በጥልቅ ቃል የሚነግሩ ሰዎችን 

በአጋራችን ጥበቃና ድጋፍ እንዲሰጥ ይጸልዩ። እውነቱን እናታውቃለን፣ ይህ እንደአንደኛ 

ደስታ እና ተስፋ ያለው ጊዜ ነበር፣ እና ከስድስት ሰው በታች በግፊት ተስፋ ያደረጉት 

የጦርነቱን እና በቅድሚያ በትክክል በእውነት የተጠናከረ ጥራት በሚያስተናግዱ ጊዜ 

በቀጥታ ያሳሰቡ፣ ለግል ደህንነታቸው ምክንያት ፈጣን በራሳቸው እንዲሰጥ ተቀባ እና 

በእንደዚህ መንገድ በተለያዩ መንገዶች አልተገለጸም። ሰኞ ጠዋት መጣ— ቀጣዩ ቀን 

ባታሊዮን ወደ ፊት እንዲሄዱ ነበር፤ ቤተክርስቲያን ተሞልቶ ነበር፤ ነበሩትም ቡልጋው ሰዎች፣ 

የህይወታቸው ወደ ጦርነት ሕልም እየተነቃቃ ነበር—የቀለም ማለፍ ምልክቶች፣ የማደግ 

እና የማስተላለፍ እና የሰለፈም እንቅስቃሴ፣ የጦር ድንበር የተናገሩ፣ የጠረጴዛ 



ብርቱካን፣ የጦር ወንጀል መንገድ የተተኩ፣ የጦር ሰዎች በራሳቸው እየተነሱ፣ 

የጦርነቱ ጩኸት፣ የጭራሽ ሽታ፣ የተሸከሙት እና የሰለጠነ እንቅስቃሴ፣ በጦርነት 

አውራጃ ላይ የሚደርሱ ጦርነት የሚገናኙ እና የሚያወጡ ናቸው!—ከዚህ በኋላ 

ከጦርነት ቤተሰቦች በመጣ ወደ ገነት ምሽግ ተገቢውን እና የክርስትና ሰማዕት የጥሩ ስም 

በተወሰነ መንገድ ተቀብለዋል። ከቡልጋው ሰዎች ጋር የሚኖሩት የእነሱ ወደብ የሆኑ ተወዳጅ 

ሰዎች በእርስ በርሳቸው እና በማህበረሰብ ደስታ እና ጭምር የሞሉ ናቸው። አገልግሎቱ 

ተከተለ፤ ከአሮጌ ትዕዛዝ ከጦርነት ክፍል ተነቅቦ ተነገረ፤ መጀመሪያው ጸሎት ተነገረ፤ በኦርጋን 

የተጣወቀው ድምብ ቤተክርስቲያንን እንዲሠብስ እና ሁሉም ሰዎች በአንድ ጊዜ ቆሞ 

የብርሃን ዓይኖች እና የተንቀሳቃሽ ልብ በእርሱ እንዲሠሩ እና እንዲጠፋ በዚህ ዓይነት ትግል 

አላቸው። “አምላክ የማይገርም! ያስቀምጣልህ! የአንባሳም መልእክትህ፣ የነጭ 

መልእክትህ!” ከዚያም “አረፍ ጸሎት” ተከተለ። ከንፈሮች ምንም ያማረ የለም በተለያዩ 

ሀሳቦችና ጥሩ ቃላት የተሞላ ጸሎት ስለሆነ። የጸሎቱ ክፍል የተማረከበት የተሞላ በጽኑ እና 

በጥልቅ ልብ የሚኖረው የእኛ ሁሉንም የተወላጅ ብርቱ ወጣቶችን የሚጠብቁ ልዩ እና ንጹሕ 

እናቱ እንዲጠብቁ እና የተወላጅ ሰራተኞችን እንዲረዱ፣ እንዲያሳምሩና እንዲጠንካሩ 

እንዲያገኙ፣ በጦርነቱ ቀን እና በአደጋ ሰአት እንዲጥበቁ፣ በኃይሉ ብርቱ እጅ ይያዙ፣ 

በተጠቃሚነቱና በተስፋ እንዲሁም በደምባለው ተጠቃሚ በመሆን በሰቡ እንዲሁም 

በተለያዩ የጦርነት ሰዎች በእርሱ የተወሰነ እንዲቆዩ፣ የጦርነቱን ወንጌል የማያልፉ በትክክል 

የሚገኙ የጦርነት ሰራተኞችን እንዲረዱ፣ በጦርነቱ የማይጨምሩና የማይቀነሱ እንዲሆኑ 

እንዲያደርጉ፣ በእነሱ እና በእነሱ የአንባሳም ወንጌል እና ሀገርን የማይጠፋ ክብርና ግርማ 

እንዲሰጡ እንዲያደርጉ—። አንድ የሽማግሌ እና በረከት የተወሰነ የሆነ ወዳጅ ውሻ ወደ 

ቤተክርስቲያን ገብቶ እየተቀመጠ በጥልቅ እና በረጅም እጅ በቆምበት ለአሳማኝ 

ወደ ፈርሶ በማለፍ ላይ በጭምር ሁሉንም ያሰለጠነበት። የተሰማውን ቦታ ያውቅ 

አይደለም፣ በጸሎቱ መጨረሻ በሚከተለው እና በጥልቅ እንዲገርም ቃላት ጸልያ 

እንዲሰጥ በተጠቃሚ አምላክ እንዲሰጥ ጸልያ አደረገ። አድስ ሰው ወደ ጸሎቱ እጆቹን 

እንዲሄድ በቆምበት አደረገ—፣ ጸሎቱ ጉዳዩን ገርም አደረገ—እና ቦታውን አሳለፈ። አንዳንድ 

ጊዜ ያለቃቹን ያስተናግዱትን ተወዳጅ አካል በጥልቅ ዓይን ተመልከቱ፣ በሚስተውል በረከት 

ብርሃን ተቀይረው በማይታወቅ እናት ተነጋገሩ፤ በጥልቅ ድምብ የሚናገሩ ትክክለኛ ድምብ 

አንደኛ ሲሆን፣ “ከአለም ንጉሥ እንደምትመጣ፣ ከጠላቶች አምላክ መልእክት 

እንደምትወስድ እኔ ነኝ!” እነዚህ ቃላት ቤተክርስቲያንን በፍራቻ አስነሣ፣ ከሆነም እንኳን 

እንደአንደኛ እንደምታወቅ አላስተዋልም። “እርሱ የእርሱን ባለሞያ ተናጋሪ ጸሎት ሰማ፣ 

ከእኔ እንደ መልእክተኛው እንዲሆን ትክክለኛ እንደምታደርግ እንደ ፈለጉት እና ከፍ 

ያለ ግምት እንዲሰጥ ይፈቀዳል፣ እንዲሁም በብዙ ሰዎች የተደረገው በተለያዩ 

ጸሎቶች ላይ እንደምትጠይቅ፣ በእንቅስቃሴ እና ማስተላለፍ ከማይገባው 

የማይጠብቅ እንደምትሆን፣ ከሁሉም ቅርጸት በላይ የሚጠይቅ እንደሆነ ብቻ ነው፣ 



ማንኛውም በአስተሳሰብ ትንሽ ጊዜ ሳይቆም ሳይቀር።” “የእግዚአብሔር አገልግሎት 

በጸሎቱ ጠረጴዛ ያገኙ።” እርሱ ቆሙት እንደሚቀር፣ እንዲያስተዋል። “እንደ አንደኛ 

ጸሎት ነው? አይ፣ ሁለት ነው—አንዱ ተናገረ፣ ሌላው አይደለም። ሁለቱም 

የእግዚአብሔር ጆሮ ደረሱ። ይህን ነገር ተመልከቱ—ማስታወሻ ይውላቸው። እርስዎ 

ራሳችሁን በተሰጠው የትምክህት ማመን ብቻ እንደምትጠይቁ፣ ተግባራዊ እና 

ማንኛውም አካል ላይ ተስፋ ይወሰዳል! ከሚናገሩት ሁሉ፣ እግዚአብሔር በሁሉንም 

ጸሎቶች የሚሰማው የሆነ ተሞክሮ ይወስዳል። የተሰጠውን የጸሎቱን ክፍል እና 

የማልከቱን ክፍል እንዲሰጥ ተሰጥቷል። እግዚአብሔር እንደ ሆነ እንዲሆን 

ይፈልጋሉ። እግዚአብሔር የማይገርም እግዚአብሔር እንዲሁም የሚጠቀም ተወዳጅ 

የሆነውን የጦርነት ሰዎችን በመቀየር እና ከፍተኛ እና የጦርነት ሰዎችን በአንደኛ 

ሳይወድቁ፣ በአንደኛ ሳይወድቁ በመሆኑ፣ የእነሱን ማረፍ በእንቅስቃሴ በጭምር 

ማጥቃት፣ የእነሱን የምቹ መንገድ የሚሰጥባቸውን የጠረጴዛ ሽታ የተለያዩ እና 

የሰገነቱ ሰዎችን እንዲሰጥ ይደርሳሉ። የእነሱን ቤቶችን የትንሹ ቤት እንዲሰደድ፣ 

በሰላም ላይ የሚገኙትን ህይወት የሚያሳድዱትን የተለያዩ እና የእነሱ ሕፃናትን 

በምድረ በዳ ያደርጋሉ፣ በሙሉ በማይቀር ምድረ በዳ በእነሱ የተወሰነ ሕይወት 

የሚሰጥ እና የሚያደርጋቸውን የሕይወት ቅዱሳን ማስደምር እና ማድረግ 

እንዲሁም የተደረገውን የተወሰነ ውድድር እና የተለያዩ አሳሳቢ ሰዎችን በጥልቅ 

ሕልም እና የምቹ ሰሞኑን እንዲሰጡ ይጠይቃሉ። እንዲሁም በፍቅር እና በተስፋ 

የሚደረጉትን በእርሱ እና በደህንነታችን የሚኖሩትን ሁሉንም የሚገባውን የፍቅር 

እና የተለያዩ መንገዶችን ለማስተዋል ይሁን። አሜን። [ትንሽ ቆም እና ሚያሰቃቂያ] 

“እርስዎ ጸሎት አደርጋላችሁ፤ ከሆነም እንደዚህ አስተውሉ፣ እንደምትፈልጉ 

እንጠብቃለን።” 

Kannada 

ಅದು ಮಹತ್ತ ರವಾದ ಮತ್ತತ  ಉತ್ಸಾ ಹಭರಿತ್ ಸಮಯವಾಗಿತ್ತತ . ದೇಶವು 

ಸಶಸ್ ರ ಹೇರಾಟಕೆ್ಕ  ಸಿದ್ಧ ವಾಗಿತ್್ತ , ಯುದ್ಧ ವು ಪ್ರಾ ರಂಭವಾಗಿತ್್ತ , ಪ್ಾ ತಿಯೊಬ್ಬ ರ 

ಹೃದ್ಯದ್ಲ್ಲೂ  ದೇಶಭಕ್್ತಯ ಪ್ವಿತ್ಾ  ಅಗಿಿ  ಉರಿಯುತ್ಿತ್್ತ ; ಡೇಲುಗಳು 

ಬಾರಿಸಲ್ಪ ಡುತ್ಿದ್ದ ವು, ಸಂಗಿೇತ್ ತ್ಂಡಗಳು ನುಡಿಸುತ್ಿದ್ದ ವು, ಬಾಲ್ಕರ 

ಪಿಸ್್ತಲುಗಳು ಫಟ್ ಫಟ್ ಶಬ್ದ  ಮಾಡುತ್ಿದ್ದ ವು, ಗಂಪ್ರಗಿ ಕಟಿ್ಟ ದ್ ಪ್ಟಾಕ್ತಗಳು 

ಸಿಳುು  ಹಾಕುತ್್ತ  ಸ್ಫ ೇಟ್ಟಸುತ್ಿದ್ದ ವು; ಎಲ್ಲೂ ಡೆ ಮತ್್ತ  ದೂರದ್ವರೆಗೆ ಹರಡಿದ್ದ  

ಛಾವಣಿಗಳು ಮತ್್ತ  ಬಾಲೆ್ನಿಗಳ ಮೇಲ್ಲ ಧ್ವ ಜಗಳ ಸಮೂಹವು ಸ್ತಯಯನ 

ಪ್ಾ ಕಾಶದ್ಲ್ಲೂ  ಮಿನುಗತ್ಿದ್ದ ವು; ಪ್ಾ ತಿದಿನ ಹಸ ಸಮವಸ್ ರಗಳಲ್ಲೂ  ಶೇಭಿಸುತ್ಿದ್ದ  

ಯುವ ಸವ ಯಂಸೇವಕರು ವಿಶಾಲ್ ರಸ್ಯಲ್ಲೂ  ಮರವಣಿಗೆ ನಡೆಸುತ್ಿದ್ದ ರು, ಅವರ 



ಹಂದ ಗವಿಯತ್ ತ್ಂದತ್ತಯಿಗಳು, ಸಹೇದ್ರಿಯರು ಮತ್್ತ  ಪಿಾ ಯತ್ಮಯರು 

ಸಂತೇಷದ್ ಕಣಿಣ ೇರಿನಿಂದ್ ಚೇರಿಸುತ್ಿದ್ದ ರು; ರಾತಿಾ ಯ ಹತ್್ತ  ಜನಸಂದ್ಣಿಯು 

ದೇಶಭಕ್್ತಯ ಭಾಷಣಗಳನಿು  ಉತ್ತು ಕತೆಯಿಂದ್ ಕ್ಕೇಳುತ್ಿದ್ದ ರು, ಅವು ಅವರ 

ಹೃದ್ಯದ್ ಅತ್ಯ ಂತ್ ಆಳವನಿು  ಕದ್ಲ್ಲಸುತ್ಿದ್ದ ವು ಮತ್್ತ  ಅವರು 

ಅಲ್ಪಪ ವಧಿಯಲ್ಲೂ  ಪ್ಾ ಚಂಡ ಕರತ್ತಡನಗಳಂದ್ ಅಡಿಿಪ್ಡಿಸುತ್ಿದ್ದ ರು, ಅವರ 

ಕಣಿಣ ೇರು ಹರಿಯುತ್ಿತ್್ತ ; ಚಚ್ಯಳಲ್ಲೂ  ಪ್ರದಿಾ ಯರು ಧ್ವ ಜ ಮತ್್ತ  ದೇಶದ್ 

ನಿಷೆ್ಠಯನಿು  ಬೇಧಿಸುತ್ಿದ್ದ ರು, ಮತ್್ತ  ಯುದ್ಧ ದ್ ದೇವರನಿು  ಪ್ರಾ ರ್ಥಯಸುತ್್ತ  

ನಮಮ  ಉತ್್ಮ ಕಾಯಯದ್ಲ್ಲೂ  ಅವನ ಸಹಾಯವನಿು  ಕೇರಿದ್ರು, ಪ್ಾ ತಿಯೊಬ್ಬ  

ಶಾ ೇತೃವನಿ್ನ  ಕದ್ಲ್ಲಸುವ ಉತೆ್ಟ ವಾಗಿಮ ತೆಯಲ್ಲೂ . ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ 

ಸಂತೋಷ ಮತ್ತತ  ಕರುಣೆಯ ಸಮಯವಾಗಿತ್ತತ , ಮತ್್ತ  ಯುದ್ಧ ವನಿು  

ಅಸಮಮ ತಿಸಿದ್ ಮತ್್ತ  ಅದ್ರ ನ್ಯಯ ಯಸಥ ತೆಯ ಬ್ಗ್ೆ  ಸಂಶಯ ತೇರಿಸಿದ್ ಕ್ಕಲ್ವು 

ಧೈಯಯಶಾಲ್ಲಗಳು ತ್ಕ್ಷಣವೇ ತಿೇವಾ  ಮತ್್ತ  ಕೇಪ್ದ್ ಎಚಚ ರಿಕ್ಕಗಳನಿು  ಪ್ಡೆದ್ರು, 

ಅವರ ವೈಯಕ್್ತಕ ಸುರಕ್ಷತೆಗಾಗಿ ಅವರು ತ್ವ ರಿತ್ವಾಗಿ ಮರೆಯಾದ್ರು ಮತ್್ತ  ಮತ್ೆ  

ಅಪ್ರಾಧ್ ಮಾಡಲ್ಲಲ್ೂ . ಭಾನುವಾರ ಬೆಳಗೆ್ಗ  ಬಂದಿತ್ತ— ಮರುದಿನ ಸೈನಯ ದ್ 

ತ್ತಕಡಿಗಳು ಮಂಚೂಣಿಗೆ ಹರಡುವುದು; ಚರ್ಚಯ ತ್ತಂಬಿತ್್ತ ; ಸವ ಯಂಸೇವಕರು 

ಅಲ್ಲೂ ದ್ದ ರು, ಅವರ ಯುವ ಮಖಗಳು ಯುದ್ಧ ದ್ ಕನಸುಗಳಂದ್ 

ಪ್ಾ ಕಾಶಿಸುತ್ಿದ್ದ ವು—ಕಠೇರ ಮನಿ ಡೆ, ಉಲ್ಬ ಣಗೊಳುು ವ ಗತಿ, ಧಾವಿಸುವ ದಾಳ, 

ಮಿಂಚುವ ಕತ್ಿಗಳು, ಶತ್ತಾ ಗಳ ಪ್ಲ್ಪಯನ, ಗಲ್ಭೆ, ಹಗೆಯ ಆವರಣ, ಉಗಾ  

ಪಿಶಾಚ, ಶರಣಾಗತಿ!—ನಂತ್ರ ಯುದ್ಧ ದಿಂದ್ ಮನೆಗೆ ಮರಳದ್ ಕಂದುಬ್ಣಣ ದ್ 

ವಿೇರರು, ಸ್ವವ ಗತಿಸಲ್ಪ ಟಿ ರು, ಆರಾಧಿಸಲ್ಪ ಟಿ ರು, ಕ್ತೇತಿಯಯ ಸುವಣಯ 

ಸಮದ್ಾ ದ್ಲ್ಲೂ  ಮಳುಗಿದ್ರು! ಸವ ಯಂಸೇವಕರಂದಿಗೆ ಅವರ ಪಿಾ ಯಜನರು, 

ಗವಿಯತ್ರು, ಸಂತೇಷಿತ್ರು ಮತ್್ತ  ಉತ್ತು ಹದಿಂದ್ ತ್ತಂಬಿದ್ವರು ಕುಳತಿದ್ದ ರು. 

ಆರಾಧ್ನೆ ನಡೆಯಿತ್ತ; ಹಳೆ ಒಡಂಬ್ಡಿಕ್ಕಯ ಯುದ್ಧ  ಅಧಾಯ ಯವನಿು  

ಓದ್ಲ್ಪಯಿತ್ತ; ಮೊದ್ಲ್ ಪ್ರಾ ರ್ಯನೆ ಹೇಳಲ್ಪಯಿತ್ತ; ಅದ್ನಿು  ಆಗಯನ್ ಸಂಗಿೇತ್ದ್ 

ಧ್ವ ನಿ ಅನುಸರಿಸಿತ್ತ, ಇದು ಕಟಿ ಡವನಿು  ಅಲುಗಾಡಿಸಿತ್ತ, ಮತ್್ತ  ಒಟಿಾ ಗಿ ಜನರು 

ಎದುದ ನಿಂತ್ರು, ಉತ್ತು ಹದ್ ಕಣ್ಣಣ ಗಳು ಮತ್್ತ  ಹೃದ್ಯದ್ ಬ್ಡಿತ್ಗಳಂದಿಗೆ, ಈ 

ಭಯಂಕರ ಪ್ರಾ ರ್ಯನೆಯನಿು  ಹರಹಾಕ್ತದ್ರು: “ಭಯಂಕರ ದೋವರೋ! ನಿೋನೋ 

ಆಜ್ಞಾ ಪಿಸುವವನು! ಗಜಜನಯನುು  ನಿನ್ು  ತ್ತತ್ತತ ರಿಯಾಗಿ ಮಾಡು ಮತ್ತತ  

ಮಂಚನುು  ನಿನ್ು  ಕತ್ತತ ಯಾಗಿ ಮಾಡು!” ನಂತ್ರ "ದಿೇರ್ಯ" ಪ್ರಾ ರ್ಯನೆ ಬ್ಂದಿತ್ತ. 

ಭಾವೇದಾ ೇಕದ್ ವಿನಂತಿ ಮತ್್ತ  ಸ್ವಥ ನಪ್ಲ್ೂ ಟದ್ ಸುಂದ್ರ ಭಾಷ್ಠಗಾಗಿ 

ಇದ್ರಂತ್ಹದ್ನಿು  ಯಾರೂ ನೆನಪಿಸಿಕಳು ಲ್ಲಲ್ೂ . ಅದ್ರ ವಿನಂತಿಯ 

ಸ್ವರಾಂಶವಂದ್ರೆ, ನಮಮ  ಎಲ್ೂ ರ ಕರುಣಾಳು ಮತ್್ತ  ದ್ಯಾಳು ಪಿತ್ನು ನಮಮ  

ಉನಿ ತ್ ಯುವ ಸೈನಿಕರನಿು  ಕಾಪ್ರಡುತ್್ತನೆ, ಮತ್್ತ  ಅವರ ದೇಶಭಕ್್ತಯ 

ಕ್ಕಲ್ಸದ್ಲ್ಲೂ  ಸಹಾಯ, ಸ್ವಂತ್ವ ನ ಮತ್್ತ  ಪ್ಾ ೇತ್ತು ಹ ನಿೇಡುತ್್ತನೆ; ಅವರನಿು  



ಆಶಿೇವಯದಿಸು, ಯುದ್ಧ ದ್ ದಿನ ಮತ್್ತ  ಅಪ್ರಯದ್ ಗಂಟೆಯಲ್ಲೂ  ರಕಿ್ತಸು, ತ್ನಿ  

ಶಕ್್ತಯುತ್ ಕ್ಕೈಯಲ್ಲೂ  ಹಡಿದುಕಳುು , ಅವರನಿು  ಬ್ಲ್ಲಷೆ  ಮತ್್ತ  

ವಿಶಾವ ಸಯುತ್ರನಿ್ಯ ಗಿ ಮಾಡು, ರಕ್ದಾಂದೇಳಕ್ಕಯಲ್ಲೂ  ಅಜೇಯರನಿ್ಯ ಗಿ 

ಮಾಡು; ಶತ್ತಾ ಗಳನಿು  ನ್ಯಶಮಾಡಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡು, ಅವರಿಗೆ ಮತ್್ತ  ಅವರ 

ಧ್ವ ಜ ಮತ್್ತ  ದೇಶಕೆ್ಕ  ಅಮರ ಕ್ತೇತಿಯ ಮತ್್ತ  ಗೌರವವನಿು  ನಿೇಡು— ಮುಪಿಿ ನ್ 

ಅಪರಿಚಿತ್ನೊಬಬ  ಪರ ವೋಶಿಸಿದನು ಮತ್ತತ  ನಿಧಾನ್ವಾದ ಮತ್ತತ  ನಿಶ್ಯ ಬದ  

ಹೆಜೆ್ಜ ಗಳನುು  ಇಟ್ಟು ಕಂಡು ಮುಖ್ಯ  ಹಾದಿಯಲಿ್ಲ  ನ್ಡೆದನು, ಅವನ 

ಕಣ್ಣಣ ಗಳು ಪ್ರದಿಾ ಯ ಮೇಲ್ಲ ನಿಷೆ್ಠಯಿಂದ್ ನೆಟಿ್ಟ ದ್ದ ವು, ಅವನ ದಿೇರ್ಯವಾದ್ 

ದೇಹವು ಪ್ರದ್ಗಳವರೆಗೆ ತ್ಲುಪುವ ವಸ್ ರದಿಂದ್ ಆವೃತ್ವಾಗಿತ್್ತ , ತ್ಲ್ಲ 

ಬ್ಹರಂಗವಾಗಿತ್್ತ , ಅವನ ಬಿಳ ಕೂದ್ಲು ತೆಳು ನೊರೆಯಂತೆ ಭುಜಗಳವರೆಗೆ 

ಇಳದಿತ್್ತ , ಅವನ ಬಾಡಿದ್ ಮಖವು ಅಸಹಜವಾಗಿ ಬಿಳುಪ್ರಗಿತ್್ತ , 

ಭಯಾನಕವಾದ್ ಬಿಳುಪು. ಎಲ್ೂ ರೂ ಅವನನಿು  ನೊೇಡುತ್್ತ  ಆಶಚ ಯಯದಿಂದ್ 

ಅವನ ಮೌನ ಮಾಗಯವನಿು  ಗಮನಿಸಿದ್ರು; ನಿಲುಗಡೆ ಮಾಡದ, ಅವನು 

ಪ್ಾ ಚಾರಕನ ಬ್ಳಗೆ ಏರಿ ನಿಂತ್ತ ಕಾಯುತ್ಿದ್ದ ನು. ಮಚಚ ದ್ ರೆಪ್ಪಪ ಗಳಂದಿಗೆ, 

ಪ್ರದಿಾ ಯು ಅವನ ಉಪ್ಸಿಥ ತಿಯನಿು  ಅರಿಯದ, ತ್ನಿ  ಮನಸು ನಿು  ಕದ್ಲ್ಲಸುವ 

ಪ್ರಾ ರ್ಯನೆಯನಿು  ಮಂದುವರಿಸಿದ್ನು, ಮತ್್ತ  ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಈ ಪ್ದ್ಗಳಂದಿಗೆ 

ಅದ್ನಿು  ಪೂಣಯಗೊಳಸಿದ್ನು: "ನಮಮ  ಶಸ್ ರಗಳನಿು  ಆಶಿೇವಯದಿಸು, ನಮಗೆ 

ವಿಜಯವನಿು  ನಿೇಡು, ಹೇ ಪ್ಾ ಭುವೇ, ನಮಮ  ದೇಶ ಮತ್್ತ  ಧ್ವ ಜದ್ ಪಿತ್ ಮತ್್ತ  

ರಕ್ಷಕನೆೇ!" ಅಪ್ರಿಚತ್ನು ಅವನ ತೇಳನಿು  ಸಪ ಶಿಯಸಿದ್ನು, ಪ್ಕೆ ಕೆ್ಕ  ಸರಿಯುವಂತೆ 

ಸ್ತಚಸಿದ್ನು—ಆಶಚ ಯಯಚಕ್ತತ್ ಪ್ರದಿಾ ಯು ಅದ್ನಿು  ಮಾಡಿದ್ನು—ಮತ್್ತ  ಅವನ 

ಸ್ವಥ ನವನಿು  ತೆಗೆದುಕಂಡನು. ಕ್ಕಲ್ವು ಕ್ಷಣಗಳ ಕಾಲ್ ಅವನು ಮಂತ್ಾ ಮಗಧ  

ಪ್ಪಾ ೇಕ್ಷಕರನಿು  ಗಂಭಿೇರವಾದ್ ಕಣ್ಣಣ ಗಳಂದ್ ನೊೇಡಿದ್ನು, ಅದ್ರಲ್ಲೂ  ಅಸಹಜವಾದ್ 

ಬೆಳಕು ಉರಿಯುತ್ಿತ್್ತ ; ನಂತ್ರ ಗಂಭಿೇರವಾದ್ ಸವ ರದ್ಲ್ಲೂ  ಹೇಳದ್ನು: “ನಾನು 

ಸಿಂಹಾಸನ್ದಿಂದ ಬಂದಿದದ ೋನ—ಸವಜಶ್ಕತ ನಾದ ದೋವರಿಂದ ಸಂದೋಶ್ವನುು  

ತ್ಂದಿದದ ೋನ!” ಪ್ದ್ಗಳು ಸಭಾಂಗಣವನಿು  ಆಘಾತ್ಕೆಳಪ್ಡಿಸಿದ್ವು; 

ಅಪ್ರಿಚತ್ನು ಅದ್ನಿು  ಗಮನಿಸಿದ್ದ ರೆ, ಅವನು ಲ್ಕ್ಷಯ ವಿಲ್ೂ . “ಅವನು ನಿಮಮ  

ಗೊಲಿ್ನ್ ಪ್ರರ ರ್ಜನಯನುು  ಕೋಳಿದ್ದದ ನ, ಮತ್ತತ  ನಾನು, ಅವನ್ ದೂತ್ನು, 

ಅದರ ಅರ್ಜವನುು  ವಿವರಿಸಿದ ನ್ಂತ್ರ ನಿಮಮ  ಇಚೆ್ಛಯಿದದ ರ ಅದನುು  

ನಿೋಡುತ್ಸತ ನ—ಅದು ಅದರ ಪೂರ್ಜ ಅರ್ಜ. ಏಕಂದರ ಇದು ಮನುಷಯ ರ 

ಅನೋಕ ಪ್ರರ ರ್ಜನಗಳಂತೆ, ಅದು ಹೆೋಳುವವನು ತ್ತಳಿದಿರುವುದಕ್ಕ ಂತ್ ಹೆಚ್ಚು  

ಕೋಳುತ್ತ ದ—ಅವನು ವಿರಾಮ ತೆಗ್ಗದುಕಂಡು ಯೋಚಿಸದ ಹೊರತ್ತ." 

“ದೋವರ ಸೋವಕ ಮತ್ತತ  ನಿಮಮ ವನು ತ್ನ್ು  ಪ್ರರ ರ್ಜನಯನುು  ಹೆೋಳಿದ್ದದ ನ. 

ಅವನು ವಿರಾಮ ತೆಗ್ಗದುಕಂಡು ಯೋಚಿಸಿದ್ದದ ನಯೋ? ಅದು ಒಂದು 

ಪ್ರರ ರ್ಜನಯೋ? ಇಲಿ್ —ದೊಡ್ಡ —ಒಂದು ಹೆೋಳಿದುದ , ಇನೊು ಂದು ಹೆೋಳದುದ . 



ಎರಡೂ ಎಲಿ್ಲ  ವಿನ್ಂತ್ತಗಳನುು  ಕೋಳುವವನ್ ಕ್ವಿಗ್ಗ ತ್ಲುಪಿವ, ಹೆೋಳಿದ 

ಮತ್ತತ  ಹೆೋಳದ. ಇದನುು  ಯೋಚಿಸಿ—ಮನ್ಸಿಾ ನ್ಲಿ್ಲ  ಇರಿಸಿ. ನಿೋವು ನಿಮಮ  

ಮೋಲೆ ಆಶಿೋವಾಜದವನುು  ಕೋರಿದರ, ಜ್ಞಗರೂಕರಾಗಿರಿ! ನಿೋವು 

ನಿರಿೋಕೆಯಿಲಿ್ದ ನಿಮಮ  ನರಯವರ ಮೋಲೆ ಶಾಪವನುು  ಆಹಾಾ ನಿಸಬಹುದು. 

ನಿೋವು ನಿಮಮ  ಬೆಳೆಗ್ಗ ಮಳೆಯ ಆಶಿೋವಾಜದವನುು  ಕೋರಿದರ, ಅದೋ 

ಕ್ರ ಯಯಿಂದ ನಿಮಮ  ನರಯವರ ಬೆಳೆಯು ಬರದಿಂದ ನಾಶ್ವಾಗಬಹುದು. 

ನಿೋವು ನಿಮಮ  ಸೋವಕನ್ ಪ್ರರ ರ್ಜನಯನುು  ಕೋಳಿದಿದ ೋರಿ—ಅದರ ಹೆೋಳಿದ ಭಾಗ. 

ದೋವರಿಂದ ನಾನು ಅದರ ಇನೊು ಂದು ಭಾಗವನುು  ಪದಗಳಲಿ್ಲ  ಹೆೋಳಲು 

ನಿಯೋಜಿಸಲಿ್ ಟ್ಟು ದದ ೋನ—ಅದು ಪ್ರದಿರ ಯು—ಮತ್ತತ  ನಿಮಮ  

ಹೃದಯದಲಿ್ಲ —ಮನ್ಸಿಾ ನಿಂದ ಪ್ರರ ರ್ಥಜಸಿದುದ . ಮತ್ತತ  ಅಜ್ಞಾ ನ್ತೆ ಮತ್ತತ  

ಯೋಚನಯಿಲಿ್ದ? ದೋವರು ಅದನುು  ಹಾಗ್ಗ ಮಾಡ್ಲ್ಲ!” “ನಿೋವು ಈ 

ಪದಗಳನುು : ‘ನ್ಮಗ್ಗ ವಿಜಯವನುು  ನಿೋಡು, ಹೆೋ ಪರ ಭುವೋ, ನ್ಮಮ  ದೋಶ್!’ 

ಇyan ay sapatu. ಆದ್ರೆ *ಹೇಳದ್* ಭಾಗವು ಇದು: ‘ಹೆೋ ಪರ ಭುವೋ, ನ್ಮಮ  

ದೋವರೋ, ನ್ಮಮ  ಶ್ಸತ ರ ಗಳಿಂದ ಅವರ ಸೈನಿಕರನುು  ರಕತ ದ ತ್ತಂಡುಗಳಾಗಿ 

ಕತ್ತ ರಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡು; ಅವರ ನ್ಗುಮುಖ್ದ ಮೈದ್ದನ್ಗಳನುು  ಅವರ 

ದೋಶ್ಭಕತ  ಸತ್ತ ಾ ಗಳ ಬಿಳಿ ರೂಪಗಳಿಂದ ತ್ತಂಬಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡು; 

ಅವರ ಗಾಯಗೊಂಡ್ವರ ನೊೋವಿನ್ ಕ್ರಚಾಟಗಳಿಂದ ತೋಪುಗಳ 

ಗಜಜನಯನುು  ಮುಳುಗಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡು; ಅವರ ನ್ಮರ  ಮನಗಳನುು  

ಅಗಿು ವಾತ್ದಿಂದ ಸುಡ್ಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡು; ಅಪರಾಧವಿಲಿ್ದ ವಿಧುವಯರ 

ಹೃದಯಗಳನುು  ನಿರುಪಯುಕತ  ದುುಃಖ್ದಿಂದ ಹಂಸಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡು; 

ಅವರನುು  ಮಕಕಳಂದಿಗ್ಗ ಛಾವಣಿಯಿಲಿ್ದ ತ್ಳಳ ಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡು, 

ಅವರು ನಿಗಜಮಸಿದ ಭೂಮಯ ಬಂಜರು ಪರ ದೋಶ್ಗಳಲಿ್ಲ  ಬಟ್ಟು  ಹರಕು 

ಮತ್ತತ  ಹಸಿವು-ಬಾಯಾರಿಕಯಿಂದ ಸಂಚರಿಸಲು, ಬೆೋಸಿಗ್ಗಯ ಸೂಯಜನ್ 

ಉರಿ ಮತ್ತತ  ಚಳಿಗಾಲ್ದ ಹಮಗಾಳಿಗಳ ಆಟದ ಪ್ರತ್ರ ರಾಗಲು, 

ಮನೊೋಭಾವದಲಿ್ಲ  ಒಡೆದು, ದುುಃಖ್ದಿಂದ ದಣಿದು, ಸಮಾಧಿಯ 

ಆಶ್ರ ಯಕ್ಕಕ ಗಿ ಪ್ರರ ರ್ಥಜಸಿ ನಿರಾಕರಿಸಲಿ್ ಡ್ಲು—ನಿನ್ು ನುು  ಆರಾಧಿಸುವ 

ನ್ಮಗಾಗಿ, ಪರ ಭುವೋ, ಅವರ ಆಶೆಗಳನುು  ನಾಶ್ಮಾಡು, ಅವರ 

ಜಿೋವನ್ವನುು  ಹಾಳುಮಾಡು, ಅವರ ಕಹ ಪರ ಯಾರ್ವನುು  ದಿೋರ್ಜಗೊಳಿಸು, 

ಅವರ ಹೆಜೆ್ಜ ಗಳನುು  ಭಾರಿೋಗೊಳಿಸು, ಅವರ ದ್ದರಿಯನುು  ಅವರ 

ಕಣಿಣ ೋರಿನಿಂದ ನಿೋರಾಡಿಸು, ಬಿಳಿ ಹಮವನುು  ಅವರ ಗಾಯಗೊಂಡ್ 

ಪ್ರದಗಳ ರಕತ ದಿಂದ ಕಲುಷಿತ್ಗೊಳಿಸು! ನಾವು ಇದನುು  ಪಿರ ೋತ್ತಯ 

ಭಾವನಯಲಿ್ಲ  ಕೋಳುತೆತ ೋವ, ಪಿರ ೋತ್ತಯ ಮೂಲ್ವಾದವನಿಂದ, ಮತ್ತತ  

ಸಾಧಯ ವಾದಷ್ಟು  ದುುಃಖಿತ್ರಿಗ್ಗ ಮತ್ತತ  ವಿನ್ಮರ  ಹೃದಯದಿಂದ ಅವನ್ 

ಸಹಾಯವನುು  ಬಯಸುವವರಿಗ್ಗ ನಿತ್ಯ  ವಿಶಾಾ ಸದ ಆಶ್ರ ಯ ಮತ್ತತ  



ಸು ೋಹತ್ನಾಗಿರುವವನಿಂದ. ಆಮನ್.’ [ವಿರಾಮದ ನ್ಂತ್ರ] “ನಿೇವು ಇದ್ನಿು  

ಪ್ರಾ ರ್ಥಯಸಿದಿದ ೇರಿ; ನಿೇವು ಇನಿ್ನ  ಬ್ಯಸಿದ್ರೆ, ಹೇಳ! ಪ್ರಮೊೇನಿ ತ್ನ ದೂತ್ನು 

ಕಾಯುತ್ಿದಾದ ನೆ.” ... ನಂತ್ರ, ಅವನು ಒಬ್ಬ  ವಿಕಲ್ಪಂಗ ಎಂದು ನಂಬ್ಲ್ಪಗಿತ್್ತ , 

ಏಕ್ಕಂದ್ರೆ ಅವನು ಹೇಳದ್ದ ರಲ್ಲೂ  ಅರ್ಯವಿರಲ್ಲಲ್ೂ . 

Belarusian 

Гэта быў час вялiкага i ўзнёслага хвалявання. Краiна ўзброiлася, 

вайна пачалася, у кожнай грудзi гарэў свяшчэнны агонь 

патрыятызму; бiлi барабаны, грымелi аркестры, трэскалi цацяўныя 

пiсталеты, шыпелi i ўзрывалiся звязаныя петарды; скрозь, далёка-

далёка па раскiнутых дахах i балконах, мiльгалi ў сонцы хвалiстыя 

лясы сцягоў; штодня маладыя добраахвотнiкi маршавалi па 

шырокаму праспекту, вясёлыя i прыгожыя ў сваiх новых 

мундзiрах, iх гордыя бацькi, мацi, сёстры i каханыя вiталi iх 

галасамi, перапоўненымi шчасцем, калi яны праходзiлi мiма; 

штоночы натоўпы на сходах, задыхаючыся, слухалi патрыятычныя 

прамовы, што краналi самыя глыбiнi сэрцаў, перарываючыся 

вiхурамi апладысментаў, пакуль слёзы цяклi па шчоках; у цэрквах 

святары прапаведавалi адданасць сцягу i радзiме, звярталiся да 

Бога вайны, молячы Яго дапамагчы нашай справядлiвай справе 

гарачымi словамi, што краналi ўсiх слухачоў. Сапраўды, гэта быў 

час радасцi i ласкi, i палова дзесяцi рызыкоўных душ, якiя 

адважылiся асуджаць вайну i сумнявацца ў яе справядлiвасцi, 

адразу ж атрымлiвалi такi строгi i гнеўны папрок, што дзеля 

ўласнай бяспекi яны хутка схавалiся i больш не адважвалiся 

правiнацiцца. Настала нядзельная ранiца — назаўтра батальёны 

адпраўлялiся на фронт; царква была поўная; добраахвотнiкi былi 

тут, iх маладыя твары свяцiлiся ваеннымi марамi — бачаннямi 

суровага наступу, нарастаючай магутнасцi, шалёнай атакi, 

блiскучых шабель, бегства ворага, гуку, дыму, лютой пагонi, здачы! 

— потым вяртанне з вайны, загарэлыя героi, сустрэтыя, абажаныя, 

патануўшыя ў залатых морах славы! Побач з добраахвотнiкамi 



сядзелi iх блiзкiя — гордыя, шчаслiвыя, поўныя палкiй пашаны. 

Набажэнства пачалося; прачыталi ваенны раздзел са Старога 

Запавету; прачыталi першую малiтву; затым арган грымнуў так, 

што здрыгануў сцены, i ўсе, як адзiн, паднялiся, з блiскучымi 

вачыма i калатымiся сэрцамi, выкрыкнулi магутны зварот: «Божа 

ўсемагутны! Ты, што валодаеш Громам — трубою, маланкай — мячом!» 

Затым пачалася «доўгая» малiтва. Нiхто не памятаў падобнай — такой 

палкай, кранальнай i прыгожай мовай. Яна малiла, каб Усёмиласцiвы 

Бацька ўсiх нас абаранiў нашых шляхетных маладых салдат, дапамог, 

суцешыў i натхнiў iх у iх патрыятычнай справе; благаславiў iх, засцерагаў 

у дзень бiтвы i ў гадзiну небяспекi, нёс iх у Сваёй магутнай далонi, зрабiў 

iх моцнымi i ўпэўненымi, непераможнымi ў крывавай сутычцы; дапамог 

iм знiшчыць ворага, дарваў iм, iх сцягу i краiне няўмiручую гонар i 

славу… Увайшоў стары незнаёмец i цiхай хадою прайшоў па 

цэнтральнай праходзе, не зводзячы вачэй з пастара. Яго доўгае 

цела было апранута ў мантыю да пят, галава была непакрытая, 

белыя валасы спадалi пенай на плячы, зморшчаны твар быў 

ненатуральна бледны, бледны да змрочнасцi. Усе вочы сачылi за 

iм, але ён, не спыняючыся, падышоў да пастара, стаў побач i чакаў. 

Пастар, не ўсведамляючы яго прысутнасцi, працягваў малiтву i 

скончыў яе словамi, прамоўленымi з гарачым заклiкам: 

«Благаславi нашу зброю, даруй нам перамогу, О Божа наш, Айцец i 

Абаронца нашай зямлi i сцяга!» Незнаёмец дакрануўся да яго рукi, 

знакам папрасiўшы адыйсцi — i збянтэжаны пастар 

падпарадкаваўся. Незнаёмец заняў яго месца. Некалькi момантаў 

ён уважлiва аглядаў зачараваны натоўп вачыма, у якiх гарэў дзiўны 

агонь, потым глыбокiм голасам прамовiў: «Я прыйшоў ад Прастола 

— нясу пасланне ад Усемагутнага Бога!» Гэтыя словы ўразiлi прысутных 

як громам; але незнаёмец не звярнуў увагi. «Ён пачуў малiтву Свайго 

слугi, вашага пастыра, i даруе яе, калi вы пажадаеце пасля таго, як я, Яго 

пасланец, растлумачу вам яе сэнс — поўны сэнс. Бо яна, як i многiя 

малiтвы людзей, просiць больш, чым ведае той, хто яе вымаўляе — калi 

толькi ён не спынiцца i не задумаецца. Слуга Божы i ваш прачытаў сваю 

малiтву. Цi спыняўся ён, каб задумацца? Цi адна гэта малiтва? Не, iх дзве 



— адна вымаўленая, другая — не. Абедзве дайшлi да Вушэй Тога, Хто 

чые ўсе мальбы — i сказаныя, i нявыказаныя. Задумайцеся — памятайце 

пра гэта. Калi вы просiце дабраславення для сябе, асцерагайцеся! каб 

ненарокам не наклiкаць праклён на блiжняга. Калi вы малiцеся за дождж 

для свайго ўраджаю, вы магчыма малiцеся, каб суседнi ўраджай засох. 

Вы чулi малiтву вашага слугi — яе вымаўленую частку. Мне загадана 

Богам вымавiць другую частку — тую, якую пастар — i вы ў сваiх сэрцах 

— маўклiва, але горача малiлiся. I няўсведамлена? Хай Бог даруе, калi 

так! Вы чулi: «Дай нам перамогу, О Божа наш!» Гэтага дастаткова. 

Нявыказаная частка малiтвы гэта: «О Божа наш, дапамажы нам 

разарваць iх салдат на крывавыя кавалкi нашымi снарадамi; дапамажы 

пакрыць iх вясёлыя палi бледнымi целамi iх патрыятычных мёртвякоў; 

дапамажы заглушыць грымот гармат крыкамi iх параненых, што 

корчацца ад болю; дапамажы спустошыць iх скромныя дамы ўраганамi 

агню; дапамажы скрывавiць сэрцы iх нявiнных удаў бессэнсоўным 

жалем; дапамажы выгнаць iх з дзяцьмi пад адкрытым небам, каб блукалi 

яны па спустошанай зямлi ў лахманах, голадзе i спразе, гульняй пякучага 

сонца i лютых зiмовых вятроў, зламаныя духам, знясiленыя, прасячыя 

магiлу — i адмоў iм у гэтым, бо мы, што пакланяемся Табе, Госпадзi, 

жадаем знiшчыць iх надзеi, скалечыць iх жыццi, падоўжыць iх горкi 

шлях, абцяжыць iх крокi, напоўнiць iх шлях слязмi, зафарбаваць белы 

снег крывёй iх параненых ног! Мы просiм гэтага ў духу кахання, ад Таго, 

Хто ёсць Крынiца Кахання, i Хто ёсць верны прытулак для ўсiх, хто ў 

няшчасцi i шукае Яго дапамогi з пакорным i каючымся сэрцам. Амiн». 

[Паўза] «Вы малiлiся пра гэта; калi ўсё яшчэ жадаеце — скажыце! 

Пасланец Усёвышняга чакае». … Пазней лiчылi, што гэты чалавек 

быў вар'ятам, бо ў яго словах не было нiякага сэнсу. 

Polish 

Nastał czas wielkiego i podniosłego uniesienia. Kraj był uzbrojony, wojna 

trwała, a w każdej piersi płonął święty ogień patriotyzmu; bębny biły, 

orkiestry grały, dziecięce pistolety trzaskały, wiązki petard syczały i pryskały 



iskrami; wszędzie, aż po dalekie, cofające się i blednące dachy oraz balkony, 

w słońcu powiewał istny las flag; codziennie młodzi ochotnicy maszerowali 

szeroką aleją, radośni i dumni w swoich nowych mundurach, a ojcowie, matki, 

siostry i ukochane witali ich okrzykami radości, z głosami zdławionymi 

wzruszeniem, gdy przechodzili; co wieczór, w zatłoczonych salach, tłumy 

ludzi słuchały, z zapartym tchem, patriotycznych przemów, które poruszały 

najgłębsze zakątki ich serc, i które co pewien czas przerywali burzliwymi 

oklaskami, podczas gdy łzy spływały im po policzkach; w kościołach pastorzy 

głosili oddanie fladze i ojczyźnie, wzywając Boga Bitew i żarliwie prosząc o 

Jego wsparcie w naszej słusznej sprawie, wylewając płomienne mowy, które 

poruszały każdego słuchacza. Był to rzeczywiście radosny i łaskawy czas, a ta 

garstka zuchwałych osób, która ośmieliła się potępić wojnę lub poddać w 

wątpliwość jej słuszność, otrzymała niezwłocznie tak surowe i gniewne 

napomnienie, że dla własnego bezpieczeństwa prędko usunęli się z pola 

widzenia i więcej już nie ważyli się powtórzyć swej obrazy. Nadeszła niedziela 

rano — następnego dnia bataliony miały wyruszyć na front; kościół był 

wypełniony po brzegi; byli tam ochotnicy, których młode twarze 

rozpromieniały wojenne marzenia — wizje surowego marszu naprzód, 

rosnącego impetu, zamaszystej szarży, błyskających szabel, ucieczki wroga, 

zgiełku, otaczających kłębów dymu, zaciekłego pościgu, kapitulacji! — a 

potem powrotu z wojny, opalonych bohaterów, witanych, wielbionych, 

zanurzonych w złotym morzu chwały! Obok ochotników siedzieli ich najbliżsi, 

dumni, szczęśliwi i przepełnieni płomiennym podziwem. Nabożeństwo 

toczyło się dalej; przeczytano rozdział ze Starego Testamentu o wojnie; 

odmówiono pierwszą modlitwę; potem rozległa się potężna gra organów, 

które aż zatrzęsły budynkiem, i na ten jeden sygnał cały zbór wstał, z 

roziskrzonymi oczami i bijącymi sercami, i wydał z siebie tę olbrzymią 

inwokację: Boże straszliwy! Ty, co rozkazujesz! Zagrzmij swą trąbą i rozbłyśnij 

swym mieczem! Następnie przyszła „długa” modlitwa. Nikt nie pamiętał 

podobnej co do żarliwości, wzruszenia i piękna języka. Główną treścią tej 

prośby było, aby Ojciec zawsze miłosierny i łaskawy nad nami czuwał, 

wspierał naszych szlachetnych młodych żołnierzy, pocieszał ich i dodawał 

odwagi w ich patriotycznym zadaniu; aby im błogosławił, chronił ich w dniu 

bitwy i w godzinie niebezpieczeństwa, niósł w swojej potężnej dłoni, uczynił 



ich silnymi i pewnymi, niepokonanymi w krwawej walce; aby pomógł im 

zetrzeć wroga na pył i przyznał im i ich fladze oraz ojczyźnie niezniszczalny 

honor i chwałę— Wtem do kościoła wkroczył starszy nieznajomy i powoli, 

bezgłośnie, przeszedł główną nawą, oczy utkwiwszy w duszpasterzu, wysoka 

postać spowita w szatę sięgającą stóp, głowę miał odkrytą, białe włosy 

spływały niczym spieniony wodospad na ramiona, twarz poorana bruzdami i 

nienaturalnie blada, aż do upiorności. Pod spojrzeniami pełnymi zdziwienia 

szedł dalej w milczeniu; nie zatrzymując się, wszedł na podwyższenie obok 

kaznodziei i stanął tam. Z zamkniętymi oczami, nieświadom obecności 

przybysza, kaznodzieja ciągnął swą poruszającą modlitwę, aż wreszcie 

zakończył ją słowami, wypowiedzianymi z żarliwym błaganiem: „Pobłogosław 

nasze oręże, daj nam zwycięstwo, o Panie, nasz Boże, Ojcze i Obrońco 

naszego kraju i naszej flagi!” Nieznajomy dotknął jego ramienia, dając mu 

znak, by odsunął się na bok — co zdumiony duszpasterz uczynił — i stanął w 

jego miejscu. Przez kilka chwil ogarniał wzrokiem zafascynowany zbór 

poważnym spojrzeniem, w którym płonął dziwny blask; potem powiedział 

niskim, głębokim głosem: „Przychodzę z Tronu — niosąc posłanie od Boga 

Wszechmogącego!” Słowa te wstrząsnęły zgromadzeniem; jeśli nieznajomy 

to zauważył, nie dał po sobie znać. „Usłyszał On modlitwę swego sługi, 

waszego pasterza, i spełni ją, jeśli takie jest wasze życzenie, gdy ja, Jego 

posłaniec, wyjaśnię wam jej znaczenie — to znaczy, pełne znaczenie. Jest 

bowiem ona podobna do wielu ludzkich modlitw, w tym, że prosi o więcej, 

niż ten, kto ją składa, sobie uświadamia — chyba że zatrzyma się i pomyśli. 

„Sługa Boży, który jest również waszym sługą, wygłosił swą modlitwę. Czy 

zatrzymał się, by ją rozważyć? Czy to jest jedna modlitwa? Nie, to są dwie — 

jedna wypowiedziana, druga nie. Obie dotarły do uszu Tego, który słyszy 

wszelkie błagania, i te głośne, i te niewypowiedziane. Rozważcie to — 

zachowajcie w pamięci. Jeżeli prosicie o błogosławieństwo dla siebie, 

strzeżcie się, byście nie sprowadzili niechcący przekleństwa na bliźniego. 

„Usłyszeliście modlitwę waszego sługi — tę część wypowiedzianą. Jam jest 

posłany przez Boga, by ubrać w słowa tę drugą część — tę, którą kaznodzieja 

— oraz wy sami, w sercach — gorąco, lecz po cichu, wypowiedzieliście. [...] Po 

chwili milczenia: „O to się modliliście; jeśli nadal tego pragniecie, mówcie! 



Wysłannik Najwyższego czeka.” ... Później sądzono, że ten człowiek był 

szaleńcem, bo w tym, co mówił, nie było przecież żadnego sensu. 
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